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PRESENTACIÓN

¿Análisis psicoanalítico de casos? ¿Testimonio? ¿Reflexión política? Este
libro es indefinible desde el punto de vista literario, en primer lugar, porque
no quiere ser literatura ni ciencia; en segundo lugar, porque el horror lo
traspasa y obliga a repensar la condición humana.

La tortura impuesta por la dictadura militar uruguaya a los militantes de
izquierda –o sospechosos de serlo– es el núcleo temático, pero las estrategias
de supervivencia pronto se autonomizan y concluyen dominando el escena-
rio.

El ataque al cuerpo a veces generó la pérdida de la identidad y la
identificación emocional con el enemigo-torturador, lo que condujo a la
enfermedad mental. En otras ocasiones, ese ataque al cuerpo, a través de los
sueños de la locura y el reencuentro con el apoyo de los otros, permitió
restaurar la identidad y la razón.

Que la salud mental se halle en el calor de los demás –así sea este sentido
en forma de delirio– es una prueba de precisión casi científica acerca de la
cuota de verdad que contienen las utopías que hacen de la solidaridad su
esencia.

Dícese que la base de la cultura es la prohibición de la animalidad que el
hombre se autoimpone. Ese negarse libertades por considerarlas perversas –
piénsese en el incesto– encuentra en este libro una nueva justificación. Si la
libertad es el retorno a la animalidad de la liquidación física, mental e
ideológica del semejante, esa libertad equivale a la "barbarie", es decir, al fin
del otro transformado en simple espejo de mi yo, lo que significa, histórica-
mente, el estado totalitario.

Sólo el respeto por la diversidad, hecho que también olvidó a menudo la
izquierda revolucionaria, garantiza la cultura.

Desde la historia, desde el psicoanálisis, este testimonio científico del
horror, escrito con cierto temblor y un enorme temor de convertir en ciencia
pura lo que fue dolor, nos invita a recordar, a reintegrar a la memoria colectiva
lo que, de olvidarse, retornaría. Pocas veces la función catártica de la Historia
queda tan en claro.

El exilio es el otro de los dramas relatados, el de los enfermos y también
el de los médicos.

Tortura y exilio tienen mucho en común: en ambos casos los códigos del
comportamiento habitual se enfrentan a situaciones que exigen reaprendizajes



6

violentos y rápidos si no se quiere desaparecer, en ambos casos la
indefensión es física y mental y el individuo conoce soledades que tienden
a privatizarlo patológicamente.

Uruguay fue el primer país de América Latina en ser formado por
inmigrantes. Ello tiñó su cultura con una nota importante de tristeza
debida a la nostalgia de las patrias perdidas. Y estas, en Montevideo sobre
todo, eran Europa.

Desde 1960, Uruguay se ha convertido en país de emigrantes –hecho
que la dictadura intensificó– como las estadísticas de población demues-
tran. A menudo, los hijos o nietos de aquellos que habían sentido la
nostalgia de la pérdida europea se enfrentaron a la nostalgia renacida y
amplificada al infinito por la pérdida ahora uruguaya. Muchos uruguayos
vivieron y recordaron así en una o dos generaciones el mismo drama, la
misma amputación.

Esta es pues la historia de dos castigos –la tortura y el exilio– infligidos
por el orden establecido a sus cuestionadores, quienes le demuestran su
ineficacia emigrando, quienes le demuestran su "barbarie" criticándolo.

José Pedro Barrán
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PPPPPRÓLOGO

MEMORIAS DEL HORROR

Dentro de poco se cumplirán diez años en que, como tantos, iniciamos
un peregrinaje para reencontrarnos con compañeros del alma que la
diáspora de la dictadura había esparcido por el mundo. Así estuvimos en
Madrid, Barcelona, París y México. Lugares sagrados de reencuentros, de
abrazos, de llantos y despedidas.

Fue en París en un día luminoso y soleado –de esos que son excepción
en el gris invierno parisino– cuando fuimos con Marcelo, Maren, nuestros
hijos y Claudio Scazzocchio –quien había venido de Inglaterra a vernos–
al Memorial de la Deportación. Llenos de recogimiento vimos las enormes
paredes tachonadas de nombres de desaparecidos, estrellas fulgurantes,
robados del olvido. Nombres de miles de hombres, mujeres y niños que
habían sido embarcados en trenes cuyo destino sería Auschwitz, Treblinka,
Sobibor Dachau, a quienes se había aplicado la "solución final" para que
de ellos no quedara rastro.

Pero, sin embargo, allí estaban sus interminables nombres y nosotros,
latinoamericanos bajo la dictadura, los contemplábamos como hermanos
porque ahora nosotros sabíamos algo más de su sufrimiento ya que otros
en nuestra tierra también habían desaparecido, estaban muertos o presos,
y todos vivíamos bajo el miedo y el terror.

El recuerdo de ese día se me impuso cuando releí este libro, que había
ido conociendo en la gestación, trabajo por trabajo.

Porque Fracturas de memoria no es sólo un libro de psicoanálisis, es
también un memorial, es la memoria empecinada de la muerte, de torturas
y exilios .

Luego de años en que vivimos bajo discursos totalitarios, armas y
cárceles que monopolizaban el poder, el saber y la verdad, cuando llegó
la democracia, se intentó que todo sucumbiera en el olvido. Pero aquí y
allá la memoria, desde su dolor, dijo "no".

No pudimos, por motivos diversos, hacer que se cumpliera la verdad
y la justicia, pero eso no hace que haya que declinar la verdad y la
memoria, porque éste era el gran objetivo de las luchas contra la ley que
bajo un cínico eufemismo recibió el nombre de "Ley de caducidad de la
pretensión punitiva del Estado".
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Sabíamos que la justicia no iba a recuperar los terribles tiempos de
tortura y cárcel de temor y, menos aun, la muerte y la desaparición.

¿Es que acaso la justicia podía restablecer un equilibrio en que lo
perdido se recuperara, o en el que el infractor pagara por lo que hizo? Eso
es imposible. Sólo la crueldad del Talión puede tener la ilusión de esa
equiparación.

¿Cómo se puede medir, no digo un mes de tortura, tan sólo una hora
del plantón, el insulto, el puñetazo, la picana? ¿Cómo resarcir años de
cárcel? ¿Cómo se saldan doce años de exilio? ¿Se puede recuperar un hijo
muerto?

No. No se trata de eso porque no hay proporción entre el delito
cometido y cualquier forma de sanción que se promulgue ya que no nos
va a devolver los muertos, la vida consumida en la cárcel, ni va a hacer
desaparecer el miedo que padecimos. Hay un alogón, como decían los
griegos, algo fuera de la proporción, de la lógica, de la palabra.

La verdad y la justicia eran el acto simbólico de rescate de una memoria
imprescindible para la vida de los pueblos y la cultura.

Pero el trabajo de la memoria es implacable y si no se recupera
simbólicamente reaparece como síntoma en lo individual y en lo
colectivo.

En Uruguay se han hecho monumentos por los caídos de las fuerzas
de la dictadura pero no se ha levantado ningún recordatorio de sus
víctimas. Otras tendrán que ser las formas de su recordación. Por eso digo
que este libro es un memorial.

Y si esto es uno de sus logros, no es el único, ya que se piensan hechos
que a todos nos ha tocado padecer: el temor, la tortura, el duelo por los
muertos y desaparecidos, el exilio...

Y este es un desafío enorme porque enfrenta al psicoanálisis y al
psicoanalista con problemas que nos desalojan de cualquier posición
confortable del aislamiento recogido en el consultorio o en las teorías.

Nosotros, psicoanalistas, no somos ajenos al resto de los ciudadanos:
la prédica constante por el reclamado olvido y el temor han hecho que
este tema no se haya constituido en tópico capital de la reflexión. Nuestra
experiencia no es diferente de lo acaecido a los psicoanalistas en Europa
y Estados Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial.

Distintos niveles de dificultad contribuyen a ello. No pretendo ser
exhaustivo pero, al menos, quiero mencionar algunos que este libro
enfrenta.

En primer lugar, no por más importante pero sí por obvio, es el temor.
El "no te metás" es un resguardo caro pero accesible. Porque el temor no
es sólo un sentimiento que padecimos bajo la dictadura. Ya sabemos que
el terror deja una huella que perdura por muchos años pero, además, lo
que sucede en nuestra América no es tranquilizador y la amenaza, aludida
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o explicitada, está presente de distintas maneras.
Otro nivel de dificultad es el de que las teorías nos dan soportes más o

menos efectivos para nuestra práctica en varios campos del padecimiento
del alma humana, aunque en otros ya sabemos de sus insuficiencias y su
precariedad. Pero en los problemas y padecimientos que nos ocupan
mucho hay para pensar en un campo en que además la "superposición
de mundos" (J. Puget), de lo transindividual-subjetivo, nos enfrenta a
interrogantes no fáciles de abordar.

En tercer lugar, porque en el caso de la tortura y el duelo por los
desaparecidos quedamos ubicados frente a violencias que escapan a lo
representable, a lo humano.

Un militante político pasó casi todos los años de la dictadura preso. Su
hijita era niña pequeña cuando cayó detenido por primera vez y ella lo
visitaba en el cuartel de un pueblo del Interior. Es liberado pero a los
pocos meses es encarcelado nuevamente y esta vez lo llevan al penal de
Libertad. En los patios de un cuartel o de la cárcel vio crecer a su hijita
y hacerse adolescente. Cuando salió del penal a fines de 1984, apenas se
conocían. Él no la había llevado a la escuela ni al liceo, no la había ido
a buscar a su primer baile. Ella no se había sentado en sus rodillas
pidiéndole un cuento, ni había recibido sus caricias ni sus consuelos. Eran
casi dos extraños.

Cuando fue detenido por segunda vez, estuvo bajo tortura durante
tres meses. Al salir de allí era casi un cadáver. Para su "recuperación" lo
encierran en una pieza toda blanca, bajo una luz potente día y noche.
Sintió que se derrumbaba totalmente. No era la demolición de la que nos
habla Marcelo Viñar. Era mucho más. Era la vivencia del anonadamiento
total. En ese momento no habla, pero salen de su boca palabras sin
sentido para él. Sólo queda aferrado a la vida –escapando al anonada-
miento– en frágiles significantes que repite una y mil veces hasta que
puede empezar a aprehender un referente tras otro: puerta, pared,
ventana, reja. Pasaron varios días hasta que pudo construir una frase.
Entonces sintió que volvía al mundo

O aquel otro joven que luego de la terrible tortura no sabía dónde
estaba, ni si estaba, ni quién era, ni siquiera si era y que lo único que
musitaba desaforadamente –grito, gemido, clamor– era: ¿¡qué!?

O el dolor de los padres para quienes su hijo esta catalogado en ese
estatuto siniestro, cruel, inconcebible, de desaparecido. ¿Qué hacer?
¿Darlo por muerto? ¿Hacer que el crimen cometido por otro sea sancio-
nado por ellos? ¿Buscarlo? ¿Dónde? ¿Cómo cumplir el rito sagrado de
depositarlo en una tumba? Para ellos no hay limbo, purgatorio, ni paraíso.
Es el infierno del dolor de los padres. ¿Dónde podrá encontrar Juan
Gelman la calma si junto con su hijo desapareció su nuera y el nietito que
ella llevaba en sus entrañas?



10

O aquel exiliado al que le arrebataron la posibilidad de estar junto a
su padre cuando moría, y le impidieron ver los cielos azules y las
tormentas y el campo de Uruguay, mientras sus ojos no pudieron ver París
por años porque habían quedado acunados en las ondas de su río
Uruguay.

¿Cómo operar entonces en nuestro trabajo? ¿Qué palabra encontrar
para el horror y lo innombrable? ¿Cómo hacer para que esa violencia
pueda ser nombrada? Porque tenemos que abordar momentos de terror en
los que caemos en la repetición, no como recuerdo evocado sino como
vivencia actual.

Estos textos no sólo nos permiten analizar el pasado, afirmar y
profundizar la teoría y operar de otra manera en nuestra práctica, sino que
también permiten seguir pensando qué nos pasa en esta época incierta en
que el desconcierto mundial se ha agregado a las huellas de ese pasado,
sumiendo a la sociedad en la suspicacia, la maledicencia, la desesperanza,
el reproche y la pérdida de valores éticos.

Pero este es el libro escrito por dos exiliados y en todo él aparece la
marca imborrable de esa experiencia, porque es desde ella que esta escrito.
Exilio que no es de hoy y que tiene una larga y triste historia. Más larga que
la existencia misma del término latino que refiere al "salir afuera" –ex: fuera,
silium: salto– o, tal vez más fantásticamente, fuera del suelo, porque lo que
es claro es que el exilio ha hecho referencia desde siempre al destierro como
forma terrible de castigo, de venganza, de agresión, de violencia.

En español este término se instituye en la alta Edad Media pero –
peculiaridades de la historia– su uso frecuente se produce a partir de 1939,
con el ascenso del fascismo. A partir de entonces el exilio, referido
solamente a lo político en un primer momento, se extiende a la emigración
por motivos económicos. Extensión esta que encierra una verdad profunda:
tanto uno como otro son expresión de la violencia que ejerce una parte de
la sociedad contra otra. Con todo, sin desconocer la similitud, también es
cierto que el exiliado económico parte de su país con sentimientos de dolor
y resentimiento contra una tierra que no le dio trabajo, educación, salud,
derecho a criar hijos.

Expulsados, son también "abandonantes": "El último que se vaya que
apague la luz", sarcástica expresión del exiliado económico. Y van a otras
tierras para afincarse y hacerlas suyas. El exiliado económico se va para
quedarse, el exiliado político se va soñando volver.

Huyendo, al exiliado político le cabe el término de desterrado obligado
a irse y sin poder volver. No eligió irse, lo expulsaron o fue la opción que
le quedó: huir antes que caer preso o morir. Y los que debieron marcharse
son de los que más amaban a su tierra. Parten en medio del dolor y el amor.
En su patria quedan los otros, insiliados. Si aquellos son desterrados, éstos
quedan soterrados, enterrados, todos aterrados, desolados.
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En diáspora van a otras tierras cuyas costumbres y códigos no conocen,
a veces "errantes entre dos lenguas" (E. Gómez Mango). Desconocidos,
tratan de vivir, de sobrevivir, no sabiendo quiénes son. En su patria –más
aun para los uruguayos– se los conocía en el barrio, en el lugar de trabajo,
en el gremio: eran personas; de pronto se dan cuenta que son personne
(nadie). "Iba a buscar trabajo, con mi mal francés trataba de presentarme,
hacerme conocer. Sentía que pasaban alrededor mío y yo era como
transparente, no me veían, no me miraban. ¡Qué angustia! ¡Yo ya no sabía
ni quién era! ¡Me pellizcaba para sentirme viva!" (Maren Ulriksen).

Seres desterrados, desgarrados, desenraizados: "No debiera arrancarse
a la gente de su tierra o su país, no a la fuerza. La gente queda dolorida,
la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos
destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los colores. Soy una
planta monstruosa. Mis raíces están a miles de quilómetros de mí y no nos
ata un tallo, nos separan dos mares y un océano" (Gelman).

¿Y dónde está su tierra? Allá lejos. Desde ella llegan cartas, familiares,
amigos, en largos y recurrentes peregrinajes. A ella se acercan sin poder
llegar. Los hijos van creciendo y se llenan de asombro cuando ven a sus
padres reír o llorar ante las noticias. No comprenden, pero sienten, los
enormes abrazos, los besos, las lágrimas en los encuentros con aquellos
que a veces les habían ayudado a dar sus primeros pasos. Llegan de lejos
seres que han oído nombrar, que conocen por fotos, o han escuchado su
voz en casetes. Vienen, lloran, hablan de una tierra que ellos no conocen
o que poco recuerdan. Evocan cosas vividas juntos, les duelen los que han
muerto, los que también mató el fascismo. Preguntan por presos, por
amigos, por lugares... Llegan y parten en medio de lágrimas.

¿Qué objeto es este que se comparte, tan querido y anhelado, tan
soñado? Es "el objeto nostálgico", propio de los exiliados (E. Gómez
Mango). Su relación con él no es lo característico del duelo, porque en éste
el objeto está perdido por muerto. En cambio "el objeto nostálgico" no está
muerto, está vivo, pero está impedido el acceso a él. Por eso la nostalgia,
el deseo doloroso del retorno. El objeto está lejos "y yo sin él y él sin mi",
pero no está irremediablemente perdido. Viven en otro lado pero luchan
por volver a él, sueñan con el retorno. El objeto nostálgico no es el país
que fue, tampoco al que van a volver. Es todo eso pero mucho más. Es
la tierra que pobló la infancia: "yo no me voy a avergonzar de mis tristezas,
mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré
junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi
perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a
nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso" (Gelman). Pero no sólo
es el pasado que pasó: es también el pasado que no fue, las fantasías que
soñamos, que nos soñaron, y que aún viven allí. "Ahora he empezado a
querer a París, pero ¿te das cuenta? ¿Cómo puedo vivir nueve meses bajo
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este cielo gris? Y pienso, alucino, aquel cielo y aquel sol" (Marcelo Viñar).
Así el exilio aparece "como otro mundo diario, como error" (Gelman).

Es en este sentido que el objeto nostálgico es como un muerto-vivo y todo
se confunde: lo real y lo imaginario, lo extremo y lo interno, el sujeto y el
objeto, el ayer y el hoy. Y así andan los desterrados, divididos entre el yo
presente del hoy doloroso y su otro-yo en un futuro entre incierto y
esperanzado. "Su yo más profundo y esencial, el doble nostálgico vive en
los sueños, las ensoñaciones, la fantasmática del inmigrante" (E. Gómez
Mango). Todo esto hace que a su tierra el exiliado la viva como la mejor
porque en realidad es única para él.

Pero el tiempo paso, "pasaron días y noches, tiempo y tiempo":
dolores, luchas, torturas, muertes, exilios, cárcel y luego la derrota del
fascismo, la posibilidad del retorno. Nuevos dolores: "veo desde donde
les escribo, la placita de enfrente de mi casa. Poco tiempo me queda ya
para observar este rinconcito mío tan querido" (Wanda Borowsky).

Parten algunos "y los que aún no volvemos sentimos grandes vacíos
nuevamente". Dice Adriana (adolescente): "No puedo entender, Saúl se
toma el avión, llega, se baja en Montevideo, ¿y después?... No puedo
imaginar nada... No va a haber retorno hacia acá...".

Los que se fueron niños retornan adolescentes: "Es duro arrancar a los
gurises de algo. Como dice Adriana: las cosas me pasaron por arriba, yo
no decidí... Pero es también mío". Y deben dejar amigos, amores de
dieciocho años. Deben elegir una tierra que es el objeto amado de sus
padres, que poco recuerdan, pero que también aman.

Nuevas marchas, desarmar (desamar) la casa, trabajo de retorno. "Es
un momento muy particular, diferente por cierto a 1976, que fue más
crudo, más doloroso, menos preparado, pero ¡tantas cosas hay aquí!"

Y los temores... Algunos saben que lo que van a encontrar dista mucho
de lo soñado: "Hay que ir perdiendo los miedos al reencuentro. Las
fantasías vuelan y están teñidas del temor de no tener lugar. ¡Tantas cosas!
¿Me podré integrar a algo? ¿Cómo encontraré a la gente? ¿Cómo me podré
preparar? La distancia abruma, no permite ver matices. Uno se pierde. ¡Es
triste, muy triste!... estaba así y me vi en el viejo patio con ustedes. Ya sé,
ni el cajón como mesa ni el patio están, ¡pero ustedes sí, ustedes sí!"
(Wanda Borowsky).

Angustias y nuevos temores persecutorios de no ser reconocidos. En
el momento del "encuentro" con el objeto nostálgico, intuyen que no lo
van a encontrar y que ese objeto es utópico y atópico (sin lugar, sin
realidad). La no existencia del objeto es vivida como desencuentro con
los seres. Porque –como dice E. Gómez Mango– no hay desexilio posible,
no hay acto que anule y conjure el exilio.

Nuevos duelos por lo doblemente perdido: por el país que los cobijó
y por la tierra soñada y no encontrada. Pero aun así, como dice Neruda:
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"Vuelvo...
más joven y más viejo
esta vez como siempre he regresado,
más joven por amor, amor, amor...
más viejo porque sí, porque me muerden
los relojes, los meses, los agudos
dientes del calendario
lo que fui ayer, allá a lo lejos

aquí lo traigo aquí
lo dejaré a tus pies
áspera y dulce, pequeña patria mía.

Todo esto es este libro, memoria del horror, lucha y esperanza
incansable por el futuro, ofrenda que nos dejan, amorosamente, Marcelo
y Maren.

Daniel Gil
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UN EPÍLOGO COMO PRÓLOGO

Este libro tiene un punto de comienzo nítido y preciso: la crónica
lacerante de algunos seres humanos que vieron su destino trastocado por
el huracán de la historia, en un tiempo en que el código de significaciones
políticas parecía elementalmente claro.

Desde ese alfa navega el libro por el penoso aprendizaje de una fractura
histórica, de un descubrimiento al que los uruguayos de este siglo nos
asomamos en la década del setenta y que de un modo diáfano podemos
resumir en la frase de David Rousset: "La gente normal no sabe que todo
es posible".

Pecado de ingenuidad, pecado de creencia voluntarista: basta creer y
militar para llegar. La lectura rutinaria de los acontecimientos de un planeta
atravesado por la violencia y el horror no fue suficiente para sacarnos de
la isla de Utopos.

Como individuos y como colectividad, tal vez sea este nuestro aprendi-
zaje más radical de la década del horror: el de un cambio en la relación con
la creencia, en nuestra construcción de lo que llamamos realidad.

Si el comienzo de este libro es claro, lo contrario puede decirse para su
desenlace, que aspira a abrirse hacia una interrogación sin bordes netos:
¿para qué la memoria y para qué el olvido, de una experiencia de horror
que nos marcó a todos, íntima y colectivamente? ¿Qué memoria y qué olvido
para ese tiempo al que el humor uruguayo, tan único y singular,
circunscribió y perpetuó en la frase del Ilustre Almirante: "Encontramos el
país al borde del abismo y dimos un paso al frente"? ¿Cuáles son los buenos
y malos caminos para metabolizar psíquicamente –en lo individual y en lo
colectivo– esa experiencia de horror que para algunos es una marca
indeleble y para otros un detalle de la historia? ¿Qué muestra y qué oculta
ese exceso en la polarización para valorar en más o en menos la importancia
de los acontecimientos?

Quien tenga la paciencia de acompañarnos en el recorrido por los largos
años de plomo, podrá luego preguntarse con nosotros acerca del valor y
la utilidad de esta triste evocación.

Exceso de memoria o exceso de olvido, no hay otra: es en el exceso que
el tema se dirime. Exceso pasional que, rápidamente, hace descarrilar la
reflexión para caer en la vituperación que bloquea el pensar. ¿Se podrá abrir
un diálogo reflexivo sin que sea inundado por la desconfianza y el anatema?

Fracturas de memoria y pérdida de la capacidad para admitir la alteridad.
Lo heterogéneo como insoportable, como contraste a la riqueza del diálogo
controversial, definitorio del ser humano.
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Este es uno de los legados de la dictadura que más nos inquieta e
interroga: la herencia perversa de aspirar a un saber unívoco y monolítico
en el que la divergencia es percibida como detestable y el interlocutor se
vuelve abominable y abusivamente un otro, extraño o enemigo.

¿Quién no tiene en su experiencia grupal, en esa zona intermedia entre
lo personal y lo macrosocial, la percepción del deterioro y a veces el
derrumbe de la calidad de la convivencia confraternal, de la usura de los
vínculos de solidaridad, del empobrecimiento de los mitos y lazos de
amistad cuya pueril racionalización consiste en demonizar los males del
Estado paternalista e incorporar a la vida íntima las consignas neoliberales?

En democracia, hay un saludable retorno de la vida pública: Sandra
Dodera bajando del ómnibus parece un afiche sacado de una película de
Einsenstein y la visión despectiva del empleado público haragán pasa a
ser el combate de maestros, policías, carteros, enfermeros y médicos.
Servidores públicos de servicios esenciales. Como afirma Elizabeth Lira:
"La violación del derecho a la vida y a la integridad personal, por su
masividad y gravedad, tendió a encubrir la coexistencia de la violación de
los derechos económico-sociales. La represión política logró generar
diversas formas de sometimiento que hicieron posible soportar el
desempleo, la sobrexplotación, la falta de satisfacción de necesidades
básicas (salud, vivienda, educación), sofocando cualquier manifestación
de conflicto social. Las mayorías parecían haberse resignado a la pérdida
de derechos y expectativas. Esta amenaza, influyó no solo en las
condiciones de vida de los afectados sino también en sus adhesiones
políticas".

A riesgo de un psicoanalismo reductor, nosotros leíamos en el
empobrecimiento de la tensión del diálogo democrático, en el desplaza-
miento a lo anodino y cotidiano, el terror no metabolizado. En buena
lógica freudiana, al suprimir activamente, mediante el silenciamiento, el
hecho de haber convivido –con pretensiones de éxito e indemnidad– con
el horror de la tortura institucionalizada y la desaparición, estas vivencias
resurgen insistentemente en forma desplazada y disfrazada, siendo –
como toda formación neurótica– estupidizantes y empobrecedoras.

No se puede silenciar la historia. No es el mismo el Uruguay de antes
y después del referéndum contra la impunidad; porque aunque un
cincuenta y cuatro por ciento haya decidido ahorrarse el enfrentar el mal
genio y el gruñir de los gorilas, la palabra oficial –pública y privada– sobre
el terror de la dictadura, cambió radicalmente y conquistó su espacio en la
memoria colectiva.

"Otro libro sobre la tortura... ¿no habrá pasado ya el tiempo?" nos
preguntaba fraternalmente el editor. Sí, es tiempo, porque largo es el
tiempo de inscribir-significar el espanto y el terror. Toda situación
extrema, trágica, de muerte, requiere un largo trabajo de inscripción en
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la memoria para que el olvido indispensable y necesario sea normal y
fecundo, y no caiga en complicidad perversa con la impunidad.

No es el mismo olvido aquel que ha atravesado la memoria, que aquel
que la ha salteado. No es lo mismo el olvido que la amnesia activa,
intencional, productora de efectos perversos. Las dos posturas se han
enfrentado airadamente. Desde la referencia ofensiva a "los ojos en la nuca"
y la evocación bíblica a las estatuas de sal, ha sido establecido que es
morboso y escatológico ocuparse de estos temas, y un esfuerzo despropor-
cionado y estridente parece ser necesario para oponerse a la inercia del
consenso: borrar y cuenta nueva; los ojos en la frente, como los triunfadores
de las Academias Pitman.

Es curioso comprobar cómo los temas que conciernen a este libro tienen
amplia cabida en el cuchicheo íntimo –como historias privadas o secretos
de familia– y un airado rechazo cuando su reflexión es llevada al debate
teórico e institucional.

El trabajo de reflexión de diez años que en muchos lugares dio lugar a
apasionados debates y aperturas de interrogación, resultó aquí, con
nuestros pares, producto de rechazo o de silencio y punto de irritación aun
con los más cercanos amigos. Aquellos con quienes sobre otros temas
debatimos con pasión y placer, en éste, un malestar no bien definible
empuja al encono y la ruptura. Como no se puede ser juez y parte de un
embrollo, queda para otros la sanción de estas interrogantes.

El psicoanálisis desde sus fundamentos acumula evidencia clínica
concordante de que la violencia producida y luego callada, el acontecimien-
to vivido y silenciado, construye efectos de marca patógena más importan-
tes y nocivos que aquella otra historia de la que se puede dar cuenta por
un relato, aun horroroso, desfigurado en los excesos de su verdad y su
mentira, pero de cualquier manera, materia textual de una experiencia
vivida y de su elaboración.

Es imprescindible que haya muchas memorias y muchos olvidos que se
exorcicen en la escena privada y en la escena pública y que balbuceen una
palabra humana controversial, no la verdad monolítica y de estirpe
maniquea que nos legó la dictadura como palabra prevalente y como
discurso dominante.

Palabra sobre un pasado de horror que supere el riesgo de la estridencia
y de la catarsis, de los mercenarios del dolor, que tampoco faltan en estos
temas.

Restitución de memorias plurales, allí donde hubo la violencia de un
silenciamiento activo; como el de los secretos de familia que llevan al pacto
tácito –o explícito y violento– con el mandato: "Eso no se habla".

Este tema ocupó a Freud en los últimos años de su vida, signados por
la sombra del fascismo en ascenso, marcándolo duramente en lo personal;
quemaron sus libros y lo arrancaron de la casa, del barrio y de la ciudad que
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fueron suyos durante cinco décadas. Entre el Moisés y Construcciones, el
autor vuelve a tratar el problema de las relaciones con el pasado sepultado
y amortajado, y las formas de resurgencia en el presente individual y
colectivo.

Su frase esta plena de sugerencias referidas a nuestro tema: "El problema
en la deformación de un texto, es como en el crimen. Lo difícil no es ejecutar
el acto, sino borrar las huellas". Anudamiento de la violencia del acto y el
crimen de la memoria, en el que la violencia se redobla al suprimir la
significación.

Porque la memoria es siempre promesa de fidelidad, desfiguración o
traición, pero promesa de un texto por venir que sella el vínculo social
de una pertenencia común y habilita la construcción de mitos colectivos
que parecen ser hoy día –en el país y en el planeta– uno de los desafíos
fundamentales de supervivencia.

¿Este horror que nos toca asimilar es el mismo horror sanguinario de
las patriadas fundadoras? No hay duda de que no. No es lo mismo la
pasión enloquecida en la que se arriesga el cuerpo y se pone el alma, que
la aplicación cínica y calculada, administrando burocráticamente una
doctrina y un programa importados cuya existencia real o legendaria no
se discute desde que se logra hacer una lectura minuciosa de sus efectos
y consecuencias.

Maren Ulriksen de Viñar y Marcelo Viñar.
Montevideo, marzo 1993.
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LOS OJOS DE LOS PÁJAROS

a. D.V.

Siempre está allí, ante mi, ese montón de papeles. Nunca encuentro
un momento para echar un vistazo a esas hojas amarillentas, gastadas por
el tiempo. Tendría que tomar la decisión de tirarlas a la papelera, al olvido.

Sin embargo, un libro que se encuentra entre esos viejos manuscritos
retiene mi atención. Es el informe de un congreso. Era en Punta del Este,
en 1970, justo antes de Navidad; el verano uruguayo comenzaba,
esplendoroso, y las playas se llenaban de veraneantes. Nos encontrába-
mos en el Hotel Casino San Rafael imitación caricatural de un castillo
renacentista.

Recorro varios artículos; veo el nombre de nuestro equipo en
hermosos caracteres. Trabajábamos bien... Leo: "Angustia de alienación...
en un grupo de niños se ha creado progresivamente un clima de terror...
uno de los niños se ha convertido en el jefe asesino... Rafael, con las manos
llenas de pintura roja, juega a ser el torturador. Ataca sádicamente al más
pequeño del grupo". Me pregunto de dónde provenía la violencia de esas
palabras para nombrar el comportamiento de Rafael. Sin duda, comenzá-
bamos a presentir, sin saberlo, lo que íbamos a vivir en los años venideros.

Vuelvo como en un ensueño a las primeras páginas del libro: "Nuestro
destino, el del continente latinoamericano... depende de la ciencia. La
cultura en ciencias humanas constituye el fundamento de la valorización
de los recursos humanos... Y en ese sentido, la psiquiatría... cumple un
papel de capital importancia en la posibilidad del hombre de participar
plenamente en el proceso de desarrollo de la civilización humana". Esas
palabras de inauguración del Congreso fueron pronunciadas por el rector
de la Universidad de la República, ingeniero Oscar Maggiolo. Hace pocos
meses, nos enteramos de su muerte en exilio, en Caracas.

Intento cerrar el libro con un gesto brusco, pero este permanece
abierto en la última página. Automáticamente, mi mirada se detiene en la
inscripción: "Impreso en los talleres de la Comunidad del Sur, Montevi-
deo, agosto de 1971". Había atendido a algunos niños de esa comunidad:
Alejandro... y otros. Alguien me dijo que Alejandro vivía en Barcelona; los
otros en Suecia o en Australia todos expulsados por el régimen.
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Súbitamente, la curiosidad me empuja hacia el paquete abandonado.
Encuentro mi viejo cuaderno azul de notas. Allí donde estuvo guardado,
las polillas tuvieron todo el tiempo necesario para hacer su lento trabajo
de borramiento, sin ser molestadas. Logro reconocer, en esa escritura
deslavada, el nombre de los niños que conocí hace algunos años.

La primavera desplazaba rápidamente al invierno. Aquella mañana, los
primeros rayos del sol penetraban por la ventana entibiando el ambiente.
Afuera, en el jardín, las gotas de rocío me dirigían brillantes guiñadas.
Hacía poco que nos habíamos instalado en esa vieja y confortable casa;
aún olía a pintura fresca. Al fin tenía mi rincón donde podía trabajar
tranquila, aislada de los ruidos del exterior.

Ese día, esperaba a la señora A. Venía "por un simple papel". Su marido
estaba detenido por motivos políticos. Las autoridades de la cárcel exigían
que un médico especialista explicara las razones psicológicas que
justificaban una autorización de visita para su hijita. En la cola de la visita
de la cárcel, la señora A. conoció a otra madre a quien yo había hecho un
certificado de ese tipo, y fue ella quien le dio mi dirección. Sentí cierta
inquietud al preguntarme cuántos certificados habría hecho ya. Sería
necesario –me dije– encontrar otros colegas con quienes compartir esa
tarea. Estaba segura que debían controlar los nombres de los médicos que
hacían tales certificados. "Me dijeron que era sólo una cuestión de
rutina...", me explicó la madre al darse cuenta de mis dudas. Verdadera-
mente estoy exagerando, pensé. ¡Sentirme perseguida por tan poco luego
de tantos años de análisis!

Vuelvo a encontrar mi cuaderno azul sobre el escritorio. Matilde... Veo
todavía sus cabellos y sus ojos de azabache. Tenía siete años cuando su
padre fue detenido, pero era "demasiado grande" para compartir la visita
con los más pequeños en el patio de la prisión. Desde hacía varios meses
no podía besar a su padre, ¡ella, la única niña, la mayor de sus hermanos!
Estaba obligada a la interminable espera junto a su madre y solo podía
hablar con su padre a través de un vidrio, utilizando un teléfono que
alcanzaba a duras penas. Se dice a sí misma, en forma decidida: "Voy a
obligarme a llorar". Algunas semanas después, me cuenta en secreto que
logró entrar con sus hermanos pequeños. "No me costó nada, lloraba de
verdad y bien fuerte... Me tire al piso... Ios soldados tuvieron miedo al
verme así y me dejaron entrar con los chiquitos... Le preguntaron a mamá
si me había hecho ver por un psiquiatra."

Durante tres días seguidos, el barrio es allanado. Había por lo menos
seis soldados, metralleta en mano, en el fondo del jardín. Mi hijo y sus
amigos jugaban en la arena. Estaba preocupada por ellos y no pude
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contenerme: "¡Pero no ven que solo hay niños!". No lograba disimular mi
rabia, pese a las precauciones que uno cree que debe tomar en esas
circunstancias.

Por cierto las cosas habían cambiado. Ya no se podía pasear
tranquilamente por la ciudad; era peligroso salir sin documentos.
Mirábamos con recelo a nuestros vecinos, a nuestros conocidos, incluso
a quienes nos consultaban La sospecha, el miedo, el temor a la denuncia
nos invadían poco a poco. Pero nada de eso se traslucía en las reuniones
de trabajo ni en la producción escrita.

María José era una paciente que me daba mucho trabajo en las
sesiones. Me hostigaba sin tregua. Cuando se ausentó durante dos
semanas, sentí cierto alivio. Su madre me dejó un lacónico mensaje:
"Problemas familiares" . Cuando volvió, María José me contó que una
tarde los militares ocuparon la casa buscando a su padre. Al otro día, no
había nada para el desayuno. La madre quiso ir de compras, pero ni ella
ni los dos hermanos mayores fueron autorizados a salir. Fue María José,
de apenas seis años, quien pudo salir a hacer los mandados. Escondió
en su zapato un pedazo de papel en el que la madre le anotó un número
de teléfono. Desde el almacén del barrio, previno a su padre de que no
viniese a la casa. Luego, volvió con el pan y la leche. Los militares
esperaron en vano varios días y por fin decidieron irse.

Estábamos en invierno. Irrumpieron en plena noche. Registraron por
todos lados, tiraron todos los papeles al piso en desorden, dieron vuelta
los cajones, desperdigaron los objetos. Todo ello no tenía importancia, si
no fuera que estaba sola, sin siquiera poder encontrar la vieja estilográfica
que no nos abandonaba nunca. Pablo dormía y no se despertó. Mañana,
deberé explicarle lo que sucedió. No sé si encontraré las palabras para
decirle que su padre ya no está.

Pablo sabe que, por primera vez, podrá visitar a su padre en la cárcel.
Prepara con dedicación un regalo: un cenicero en cerámica, fabricado por
él mismo. Lo pinta de rayas multicolores. Preocupado, me pregunta:
¿Crees que papá se dará cuenta que entre las rayas pinte nuestra bandera?
En efecto disimulado entre las rayas, había pintado el símbolo del frente
político al cuál pertenecía su padre.

Estaba agotada, cuando en ese momento me hacía falta una sobredosis
de lucidez para evitar cualquier paso en falso. No podía dejar de trabajar;
la vida debía seguir normalmente. Esa misma mañana una madre me había
llamado por teléfono, pidiéndome una consulta urgente. Su nombre me
decía algo; debía ser la esposa de ese antiguo diputado cuyo nombre y
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foto habían aparecido en el comunicado de las Fuerzas Conjuntas de la
noche anterior.

En la tarde, recibí a Rodrigo, un hermoso niño de seis años, vestido
como todos los escolares con túnica blanca y una gran moña azul. Su
madre estaba deprimida y sin trabajo. Su padre había dejado la casa para
pasar a la clandestinidad. Desde entonces, Rodrigo retrocedía en su trabajo
escolar, presentaba una incontinencia urinaria y le había robado dinero a
su abuela. Durante la sesión, Rodrigo no logra hablar. Esta allí, tenso,
inmóvil, sentado en la silla, las manos en los bolsillos. Lentamente, saca una
mano y me muestra un paquete de caramelos. Se pone uno en la boca y
lo chupa. De pronto, su rostro se transforma, algo se le atraganta, queda
bloqueado. Permanece así, su mirada fija en la mía, paralizado de terror,
mientras las lágrimas caen de sus ojos.

Doy vuelta la página de mi cuaderno azul. Veo el nombre de Sofía.
Insistente, el recuerdo de aquella lejana mañana ocupa cada vez más mi
pensamiento. Había decidido llevar a los niños al parque. Aquel domingo
de mañana la ciudad, aún vacía, despertaba tranquilamente. Tome el
camino habitual. Más allá del Palacio Legislativo, distinguí el viejo edificio
de la Facultad de Medicina, puertas y ventanas cerradas, vacío desde hacía
meses. Un poco más adelante, aceleré al pasar frente a la clínica en la que
había trabajado tantos años, y donde ya no había lugar para mí. Un poco
más lejos, se levantaba un largo muro blanco, la puerta barroca de hierro
forjado custodiada por dos ametralladoras y, en el fondo del parque,
rodeada de palmeras y magnolias, la silueta de la gran residencia, sede del
Comando del aparato represivo. Tres veces por semana, centenares de
hombres, mujeres, niños y viejos esperaban, haciendo fila en la vereda,
alguna noticia, una carta o un paquete de ropa sucia de sus familiares
desaparecidos o detenidos. Todo parecía tranquilo esa mañana. Más allá de
las residencias, después del puente, se extendían los barrios populares. A
mi derecha, dos topadoras limpiaban el terreno. Sólo quedaban escombros
del monumento construido colectivamente en memoria de los ocho
obreros asesinados en aquel local.

Sofía permanece asociada a esos recuerdos. Tenía cinco años. Aún la
veo. Su padre está preso. En cada visita, Sofía le lleva los dibujos que
contienen lo esencial de lo que quería decirle. Sus dibujos son censurados
sistemáticamente en la entrada. Un día, la mujer de la guardia tacha con tinta
negra las golondrinas que anuncian la llegada de la primavera. "Está
prohibido dibujar palomas", le dice en tono severo. Desde entonces, Sofía
no dibuja más pájaros, pero dibuja numerosos pares de pequeños círculos
entre las ramas de los árboles.

Son los ojos de los pájaros que están escondidos.
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Afuera, la bruma que asciende atenúa la luz de este atardecer parisino.
Guardo mi cuaderno en la biblioteca y hago pasar a Laura. Tiene cuatro
años. Hablamos de la posibilidad de un viaje para visitar a su padre que está
preso desde antes de su nacimiento. Me dice: "Quiero ir a ver a papá... voy
a llevar un regalo sorpresa para los malos" y dibuja un paquete atado con
una cinta. "Sabés. este regalo, tiene una trampa. Lo van a abrir y ¡boommmm!
las estrellas". Con orgullo, levanta su puño cerrado.

Casi sin pensarlo permanezco adherida a ese sueño que, sin ser mío,
no es diferente del mío. Somos llevados por miles de globos de colores,
a través del océano en un largo viaje. Ayer, volví a ver a Ana. Nos
conocimos hace tiempo Cuando solo tenía tres años, la pequeña fue
testigo desde la puerta de su cuarto de la destrucción de libros y muebles,
de los insultos a su madre embarazada, de los gritos, patadas y culatazos
propinados a su padre para hacerlo salir de la casa y llevarlo por la fuerza
a un lugar desconocido. Ana tiene ahora seis años. Dibuja una niña con
globos en la mano. Me dice con aire audaz: "Voy a ir con mi maestra, a
soltar estos globos sobre el mar... creo que van a llegar a otros países
porque son globos que no revientan. Sobre el globo está el nombre del
niño y de la escuela. Estoy segura que el que lo encuentre responderá...
Quisiera que llegaran a lo de Alicia, mi amiga; vive justo enfrente a mi casa,
allá. Recibí tres cartas de Uruguay... Agarro tres globos y los mando a la
casa de mis abuelos... Creo que los globos todavía no pueden llegar hasta
donde está mi papá... todavía no, pero algún día".

M.U. de V., París, 1980

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por la autora.
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UN GRITO ENTRE MILES

El punto de vista adoptado en esta narración busca conciliar dos
exigencias. Mi pluma, al escribir la palabra de otro, no puede distinguir
ni separar la singularidad de su decir, de lo propio de mi escucha. Porque
el contenido de la historia –lo que realmente sucedió– es más importante
que el quién del sujeto.

Fue necesario apropiarse de una realidad de hechos concatenados y
responder con la elaboración de una narración, como lo hacían los
antiguos aedos. Pero también, mantenerse más acá de un código teórico
que hubiese podido transformarse rápidamente en pautas para la lectura.
Sin esa precaución, el consultorio del médico o del psicoanalista corre el
riesgo de volverse el lugar de confirmación de un cuerpo teórico anterior
a la emergencia de una palabra singular.

Cuando el camión militar dio vuelta la esquina, él no llegó a discernir
que su realidad cambiaba de código. Le habían puesto la capucha y atado
las muñecas con alambre, y quien lo hizo le dijo: "Mire, son órdenes", lo
que situaba el ataque y la indignación en un registro humano de dos
hombres enfrentados. De lo que aún no se había dado cuenta era de que
el alambre y la capucha lo transformaban de hombre en cosa; hacían de
él un paquete.

Le llevó no poco tiempo y trabajo poder nombrar las cosas de ese
modo. Y, en verdad, poder disponer de esa metáfora fue el aprendizaje
más importante y útil de su experiencia de prisión. Es en ese universo
diferente donde es necesario situarse para poder funcionar con algún
éxito. Poder habitar su cuerpo y su mente, en un universo donde no se
es persona sino paquete que rueda con destino desconocido. Sí, sin duda
–reconoció mucho tiempo después–, descubrir y asimilar esta verdad fue
nodal en su experiencia carcelaria.

El allanamiento de su casa había sido ultrajante: diez milicos manoseando
sus objetos queridos. Pero esperar ese ultraje era parte de una lógica
coherente con las posiciones que había decidido asumir. Por eso no gastó
mucha energía en inclinarse. Por lo menos, se dijo, no nos pasó como a
"fulano", a quien le deshicieron todo. No es lo mismo, reflexionó, ser
universitario y de clase media, que ser subversivo a secas, sin esos atributos.
Se dijo esto y tenía razón, la posición de clase funciona aun con el enemigo.
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Cuando besó a su mujer y a sus hijos, no sintió nada; estaba anestesiado.
Más tarde evocaría mil veces ese instante, para mil veces sentir y repetir
el afecto allí borrado. Es que su mente había estado tensa como un arco,
ocupada por una sola idea. Por una idea urgente: ¿Cómo resistir?

Pregunta que en ese instante había tenido una cualidad casi de
certamen deportivo. Sabía que le esperaba el ultraje y la tortura, pero el
terror que golpeaba su pecho no le impedía pensar en la experiencia que
empezaba como un rito de iniciación, que implicaba la aventura de
descubrir alguna verdad sobre sí mismo. Pasar la encrucijada de ser héroe
o cobarde, no carecía de atractivos. "Que se acabe el bla, bla, bla,
enfrentemos la verdad." Recordó entonces cuando en su pueblo natal, a
los doce años, lo llevaron por primera vez al prostíbulo. También allí había
que animarse, aunque uno tuviera miedo. Y el código grupal es más fuerte
que uno mismo; hay que saber cumplir aunque se estalle.

Hacía mucho tiempo que había escogido su trinchera. El dolor de lo
social lo había mordido –es mentira que se hagan opciones de conciencia,
es la angustia que decide– y a su estilo y modo había sido un
combatiente... en el plano del discurso. Ahora podría medir el espesor de
sus creencias, la consistencia de su convicción. Decirse revolucionario es
asumir la prioridad de un proyecto colectivo, de un más allá que exorciza
la pobreza de nuestra irremediable finitud e intrascendencia. Es matar al
niño rey en su aislamiento e imbecilidad. Junto al miedo, supo algo de
todo esto y la dimensión de ritual iniciático tiñó de aventura el horror del
vacío que empezaba a vivir.

Tanto había viajado su pensamiento, que calculó en sesenta quilómetros
el trayecto recorrido por el camión, cuando un cotejo ulterior con la
realidad le probó que sólo había recorrido seis o siete. ¿Para qué esos
cálculos que se le hacían imperativos? Se trataba de otro situarse, no el
geográfico, comprendió después.

Llegando lo despojaron del reloj, dinero y documentos. También el
cinturón. "Abríguese, allá hace frío", le habían dicho, y sintió en la textura
del suéter que su mujer le había tejido doce años atrás, la envoltura de
ternura que ahora le hacía falta. Alcanzó a ver una pieza sórdida y un
burocratismo imbécil como el de cualquier oficina pública. Eran las tres
de la madrugada. "Ellos son como la parca misma –pensó–, le copian hasta
el horario."

Fue su último contacto humano, antes de entrar en el mundo de la
oscuridad, del silencio y de los ruidos insensatos, donde el tiempo es otro,
donde el cuerpo es otro, donde todo adquiere un orden y una lógica en
la que uno no es nadie.

¿Cómo no desgastarse en la indignación autorreferente e impotente?...
¿O en la maldita e inexorcizable esperanza de que todo acabe rápido?...
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que por horror a su propio quehacer o por crueldad, los enemigos no se
ahorran de prometer una y otra vez.

Habitar este nuevo universo requiere un aprendizaje largo y penoso.
Queda uno allí, de pie e inmóvil, inmerso en la inmensidad del vacío. Solo
anclado a su miedo, a su rabia, a su indignación. Sin humor. Anclado a
sus valores y proyectos: referencias válidas, pero no aquí.

Pautar la eternidad del tiempo y la desresponsabilización del interlo-
cutor son ritos esenciales para no enloquecer. Tomarse en broma la
tragedia, renunciar al quien-yo-soy, al quien-yo-era, a la megalomanía
individualista para trascenderse en los valores que cada quien representa.
Allí estaba una referencia posible: yo no soy la historia, es ella la que me
consume.

El cuerpo toma entonces un valor inédito, en el dolor y el agotamiento.
No hay después ni más allá, hay sólo un ahora que es la homogénea
monotonía de lo horrible. Allí juega uno su destino de entrega o cobardía.

No es el hombre discursivo, es el loco que habita la inmediatez de su
cuerpo, quien decide.

En el plantón, el tiempo amargo empezó a transcurrir... el frío y el
cansancio calaban cada vez más. Había que habituarse. Empecinadamente
quería medir cuánto tiempo había pasado. No podía y se desesperaba, a
pesar de criticar como estúpida su preocupación. Alguien le pasó un
cigarrillo. Lo disfrutó lenta y hondamente. Horas después –quizá– le
pasaron el segundo y en la mitad del rito... una cachetada y un insulto por
fumar sin permiso.

Trataba de imaginar el tiempo como si estuviera viviendo afuera... y
hasta sentía el desgarro de cada quehacer querido y no cumplido. Luego
vino el agotamiento: una conciencia gris y anonadada alternando con
raptos de furia impotente. Alguien le da a beber un vaso de agua: "Tomá
ligero que está prohibido". Cuando no dio más se desplomo y unos
puntapiés lo levantaron. Pero cambiar de posición valió la pena. Le
dolieron menos las patadas que el plantón. ¿Quién fue el buen tipo que
lo dejó orinar antes de que su vejiga reventara? ¿Cómo expresar la gratitud
a esa bondad anónima?

Había ensayado mil veces las preguntas que le harían, las respuestas
y los desenlaces posibles. Estaba seguro que saldría bien del paso. Pero
lo peor es que el momento crucial se postergaba en un tiempo infinito de
sed, dolor, agotamiento.

Esa mañana le sacaron la capucha. "No hables con nadie, no mirés
pa’tras", le dijeron. El galpón estaba dividido en celdas cuyos límites eran
fardos de paja; en cada celda un prisionero. Allá a lo lejos, una banderola.
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Una mano osada –anónima pero amiga– atravesó rápidamente entre los
fardos y le alcanzó una barra de chocolate. Un chistido débil y "toma
compañero". Un "gracias" de respuesta. Fue el denso y breve diálogo que
la circunstancia produjo. Se dejó distender. Recuperar el campo visual y el
cuadradito de cielo recortado por la banderola, lo lleno de paz y bienestar.
"En esta economía de placeres, pensó, lo que sirve es el cambio." Poco rato
después sintió un taconeo detrás suyo y sin pensarlo se dio vuelta. En una
mirada fugaz pudo abarcar a un petiso desagradable, quien sin más trámite
y con risita socarrona le dijo "Ah ¿querés vichar, eh?... vas a ver lo que le
pasa a los que no cumplen las órdenes".

Un cuarto de hora después tenía la capucha puesta, las manos atadas a
la espalda con alambre y estaba de plantón. Una rabia ciega, incontenida,
impotente, lo había invadido. No se podía contener, quería gritar, quería
matar. Sintió un vacío negro en la cabeza, que todo giraba y por primera
vez en su vida la extraña sensación de que no podía distinguir dónde era
arriba y dónde abajo. "Esto debe ser un mareo", pensó conectando un saber
intelectual con la experiencia de ese instante y casi enseguida su cuerpo
hizo un ruido seco al golpear contra el pavimento duro. Luego el silencio.
Cuando salió de el, tenía la boca seca y el calzoncillo mojado. Tenía frío.
Estaba en su camastro de paja. Los milicos discutían si dejarlo allí o restituirlo
al castigo. Se quedó quieto, como prosiguiendo el desmayo, hasta el cambio
de guardia. No comió, no bebió, no orinó, y con su ascesis controló el horror
y la indignación. Pensó que si no actuaba, a los otros les sería más difícil
su acción sádica.

Lo vinieron a buscar y al cambiarle la venda por una capucha, vio otra
vez el galpón que lo alojaba y las chapas de cinc le explicaron la crudeza
del frío. Unos segundos. El alambre en las muñecas por la espalda un poco
más ajustado. El corazón le latía fuerte, había llegado el momento. Esforzó
su lucidez al máximo. Era un momento grave. No había que cometer
errores. Una hora después estaba de vuelta en su lugar habitual, en su
tiempo amargo, en la eternidad de su espera. La maniobra lo había
desencajado. El absurdo de la emergencia, de una ida y un retorno sin
sentido, lo habían desgastado; estaba más débil y cansado que antes.

Otra vez le dijeron: "Te toca a vos" y lo llevaron al baño. Tuvo horror
al caminar a ciegas ¿sería cierto lo del excusado o en el paso siguiente habría
un precipicio como le había ocurrido a Alvaro? No quería defecar, pero hizo
mucho esfuerzo y lo logró. Al volver, estaba satisfecho y el cuerpo le dolía
menos. Pero no era solamente ese su bienestar; había algo más. Se dio un
tiempo largo de reflexión y concluyó: "En fin, si no hubiera logrado cagar,
luego hubiera sido imperioso y me hubiera hecho encima, como el pobre
de al lado que lloró".
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Luego surgió otra evidencia: "Ahora lo que me jode es el cansancio, están
buscando agotarme, lo que tengo que hacer es aflojarme y dejar de
bronquear al pedo". En la intrascendencia aparente de la reflexión, había
logrado un descubrimiento esencial. Había logrado o inventado una lógica,
un sentido, no importa si ellos eran sagaces o absurdos, justos o imbéciles.
Había descubierto una intención supuesta y podía funcionar con ella. Todo
esto fue reconocible por los efectos: la conclusión simplísima a que había
llegado produjo un cambio radical en su actitud. Ya no estaba obsedido
por saber si la puerta del galpón, que se abría y cerraba cientos de veces
por día, significaba que venían por él o no. Iba menos tenso a los falsos
llamados, cuando la foto y las huellas digitales; o a la parodia de examen
médico, con los antecedentes de las enfermedades infantiles y lo de su tía
diabética: "¿Qué puedo hacer por vos?", le preguntó un ex compañero de
estudios. "Llamá a mi mujer", le contestó, pero el muy cobarde no lo hizo...

Se había dado una consigna: "Tengo que distenderme". Tenía una
lógica y un fin. Eso le permitió inventar una actividad que modificó toda
su realidad presente. También le permitió descubrir y crear un espacio
propio, que ahora evoca con nostalgia, en su incapacidad de reproducirlo,
ya que su vida activa y agitada le impide reproducir aquella actividad,
entrar en aquel espacio que sólo la cárcel le otorgó: la capacidad de
rememorar y vivir lúcida e intensamente sus recuerdos.

Nunca había estado tan cerca de su infancia, de sus padres jóvenes de
otrora, de aquel martín pescador compadrón, que espió durante una siesta
veraniega en el arroyo (¿o el hecho lo marcó porque fue inmediatamente
después de la muerte de su abuela, a quien quería tanto?). Del éxtasis del
cuerpo desnudo de su mujer, con la luz del momento más hermoso. Del
aspecto de su hijo al nacer, tan feo y tan hermoso, tan suyo... Pues sí que
era agradable rememorar, recordar hasta la fruición.

En eso estaba cuando el oficial lo interpeló. Este conocía hasta los
mínimos detalles del asunto que exponía con deleite y seguridad. La
entrevista duró cinco minutos y sus ensayos de respuesta no tuvieron
lugar. Surgió también, como al pasar, que habían descubierto a un jefe
guerrillero, un escritor de renombre. ¡Qué malestar esta colusión entre la
cultura y la subversión!

Había aprendido a esperar. Pero ¿cuál sería el desenlace de esos cinco
minutos? "Suerte que el hijo de puta que me vendió no sabía los otros
asuntos, así la cosa va a ser menos pesada." En la monotonía tensa de esa
espera, le dijeron que habían hecho otro allanamiento en su casa. Un
dibujo infantil con una cita del Che en el reverso demostraba cómo el
fanatismo calaba hasta la adoctrinación de los niños pequeños. Un libro
dedicado por el escritor, descubierto como jefe guerrillero, pautaba sus
nexos con la cúpula de la siniestra organización subversiva.
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Esto –que ahora puede discernir calmamente como la coherencia de
una lógica de amedrentamiento– tuvo en aquel momento un efecto de
estupefacción, de dislocar los límites de su resistencia: ya no era sólo él,
sino su mujer e hijos los que estaban envueltos en la trampa; ya no eran
acusaciones "fundadas" sino cualquier cosa que pasaba por la ficción de
un torturador, lo que podía convertirse en prueba acusatoria.

Pagó su descontrol con un insomnio alucinado.

A partir de esto, tuvo la impresión de estar sólo en el mundo... en el
infierno... a merced del diablo. Y en esa sensación de soledad infinita,
lo atrapó una sola urgencia: salvarse a cualquier precio. Ya lo demás no
importaba, ni los otros, ni sus ideales, ni su coherencia: estaba
sumergido en la soledad e intensidad de su gemido.

Al despertar, su egoísmo de la víspera le avergonzó y reconoció al
gimiente como su enemigo interior. Recordó un chiste de Groucho
Marx: "¿En qué pensabas, Groucho, cuando después del naufragio, la
tormenta te tiró en la isla solitaria?". "En cómo fabricar un bote",
respondió éste.

Estuvo atrapado durante buena parte del día en la letanía desespe-
rada de que no había ningún bote que fabricar. Hasta que al atardecer
–cuando la guardia había aflojado su vigilancia para irse a comer, y
mientras lo hacía se sumergía en la jarana de los cuentos verdes– él pudo
aflojar su venda y atisbar a través de la banderola una rama de acacia
sacudida por el viento, sobre un fondo gris de cielo invernal.

Fue la acacia que lo sacó del infierno y le ayudó a entender que el
bote en cuestión era su memoria. Tenía que acordarse que hubo un
antes, habitado de amores y valores. Que sólo conservar ese antes le
permitiría vivir un después, si lo había. Y no dejarse engullir por ese
ahora, desierto de amor, habitado de odio, como la única existencia
posible. Entonces, volvió a habitar el mundo del yo-me-acuerdo, y lo
vivido antes transitaba con una lucidez cuya intensidad le era descono-
cida. Fue sintiendo cómo se desplegaba el gozo de su desahogo, y cómo
se mitigaba el dolor de su cuerpo y su sed.

Por eso cuando volvió el oficial para que firmara su confesión, estaba
mejor preparado para decirle: "Yo eso no lo firmo, usted desfigura todo
y me pone como un delincuente". Luego de una pausa, en la que el lindo
oficial pareció irritarse, una respuesta seca, casi flemática, como un
funcionario que cumple seriamente con su deber: "Le va a costar caro".

Dormía profundamente cuando lo vinieron a buscar. El mismo ritual de
la capucha y el alambre. Lo dejaron a la intemperie y sintió que la noche
invernal le calaba los huesos. Se preguntaba estúpidamente cuanto de su
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parecía que había viento. Hizo un esfuerzo para ubicarse, pero su mente
se enredaba en registros simultáneos, superpuestos: por un lado sus
arcadas perentorias ¿por qué tanta agua, o moco o saliva que lo ahogaba?;
por otro lado, el viento era ahora un zumbido agudo y fuerte en su cabeza;
por ahí una voz que dijo: "Estos pitucos aguantan menos, el otro también
se nos cortó casi enseguida"; pero sobre todo, cuando logró dialogar
consigo mismo, lamentó que eso de irse muriendo era mucho más
estúpido o menos solemne de lo que él se había imaginado. Y se
reprochaba haberse ocupado tanto del forcejeo, que no había podido
despedirse de ella.

Emitió un sonido involuntario –¿el nombre de ella o un modo de
confirmar que estaba vivo?–; lo festejaron con una carcajada y un piñazo
en el ojo izquierdo. "Ah, ¡volvió!..." dijo un energúmeno. Una vocecita
docta –¿la del oficial?– dijo: "Déjenlo porque se les va a cortar de nuevo.
Llévenselo".

La pausa cesó pronto en la mañana, cuando lo llevaron a una celda
estrecha. Había una mesa y una silla, papeles y un bolígrafo. Con tono
firme y persuasivo  le dijeron: "Ya sabés de que se trata, no seas bobo y
no te hagas matar. Vos elegís. Ahí tenés papel y hay tiempo. Me escribís
enterita tu historia en la ‘orga’. Y no te hagas el vivo en decir que no
estabas comprometido. Sabemos bastante y queremos ver si vos querés
colaborar y si lo que escribís es la verdad. Si no, ya sabés, podemos
empezar de vuelta hasta que aflojes".

La espera de ese día se volvió interminable y alucinante. Quería pensar
y no podía. Se esforzaba más... y no podía. Volvía recurrente la idea del
agua helada y la electricidad y ese momento horrible de la sofocación, que
ahora había cambiado de tono y ya no era neutra y boba como la primera
vez. Cuanto más se enojaba consigo mismo por no poder pensar, más se
enredaba en una ansiedad sin destino, en una inquietud sin salida; sólo
podía disponer de su cuerpo cosificado, de ese latido en la sien, de la tensión
y el temblor de sus músculos, cuerpo-cosa que no sentía ahora dolor ni fatiga.
Y este tiempo infinito, inacabable, en el que tenía que mantener un alerta sin
objeto, una vigilancia sin esperanza.

Podía decirse que era miedo todo lo que le ocurría, que era el pánico que
lo paralizaba, pero no era suficiente. Podía odiar a su enemigo, como a un
cáncer todo poderoso, pero tampoco le bastaba. Se concentró en lo que más
le importaba y una idea pudo sacarlo de su marasmo ansioso: se dio cuenta
de que le importaba que la muerte fuera tonta y no solemne. Que en ese
instante estaría solo, porque no tendría siquiera la capacidad de despedirse.
La sofocación era tan urgente y perentoria que no podría pensar en ellos, en
ella, y se iría así, cómo si nada, sin que nadie –de los suyos– supiera cuándo
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y cómo había sucedido. ¡Qué pena que la muerte fuera tan poco solemne!
A él que tanto le emocionaban los discursos heroicos. Se dirían cosas de él,
pero no las sabría. ¡Qué ganas de saberlas! ¿Qué hostilidad y ambivalencia
saldrían a luz en la evocación? De cómo era querido, algo podía imaginar
y suponer, pero de lo que se sabe siempre menos es del rechazo y el
desprecio que uno inspira en los seres queridos. ¡Qué ganas de saber!
Algún astuto, prudente y equilibrado, diría sentenciosamente: "Se la
buscó". Y argumentaría razonadamente con sabiduría digna de un
psicoanalista. Esto lo sacó de quicio y sintió una furia más humana pero
más intensa, que la que le inspiraban los torturadores.

Y así, su fantasía viajó por mil galerías de su alma; algunas de interés,
quizá de algún valor, otras accesorias, hasta necias y pueriles, pero suyas.
Se fue adormilando en una anestesia ansiosa –triste estado de alma–, en
una conciencia anonadada: El aire está pesado como plomo/vengan
pronto, vengan todos/a hacer fundir el plomo (Nazim Hikmet).

Al ver la hoja en blanco el oficial le gritó y le dio una bofetada. En la
tarde vino otro a jugar al persuasivo. Le explicó amablemente las ventajas
de la confesión, el camino fácil que ésta abría y las eventuales dificultades
–con alusiones al horror– como consecuencia de una negativa. Fue el
mismo persuasivo que lo llevó al día siguiente al galpón, que le dio de
beber, que lo dejó fumar. En uno de los recodos de un entendimiento
imposible, el persuasivo le dijo: "Usted es famoso; reconocido
internacionalmente". "¿Y eso a qué viene?", preguntó él. "Nada nos hemos
informado." El diálogo enigmático adquirió sentido más tarde.

Lo dejaron vegetar en un tiempo interminable y vacío. Su ánimo
oscilaba entre el horror de la espera de la próxima sesión de tortura y la
fruición del vagar por el mundo de los recuerdos. Supo así entender algo
sobre lo que los presos son unánimes: es más terrible esperar que padecer.
Es en ese tiempo de espera que se trama la claudicación o la coherencia.
Pero no hubo más tortura. Atando cabos, laboriosamente, pudo sospechar
que lo de "nos hemos informado de su fama", no lo hacía candidato óptimo
para ser carne de tortura. Más tarde, al salir de prisión, supo de un
movimiento de solidaridad en su favor, de cierta resonancia; habían logrado
ahorrarle parte del sufrimiento.

Después vino el ritual burocrático de jueces y proceso; y lo pasaron a
un galpón donde los prisioneros ya no estaban incomunicados. Allí
aprendió de la grandeza y mezquindad que, como en cualquier grupo
humano –pero amplificado–, pueden tejer las relaciones de treinta y tres
sujetos encerrados.

Como Jacinto, quien había superado con grandeza todas las canalladas,
todo el repertorio de horror del menú que nutre a las dictaduras, y solamente
sucumbió a lo inalienable de su condición humana. Cuando términó su
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periplo de varios meses en el infierno (que multiplica por cien, en saña y
en tiempo, lo vivido por el protagonista de este relato), lo arrojaron
incomunicado en el camastro de una celda oscura. Allí estuvo una semana
solo, al cabo de la cual escuchó en la cama contigua el gemido de un
compañero de lucha quien poco a poco le iba brindando confidencias, a la
par que le proponía, en lo implícito, la reciprocidad.

Jacinto guardó silencio todo lo que pudo, hasta que la necesidad de
recordar y revivir el pasado lo instó a derramar en su camarada la
confidencia pedida Una semana después supo que el supuesto compa-
ñero era un torturador disfrazado y que sus conversaciones habían sido
grabadas.

La historia de Jacinto le hizo comprender que la máquina de la tortura
puede también apropiarse del espacio de supervivencia, que para él fue
la memoria Y hubo de admitirse que mientras hubiera fascismo, el camino
estaría siempre jalonado de horror.

Cuando salió, ya no era el mismo. Su compañera le dijo que su mirada
había cambiado: "Tenés los ojos hundidos en la nuca". "Es por los que
quedaron", respondió simplemente. Pero no era sólo eso; el cambio era
más profundo y definitivo. Había abdicado para siempre de su humanis-
mo ingenuo y había comprendido que entre él y el fascismo sólo cabía
la opción del combate, como tarea prioritaria de su vida.

M. V., París, 1979

Traducido del francés por María Urruzola
del libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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PEDRO O LA DEMOLICIÓN.
UNA MIRADA PSICOANALÍTICA SOBRE LA TORTURA

El carácter brutal de la tortura nos conduce a una encrucijada-límite que
condensa y conjuga la definición de cada destino individual en su
articulación con la dinámica histórica de los procesos sociales, del mismo
modo que las situaciones extremas de la patología ilustran por amplifica-
ción un tipo de problemas que, en situación menos anormal, podrán ser
menos fáciles de percibir. Es por ese atajo que al hablar de la demolición
se pueden poner en evidencia problemas esenciales que tienen que ver con
la convergencia de las tareas terapéuticas con las tareas políticas. Los
"buenos" científicos nos van a dar las hipótesis explicativas a nivel de la
resolución de las angustias primordiales o consideraciones sobre las
relaciones objetales primitivas. El "buen" discurso ideológico nos hablará de
la formación política del militante, de la solidez de su ideología, de la pureza
y de la fuerza de su organización. ¿Se trata con esas seudo-explicaciones de
llenar el espacio y calmar la ansiedad de un verdadero no-saber? Ni unos
ni otros nos darán la clave de este dilema que debemos encarar aceptando
los riesgos de un verdadero no-saber.

Yo elegí para esta historia el antihéroe y su fracaso. Conozco también
la capacidad de sobreponerse a la demolición. Sé cómo numerosos
militantes han podido resistir a los torturadores y a su aparato, aun al precio
de sus vidas Al elegir el fracaso, creo poder centrar la reflexión sobre la
opción más rechazada, más repudiada. Es en esta zona en la cual casi
siempre se pueden encontrar algunas verdades esenciales de nosotros
mismos.

HISTORIA DE PEDRO

La elección de un destino personal y colectivo contenido en el proyecto
de Pedro y de su generación, destino que se les presentaba como el más
sano y el más creativo, tenía, por tanto, un aspecto imposible: era
incompatible con el objetivo de control geopolítico del continente por el
imperialismo. Para el espíritu de un intelectual liberal o de izquierda,
impregnado de filosofía humanista, el potencial de horror y de sadismo que
los sabios de la geopolítica son capaces de desencadenar para lograr su
propósito, sobrepasa las posibilidades de su comprensión. De esta postura,
Salvador Allende fue una figura paradigmática. A partir de esa incapacidad
de imaginar el horror es que va a nacer la catástrofe personal de Pedro.
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Entró en una universidad liberal en efervescencia, abierta a la discusión
científica e ideológica. Es en ella donde su pasión personal, ingenua y
romántica se impregnó de política; es en ella donde el amor primario que
podía sentir en relación con los asuntos de su pueblo, se hizo ideología.

En la Universidad, Pedro conoció también a la compañera que sería más
tarde la madre de sus hijos. Ella era diferente; había nacido en una familia
en la que "el acceso al marxismo se hacía por convicción intelectual, donde
la dialéctica y el materialismo histórico conducían a una comprensión
científica del mundo". Un punto de partida bien diferente de la visión
impregnada de sensiblería, en realidad melodramática, con la que él había
sentido en su pueblo la realidad directa de la injusticia social. Las diferencias
actuaron como polos complementarios y ellos se casaron. El trabajo, la
militancia y el amor se fundieron en una misma y única aleación.

Pedro se sentía, por otra parte, seguro de sí mismo, como se lo
demostraban sus logros profesionales y políticos... y su conquista del amor.
Así lo testimoniaban sus hijos plenos de vida. La gente que lo rodeaba era la
recompensa de la verdad de su búsqueda. Se vivía la exaltación del alba. La
vida era plena. La revolución sin violencia estaba en marcha en el seno de
una democracia liberal.

Otra generación formada por más jóvenes, no estaba de acuerdo con el
aplazamiento de los objetivos revolucionarios. Inspirada por el Che, creó
la guerrilla. El poder político llamó entonces a las Fuerzas Armadas, las
cuales           –en este terreno particular– no tuvieron dificultad en acceder
a la tecnología moderna de los países desarrollados. La correlación de
fuerzas era clara, y los revolucionarios fueron destruidos con sadismo. Sin
embargo, Pedro creyó –y miles de otros Pedros también– que continuaba
viviendo en una democracia liberal. La violencia del poder era monstruosa,
pero limitaba las víctimas a la guerrilla. Se trataba solamente de las reglas
de juego de una guerra desigual. Pedro era pacifista y continuó luchando
en el terreno político, en el que no había lugar para las armas: era el juego
conocido de una democracia, sólo un poco afectada por la violencia.

Pero no fue así. Su llegada al poder, la destrucción y el fin de la guerrilla,
no detuvieron la conducta de chacal insaciable de los militares. Un vez
traspuesto el límite inicial, la violencia todopoderosa se instituyó como
norma progresiva, desencadenando una espiral ascendente e infernal,
gradual y metódicamente calculada. El concepto de subversivo y de
enemigo de la patria se amplificó progresivamente hasta una dimensión
subjetiva que se bastó a sí misma –como la relación del paranoico con su
verdad–: son subversivos todos aquellos que no piensan como el poder; y
ello a partir de premisas paranoicas.

A decir verdad, para ellos no se trata de pensar. Basta una actitud pasiva
y servil, inherente a la naturaleza de la obediencia militar, a la cual están
conformados y de la cual son intrínsecamente adeptos. Son los cruzados de
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una verdad maniqueísta en la cual el bien y el mal se enuncian por sí
mismos. Verdad inmanente al esquema de propaganda que han avalado
y que señala, a priori y sin reflexión posible, dónde está Dios y dónde está
el Diablo.

La lista de los acontecimientos es conocida y repetida. La progresión
metódica y calculada fija un límite y testimonia el hecho de que el proceso
no es guiado por los personajes que aparecen en esta historia, sino que
el director que lo desencadena es una especie de doctor Insólito (el
personaje de Stanley Kubrick), ligado a su ordenador geopolítico que
transforma el proceso social de los países subdesarrollados en la trágica
caricatura de una experiencia científica cuyas variables están bajo control.
Esto es claramente discernible en una perspectiva imparcial, pero en la de
Pedro las cosas aparecen de un modo diferente.

No podía renegar de su vida y su trayectoria después de veinticinco
años. Con devoción con una fe serena en el valor y el rigor de sus ideales,
no pudo y no quiso desconocer y evitar el destino que la vida le había
mostrado. Como en El Jardín de los Cerezos, a mitad del camino de la vida,
no puede evitar ser lo que es. Fue así como miles de Pedros continuaron
cumpliendo su tarea, realizando su destino. Simplemente sucedía que esta
tarea aprendida en dos decenios de dignidad había sido calificada como
ilegal por el ordenador cuya inteligencia había discernido con eficacia que
el ímpetu y el vigor de millones de seres no eran compatibles con sus
intereses y sus propósitos sobre la región. Los Pedros pegaban afiches en
la ciudad, juntaban un poco de dinero y publicaban una hoja en
mimeógrafo que advertía que se vivía en una dictadura y relataba hechos
trágicos de sufrimiento individual y colectivo.

En el pueblo de Pedro, de algunas decenas de miles de habitantes,
encontrarlo a él y su mimeógrafo era tan fácil como saber dónde se
imprimía la propaganda de Coca-Cola. Y así, un día, una patrulla militar
fue a buscarlo y lo llevó junto a su mujer, a una prisión militar. Lo tuvieron
una semana de pie, sin comer y sin beber, golpeándolo salvajemente y
humillándolo. Fue tratado peor que a una bestia. El oficial, seguro de su
rol sagrado y de enfrentar al demonio, le dijo, altivo, que debía denunciar
a las personas con las que estaba ligado. Pedro era fuerte y resistió. Se lo
suspendió por las muñecas atadas a la espalda, hasta que sintió que se
desmembraba. Lo sumergieron mil veces en agua con excrementos; se lo
torturó con la picana eléctrica. Pedro resistió. La misma indignación frente
a la iniquidad y la brutalidad lo ayudó a mantenerse. La comparación entre
su vida sana y plena de entusiasmo y el sadismo a cara descubierta del
cuartel le permitía todavía discernir entre la vida y la antivida.

Pedro no sabe cuándo ni cómo comenzó la demolición. Se le gritaba
su condición de delincuente y de antipatriota, se le daban pruebas
evidentes de ello: él había escrito sobre el muro "Abajo la dictadura"; había
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juntado dinero para fines subversivos; había redactado textos en la hoja
de mimeógrafo sobre las transgresiones y abusos del régimen.

Hubo un momento en que Pedro comenzó a tener consigo una
relación diferente y a darse cuenta de que ciertos pensamientos y
conclusiones no parecían proceder de él mismo. "Yo no estoy loco", se
decía, "pero hay otro dentro de mí". En el inconmensurable tiempo de su
soledad, comenzó a hablarse a sí mismo como lo hacía el oficial; se decía
cosas referentes a su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la
adhesión a los ideales en los que había creído siempre. Algo de lo que
existe en todo hombre, y que pomposamente se llama concepción del
mundo, comenzó a desarticularse. Temblaba y no discernía sus pensa-
mientos de la propia locura. Poco a poco, comenzó a pensar que sus
acusadores tenían razón. En todo caso, ellos hablaban con firmeza; no
tenían dudas y vacilaciones como él, que siempre cavilaba sobre la
verdad. Se le mostró a algunos de sus antiguos amigos que gemían –
serviles y obedientes– y que habían perdido su rango humano.

Pedro se sentía infinitamente solo. El mundo de sus convicciones, que
antes era claro y vigoroso, se transformaba en una silueta difusa, vaga, casi
inexistente, que se iba impregnando con su mugre, su orina, sus
excrementos. Sus ideas y su asco se iban mezclando. Sólo quedaba nítida
la presencia del oficial, su uniforme limpio, sus botas lustrosas, su estampa
segura y su voz aplomada que le decía "Yo tengo todo el tiempo que
necesito, una semana, un mes, un año. Algunos aguantan más, otros
menos. Pero ya viste, al final todos aflojan. Hablan. ¿No ves que te
conviene?, me ahorrás trabajo y te ahorrás sufrimiento. Si al final vas a
aflojar".

El orden del mundo que trasmitía el oficial calaba en su carne. Lo otro,
lo de antes, se esfumaba. Lo inmediato y patente era que había dos
categorías de hombre: unos estaban limpios, su risa denotaba que estaban
vivos, sus voces y sus gestos mostraban que eran seguros. Y en cada acto
cotidiano –como el baño, la comida o el reposo– tenían el poder de dar
o de quitar. Los otros eran sucios y malolientes, reptaban gimiendo en las
pocilgas. Sus voces ya no expresaban contenidos discernibles, sólo la
monótona reiteración de gritos de dolor y algún insulto de rabia. Unos
eran el triunfo, otros el derrumbe.

Empezó a creer que esta polaridad era un orden natural que se debía
sostener. Tenía coherencia; no era la confusión y la locura. En su espanto,
todo orden era verdad, aun el orden fascista. Comenzó a admirar y a
querer al oficial, en su eficiencia y su carisma. El otro Pedro que nacía,
aceptaba al militar y repudiaba a los suyos y lo suyo.

En los momentos en que saliendo del anonadamiento se podía rescatar
de la fascinación se preguntaba qué hacer con este traidor, con este nuevo
desconocido que había nacido dentro suyo; qué hacer con la fuerza
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irresistible que lo acorralaba y lo arrastraba a unirse a quienes, en los
momentos de lucidez, reconocía claramente como sus enemigos
torturadores.

Pedro había nacido a otra forma de ser: la irrupción de esta nueva
identidad, la tragedia de descubrir dentro de él a "alguien" cuya existencia
nunca habría podido llegar a sospechar ni a concebir, le indujo a un
tormento psíquico aun más penoso e intolerable que el que surgiera de
sus horribles dolores físicos.

Aquella mañana, le pareció bastante obvio firmar el acta que le traía
el oficial y que le fue leída rápidamente. En todo caso decía lo obvio, lo
que todos sabían desde siempre: de la propaganda política, de los
artículos de denuncia, quienes eran los amigos con los que trabajaba.
Apenas un ligero deslizamiento de sentido, una trasposición de registro
y su vida se transformaba en la carpeta de un delincuente. Para el oficial,
cuando le decía que únicamente se trataba de formalizar hechos eviden-
tes, objetivos, ya por todos conocidos, ¿se trataba de un ritual burocrático
o de una sagaz ambigüedad preparatoria de manejos ulteriores?

Simplemente se organizaba, en un lenguaje docto y seudo jurídico, una
realidad que para Pedro era el interjuego normal de la vida democrática
y para la nueva verdad del régimen era una grave contravención al orden
instituido, una afrenta a la patria, un atentado a la seguridad nacional. Y
su titular era traidor, delincuente y despreciable.

El acta, maniobra sagaz, presentada inicialmente como un requisito
para poner las cosas en orden, para que todo ande más rápido, sería luego
el instrumento probatorio de la entrega, la claudicación la delación. Y si
ya era Pedro un delator, si ya estaba marcado por un estigma por el que
iba a ser repudiado por todos los suyos, qué más daba evitar nuevas y
espantosas torturas respondiendo algunas preguntas. Asimismo el oficial
le parecía bueno, le prometía las cosas que él deseaba: poner fin a este
tormento, evitar –si colaboraba– una prisión que era la muerte en vida.
Además, Pedro guardó dos o tres secretos esenciales acerca de los suyos
y sintió que la resistencia proseguiría, con los que pudieran hacerlo.

Pedro quedó tirado en la pocilga; no sufrió remordimientos. Estos son
sentimientos propios de un ser indemne y él estaba destruido; sumido en
la indiferencia y el anonadamiento. Su cabeza y su corazón estaban
vacíos. Le daba lo mismo una cosa que la contraria. Ya no estaba
encendido de vida, sólo duraba en un tiempo amorfo, amargo, indiferen-
te... Casi no se conmovió cuando le hablaron de soltarlo. En realidad, le
daba lo mismo. Sólo más tarde encontró las palabras para definir de qué
se trataba: lo habían demolido. Con un amén aceptó el discurso que sobre
el bien y el mal le daba el militar; aceptó el decálogo de ética barata que
le recitaron: la dictadura había iniciado una limpieza a fondo para la
salvación de la patria, no había que obstaculizar esa limpieza.
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Creyó sumisamente que su absolución y sobrevida eran el resultado
de la magnanimidad del oficial que le hablaba. Estaba vivo y podía salir
porque el oficial era bueno.

No cabía duda.
Afuera, la vida cotidiana del pueblo donde había vivido cuarenta años,

le parecía incomprensible. Asimilarse a ella, una tarea titánica, imposible.
Toda la gente le miraba distinto. Algunos deslizaban fugaces frases
solidarias y amistosas y se alejaban cuanto antes. Otros tenían el mismo
tono e impostura que el oficial, le hacían sentir el mismo desprecio y
humillación, desconocían la vida pueblerina compartida treinta años y le
decían que el país estaba en crisis por mil Pedros malignos que andaban
por allí. Era tarea santa demolerlos. Con sus hijos era más difícil aun.
Despertaban de noche, aterrorizados por las pesadillas; le asediaban a
preguntas sobre la verdad y la mentira, sobre la injusticia y la persecución
sobre la condición de justo o delincuente. Le pedían la certeza de que no
los abandonaría más. Pedro no podía responder al asedio. Su rol de padre
era incompatible con su condición de muerto vivo, demolido.

Buscó al psiquiatra, quien lo escuchó y le dio remedios. Pero lo peor
fue el encuentro con su mujer. Él la quería como se quiere al ser con quien
se descubre el amor. Ella también estuvo detenida y, presumiblemente,
recibió el mismo trato. Pero había resistido. Se le veía en los ojos y en la
manera de hablar y comportarse. Sólo el brazo izquierdo testimoniaba el
grado del horror. Estaba paralítico: la habían colgado demasiado tiempo.
Pedro buscaba su reproche y acusación y sólo recibía como respuesta un
silencio dulce y comprensivo. Él la amaba más que a nada; sólo con ella
podía anclarse en la vida. Pero ese brazo paralítico –siempre allí–
objetivaba la valentía a la que él no pudo acceder. El fascismo había
trazado una grieta insalvable dividiendo el mundo de ellos dos, que antes
había sido uno solo. Pedro no podía poseerla. Fue esto lo que lo curó
de su anonadamiento indiferente: se volvió loco de angustia y desespe-
ración.

Las palabras buscaban armonizar la situación, pero el brazo paralítico
y el fracaso del sexo marcaban la incompatibilidad. Pedro se fue a otro
país. ¿Huyó de la presencia de su mujer que le señalaba lo que él no pudo
ser? ¿Huyó del fascismo que lo había doblegado y lo podía usar como un
títere? En él había quedado impresa la imagen triunfante del oficial con
porte de cruzado y sabía que en su juego de oponer a dioses y demonios,
podía utilizarlo para atestiguar cualquier mentira contra los suyos.

Pedro huyó de la muerte que lo acorralaba. Se refugió en lo vital que
quedaba en él: su quehacer profesional. Un buen currículo lo ayudó a ser
contratado en un país vecino, donde se entregó con pasión y energía a
las tareas que le fueron encomendadas. Trabajó con dedicación desde el
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despertar hasta que el sueño lo vencía. La devoción en su trabajo escondía
su temor al encuentro consigo mismo. Por eso, el domingo era más difícil
o casi imposible: el cine y los remedios duplicados no alcanzaban para la
fuga.

Pero nadie puede vivir escondido en su trabajo. Y él amaba a su mujer.
Ella le decía: el momento es crucial, yo debo seguir militando, no puedo
abandonar. Los hijos gritaban que los necesitaban juntos. Pedro no podía
volver, ella no podía irse. ¿Cómo se anudan estas moscas por el rabo? "Yo la
quiero, ella me quiere los hijos nos necesitan juntos; pero... ¿cómo
compatibilizar nuestros destinos, el suyo de lucha, el mío de huida?"

El poder violento les resolvió esa parte del dilema: la eficiencia de los
militares made in USA liquidó toda posibilidad momentánea de lucha y
juntó a Pedro con los suyos.

Queda la interrogante del destino de la grieta abierta.
¿Pedro volvió alguna vez a gozar con su mujer? ¿Qué fue de los miles

de Pedros que se encendieron en la pasión de construir su pequeño país,
que vivieron dos décadas inmersos en esa pasión?

Miles pasaron por las cárceles políticas; otros tantos o más, deambularon
por el mundo, buscando un lugar que los dejase vivir, vegetando los más,
creativamente los menos. Unos y otros, con un encono y un odio con el
que no nacieron, que no tomaron en cuenta como parámetros de vida, y
que sólo se pusieron en marcha con la injusticia, con el dolor de la herida
no cicatrizable de la tortura –en el cuerpo propio o en el del hermano, o
en el de la amada, o en el del amigo–; y que los hará, en el retorno, a casi
todos ellos –innecesaria e ineludiblemente– distintos. Cuando una
experiencia límite quiebra la continuidad del destino ¿que marcas se
inscribirán en la reelaboración identificatoria? Nuestra hipótesis es que
algo crucial se juega allí.

Pedro no es un caso. Es un relato. Pero un relato que remite sólo a
hechos reales y en el cual muchas personas se funden en el protagonista
que es el eje de mi historia.

UNA MIRADA PSICOANALÍTICA: LA DEMOLICIÓN

En la experiencia de la tortura se pueden discernir tres momentos o
estructuras necesarias y sucesivas:

Primero el momento inicial –la experiencia de la tortura–, el más
conocido y denunciado, apunta a la aniquilación del individuo, a la
destrucción de sus valores y convicciones.

El segundo tiempo desemboca y culmina en una experiencia extrema
de desorganización de la relación del sujeto consigo mismo y con el
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mundo que, siguiendo la expresión sagaz de ese paciente, he llamado la
demolición.

El tercer tiempo es el desenlace, la resolución de esta experiencia
límite. Es el resultado de la crisis y la organización restitutiva de la
conducta a que da lugar.

En último término, esbozo algunas reflexiones sobre las consecuencias
sociales, es decir, sobre los efectos en psicología colectiva que tienen
lugar a partir de la demolición como hecho individual.
La experiencia de la tortura

¿Por qué medios y de qué manera la destrucción y degradacion del
cuerpo funciona como preparatoria y desencadenante de la quiebra y
claudicación a nivel psíquico?

La pregunta no me parece ociosa ni accesoria. Sabemos de una
ontogénesis de las relaciones objetales y que allí donde hoy hay amor,
adhesión o admiración a un ideal, a un valor o a una idea, hubo antes una
relación objetal en la que el yo corporal y una erogeneidad patente
estuvieron implicadas. Dicho de otro modo: ideología y ética son
sucedáneos de una matriz originaria en la cual la dialéctica de las
relaciones corporales, de los vínculos erógenos primitivos, tienen un rol
estructurante. La barbarie totalitaria comprende este saber psicoanalítico
(no sé si a nivel de su conceptualización, sí sé que a nivel de su eficacia)
y utiliza métodos de depurada técnica que toman en cuenta esta verdad
de origen: la primacía de la relación del hombre con su cuerpo.

La historia de Pedro nos reitera la enseñanza de que, mientras la tortura
pueda ser discernida como agresión física que viene del exterior, algo de
la indemnidad del sujeto torturado queda preservada. Sentirse alguien
que resiste y lucha contra una agresión espantosa y condenable, permite
rescatar una forma de ser congruente y sostenible: ser alguien y poseer
un cuerpo.

La demolición

Existe un momento –en el sentido estructural de la palabra– en que el
sufrimiento se desliza de la agresión en el cuerpo físico de un sujeto
indemne a la más desoladora experiencia de desamparo (helplesness,
Hilflosigkeit, état de detresse, déréliction desarvolamento).*

* Sabemos con Freud que es ésta una experiencia originaria de la naturaleza
humana: prototipo de situación traumática generadora de angustia. "En razón de
la prematuridad, del modo incompleto en que el ser humano llega al mundo, se
establece un factor biológico que hace que en las situaciones de peligro exterior,
se crea la necesidad de ser amado. Necesidad que no abandornará jamás al
hombre..." Sigmund Freud, Inhibición, síntoma y angustia, (1926d[1925]),T. XX.
A. E., p. 71, Buenos Aires, 1979.
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Este momento se sitúa después de un tiempo muy variable de prisión
y tortura; según la estructura individual y el contexto de la situación, tiene
lugar al cabo de horas, días o meses. Pero su desenlace me parece una
encrucijada ineludible y decisiva.

A partir de la intensidad del dolor físico, de la desaferentación sensorial
–oscuridad, capucha–, de la ruptura de todo vínculo afectivo y efectivo
con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la presencia
constante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced
del victimario, que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que
no sea la centrada en la experiencia actual. Llamamos a ese momento: la
demolición.

La demolición es la experiencia de derrumbe y de locura –metódica
y científicamente inducida– que coloca al individuo frente a su mundo,
que fue amado e investido, ahora transformado en un agujero siniestro
lleno de vergüenza, humillación, orina, horror, dolor, excrementos,
cuerpos y órganos mutilados; el todo inscrito en un espacio vivido como
inmensurable y eterno, que tiene las características de la pesadilla y del
espacio onírico. Todos los actos de la prisión política están articulados
para llevar al sujeto a una situación de desintegración y pérdida de control.
Lo que desde siempre ha sido para el sujeto su mundo propio, su universo
de catexis objetales, es transformado, por la acción de los torturadores,
en algo temido y repudiable.

Es obvio decir que, instalada la demolición, la dinámica relacional
entre torturado y torturador tiene características muy disímiles a la inicial,
de enfrentamiento de un militante y su enemigo brutal. Como nos enseña
Pedro, no es en el nivel de un sujeto indemne sino de un demolido, que
se juega el desenlace.

Es en el nivel regresivo de un espacio onírico, de pesadilla, en el que
hay una desorganización del mundo objetal y se produce una indiscriminación
entre objetos internos y externos. En el nivel inesperado de una experiencia
que moviliza aspectos inéditos, mecanismos no experimentados en la
historia previa del sujeto. En un nivel en el que el martirio deshace el camino
de la maduración ontogénica y reinstala un sistema de relaciones objetales
primitivas que obliga a reestructurar; más aun, a refundar el mundo propio
de valores. La demolición tiene el carácter de una experiencia instituyente.
A través de la denigración del cuerpo y del despojo del universo objetal –
ideología, valores, relaciones afectivas–, se lleva al sujeto a una situación
límite que exige una elaboración psicológica. Si no se hace, entramos en
la situación no infrecuente en que el individuo desencadena una psicosis
clínica.

¿Cómo y con qué se reorganiza el universo interno destruido?
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Existen dos posiciones éticas irreductibles y antagónicas: la del
torturador, con su lógica de salvar la vida, rescatar una integridad física
y un cierto modo de equilibrio psíquico; y la del torturado, que busca
reasumir su identidad anterior. Una es presente, invasora, tiene para sí la
ventaja enorme de estar encarnada en una presencia. La otra, mediata y
ausente, representa la posibilidad de una cierta coherencia con lo que el
torturado ha sido y querido hasta ahora, pero su no presencia connota la
muerte. Es a este nivel que opera la opción. En la situación de desamparo,
ausencia equivale a agonía, por falta de una perspectiva de vida asegurada
desde afuera. Y presencia es la posibilidad de salida, es promesa de
restitución.

Es a este nivel que tiene lugar la trastocación profunda de los valores
éticos del mundo anterior del torturado: lo ausente, querido y perdido, se
transforma en muerto, persecutorio, repudiable; y lo presente odiado,
aparece como deseable. La fascinación recubre el horror y el mundo moral
cambia de signo.

Desenlaces y salidas

Sostuvimos que la demolición es una encrucijada ineludible del
torturado y que su elaboración es estructurante del destino de las
relaciones objetales y, por ende, de su conducta ulterior.

¿Como se reorganizan y redefinen estas relaciones? Partamos del relato
de Pedro. ¿Cuál es el origen de la invencible y mágica atracción que siente
por sus torturadores? ¿Dónde se anuda el horror con la fascinación?

Pensamos que la necesidad imperiosa de una reparación de la
catástrofe –inherente a una economía del psiquismo– lleva a la búsqueda,
en el otro accesible, de una restitución del mundo destruido. En esta
situación, lo único disponible para el reintegro es el torturador.
Dinámicamente, el conflicto se juega entre la aceptación de un vacío
desolador y una creencia ciega en el torturador –el único "otro" (objeto)
disponible en lo inmediato– como fuente restitutiva.*

La sumisión y la alianza con el enemigo –de las cuales la confesión y
la relación son los productos exteriormente visibles– son el resultado de
la instalación de una relación de complicidad perversa entre el prisionero

* Dice Freud en el texto ya citado: "...los peligros del mundo exterior incrementan
enormemente el valor del único objeto capaz de proteger contra los peligros".
Acotan, comentando, J. Laplanche y J. B. Pontalis: "El estado de desamparo,
inherente a la dependencia total del pequeño ser respecto a su madre, implica la
omnipotencia de ésta. Influye así en forma decisiva en la estructuración del
psiquismo, destinado a constituirse enteramente en la relación con el otro".
Diccionario de Psicoanálisis, Ed. Labor SA, Barcelona, 1971, p.93.
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y sus torturadores. Relación que se origina en la necesidad de conjurar el
espanto del horrible espacio destruido, rellenándolo del mismo demonio
que se quiso exorcizar. De la misma forma en que el delirio es la cura
monstruosa de la catástrofe psicótica, la relación sumisa –perversa y
masoquista– es el producto de degradación que reemplaza el desamparo
de la demolición.*

¿Es posible concebir otra salida? Otro torturado nos dio una clave
conceptual. Palmoteando la espalda de su camarada claudicante, le dijo:
"Lo que pasa, compañero, es que usted no le ha perdido el miedo a la
muerte".

¿Aceptar el miedo a la muerte?**
Pensamos que en la simulación extrema de la demolición, se suscita

la emergencia y la resolución de esta ansiedad básica, en sí misma
irreductible y ante la cual las soluciones son siempre soluciones de
compromiso. La experiencia de demolición induce fantasías inconscien-
tes que podemos representar en el siguiente dilema: o se acepta y se
soporta psíquicamente, o bien se la reniega y sustituye a través de la
recreación de ansiedades y soluciones sustitutivas.

* En Sigmund Freud, Psicología de las Masas y Análisis del Yo, (1921), A. E. 18 p.
63, Buenos Aires, 1979. Freud entiende la melancolía y la perversión como
variantes de identificación psicótica. Nos dice:
-en el melancólico, la división del yo en una parte flagelante y otra flagelada,
remite a una relación intrapsíquica con el objeto introyectado de "crítica
implacable y cruel auto humillación", que en su origen fue hostilidad y deseo de
venganza contra el objeto;
-en el homosexual, la conducta perversa tiene su génesis en apelar a una
identificación
con el objeto perdido como procedimiento para renunciar a él. Esta incapacidad
de aceptar y elaborar la pérdida lleva al sujeto a jugar el rol del "objeto" y buscar
objetos de amor para tratarlos como se sintió tratado por el objeto original y así
conjurar su pérdida.
En síntesis, transformación en el objeto para desestimar (dénier, disavowal) su
supresión en la constelación objetal; autoflagelación como expresión de la
hostilidad coartada con el objeto externo introyectado y como desconocimiento
de la agresión hacia ese objeto.
La reseña nos provee los elementos para una posibilidad de respuesta a la
conducta tan frecuente como inicialmente enigmática por la cual el demolido
cede más fácilmente al torturador persuasivo y seductor, que al que ejerce su rol
desembozadamente.

** El matiz es decisivo. No se trata de la muerte fáctica, sino de la conducta de un
sujeto ante el escenario de la destrucción propia y la de su mundo. Su destino
material y objetivo –esto lo sabe el prisionero– no le pertenece. De querer
autoeliminarse, carecería de los medios para hacerlo. La muerte real está en la
órbita del las decisiones y deseos del sistema de tortura y un poco en el azar de
los límites de resistencia. El protagonista sólo es dueño de sus miedos y de cómo
resolverlos.
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A nivel psicológico la muerte es una definición por lo negativo.* Es lo
insignificable, es silencio y vacío. Es despojo de amor. Es reconocimiento
de lo absurdo e imposible. Aceptar la muerte es admitir la crueldad de su
realidad, sustraerse a ella y resistirla, en el encuentro y unión con los
objetos amados, que trascienden los límites de nuestra desaparición. Huir
de ella –como lo hizo Pedro al amar a sus agresores– es la ilusión de
conjurarla, erotizándola, vistiéndola con la ilusión perversa de su fascina-
ción; es, paradójicamente, la realización del goce masoquista.**

Pedro quedó atrapado en la inmediatez de su experiencia, en la cueva
imaginaria fabricada por sus torturadores, que era su único mundo
disponible. Sólo superando la inmediatez de esta experiencia invasora,
asumiendo el horror a la nada y aceptando la propia aniquilación, se
puede recuperar un sentido de la muerte propia: rescatándola en el nivel
simbólico del mundo amado y perdido. Es cuando esta aniquilación
adquiere un sentido, al significarla en la continuidad y permanencia de
los valores propios, que el torturado podrá pagar con su vida la
preservación de su otra integridad.

Como el niño en el juego del carretel, pero en condiciones atroces; solo
si se simboliza la pérdida en su reencuentro con lo amado y perdido, es
que algo del sujeto quedará fortalecido e indemne.

LA DEMOLICIÓN EN PSICOLOGÍA COLECTIVA

Las necesidades de nuestro desarrollo nos llevaron a desembocar en
el esquematismo de una polaridad: la alternativa del héroe o el demolido.
Tal vez con ellos caímos en el sometimiento a una perspectiva que es
propia de los testigos involucrados y comprometidos en la tragedia –
familia, amigos, grupos u organizaciones políticas–, siempre listos a
sentenciar y etiquetar en los Pedros el mote de traidor y la muerte del
héroe.

Dejemos a Pedro y, desde su lugar, interroguemos a los testigos. ¿Cómo
trasciende su historia en nosotros? ¿Nos es ajena? ¿Está del otro lado de
nuestra piel? ¿Cuál es nuestra distancia con este drama?

Instituida la tortura como práctica corriente en la sociedad violenta, los
efectos y consecuencias son ineludibles y múltiples. Sobre ellos sólo
tenemos, para su discusión, algunas notas provisorias.

Frente a hechos como la demolición, nos sucede algo del registro que
Freud anota en la fantasía de Pegan a un niño*** "Bajo la influencia de

*** Freud, Sigmund, Pegan a un niño (1919), AE, 17, p. 123, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1979.

* Ver Sigmund Freud, De guerra y de muerte. Temas de actualidad (1915) A. E., 14,
p. 273, Buenos Aires, 1979

** Las dos salidas identificadas se pueden esquematizar:
-repliegue narcisístico e investimento erótico del cuerpo (resolución perversa),
-repliegue narcisístico, asunción de la catástrofe corporal y sobreinvestimento del
mundo objetal internalizado (resolución depresiva).
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ciertos relatos, la imaginación comienza a inventar toda suerte de
situaciones y sistemas en que los niños son golpeados por su maldad y
malos hábitos...". Es decir, a lo objetivamente horrible del hecho y del
tema, el modo de trasmitirlo le confiere un lugar limítrofe entre lo real y
lo fantástico, un suspenso y una incertidumbre que son la mezcla del
delirio y los acontecimientos reales. Punto de intersección que Freud
privilegia por la emergencia de la experiencia de lo siniestro (Unheimlich).
Junto al espanto real, la tortura es una pantalla proyectiva que, como la
fantasía de Pegan a un niño, conjuga la emergencia de la fantasía sádica
con la satisfacción voyerista y masturbatoria.

Es sabido en psicología psicoanalítica que la confirmación por la
realidad de un fantasma reprimido, o la emergencia de un residuo
animista colectivo, al provocar la convergencia de lo real y lo fantástico,
desencadenan el máximo del  horror. La reacción a nivel del rumor de
historias reales y fantásticas, como tema obligado, recurrente y repetitivo
condicionan una estereotipia en la vida relacional de la sociedad
sometida: en rueda de amigos o cualquier otro encuentro social, se recurre
reiteradamente al tema de la  tortura y a su corolario la demolición.

Para trasmitir su realidad y fantasía o para refutarla, el tema es central
e ineludible y presumo que sus efectos abarcan todos los niveles y
conductas de la vida social, y no sólo aquellos considerados convencio-
nalmente como políticos.

Es por eso que la existencia de algunas decenas o centenas de Pedros
se convierta en una experiencia universal en las sociedades sometidas a
la violencia política. Experiencia que desembocará no sabemos dónde,
pero que su desenlace puede llevar a la rebelión violenta (y sanguinaria)
o a un sometimiento cuyos efectos no se parcializan en lo político, sino
que afectan –empobreciendo y paralizando– todos los niveles de la vida
social y cultural.

La demolición que Pedro experimentó en su carne tiene, pues, la doble
dimensión de una tragedia individual y de un fenómeno central de
psicología colectiva. Su eficacia –al dar sustancia al horror latente y
universal que existe en cada ser humano– consiste en instituirse como un
destino virtualmente posible para cada uno y en cada instante y, por ende,
requiere toda una organización de construcciones defensivas de diferente
grado de racionalidad que, a nivel real y fantasmático ordenan la totalidad
de las conductas cualquiera sea su distancia objetiva con el hecho político.

M. V. París, 1976

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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PEPE O EL DELIRIO DEL HÉROE

La adolescencia y la juventud de Pepe coinciden con el proceso de
pérdida de los valores liberales y con la instalación progresiva de una
dictadura militar sangrienta. Para esa generación de jóvenes, en un país
en convulsión, la elección del destino pasaba por la política.

Pepe era responsable de una célula en una Facultad, y cumplía
rigurosamente sus funciones de militante: de noche pegaba afiches,
distribuía volantes clandestinos denunciando las atrocidades del régimen
y llamando a la lucha; planificaba la organización de sus camaradas e
intentaba convencer a quienes no eran militantes.

Dos veces fue detenido durante razias de intimidación que el régimen
organizaba contra los militantes. Algunas semanas de malos tratos y de
amenazas destinadas a atemorizar y doblegar a quienes luchaban, no
fueron suficientes para modificar el comportamiento de Pepe, quien
volvió a los riesgos cotidianos de su vida de estudiante y de militante.

La tercera vez, su suerte fue más dura: aquella destinada a los tenaces,
a quienes, por desafiar la tiranía instaurada, son calificados por la
burocracia de la tortura como "irrecuperables".

La sed, el hambre, el plantón prolongado, constituyen el primer
capítulo del martirio. Un tiempo infinito –objetivamente entre ocho y
veinte días– en la subjetividad del tiempo vivido, sólo marcado por la
alternancia sinfín del horror y la destrucción. Una soledad eterna que se
interrumpe solamente cuando caído, extenuado, "el bueno" del equipo de
tortura le llevará un vaso de agua o un tazón de sopa, diciéndole que haría
mejor en aceptar las exigencias de los torturadores. Ilusión de no estar
solo, ilusión que termina pocos segundos después, con la patada que
rompe el espejismo del reposo.

En cierto momento –¿dos semanas tal vez?–, Pepe comienza a tener una
relación inédita, bizarra, con su cuerpo: siente que no le pertenece más;
cada vez que intenta reapropiárselo los dolores son demasiado fuertes.
Sólo le queda, entonces, elegir entre renegar de su cuerpo –alienación que
lo horroriza– o concentrar toda su atención en un estudio minucioso de
las posturas menos insoportables y del tiempo durante el cual puede
tolerarlas. Para Pepe, ese juego obsesivo es fundamental. El control
voluntario de sus músculos, de su vejiga y de sus intestinos es la tarea más
importante que haya tenido que cumplir. Destinar tanta energía a ese
control, solo es imbécil en apariencia; ello le permite puntuar ese tiempo
infinito sin volverse loco.
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Además, sabe que puede derrumbarse de agotamiento. Y si cae, la
guardia se encarnizará sobre él, lo pondrá durante largas horas con brazos
en posición horizontal, con un caballete entre las piernas, que al
incrustarse en el periné le provocará un tormento indecible. Si se deja
llevar por un grito desesperado, será golpeado con palos o atacado por
perros. Se le exigirá que diga, en medio de risotadas: "Soy un perro
bolchevique, soy un comunista inmundo".

"Y la humillación es peor que el dolor.
El dolor es conmigo mismo.
Si aflojo, les hago el gusto a esos hijos de puta.
Y así, me muero... Dejo de apreciarme.
Ya no me queda nada."

Su pensamiento toma a veces caminos extraños; en su pánico y su
estupor, se despierta descubriendo que ya no es el dueño de su
pensamiento. ¿Cuántas veces su pensamiento errático lo lleva a su boliche
habitual?

"¡Que sed tenía ese día! Como siempre, Manuel, el dueño del boliche,
divagaba charlando con cada uno de los habitués. Burlándose de los
clientes en lugar de servirles la cerveza tan esperada. ‘Deja tus burlas, ¿me
servís o qué? ¡Cretino, la vas a volcar!’"

Las voces con las que se confunde no son solamente alucinaciones. Sus
guardias se divierten respondiéndole aumentado así su suplicio de
Tántalo.

Pepe se despierta llorando para sus adentros. Una vez, incluso, la cosa
va más lejos:

"Tu vieja te llama por teléfono. Dice que tenés que volver, que te
espera en casa, la cerveza está bien fría... y esta noche hay un asadito".

Pepe comienza a irse.
"Dame el teléfono de tu vieja. Así le decimos que vas para allá."
Y dice:
"Cuarenta y uno ...".
¿Qué lo detiene? ¿Qué "razón" le advierte que no debe decir el número,

que puede poner en peligro a su madre? ¿Por qué se despierta en ese
momento y se encuentra con sus torturadores muertos de risa?

El oficial, altanero, es categórico y cortante:
"Estás perdido. Sabemos quién sos y que te hacés el duro". Y luego de

un resumen preciso de sus actividades, concluye: "Para los duros,
tenemos un tratamiento especial. Vos elegís: o te sentás a escribir o te
hacemos la pesada. Pero te juro que vas a terminar reconociendo que
solamente sos una mierda".

Pepe no sabe cuánto tiempo duran las sesiones, ni la espera, que es
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aún más terrible. Recuerda la picana eléctrica, el submarino en agua con
excrementos, y el día en que le abrieron el ano para meterle volantes de
los que él distribuía. Esos recuerdos son confusos.

"Todo esto es una historia de locos. No sé cuánto tiempo duró ni
cuántas veces me lo hicieron, ni qué hacía yo cuando lo hacían. Porque,
cuando te destruyen, no pensás más, sólo sentís miedo. El susto ocupa
todo el lugar. De lo que me acuerdo bien, sí, es de cuando vinieron mis
amigos. Estaban todos los de mi clase y algunos de mi grupo de militancia.

Venían a verme. Uno por uno. Tenían aspecto de estar de fiesta. Yo
les dije: ‘¿Están locos,  qué diablos hacen aquí?’.

Y entonces mi amigo, el Pato, me dijo: ‘¿Pero sos tarado o qué? ¡Que
pregunta! ¿No sabés que hay un examen de tortura? Por eso estamos aquí.
No es un bollo, pero se logra. Lo que hay que hacer es aguantar el primer
ataque y resistir. Después, se soporta. Tito casi la queda, pero lo dejaron
para un segundo llamado’.

- Entonces, Pato, ¿todos debemos pasar?
Y el Pato, textual, me dijo: ‘Sí, todos debemos pasar. Todo el mundo

pasa. Y vos no vas a aflojar, Pepe. ¡Tenés que aguantar!’."
Es a través de la presencia alucinatoria de sus compañeros, de su

amigo, que Pepe se dota de un espacio lúdico y onírico que dará a su terror
el sentido de una lucha y le permitirá permanecer invencible ante la
técnica sofisticada de sus torturadores. Pepe seguirá la consigna de Pato:
ahora, puede soportar hasta la muerte, porque este examen hay que
pasarlo.

Algunos meses después sale, sin proceso. Su madre lo abraza, tiene el
asado y la cerveza bien helada. Las marcas de la tortura no logran empañar
la inmensidad de su sonrisa.

"Que suerte que pueda contarle esto a usted, que es doctor. Quedé
medio idiota, y cuando me dijeron que el Pato no estuvo nunca en la
cárcel, empecé a no entender nada. Y como no quiero contarle a mis viejos
lo que me hicieron, siento que se me van a entreverar todos los cables."

Si propongo esta historia como objeto de reflexión es porque no la
considero excepcional, sino al contrario, ordinaria y ejemplar de la
historia latinoamericana de esta época.

En "Pedro o la demolición" relaté y analicé el desenlace contrario, cómo
el disturbio del pensamiento producido por el martirio de la tortura
desemboca en una producción onírica y alucinatoria de fascinación por el
torturador.

El momento alucinatorio, tal como es descrito en las historias de Pedro
y de Pepe, aparece en un campo de observaciones clínicas tristemente
extendido. Esta frecuencia y esta constancia nos invitan a pensar que no
se trata de una excepción ligada a la estructura de un sujeto, o de la
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singularidad de un "caso" conocido, sino más bien del pasaje o del
desenlace necesario de un proceso inteligente y calculado por un poder
político.

Tal vez sea violentar el psicoanálisis llevarlo a territorios tan alejados
de sus preocupaciones habituales. Una extrapolación reductora siempre
es posible. Cada vez que hemos abordado este tema, pretendiendo
suscitar una reflexión analítica, nos han tratado de humanistas panfletarios.
Pero entre la compartimentación de la doxa freudiana y el riesgo de la
transgresión, prefiero este ultimo.

¿Por qué caminos la tortura lleva a la alucinación? ¿De qué manera el
loco que todos llevamos en nosotros y emerge en esta situación extrema,
puede recurrir a valores éticos tan antinómicos y llevarnos a la alternativa,
tan a menudo planteada, entre el héroe y el traidor?

¿La tortura no puede, en tanto que situación limite, enseñarnos algo
sobre la relación con nuestros valores éticos, generalmente menos
cuestionados en la sociabilidad habitual?

Es bueno, creo, comenzar con un desvío para reubicar el concepto de
tortura, a menudo vinculado a la noción de malos tratos y de violencias
psíquicas y físicas. En ciertos trabajos sobre el tema, realizados por
Amnistía Internacional, las Naciones Unidas u otros organismos preocu-
pados por los derechos humanos, el análisis del problema se contenta con
esa calificación. Sin dejar de respetar esa visión necesaria pero no
suficiente, quisiera subrayar lo que ese análisis desconoce. Los testimo-
nios y los trabajos sobre el inventario del horror y sus consecuencias
médico-psicológicas abundan. Las agresiones físicas –hambre, sed, bru-
talidad, martirio refinado– y psíquicas –aislamiento, privación sensorial,
mensajes contradictorios– son, en esos trabajos, el eje fundamental de
comprensión, lo que puede dar lugar a un desliz hacia la fascinación
voyerista. Por oposición a esa óptica, a esa atracción visual del horror, la
palabra de Pepe –y la de Pedro– se organiza fuera del inventario
descriptivo de las técnicas. Una frase se reitera insistente: "Usted no sabe,
no puede saber, es el horror". Eso que no puede ser nombrado toma el
lugar de lo descriptivo. El repertorio de las diferentes formas de violencia
no es lo que cuenta. El tiempo infinito, el horror sin límite, las condiciones
de aislamiento, la extrañeza, la soledad, así como la sucesión de mensajes
fragmentarios y contradictorios que llevan a la locura descrita en el
síndrome de privación sensorial, constituyen los elementos esenciales y
ordenadores.

Ante el texto de Pepe es fácil, aunque estéril, dejarse atrapar en la
oposición mente/cuerpo y discutir sobre la psicogénesis de un delirio o
la organicidad (metabólica) de un cuadro de confusión onírica. El texto
de Leopoldo Bleger, "A l’horizon"* nos advierte de esa recuperación para

* Bleger, Leopoldo, "A l’horizon", Psychanalystes, Nº13, París, octubre de 1984, pp. 63-70.
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un discurso médico-científico, recuperación tranquilizadora en la medida
en que invierte la realidad que abordamos y la somete a códigos conocidos.
La lectura de la literatura médica y psicoanalítica sobre los campos de
concentración muestra que la misma realiza absolutamente esa reducción.

Esa definición médico-científica borra lo esencial: la tortura es parte
(necesaria) de un proyecto político y de un sistema de poder. El calvario
de decenas y centenares de personas es suficiente para que la sociedad
en su conjunto sea afectada. El objetivo manifiesto de obtener informacio-
nes y confesiones es accesorio en relación con el proyecto último de
aterrorizar y someter; el blanco es más la colectividad que la propia víctima.

Propongo, entonces, la siguiente definición operativa: "La tortura es todo
dispositivo intencional, cualesquiera sean los medios utilizados, puesto en
práctica con la finalidad de destruir las creencias y convicciones de la
víctima para despojarla de la constelación identificatoria que la constituye
como sujeto. Ese dispositivo es aplicado por los agentes de un sistema de
poder totalitario y está destinado a la inmovilidad, a través del miedo, de
la sociedad gobernada".

Volvamos a Pepe, a su alucinación –tal vez solamente un sueño
despierto–, producida en ese momento de espanto, más intenso y
duradero en la tortura que el que conocemos en la pesadilla de la vida
cotidiana. ¿Freud no nos enseñó que la experiencia extrema amplifica,
pero no innova, no inventa?

¿Cuál es entonces la función de la alucinación? En el estudio del caso
Schreber, Freud escribe: "Eso que tomamos por una producción mórbida,
la formación del delirio, es en realidad un intento de cura, una reconstruc-
ción".* La alucinación, explica en otro texto, Proyecto de psicología,**
tiende a anular el sentimiento de precariedad y confusión, a suprimir el
abismo abierto por la ausencia del otro amado y necesario.

El sujeto se constituye a partir del otro, de los otros. Su presencia
consistente y segura es el soporte del Ideal. Es eso que Pepe manifiesta
en su producción onírica y es allí que Pedro fracasa. En éste, el derrumbe
del Ideal crea un abismo que marca la ausencia del otro amado y
necesario. Es en ese vacío que puede entrar el enemigo, colmando el
derrumbe con la inmediatez accesible. En Pepe, al contrario que en Pedro,
es evidente que la alucinación vuelve más vivible el horror.

¿Se debe buscar solamente en las raíces de la patología individual y
familiar un tratamiento tan antinómico del Ideal en su función ética?

*  Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia
(Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911 [1910]), AE, 12, p. 1,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1980.

** Freud, Sigmund, Proyecto de psicología (1950 [1895]), AE, p. 323, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1982.
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Pienso que la doxa freudiana respondería afirmativamente, ¿pero es
verdaderamente así? ¿Cómo el loco que surge en una situación límite se
vuelve héroe o traidor? ¿La experiencia de la tortura no será reveladora de
imperativos tácitos del lazo social que son indecibles en la vida ordinaria?

Las historias de Pepe y Pedro me enseñaron algo sobre la función de
la memoria como recurso y sobre su desaparición como derrota, dos
salidas que abren posibilidades diferentes para vivir la amenaza de muerte
y la posibilidad de muerte real que existe en la tortura.

También es válido formular esta interrogante: ¿hay que buscar esa
memoria –como soporte simbólico– y el olvido –como función de
supresión y desconocimiento– solamente en la arquitectura individual de
la personalidad? ¿O hay que buscarlos en la trama colectiva de la memoria
social, en sus modos de tratamiento de los efectos intolerables de la
violencia social?

M. V., París, enero, 1978

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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EXILIO Y TORTURA

Un padre juega a la pelota con su hijo.
El hombre, exiliado latinoamericano desde hace un año y medio; el

hijo, de dos años y medio de edad, asiste a un jardín de infantes desde
su llegada a Francia. El juego transcurre en la felicidad que le es intrínseca,
con las variantes y repeticiones que los niños de esa edad gustan hacer.
El niño propone: "Assis, papá..."; el padre no le comprende, porque para
su oído hispanófono ese es el sonido de "así". Y, atento, trata de mimetizar
los gestos y los movimientos del niño. El niño insiste: "Assis, assis, papá",
y el padre, perplejo, de más en más confundido, no sabe qué hacer.

La situación se vuelve tensa, enojosa y una incomodidad angustiada
viene a poblar el placer del juego. Por azar, llega en ese momento el
hermano mayor –que por su edad y disposición anímica, ha logrado más
rápidamente un bilingüismo solvente– y traduce –no sin un dejo de
ironía–: "Te dice que te sientes, papá".

El juego se reanuda.
Pequeña escena íntima, de apariencia anodina, en la cual la angustia

de los personajes señala una desproporción que sugiere la violencia que
allí irrumpe. Pequeña historia simple que puede cerrarse como tal, o
interrogarse como lapsus, buscando las conexiones a las que da lugar el
malentendido. Escena que sitúa la peripecia del exilio allí donde
verdaderamente golpea y duele: en la intimidad de la relación padre-hijo,
redoblada como superficie de contacto de dos lenguas, de dos universos
y que coloca a padre e hijo, por un momento, como extranjeros.

Equívoco puntual que provoca la efracción y con ella la resurgencia –
como desgarro– de aquella pertenencia amada que se perdió. Dos años más
tarde, en la visita de su abuelo anciano, el mismo niño expresó, en un español
que no es mejor que el francés de sus padres: "Mi abuelo es malo porque habla
viejo y yo no le entiendo nada de lo que dice. Mamá y papá hablan tres viejo
y tres nuevo, entonces yo entiendo". Y luego, con gestos de sus manos para
enfatizar lo que decía, continuó: "Dos viejo y dos nuevo está bien, tres viejo
y tres nuevo está bien... Pero si tu hablas tres viejo y uno nuevo, no está
bien... yo no entiendo nada". El niño que se crió en Francia, inmerso en su
lengua –lo "nuevo"–, no quiere, porque no entiende, lo "viejo", la lengua
de su abuelo. Cifra su pertenencia a un mundo, "nuevo", dándole un
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valor por lo menos equiparable a lo "viejo", encarnado en el abuelo.
El niño, representante de lo "nuevo" –el exilio– reclama su derecho a
desear, a valorar lo nuevo, sin por lo tanto abandonar lo "viejo",
trasgeneracional.

Sabiduría infantil de la elaboración del exilio.

EL EXILIO: LO VIEJO Y LO NUEVO

Lo viejo

Lo viejo y lo nuevo que el niño detecta y denuncia serán las nociones
eje de nuestra reflexión, porque es esta doble inscripción la que marca las
vivencias del proceso del exilio.

La precisión de lo viejo se realiza por el hecho de haber habitado un
lugar y amarlo, de haberse consustanciado con su historia, de haberse
sumergido en sus pasiones, en las ciertas y en las absurdas. De aquello
que hice mío y me constituyó en lo que soy. Frontera en la que "yo" y
"nosotros" se articularon en una continuidad fluida de acuerdos y
oposiciones. En la que se anudó lo sano y alienante de una pertenencia.
Trama de una historia personal y colectiva que teje en cada ser una
trayectoria familiar, profesional y política y que en un lugar u otro, permite
a cada quien anclar su pasión revolucionaria e inscribirse en la violencia
simbólica de una transformación.

Y todo ello, apoyado en un nivel más primario, que se experimenta con
el cuerpo: el clima, los colores, los olores, los rincones queridos, donde
madre y paisaje se subsumen en una misma y única imagen. América del
Sur, es latina del Sur y el funcionamiento de la familia extensa impregna
todos los códigos relacionales –vaya uno a saber si por razones étnicas,
climáticas o culturales– y esta familia extensa no tiene equivalente en el
individualismo de la prosperidad europea.

Lo viejo, nostalgia de un paisaje maternal que se ofrece al recuerdo
como cadáver y como lugar privilegiado para el éxtasis. Nostalgia, del
griego nostoos, retorno, y algos, dolor. Retorno doloroso que remite al
modelo de la pérdida del primer objeto mítico. La cuestión del exilio
relanza, pues, la pregunta nada fácil y tan actual en el estudio de la
psicosis: ¿qué ocurre en el sujeto cuando la realidad factual realiza o
redobla lo que es una necesidad estructural del fantasma?

En el juego del carretel, Freud muestra un tiempo estructural de acceso
a la mediatez y a la negatividad, logrado a través de la renuncia al cuerpo
materno como posesión, como prolongación de sí mismo. Melanie Klein
nos ayuda a concebir un tiempo previo de dolor psíquico que es
condición necesaria para la adquisición de este logro. Transformación de
la supremacía del cuerpo erotizado en símbolo, que instituye la ausencia
como pensable.
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Es desde la renuncia a lo que hasta entonces era constitutivo de uno
mismo y en torno a esta carencia, que se estructura y organiza lo singular
de cada ser. Ser humano en cuya condición de sujeto deseante y en lo
indecible de sus automatismos de repetición muestra las marcas de
aquella pérdida originaria. Es este el punto de la teoría freudiana que
queremos utilizar de referencia.

El tiempo del exilio, en su dimensión subjetiva, se procesa y hiere
mucho antes de su concreción material. Y en los que no parten, se perpetúa
la vivencia del despojo, de la desposesión, lo que ellos llamaron exilio del
interior. Tiempo de exilio que es la contrapartida en la economía subjetiva,
de la irresistible ascensión del fascismo. Tiempo de experiencias inéditas,
de repliegue para algunos, de rebelión para otros, de exaltación del
narcisismo y de pequeñas diferencias para todos. De soberbia y declama-
ción. De solidaridad y desconfianza. De sobriedad y serenidad heroicas, de
miedos reconocidos y disfrazados, de fugas esquizoides ante una violencia
que no se puede metabolizar. En la tempestad y el naufragio sale a luz lo
mejor y lo peor de cada quien, y descubrimos conductas inéditas en
nosotros y en los otros.

¿Cómo interactúan en este tiempo de cambio –de lucha y luego de
derrota–, realidad política y fuero interior (espacio psíquico)? La perspec-
tiva que los psicoanalistas podemos aportar al análisis que de esta
situación se hace desde disciplinas tan diversas, es tratar de pautar, de
describir el tiempo intermediario del fantasma que precede a la organi-
zación de una conducta. Conducta que, sin ese eslabón fantasmático,
resulta opaca, incomprensible, y sólo nos deja ver héroes que suscitan
admiración o traidores que provocan desprecio. Superar ese blanco y
negro antinómico puede darnos una lectura más fina de lo que pasa
dentro de la gente y en la realidad.

Con el tiempo, sorprende recordar cómo el trabajo de elaboración se
pretendió como un cambio de circunstancias políticas frente a las cuales
se podía, más aun, se debía, permanecer indemne. Se llegó a negar y
desconocer que los cambios de código de la realidad son suficientes para
modificar nuestra condición de sujetos frente a ella; que no hay un sujeto
enfrentado a su realidad circundante, sino un efecto-sujeto, según el
modo en que cada cual está capturado y marcado por la realidad que lo
envuelve. Verdad teórica sabida, de la cual en aquel momento prescin-
dimos. Porque como en El Jardín de los Finzi Contini, la ilusión de ser los
mismos y borrar las consecuencias del discurso tiránico es una pretensión
–una necesidad narcisista– que se trata de preservar a cualquier precio.

Es recién en un segundo tiempo, que se está dispuesto a admitir cuánto
y de qué modo la dictadura puede estar habitando nuestro interior y así reabrir
el trabajo dialéctico entre reconocimiento y desconocimiento. ¿Por qué
caminos, entonces, el discurso de la dictadura se instala en nuestra
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subjetividad? Veamos un paso previo: ¿cuáles son las modificaciones en la
relación entre el sujeto y la realidad?

La verdad inacabada y contradictoria de la convivencia habitual es
avasallada y sustituida por la verdad monolítica y sin equívocos del discurso
de la tiranía. Se trastocan los valores y las nuevas nociones del bien
y del mal pasan a ser absolutas y unívocas, impuestas desde fuera.
Despojo, pues, de un espacio de vacilación y de tanteo, de la verdad
esquiva, que es inherente a lo humano. Se trata, entonces, no sólo de un
cambio de circunstancias, sino de un cambio de código. Cambio que no
se discute, sino que se impone. El discurso tiránico no convence, avasalla
y destruye. Es esto lo que produce una modificación radical en la
convivencia, el modo en que se constituye un Otro Social que se apropia
de la ética y de los conceptos como de algo que es inmanente a su
naturaleza, y cuya única propuesta es el avasallamiento.

"Señores Tenientes Primeros, el futuro es vuestro, encárenlo con
mentalidad y espíritu militar, fortifiquen cada día el amor a la Patria,
exalten las virtudes de la raza y la conciencia de crear y mantener una
fuerza militar poderosa, capaz de defender nuestro patrimonio, tradición
y soberanía, mantengan el culto a la acción cuya expresión máxima es el
combate, finalidad fundamental de nuestra preparación profesional. Al
decir de los legionarios romanos si quieres la paz, prepara la guerra...
Pero somos soldados, y por ello recuerdo los versos de una vieja canción
guerrera germana, que dice así: Quien cae, queda tendido./ Quien vence,
tiene siempre razón./ Quien huye, la pierde para siempre./ Quien perma-
nece de pie, aún puede vencer." (Discurso del general Alberto Ballestrino,
director de la Escuela de Armas y Servicios, durante el gobierno militar.)

Yo puedo discernir el carácter grotesco, absurdo, de esos oropeles
todopoderosos –que, como las máscaras terroríficas de Fobos, apuntan a
producir el pánico y el espanto– y su planteo de una lógica unidireccional,
en la cual él es todo y yo soy nada. Lo que cambia la condición grotesca
de ese alarde es la capacidad y vocación de ese Otro Social a la realización
impune de su amenaza. El valor de este Otro tiránico no saca su eficacia
de la lógica intrínseca de su propuesta, sino de su capacidad de
transformar su absurdo asesino en acontecimiento. ¿Cómo discernir en la
pesadilla de la realidad la verdad de lo acontecido y oculto, del horror de
la violencia del delirio? ¿Cómo discernir la cueva universal de las fobias
infantiles, si su colusión con lo cotidiano las multiplica y perfecciona?
¿Cómo se interioriza este cambio de código? ¿Qué posición adoptar frente
a la propuesta impuesta por este Otro tiránico, que se quiere absoluto y
apunta a apropiarse de mi subjetividad?

En la convivencia de la sociedad liberal, definirse en la diversidad, con
la ilusión de elegir uno mismo, no es un encanto menor del confort de la
conciencia burguesa intelectual. Y se disfruta cultivar la independencia y
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la singularidad. Ilusión de libertad que el descubrimiento del inconsciente
ha denunciado para reformular con mayor modestia y rigor el lugar de los
automatismos de repetición, que reducen los repertorios para la adopción
de un estilo. Otros márgenes, otros límites se definen con la ascensión del
fascismo y querer preservar a pesar de todo la atmósfera grata y la ilusión
de elegir uno mismo, puede precipitar la cascada de la claudicación.

Cuando la ley se hace despótica, las dos respuestas que propone, que
exige y admite, son las de un silencio cómplice o la de una soberbia que
arriesga la muerte. Ello crea un espacio de opción más reductor y limitado
al deseo de independencia y singularidad. Los caminos parecen constre-
ñidos a una alternativa en la que ninguno de sus términos resulta
satisfactorio. Se puede tratar de manejar la presencia insistente del código
tiránico mediante una substracción que implica desmentir la realidad.
Cuando esta salida fracasa y se renuncia a la substracción, la opción que
se abre carece de la gracia y la polifonía del juego y adquiere el peso de
una decisión autorreferente y totalizante. Como si toda la vida se
concentrara en la encrucijada de la opción política. La reversibilidad
estructural de la violencia determina que el carácter absoluto del discurso
tiránico incruste al sujeto en una alternativa también absoluta, de
reconocimiento o desconocimiento del nuevo orden.

Dinámica entre percepción terrorífica y saber posible. Posición del
sujeto frente a la realidad de la castración. El saber y el desconocer sobre
un fantasma aterrorizante, ¿se restringe a la esfera de lo literalmente
sexual? ¿Se podrá borrar todo isomorfismo y equivalencias posibles entre
padre terrible y poder tiránico? Sabemos, con Freud, que atravesar por el
traumatismo y la angustia de castración es la condición ineludible para
organizar una lectura más veraz de la realidad; ¿se puede en lo social eludir
esa encrucijada y ahorrarse la angustia del traumatismo?

Si mantenemos como referencia la enseñanza freudiana, sabemos que
la energía utilizada en el desconocimiento de la realidad dará lugar, a
través del fetiche, a una perturbación profunda de las relaciones del sujeto
con su realidad interna y externa. Enajenación aun mayor por la necesidad
de controlar la angustia y alejar e inmovilizar la percepción aterradora de
la realidad que le dio origen. Secuencia que pensamos también nos
instruye sobre las relaciones de un sujeto con el código tiránico: la
angustia que nos evitamos, se paga en imbecilidad.

Como en la escena de la castración, lo esencial de estos procesos no
ocurre en niveles del consciente. Silencios o rebeldías frente al atropello
tiránico, conductas manifiestas o simbólicas que se ahogan o expresan en
el interior de cada quien.

El poder despótico escucha todo silencio como adhesión, como
sumisión adaptada y cómplice. No sabe discernir una pasividad aparente
que es sólo fachada, de un silencio enconado y rencoroso que contiene



56

en su angustia una violencia simbólica, que preserva su alteridad radical
frente al código tiránico y manifestará su rebeldía en la clandestinidad o en
un tiempo ulterior apropiado.

En su libro L’agonie du jour,* René Major señala cómo la generación
alemana que participó en la Segunda Guerra Mundial y fue incapaz de
rebelarse ante el fascismo, necesita mantener oculta esa participación.
Este "no-dicho" marcará el retorno de la pesadilla, y es en la generación
de sus hijos que el símbolo ahogado estalla en la violencia del terrorismo.

En relación con los modos del silencio, nos preguntamos qué pasará
con las actuales y nuevas generaciones latinoamericanas, cuyos padres
acomodaron alma, cuerpo e ingresos, bajo las dictaduras, y en la creencia
–ilusoria– de mantener la misma libertad de pensamiento y acción "no
contaminada" se identificaron con el poder, dejando que se desarrollara
un sistema de horror. Tal vez la respuesta sea como la de aquel fiscal
alemán, antiguo SS, que al ser descubierto su pasado, dijo: "Debía
obedecer".

Son muchos, sin embargo, los que debieron seguir viviendo bajo la
dictadura. Algunos lograron una buena y exitosa adaptación. Otros,
constreñidos al silencio por el horror fascista, ocultaron la angustia
provocada por la pérdida de la identidad personal y social, así como el
sentimiento de culpa asumido por aquellos que, representándolos,
arriesgaban la vida. Es de esta angustia que brotan, se inventan y
multiplican las formas de resistencia que transforman en políticos
espacios que no lo eran, y se constituyen en símbolos de lo que no se pudo
matar y retorna desde la muerte.

El silencio sólo puede aparecer como homogéneo e inmóvil cuando
se mira desde una exterioridad, desde la ceguera de la dictadura o desde
el espectáculo europeo. Desde la perspectiva de la subjetividad, importa
discernir el silencio adaptado del que es angustiado y contiene en su
angustia la violencia En el silencio hay que saber leer la sabiduría del
pueblo, que puede contener y postergar la acción al momento que puede
ser más eficaz y menos suicida (conversación con un sacerdote chileno).

Cuando la violencia despótica trata de apoderarse del cuerpo social y
aspirarlo como Saturno, en un orden homogéneo, ¿qué elaboración
interna es necesario procesar para ver detrás del ropaje de todopoderoso
con que el discurso oficial se viste? ¿Cómo romper su lógica unidireccional
cuando él es todo y yo soy nada? ¿Qué violencia interna hay que dar a luz
para revelar la castración del Otro y destituirlo del lugar en que se erige?
¿Cómo reconocer el simulacro?

* Major, René, L’agonie du jour, Aubier Montaigne, París, 1979.
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Esta organización fantasmática parece inverosímil si todo se apoyara
en lo pensado y en lo pensable. Lo verosímil viene del hecho de que el
acto, el acontecimiento atroz, refrenda la vigencia del absurdo terrorífico.
Cuando el mundo de referencias imaginarias en que uno estaba inmerso,
está demolido o distante, el ser que podemos reconstruir es otro, a partir
de lo simbólico que se ha podido recuperar de la catástrofe. No es tan fácil
ni obvio recuperar la mismidad, luego de la desposesión, recuperar los
propios contornos, la identidad, el cuerpo...

La elección de un destino posible requiere trabajar con el reconoci-
miento de lo propio y la reputación de lo impuesto por el código tiránico.
Siempre es en una captura, mezcla de lucidez y denegación, que se
escoge, mal o bien, qué es lo que se puede preservar y a costa de qué
entrega. Posición ésta que modifica la creencia del comienzo, de no haber
sido tocado en lo sustancial de sí mismo. El ensayo repetido de la buena
salida imposible, y la herida narcisística que conlleva, desemboca en el
reconocimiento de que hay que entregar algo de sí a la catástrofe, que hay
algo de sí que se debe dejar morir, para así poder preservar algo de lo que
se siente como más esencial.

Discursos totalitarios promueven respuestas totalizantes. Testimonio
de esa postura son los argumentos de justificación y de condena que
bañaron nuestra partida y nuestra llegada: "Allá es imposible vivir y
ejercer como psicoanalista. Quien se queda –quiéralo o no– se transfor-
ma en colaboracionista". O al partir: "Es claudicar y abandonar la lucha,
no tienen derecho a salvarse y dejarnos".

Lo nuevo se inicia con la separación. El alejamiento abrupto, desgarrante,
de la tierra natal, del paisaje infantil, del hogar, de los amigos, del trabajo.
Habitados por la derrota, por la desilusión.

La familia herida y fragmentada pierde casi siempre su particularidad
de extensión en tres generaciones. A veces deja un nuevo, un desapare-
cido, un preso o varios.

En la calma opaca y gris que sigue a la llegada se tiene el tiempo y la
perspectiva para mirar la masacre, la catástrofe de donde hemos escapa-
do. y nos queda la culpa de estar vivos, y nuestros compañeros están allá
muertos, desaparecidos, prisioneros, o en riesgo de estarlo. Habitados por
la desesperanza y el escepticismo, en el desamparo real y/o imaginario hay
que fundar la nueva vida, aprender una lengua, un nuevo código de
relaciones humanas, conquistar un oficio, un salario, la subsistencia y el
estatuto perdido (Mario Benedetti, Encuentro sobre el Exilio Latinoame-
ricano, Caracas, 1979).

También aquí, situación extrema, aparece lo mejor y lo peor de cada
uno. Hay quienes tienen la fuerza de invertir el peso negativo de ser
extranjeros, de revenir su dimensión de soledad, de exclusión, de
frustración y desprecio. Hay quienes quedan atrapados en el peso
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negativo y descompensar. Algunos pagan con su cuerpo, otros con su
equilibrio psíquico, otros cumplen el destino de miserables con el que la
dictadura los marcó. Una óptima recepción humana, material y política,
no es suficiente para compensar las condiciones subjetivas. Se da la
exigencia psíquica contradictoria de tener que conciliar el tiempo de
repliegue de una labor de duelo, con una postura pujante y osada para
subvenir a las exigencias de supervivencia.

La familia tiene, para los exiliados, la exigencia de una doble función
contradictoria. Es, por una panel punto de apoyo en el cual procesar el
duelo, donde la identidad amenazada espera el reconocimiento narcisista
que supla lo perdido. Por otro lado, es el escenario en el que se juegan, en
todo su dramatismo, las agresiones sufridas que no han tenido otra
derivación posible.

La familia lleva en sí la marca del estallido social y en lugar de la
cohesión esperable como punto de apoyo, se desemboca paradojalmente
en la incomunicación y el aislamiento entre sus miembros. Fracaso de
la ilusión de recuperar, en el pequeño y golpeado espacio familiar, toda
la magnitud del despojo del país que no pudimos o supimos, defender.
En esta inevitable desilusión, cada detalle, cada pequeña frustración,
condensa la magnitud de lo perdido. El peso de la pérdida paranoide
se traduce en estallidos de agresiones a nivel de la pareja, de padres e
hijos, de viejas amistades, del núcleo de exiliados.

La confluencia de la violencia, de los duelos, del desarraigo y de la
falta de grupo de apoyo que pueda permitir la mediación de su situación
personal, lleva frecuentemente a una profunda desinserción, a una
tendencia a repetir el fracaso y al mantenimiento de una actitud de queja
melancólica y agresiva hacia el medio que lo recibe, que es vivido como
hostil, como desplazamiento de la persecución pasada. Todos los
movimientos de adaptación –aprendizaje de la lengua, búsqueda de
trabajo y de alojamiento, trámites administrativos– son vividos como una
agresión suplementaria.

La ruptura del anclaje narcisista en el exiliado se constituye en un
conflicto de gran violencia, sobre todo para quien antes cumplía un rol
social valorado por él y la comunidad. Pierde el espejo múltiple a partir
del cual creaba y nutría su propia imagen, su personaje. En el exilio,
nadie le conoce, nadie le reconoce... aquél que éramos no existe más.
El personaje está muerto, el escenario es otro, y otros son los actores.
Y se esta allí, sin ropajes, sin miradas sin palabras. Conmoción y crisis
radical de la identidad. El hombre está desnudo. Esta crisis pone a
prueba al personaje anterior, sus distorsiones, su mediocridad. Las
antiguas identificaciones construidas sobre fallas, disociaciones, menti-
ras, quedan al descubierto. Somos empujados a recuperar ciegamente
el amor y el reconocimiento perdidos. Nos sorprendemos al descubrir
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conductas perversas, psicopáticas o agresivas en quienes antes no
mostraban tales actitudes. Y también lo contrario: el derrumbe depre-
sivo, la indiferencia, la parálisis.

¿Y los niños? ¿De qué manera han quedado marcados por esta crisis de
la cual ellos son involuntarios y precoces actores?

La clínica muestra la frecuencia de la incomunicación y del aislamiento,
tanto interior como exterior. En numerosas familias se evita hablar del
pasado, de las causas del exilio, de la prisión o de la tortura sufrida, o se
habla restando importancia a los hechos, en la falsa idea de ahorrarle
sufrimiento al niño. Al rehusarle la información, se le quita la posibilidad
de ubicarse en su propia historia, negándole el acceso a un conocimiento
que permitiría la elaboración de una situación que él ha vivido y que ha
marcado a sus padres. Así, el niño permanece ajeno a su pasado y a su
cultura.

Al mismo tiempo, son ellos los primeros que entran en contacto con
el medio, a través de la escuela, los compañeros y de su rapidez en
aprender la lengua. Son portadores de su propia vitalidad y también del
fracaso del proyecto de sus padres; por un lado son depositarios de la
esperanza y a veces de la exigencia de una reparación, y por otro son
objeto de la envidia de sus padres por el éxito de su adaptación.

La tortura

En versiones anteriores de esta novela, aún en las galeradas,
venía en este sitio una extensa sección que no era otra cosa
que el monólogo interior de Arabela mientras era castigada
por los esbirros de Juan Pérez, los cuales, empleando refina-
dísimas artes, intentaron extraerle no sólo la supuesta verdad
sobre el paradero de Wenceslao y Agapito, sino los nombres
de los niños que se habrían transformado en antropófagos.
Que Arabela haya confesado lo poco o nada que sabía sobre
estas materias carece de importancia, ya que el heroísmo
puede tomar muchas formas, aun, en casos extremos, el de
una aparente cobardía. La modestia me aconseja, más bien,
correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es
imposible reproducir esos horrores para quien no los ha
vivido, y además quizás sean sólo rumores: ya se sabe lo
mentirosos que son los niños. Puedo decir, eso sí, que después,
cuando el escombro en que quedó convertida nuestra peque-
ña amiga despertó atada a un tronco en una choza del
caserío, tuvo la certeza de que el simple hecho de sobrevivir
al castigo –y no es que la sobrevivencia no hubiera sido la
única y misérrima tarea que a ella y a sus primos los tenían
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condenados en la casa de campo– era en sí una exaltada
forma de heroísmo porque otros, con  seguridad, sobrevivir
tan en circunstancias tan o más trágicas que la de ella, y su
dolor, por lo tanto, no será sólo personal, sino colectivo. Su
espalda, memoriosa al cabo de quién sabe cuánto tiempo de
despertar, reconoció con algo semejante al alivio las
rugosidades del tronco, el mismo a que la ataron cuando la
trajeron a esta choza antes que iniciaran los ritos de castigo.
¿Qué habían hecho, entretanto, con su pobre cuerpo? Su
memoria rehusaba devolverle los detalles, como si recordarlos
bastara para precipitarla en un desmayo igual a aquel del que
recién se recobraba. Las hormigas del suelo de tierra donde se
hallaba sentada fueron invadiendo su cuerpo en busca de llagas
en donde beber, y hasta que enloqueciera con su cosquilleo –
benigno pese a lo incómodo, porque delineando su piel le devolvían
su propia forma atomizada por el dolor, además de capacitarla
para reaccionar a algo distinto a él– definían el espacio de su
cuerpo que tan frágilmente encerraba una conciencia que
no se atrevía a despertar del todo. Esperar. ¿Esperar qué?
Sometida al Mayordomo, su mente funcionaba aún en un
tiempo sin hitos, incontabilizable, en que la espera, en sí, era
una contradicción. Pero de pronto se endureció dentro de
Arabela, se precisó, se perfiló, se definió algo como el dolor
definitivo: le habían arrancado un miembro, algo vital que
le faltaba... sí, le habían quitado sus diminutas gafas que ya
no le pesaban sobre el arco de la nariz. En un momento
inespecificable de los castigos, una mano furibunda se las
arrebató al negarse a contestar cierta pregunta, o al no
hacerlo porque desconocía la respuesta, y una bota feroz las
pisoteó. Arabela recordaba eso como su última visión porque
era como si no hubiera destruido sus gafas sino sus ojos. Pero
no: pese a que los castigos posteriores obnubilaron sus senti-
dos, ahora se daba cuenta que junto con su piel acariciada
por las hormigas que le devolvían el contorno, se establecía
algo de luz en torno a su antifaz: a pesar de ella, comprendió
Arabela, iba a tener que andar por el mundo como en
sombras, a tientas y ayudada por otros, si es que alguna vez
recobraba el uso de sus piernas. Pero eso no la hirió tanto
como comprender, como una iluminación, que ella, Arabela,
nunca más iba a poder leer. Ante esto, su rencor se irguió
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como la única realidad asible, y gracias al odio la inundó
una feroz certeza de que sobreviviría. José Donoso, Casa de
Campo, Seix Barral SA, Barcelona, 1980.

¿Cuál es el nexo entre exilio y tortura? ¿Por qué reunirlos en un mismo
texto? Porque uno y otra son los ejes con que "el orden político se ofrece la
alternativa de volverse amo de la mente del otro, o en su defecto, de su
cuerpo, para colocar allí alguna cosa del pensamiento y del cuerpo social,
que suprime esta alteridad". *

En un mundo donde se tortura y se seguirá torturando, por necesidad
intrínseca de una cierta lógica de poder político y económico, el interés y la
comprensión del fenómeno es pertinente en la diversidad de sus consecuen-
cias, tanto para la vida ulterior del torturado –si sobrevive– en un trabajo
individual de rehabilitación o readaptación, cuanto en las dimensiones
subjetivas de una lucha de liberación. Porque los núcleos humanos que de
una y otra manera luchan contra una tiranía, transitan imaginariamente,
con el torturado, esa instancia de ritual sacrificial que culmina en la
dignidad de la esperanza o en la decepción de la catástrofe. En otros
términos, la tortura opera en el espacio social como un referente simbólico
de punición, cuyos efectos trágicos apuntan no sólo a las víctimas directas,
sino que la resultante buscada en eco es el amedrentamiento y la parálisis
del grupo social.

El poder utiliza la tortura como instrumento para obtener la apropia-
ción y sujeción del oponente. Su objetivo es provocar el estallido de las
estructuras arcaicas constitutivas de la persona, es decir, la destrucción de
la articulación primaria de cuerpo y lenguaje. Es ya conocido que la tortura
conduce por la vía del aislamiento, el castigo, la sed y el agotamiento a
perturbaciones orgánicas y psíquicas profundas que se manifiestan en
cuadros alucinatorios y confuso-oníricos. Pero poco se ha insistido sobre
la naturaleza de la producción psíquica resultante y por qué caminos ella
desemboca a veces en la coherencia consigo mismo y otras en la entrega
al enemigo.

El testimonio de torturados es concordante: es en la alucinación y en
el estado oniroide que cada quien preservará o claudicará de sus valores
éticos. El solo hecho de constatar que el desenlace se lleva a cabo a través
de la alucinación y no en la opción lúcida de un sujeto consciente, plantea
un desafío a la reflexión psicoanalítica. La ruptura de la relación conocida
con el cuerpo y la función de llamado inherente a la alucinación, son dos
momentos cruciales que están en el origen de la conducta que se organiza
como respuesta al aniquilamiento.

*  Major, René, ob. cit., pp. 59-60.
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La representación alucinatoria –nos enseña Freud en el caso Schreber–
es ya un mecanismo de restitución, "tiempo de reconstrucción" del sentido
del mundo.* Es necesario incluir un tiempo silencioso de derrumbe
interior, preparatorio de ese cambio. ¿De dónde viene, en la tortura, la
eficacia simbólica de este tiempo silencioso? Veamos la clínica:

Pepe,**  el estudiante salvajemente torturado, relataba que luego de
varios días de estar de plantón, sin comer ni beber, encapuchado, comenzó
a tener una relación extraña con su cuerpo: sintió que no le pertenecía más;
cada vez que intentaba reapropiárselo los dolores eran demasiado fuertes
y abandonaba el intento. Perdió la noción del tiempo y sus recuerdos eran
confusos, salvo cuando soñó la visita al boliche. Más tarde –probablemente
algunos días– Pepe vio llegar a compañeros de estudio y militancia que
venían –con ánimo festivo– a rendir el examen de tortura con él; su dolor
desapareció.

Es con la presencia alucinatoria de sus compañeros, de su compañero,
que Pepe se provee a sí mismo del espacio lúdico y oniroide que dará a su
terror un sentido de lucha, con el que podrá vencer la máquina infernal del
enemigo.

El cuerpo es la superficie expresiva de todos los niveles de la vida
relacional, desde el más íntimo, hasta el personaje social. Sombra y
presencia que no necesitan ser pensadas para revelarse siempre ahí
presente. Lugar de articulación entre el ser y el parecer, que nos ofrecemos
a nosotros mismos y a los demás. Permanencia formal y funcional en
continuo desplazamiento. Soporte del pensar, del decir, del hacer.
Presente en cada gesto, en cada mirada; en la mímica, en la música del
discurso. Anclaje de la inscripción del símbolo y de la especularidad,
sobre el que se modela el personaje. Anclaje de una ética que allí se
sostiene, se oculta o se transgrede. La experiencia de sí mismo se apoya,
pues, en una continuidad armoniosa con el modo de habitar el cuerpo,
que se constituye en elemento central de esta experiencia.

Una disyunción de esta armonía ocurre en la hipocondría, en la
perversión, en la enfermedad somática y psicosomática, cuando el cuerpo
toma la prioridad de lo más urgente que conviene resguardar. La tortura
constituye un grado extremo de esta disyunción y la prioridad del cuerpo
es nodal en la naturaleza de la producción alucinatoria. La destrucción del
cuerpo, que es la meta del primer capítulo de la tortura, apunta a
establecer un mundo binario de horror paranoico en el que sólo existen
la víctima y el torturador. Este se presenta como agente de un código en

* Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia
(Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911[1910], AE, 12, p. 1,
Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1980.

** Ver en este volumen: "Pepe o el delirio del héroe".
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que poder y ley no funcionan como instancia tercera, sino como garantes
de su impunidad. La colusión entre acto sádico y ley, colocan al torturador
en posición de Otro todopoderoso, proporcional a la indefensión del
cuerpo doliente del torturado. Es en esta escena que irrumpe una nueva
significación del cuerpo. ("Te rompo el alma", expresión que recoge, en
el saber popular, el nexo entre la agresión del cuerpo y la vivencia
resultante.)

La historia de Pedro es elocuente sobre la caída de esta propuesta
binaria.*

"Hubo un momento en que Pedro empezó a tener consigo una relación
diferente y a darse cuenta de que ciertos pensamientos y conclusiones no
parecían proceder de él mismo. ‘Yo no estoy loco’, se decía, ‘pero hay otro
dentro de mí’. En el inconmensurable tiempo de su soledad, comenzó a
hablarse a sí mismo como lo hacía el oficial; se decía cosas referentes a
su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesión a los ideales
en los que había creído siempre (...) Poco a poco, empezó a pensar que
sus acusadores tenían razón... hablaban con firmeza; no tenían dudas y
vacilaciones como él, que siempre cavilaba sobre la verdad."

"Pedro se sentía infinitamente solo. El mundo de sus convicciones,
que antes era claro y vigoroso, se transformaba en una silueta difusa,
vaga, casi inexistente, que se iba impregnando con su mugre, su orina,
sus excrementos. Sus ideas y su asco se iban mezclando. Sólo quedaba
nítida la presencia del oficial, su uniforme limpio, sus botas lustrosas, su
estampa segura y su voz aplomada".

"Lo inmediato y patente era que había dos categorías de hombre: unos
estaban limpios, su risa denotaba que estaban vivos, su voz y sus gestos
mostraban que eran seguros... Los otros eran sucios y malolientes,
reptaban gimiendo en las pocilgas (...) Unos eran el triunfo, otros el
derrumbe. Empezó a creer que esta polaridad era un orden natural que
se debía sostener.(...) Comenzó a admirar y a querer al oficial, en su
eficiencia y su carisma. El otro Pedro que nacía, aceptaba al militar y
repudiaba a los suyos y lo suyo... Pedro había nacido a otra forma de ser:
la irrupción de esta nueva identidad, la tragedia de descubrir dentro de
él a ‘alguien’ cuya existencia nunca habría podido llegar a sospechar ni
a concebir, le indujo a un tormento psíquico aun más penoso e intolerable
que el que surgiera de sus horribles dolores físicos."

Dualidad paranoica, porque el campo del otro –al estar el torturado a
merced de su enemigo– se reviste de un imaginario de omnipotencia que
busca cicatrizar la indefensión, de la que sólo podemos escapar mediante
un denodado trabajo de elaboración simbólica.

* Ver en este volumen: "Pedro o la demolición".
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En la función de llamado, que es propia de la alucinación, sale a luz
la disyuntiva inherente al universo más primitivo: la prioridad del cuerpo
en desmedro de la realidad, o la subordinación a su vigencia en el
acatamiento del dato que pasa por la catástrofe y por la muerte.*

Pedro y Pepe son desenlaces opuestos a una misma encrucijada: la
resurgencia en la tortura de una relación arcaica con el cuerpo y con el
símbolo, entendido éste como fuente primera de valores éticos y estéticos.
Pedro rellena el agujero insostenible de su indefensión con la imagen
de su enemigo, transformada en fascinación, madre terrorífica pero
presente. Pepe puede mediatizar esta propuesta de lo inmediato,
entregando el cuerpo al sufrimiento y recreando un mundo evocado,
en la alucinación, en el cual recupera su inscripción simbólica.

El trabajo de discriminación de sí mismo y del otro, nunca es fácil ni
totalmente exitoso. Trabajo entre la relación especular y la diferencia.
Solamente cuando la muerte real posible es representable, se puede advenir
a una relación consigo mismo que se discrimina del campo del otro, que
en su dimensión arcaica, aparece siempre como otro. Este es un tiempo
simbólico crucial, el momento silencioso y mutante que tomamos del
modelo señalado por Freud en Schreber. Ceder el cuerpo para salvar la
mente: ¿dónde más que en la tortura la violencia de esta alternativa es tan
radicalmente excluyente?

En el punto álgido de la tortura, la desestimación del cuerpo dolorido
permite la restructuración fantasmática de otro cuerpo a un nivel
alucinatorio. Clivaje y proyección masiva del cuerpo en este nuevo espacio
de su relación con los otros. Espacio que en este movimiento se puebla, no
de la urgencia del cuerpo actual doliente, sino de su sustitución simbólica
a través de imágenes de otros cuerpos, palabras, gestos que rescatan la
carne misma del grupo humano con el que compartía sus ideales.

Esta sustitución es un trabajo de elaboración que permite pasar por la
muerte real, en la que la desaparición del cuerpo en el símbolo permite
rescatar las identificaciones anteriores y escapar de la dualidad propuesta
como única alternativa aparente. Reapropiación de un otro propio,
alteridad irreductible al otro que se ofrece en la inmediatez del torturador;
un otro propio que redoblando el clivaje operado mente/cuerpo, estable-
ce el clivaje ideal/muerte.

A intervalos regulares, entre las sesiones de tortura, los verdugos dejan
a la víctima un tiempo aparentemente vacío, para permitir la recuperación
física mínima y la "reflexión" sobre las ventajas de la capitulación. La marca
de las sesiones de ahogo, picana, suspensión, golpes, etcétera, actúan con

* Freud, Sigmund, Proyecto de Psicología (1950 [1895], A E, 1, p. 323, Amorrortu
Ed., Buenos Aires, 1982.)
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gran intensidad como recuerdo anticipatorio del horror que se repetirá.
Es en este tiempo vacío cuando el sujeto, marcado por las experiencias
de tortura, puede seguir capturado en el horror o, situado en un más allá,
puede convertirse en madre-nodriza de su cuerpo magullado, recuperar
sus pedazos, su contorno, sanar sus heridas, calmar sus dolores y, a través
de estos cuidados, preservarse del odio del enemigo.

Recuperar en el cuerpo destruido por la tortura, otro espacio propio,
que incluye una corporeidad alucinada y la posibilidad de ser madre-
nodriza de sí mismo, es la única manera: restituye el espacio de intimidad,
de secreto, de lo propio. El campo del otro podrá entonces escapar de la
inmediatez del torturador y restablecer el clivaje de ideal y muerte, que
redobla el clivaje mente y cuerpo, para salvar uno de ambos. "Y cuando
no pueda más, ¿qué hago?", le preguntó a su confidente, una mujer que
iba a ser torturada. "Siempre puedes pensar" fue la respuesta, y la realidad
ulterior mostró que era operante.

En la tortura se trata siempre de transitar por una muerte: la del ideal
o la del cuerpo. Este, a su vez, no es ajeno a sus raíces corporales
(narcisismo infantil). Sólo el fascismo es capaz de romper esa amalgama
constitutiva del ser.

M. U. de V. y M. V., París, 1980

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por los autores.
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LA RECEPCIÓN DEL TRAUMATISMO

Cuando ha sido víctima de una verdadera violencia social, el paciente
se muestra al analista –sea de entrada y brutalmente o después de un cierto
tiempo– como alguien sometido a un "traumatismo acumulativo". Esto
porque, luego de un traumatismo vivido como central, los acontecimien-
tos provenientes de lo social continúan golpeando al sujeto durante largo
tiempo. Otros sucesos, que se podrían calificar como dificultades banales
de la vida, podrán en evidencia las huellas del traumatismo. ¿Es posible,
partiendo de lo anterior, sostener la regla fundamental del análisis y "decir
todo" sobre lo que significa el pasaje por la experiencia del horror?

Se conocen testimonios y el analista puede recoger uno más, que
resulta necesario a la economía libidinal del sujeto. Pero muy a menudo
se trata de la narración de hechos que dejan entrever lo imposible de decir;
y lo que aparece como un aspecto de lo innombrable, es el no poder
situarse como sujeto de lo que aún permanece vigente del traumatismo,
de lo que continúa siendo activo y se acumula. Yo vincularía lo
innombrable al hecho de que el sujeto fue ubicado, por la violencia, en
el interior mismo de la experiencia límite; ubicado como un muñeco loco/
enloquecido; no es más un sujeto, sino que se confunde con la máquina
o con el maquinista. ¿Cómo puede entonces decir, nombrar lo indecible?

Para una de mis pacientes, el hecho traumático central fue la muerte
de su padre en manos de los militares. Habla, pero curiosamente el hecho
es vivido como un asunto personal entre ella y su padre. Le hace
reproches: "Se dejó detener, él sabía que vendrían a buscarlo", dice, con
odio; su abandono y su soledad son el centro de su sufrimiento. "Yo no
estaba allá para convencerlo de irse... ¡al menos yo habría podido
contactar gente importante, hacer algo!", exclama, reprochándose al
mismo tiempo su falta de previsión.

Al principio, en su narración, mencionó el asesinato de su padre por
los militares; luego, durante un largo período, no habló más de ello. O
bien, al hacerlo, daba la impresión de hablar de una muerte cualquiera.
Era yo, analista, quien quedaba "cargada" con este asesinato. Por su parte,
ella traía copiosamente los recuerdos de su infancia para evocar su
rivalidad mutua; la violencia que asomaba parecía hablar de una lucha a
muerte, de una exigencia extrema del uno hacia el otro.
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¿Cómo situar el despertar fantasmático en relación con el traumatismo?
Ese retorno al pasado, aislado de su vida actual, ¿no es un desvío obligado
por la fantasmática infantil para poder incluir el presente en sus
representaciones?

Me asombra aquello que es dejado de lado en el duelo: ¿olvido,
rechazo, negación del hecho de que hubo un asesinato? Es cierto que nada
sabemos de la manera en que fue cometido ese crimen; es cierto también
que no hay justicia posible para castigar a los responsables de un asesinato
político cometido por la dictadura. Es el poder instaurado el que define
la legalidad. En el relato de mi paciente, es como si nada hubiese sucedido
a nivel social, allí donde el hecho del horror se produjo: todo es desviado,
incluido –y con qué violencia– en lo intrapsíquico, en lo familiar. La
fractura psíquica provocada por el trauma parece promover un proceso
de repliegue hacia el interior, destinado a restaurar los límites y a negar
el afuera terrorífico, incontrolable. El analista escucha la narración de los
acontecimientos, de hechos repetitivos, vacíos de afecto. Escucha tam-
bién ese deslizar de un lugar a otro; la escena del afuera social se introduce
en el campo subjetivo, y es allí, donde el paciente se creía solo con sus
objetos muertos y vivos, que el exceso de violencia se despliega.

Fairbairn describió el proceso de clivajes en el yo a partir de
"circunstancias que necesitan un importante reacomodo", entre las cuales
ubica las condiciones de extremo sufrimiento. Clivajes de los fenómenos
esquizoides que uno puede ver desarrollarse, tales como la incorporación
del objeto, la preponderancia del "tomar" sobre el "dar" y el hecho de
privilegiar los procesos internos en detrimento de la relación con el
mundo exterior. Hubo, antes que nada, trauma, desborde: un agujero que
remite a la angustia catastrófica de los espacios vacíos primarios de
desamparo, de pérdida de objeto primario, de ruptura de simbiosis. Ante
ese agujero, se produce una incorporación masiva, no discriminativa, de
lo que viene de afuera, investido así de todo su bagaje imaginario, de toda
la fantasmática ligada a su historia personal y familiar. Intento desespe-
rado de elaborar lo terrorífico, esfuerzo para curar el dolor antes de poder
pensarlo. En las situaciones de urgencia, se recurre a lo que es más
cercano, a lo que se tiene a mano. Lo que uno tiene a su disposición es,
en primer lugar, su historia. Ese movimiento psíquico de relleno, de
reemplazo, me parece que se sitúa a nivel de la implementación de la
pulsión de dominio, en la que se unen la pulsión de muerte y la voluntad
de poder. Para ponerlo en funcionamiento, el proceso de clivaje del yo
es una necesidad vital. Ayudar al paciente a desprenderse de ese lugar de
supervivencia, construido después de "la implosión"*  traumática, no es
fácil.

* Pontalis J. B., Entre le rève et la douleur,  Gallimard, París, 1977, p. 258.
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 Respetar el tiempo de desarrollo de la transferencia para que un lazo
primitivo, silencioso, de dependencia, se restaure; escuchar la hemorra-
gia de la fantasmática arcaica, poblada de personajes infantiles, familia-
res y amenazantes, brujas, ogros; escuchar, subyacente, el dolor de una
herida abierta. Escuchar, entender, pacientemente, dándose tiempo. Si;
pero cuidándose mucho de interpretar el sentido de la culpabilidad
propuesto por la  propia paciente; sólo es un actor, a falta de sujeto.
Acoger en silencio, escuchar, pero mirar "al horizonte",* para ver allí los
alambres de púas... y el humo. A través de la interpretación del sentido
al alcance de la mano, analista y analizado se hundirían quedando
atrapados en un cierto placer de lo ya conocido, al precio de mantener
el clivaje y el disturbio del pensamiento. El significado puede esperar;
antes que nada es necesario desnudar el funcionamiento de la máquina.

Pero la máquina no se deja desvestir tan fácilmente, sigue actuando en
el anonimato; la capucha es la imagen. Es el analista quien debe sostener
el reconocimiento de las dos escenas, el afuera y el adentro, sin
confundirlas, sin hacer connivencia entre el fantasma y la realidad,
posición que garantiza que haya análisis. El silencio indica, señala ese otro
afuera, faltante pero activo, aquello que no es todavía simbolizable.

Muchos meses pasarán antes de que el horizonte de alambrados se
acerque. Se lo deja venir. Un día, un familiar cercano tiene un accidente
absurdo, una distracción que casi le cuesta la vida. Poco después, un
fracaso personal banal lleva a la paciente a tomar distancia y a ausentarse
durante varias semanas del análisis. Eso que acaba de vivir es para ella
nuevamente un "exceso" que, una vez más, se vuelve agujero y ello en
el tiempo y el espacio de las sesiones; quedo sola, sin paciente.

Lo mortífero del afuera hará irrupción, como un destino familiar de
mala suerte, dirá al volver. Esos dos episodios no hacen otra cosa que
reanimar la marca traumática, poniendo la explicación del lado mágico.
El distanciamiento con el analista calmó la inquietud que la invadía.

Más tarde, luego de un primer intento de escuchar a una ex presa que
conoció las condiciones de detención de su padre, la angustia estalla; lo
terrorífico viene desde el cuerpo sufriente de su padre. Las palabras
portadoras de horror resuenan en el espacio de la pieza y en el cuerpo
del analista. La paciente se va nuevamente. El exceso esta ahora en mí,
analista, y durante el tiempo de su ausencia, evoco a menudo una imagen:
me siento como un depósito de cadáveres, una morgue. Yo sentía que
debía guardar todo lo que me había dicho, el tiempo que le fuera
necesario, para acercar nuevamente lo innombrable. Guardar y congelar
era mi función. Una especie de memorial del horror. No olvidar, pero
continuar viviendo.

* Bleger, Leopoldo, "A l’horizon", Psychanalystes, Nº 13, París, 1984, pp. 63-70.
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El recibimiento a su regreso es para ella la manera de saber que mi
integridad se mantuvo; que existo; que pude guardar lo que me confió sin
sentirme destruida; garante también del no-olvido, y de la no paralización
teórica de aquello que había mostrado, es decir, dicho y actuado.

Entendí esas entonaciones, esos momentos de acercamiento-aleja-
miento, esa necesidad de interrumpir el análisis durante un tiempo, como
los límites de sus posibilidades actuales de hacer, de pensar y de hablar
del asunto; como un funcionamiento de supervivencia, lo que no quiere
decir elaboración. Habría podido entenderlo como un acting out, como
una transferencia negativa, una resistencia al análisis o, incluso, una
reacción terapéutica negativa. Pero preferí pensar que estábamos, tal vez,
cerca de los límites de lo que uno teoriza de esa manera.

En ocasión de un nuevo retorno, varias semanas después, me enfrente
efectivamente a lo que se llama una transferencia negativa. "Acercarse a
mí" era para ella acercarse al horror del cual yo era depositaria. Mis
palabras, prolongación de mi cuerpo-morgue, más allá de su contenido,
tocaban su llaga. Yo era, para ella, odiable, incapaz de transformar a ese
padre torturado que amenazaba luego de haber vuelto en la palabra de
un testigo sobreviviente. La interpretación en la transferencia permitió
marcar una primera diferencia entre el odio pensado y dicho en la
transferencia, y el odio puesto en práctica en lo social, ese que mató a su
padre. Las palabras de odio lanzadas a la analista reproducían aquello que
había tragado, incorporado en el trauma.

Un nuevo reproche dirigido a su padre marca el comienzo de una
"humanización" de la relación con el muerto. "¡Nunca me dijo que tanta
violencia podía existir!" Pero está todavía lejos de poder representarse el
horror de la tortura que su padre sufrió; la analista ¿puede representárselo?

El horror es a veces muy atrayente. Se conoce el uso que hacen de esa
atracción los regímenes dictatoriales, haciendo circular informaciones
sobre la tortura con el fin de fascinar y paralizar de miedo y espanto, para
así ahogar cualquier intento de crítica a su dominación.

A través del trabajo analítico, el paciente sabe, comprende algo de eso
que el analista no pierde de vista, "al horizonte". Para ella, es todavía lo
indecible, cercano al secreto, lo no-dicho. ¿Es necesario, entonces, pedir
al paciente que diga todo? El analista sería, en ese caso, como un verdugo
que exige la confesión de algo que ya sabe; confesión que sólo tiene el
objetivo de destruir al sujeto. Si el analista no es un verdugo, puede
convertirse entonces en un voyeur ávido de una escena obscena,
vergonzosa, fascinado por el horror. Fascinación que permite volverse
sordo al paciente, a su dolor.

Otra dificultad para "decir todo" apareció, ya no ligada a la repetición
traumática sino a las adquisiciones vitales del paciente. Ella logra vivir,
desarrollarse, reiniciar los estudios, hacerse amigos, amar. Hablaba de ello
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apenas, con pudor y angustia, como si fueran cosas frágiles; no había que
tocarlas demasiado; el peligro estaba cerca; todo se lograba como en una
lucha a muere contra...

Una distancia con lo mortífero comenzó a surgir. La transferencia debía
permitir que se profundizara. Eso era posible si el analista podía
comprender los límites que representaban para el paciente los no-dichos:
protección contra el dolor, contra el retorno masivo de un traumatismo
que había fisurado la identidad del sujeto.

El Otro Social tiránico plantea también límites a la ampliación de esa
distancia. Frente a su violencia, el analista es tan impotente como el
paciente. Es una violencia que supera a los individuos aislados.

Los elementos mencionados más arriba como ejemplo, sólo muestran
una de las figuras posibles del trabajo psíquico de supervivencia en ese
tipo de traumatismo. La regla técnica de "decir todo" no me parece
necesaria para que los pacientes vuelvan a encontrar una autonomía de
pensamiento y de vida. Sin embargo, el hecho de que el analista se vea
concernido por el reconocimiento de ese Otro Social violento me parece,
en todos los casos, inevitable.

M. U. de V., París, 1985

Traducido del francés por María Urruzola del libro
Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por la autora.



71

HISTORIAS DE FAMILIAS, FAMILIAS EN LA HISTORIA

¿Cómo se inscriben los acontecimientos individuales y colectivos de un
período histórico dado, en la mitología familiar y en la fantasmática
individual?

¿Cómo pensar las interacciones de la situación edípica de un niño con
los hechos de la historia que golpean a su familia y a él mismo, durante
un período social agitado y violento?

La práctica nos enseña que cada caso es único y que cada situación
necesita una escucha particular. Se trata aquí de dos niños, de dos
situaciones diferentes.

El problema que se plantea para el analista al asumir el caso de Manuel
no es solamente el de constituirse en un lugar de escucha neutro, sino
también el de ser un lugar de apoyo y salvaguarda de la integridad de la
imagen y la palabra que representan al padre ausente, en la cárcel; lugar
que la madre no puede continuar asumiendo.

La posición del analista resulta, entonces, contradictoria. Ocupa un
lugar cargado de representaciones, de vínculos, de afectos, es decir,
fantasmático; pero desarticulado por la interrupción de la dialéctica
relacional con el padre real. A partir de la confianza que depositan en mí
simultáneamente la madre y el niño, debo ocupar ese lugar sin usurparlo,
garantizando al mismo tiempo que permanezca disponible para el regreso
del padre, que no está muerto sino amenazado de muerte; lejos,
encarcelado.

¿Cuáles son los elementos de la historia?
Cuando Manuel tiene dos años, sus padres –jóvenes– son detenidos en

Argentina y desaparecen durante varios meses. La detención podía
justificarse en el caso del padre pero no en el de su esposa, arrastrada por
la actividad política de su marido. Tres meses después, ella queda en
libertad; el padre permanecerá detenido varios años.

La joven pareja que enfrentaba las dificultades propias de su generación
atravesada por sus deseos, sus fantasmas y sus mitos familiares, se verá
envuelta en una sucesión de hechos que en sus orígenes y efectos la
superan totalmente. La esposa, torturada y violada, habría proporcionado
a sus torturadores algunos nombres de camaradas de su marido; al ser
liberada, será acosada por llamadas anónimas. Su esposo, desde la cárcel,
exige que ella venda la casa en provecho de su organización política;
sintiéndose culpable, ella obedece y se queda sola con el pequeño
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Manuel. Rechazada por sus padres, amenazada por la policía, sin dinero,
la mujer termina siendo acusada como traidora por su propio marido
quien, durante una de sus visitas a la cárcel, le plantea el divorcio.

La desesperación la empuja al exilio. Manuel, que hasta ese momento
se desarrollaba bien, comienza, luego de su partida –a la edad de tres
años– a tener pesadillas, miedos de diversa índole e incontinencia
esfinteriana en forma persistente.

En Francia, pese a la decepción y al deseo de olvidar, la madre intenta
mantener el vínculo entre el padre y el hijo mediante fotos, dibujos y
cartas. Las dificultades de Manuel y sus propios sentimientos de odio y
culpabilidad la preocupan, y decide consultar.

Manuel, a la edad de cinco años, es un niño inteligente. En un clima
de excitación hipomaníaca, sus dibujos muestran siempre el mismo tema:
un hombre todopoderoso, Súperman, salva a un pequeño hombrecito en
peligro en medio del mar. Un día, ese hombrecito cae al agua amenazado
de un lado por un cocodrilo y del otro por un tiburón. A veces, el tema
es la guerra y la casa se derrumba bajo las bombas; otras, aparecen
helicópteros repletos de soldados que toman por asalto el barco-casa.
Súperman llega siempre a tiempo para rescatar al pequeño hombrecito,
algunas veces con la mujer, "mamá". A menudo, el bosquejo de una
bandera argentina aparece dibujado en su campo o en el del enemigo.

En la base de la constitución de los síntomas de Manuel, se encuentra
la dificultad de desembarazarse de los fantasmas arcaicos para vivir el
conflicto edípico a un nivel de simbolización, de predominio fálico.
Adentrarse en la relación triangular, en el movimiento oscilatorio de
rivalidad e identidad con el padre, produce en el niño una fantasía de
lucha de vida o muerte, de todo o nada, en una connivencia entre el
fantasma –fantasía de parricidio– y la realidad social de cárcel y amenaza
de muerte.

¿Cómo lograr que en el tiempo y espacio de las sesiones el niño pueda
poner en juego sus fantasmas edípicos sin sentirse amenazado de repetir
el destino de su padre o verse obligado a transformarse en el verdugo
victorioso sobre él? Manuel encontrará el camino a través del clivaje;
durante las sesiones, pasará de un registro al otro como si se tratara de dos
niños diferentes, de dos analistas y de dos lugares perfectamente
separados (¿tal vez Francia, espacio de libertad, y la cárcel Argentina?).

Los juegos y los dibujos actualizan la presencia de un padre idealizado,
todo poderoso, libre como un pájaro, imagen que viene siempre en su
ayuda. En medio de la sesión Manuel interrumpe el juego y se transforma
en un bebe llorón se tira en la alfombra y quejándose amargamente me
pide, me exige que le traiga el gato que un día vio en mi casa: " ¡Quiero
que vayas a buscar al gato! ¡Lo quiero! ¡Lo quiero! –grita hasta llorar–,
¡porque estoy solo!".
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La madre, a menudo acorralada por ese tipo de pedido, responde con
un movimiento de fusión llamado de protección que los sume en una
unión sin límites, angustiante, de la cual queda excluido el padre. Ella me
lo dirá en presencia del niño; Manuel mira, escucha, y acrecienta sus
pedidos del gato durante las sesiones. La negativa del analista, buscando
mantener el encuadre, pone un límite a la omnipotencia infantil y libera
al niño de la culpabilidad ante la suerte de su padre. Cuando el clivaje ya
no aparece como necesario, me mostrará en secreto el traje de baño que
lleva debajo de su pantalón del mismo color –bandera– que el de su héroe.

Apertura de un espacio secreto, íntimo; recreación de una historia otra,
anterior al traumatismo, de un tiempo en el que se podía arriesgar el juego
pulsional y la opción objetal.

Un día Manuel llega con una casete y me la hace escuchar. Es su padre
–recientemente liberado pero todavía allá lejos– quien le habla. Una, dos,
tres, diez veces escucharemos la voz del padre; él se adormecerá sobre
la alfombra, al lado del grabador. Algún tiempo después, el propio padre
acompañará a su hijo a la sesión. Luego, se van de la mano. Ahora que
llegó es a él a quien le corresponde actuar.

Beatrix es un niña de doce años, rubia, un poco pálida, seria, pasada
de moda en su forma de vestir. Camina erguida como un palo y mira a
hurtadillas, como si quisiera protegerse de un posible peligro. La
distancia que mantiene con respecto a mí, sólo cede en el momento en
que se deja llevar por un discurso fanático y moralizante por el que se
cuela la angustia de persecución y el odio. Rápidamente se controla. Su
discurso, cerrado al otro y a las interrogantes, está –sin que ella se dé
cuenta– lleno de fallas y en algunos momentos su transparencia me
horroriza. Así sucede cuando habla de sus dificultades escolares:
"Aunque tenga un año de adelanto, si repito, yo sé que no me quedan
más años".

Escuchándola, podemos oír que esta obligada a cumplir un destino, a
encarnizarse para conjurar la amenaza de muerte, a aferrarse al lugar que
se le ha designado: el de un elegido. Su familia –judía– es una más entre
todas aquellas que sufrieron la deportación y la muerte durante la Segunda
Guerra Mundial. Es por la descendencia materna que la historia habla.

Los abuelos de Beatrix se conocieron mientras escapaban de Alema-
nia, a comienzos de la guerra. Se instalaron en un pequeño pueblo del
sudoeste de Francia y en 1942 tuvieron un niña: la madre de Beatrix. Poco
antes del fin de la guerra, el abuelo es detenido "por franceses" y
deportado a la Alemania nazi; desaparecerá, probablemente en Auschwitz.
La abuela y sus dos hijas fueron perdonadas porque los alemanes no
deportaban madres con niños menores de tres años. La madre de Beatrix
cumplió sus tres años ¡el 8 de mayo de 1945!
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Luego de la Liberación la abuela se trasladó a París y como la vida era
demasiado dura para una mujer sola con dos niños, se casó con el señor
K., quien posee una pequeña fortuna. Del abuelo, muerto en deportación
nadie dirá nada; por el contrario, se hablará mucho del señor K., acusado
de ser sucio, viejo y enfermo, como si no le quedará otra cosa por hacer
que morir, habiendo cumplido ya su función de dar una casa y alimentar
a las tres mujeres.

Todo iba bien cuando el señor y la señora W., los padres de Beatrix,
se casan. Pero cuando la pequeña tiene diez meses, ocurre un accidente
automovilístico. A causa del impacto, Beatrix y su madre son proyectadas
fuera del vehículo. Cuando la madre despierta, llega a ver a su bebé sobre
una camilla, cubierta de sangre. "¿La reconoce?", pregunta alguien a su
lado. La cicatriz sobre la frente de Beatrix le recordará para siempre ese
momento. Era un 10 de julio. A partir de esa fecha, la madre asocia
diversos acontecimientos traumáticos y se siente empujada a hacer cosas
"para ahuyentar la amenaza". El año anterior, en esa misma fecha, había
tenido un aborto espontáneo. Dos años antes, su suegro fallecía. La
víctima siguiente hubiese debido ser Beatrix. Era necesario entonces
"rescatarla". La señora W. dejó su trabajo y se conformó con su pensión
de víctima de guerra pagada por Alemania; se consagra a organizar la
comunidad judía de su comuna y se ocupa de su hija, apodada "la
princesa" porque lleva el nombre de una reina. "La princesa de los
guisantes, demasiado sensible", dirá su padre.

En el momento del nacimiento de su tercer hijo, cuando nuevamente
esperaba tener un niña, la madre se sentirá paralizada por la angustia, al
ver el sexo de su pequeño varón. Fue en esa época que Beatrix, quien
tenía seis años, insiste en dejar la escuela pública y asistir a la escuela judía
religiosa. "Fue ella quien nos llevó hacia la religión –dice la madre– desde
muy pequeña empezó a exigir que se respetaran los ritos."

Un día, quedo sorprendida al darme cuenta que la pequeña niña de
rizos y cola de caballo que veo en la sala de espera, no es otro que el hijo
de la señora W. El padre de Beatrix está a menudo ausente, a causa de
su trabajo. Es un hombre eclipsado, gastado; la guerra solamente afectó
a familiares lejanos; es despreciado por su mujer y su hija, acusado de ser
incapaz de ganar suficiente dinero, de no ser suficientemente fuerte. No
hay lugar para un hombre, padre o hijo, después de la muerte del abuelo
materno.

La señora W. no comprende por qué Beatrix tiene problemas, fracasa
en la escuela, no tiene amigos; los niños no la aceptan en los juegos
colectivos. Madre e hija comienzan a pelear entre ellas violentamente.
Durante la noche, la niña se despierta por miedo de que alguien entre en
su cuarto para atacarla. Sus padres no saben qué hacer, salvo referirse a
su devoción religiosa. Beatrix dirá con desprecio: "No voy a vivir en
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Francia, prefiero vivir en mi país natal... Bueno, el país de los judíos... En
Francia hay muchos crímenes".

En un impulso afectivo, Beatrix muestra su angustia y su preocupación
por la salud de su madre. Me dice: "Señora, mi madre está cansada, está
enferma, no puede respirar bien; si sigue así, se va a enfermar de los
pulmones... La culpa la tiene esa chimenea, allá enfrente... el humo sale
todo el tiempo... El humo entra en la casa, incluso si cierro las ventanas y
las persianas, entra por todos lados. Yo le dije a mi padre que deberíamos
irnos, mudarnos lejos... pero él no tiene plata".

Me siento aterrorizada por ese discurso casi alucinatorio, que habla a
escondidas de quien lo enuncia, espectro de otro tiempo, del tiempo de
los campos de concentración. Empujada por sus palabras, crudas, reales,
voy a ver la chimenea que se encuentra a cien metros del consultorio; allí
se levanta, muy alta, sobre una fábrica casi abandonada y, muy de vez en
cuando, escupe vapor de agua.

Será necesario un tiempo; no me atrevo a restituir, en la actualidad de
las sesiones, el sentido que escucho. Se inicia una psicoterapia, pero no
durará mucho. Beatrix comienza a hablar de sus deseos y de las
prohibiciones. ¿Qué es lo autorizado? Se atreve a decir que le gustaría
ponerse una pollera apretada, cortarse el pelo... Yo me atrevo a decirle
que se está planteando la posibilidad de pensar con cabeza propia, tal vez,
en forma distinta a su madre... entonces, se va.

Esta historia familiar cuestiona el lugar de lo social y lo político como
impulsión (¿compulsión?) de una cierta dirección de las investiduras y del
movimiento fantasmático de los personajes. Incluso si en el caso del
abuelo de Beatrix no se trata de un asesinato relacionado con un
compromiso político, su historia nos recuerda, de manera extrema y
ejemplar, los procesos psíquicos que se ponen en marcha en ciertas
familias perseguidas por las dictaduras latinoamericanas.

La muerte obra en la dislocación de un recorrido, de un sentido, y en
la repetición de una historia de violencia que en su origen se reconoce
como exterior, es decir social y política, y que ahora aparece interiorizada.
¿Por qué mecanismo y a qué nivel se produce esa inversión? ¿Cómo algo
que corresponde a una injusticia social se vuelve culpabilidad que se debe
pagar con el propio pellejo?

En el caso de Manuel, es posible reconocer el conflicto actual, en
caliente. En él, por su expresión somática y por la depresión; en la madre,
por el trabajo de separación y duelo. El recurso al analista es un llamado
para no encerrarse, para recuperar un espacio de vida, de contradicción,
de opción. Una ventaja: el padre no está muerto, ni desaparecido, por lo
tanto, la familia no necesita matarlo.

En el caso de Beatrix, dos generaciones después de quienes fueron
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asesinados, el conflicto está desplazado, el sentido no es el mismo, y una
nueva configuración aparece como convicción. Beatrix es la princesa,
frágil pero atrincherada en un castillo casi inexpugnable. Es desde allí que
habla como una iluminada: "Los judíos fueron castigados porque se habían
olvidado de Dios". La lectura histórica de la violencia sufrida es transformada
en una interpretación narcisista, fascinante y mágica, en la que las víctimas
se vuelven los elegidos que no tienen otra cosa de la que ocuparse que estar
cara-a-cara con Dios; la omnipotencia nazi se ha transformado en Dios.
Todo se precipitará, se concentrará en torno a esta relación –relación a
Dios– que se defiende a través del clivaje, de la distancia con todo aquello
y todos aquellos que puedan cuestionar ese encierro. El analista que
intenta interrogar, analizar los orígenes y abrir un espacio de libertad y
polifonía, es sentido como una amenaza de ruptura catastrófica de ese
edificio.

La familia de Manuel –y por lo tanto el niño– víctima de una violencia
puede, sin embargo, reconocer al agresor y poner su odio afuera, en su
origen Las peripecias edípicas de Manuel pueden jugarse en la interroga-
ción de las diferencias entre el ideal de yo de los padres y el proyecto del
agresor.

En el caso de Beatrix, el conflicto se jugó mucho antes de su
nacimiento; lo mortífero se tornó contra sí; se produjo la inversión en su
contrario. Lo no-dicho se refiere a la historia misma y no a los aconteci-
mientos de la vida del abuelo. Esa violencia –inaceptable a nivel de la
conciencia en tanto registro de lo humano– se deslizará hacia el registro
de lo religioso –todopoderoso– y abandonará el intercambio social.

M. U de V., París, 1984

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por la autora.
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EL TERROR SUBJETIVO, EL LUGAR DEL PSICOANALISTA

El título de esta mesa redonda me planteó el problema de cómo
encarar su perspectiva. Por un lado, lo político convoca la ciudad, la
escena pública y el combate. Es el sujeto plural, colectivo, que determina
y dicta el comportamiento individual. El terror, al contrario, concierne
siempre lo íntimo, inconfesable, que se encuentra entonces, por defini-
ción alejado de la escena social. Se propone, me parece, sortear ese
alejamiento con el fin de unir los dos polos en un pensamiento articulado.

La otra dificultad procede del tratamiento de los referentes: el empleo
del sustantivo sin mención del posesivo (mi es un adjetivo posesivo; mío
un pronombre ) que le da cuerpo. No es lo mismo pensar el deseo o la
muerte, que sentir mi deseo o mi muerte. Distancia entre una posición
empírica y una trascendente, postula Michel Foucault.

No respetar la tensión de esa distancia crea un abismo infranqueable,
un silencio imposible de colmar. Es algo que sucede a menudo. Voy a
relatar una anécdota personal que apunta en ese sentido. Al principio de
mi exilio, en un grupo de trabajo, presento, como puedo, mi primer texto
que testimonia sobre la tortura en América Latina; texto que intenta contar
lo que sucede allí y probar, sin duda al mismo tiempo, que estoy vivo y
puedo pensar. Un camarada, famoso en el grupo por su inteligencia y su
sagacidad, me explica que eso que cuento no es nuevo ni original. Su
argumentación y su demostración operan un acercamiento entre la
experiencia de la tortura y la del "des-ser" (désêtre) del análisis lacaniano.
Recuerdo que su certidumbre, su lucidez, su arrogancia, me hirieron y me
provocaron balbuceos y rencor. Él poseía el saber correcto.

Quisiera subrayar con esta anécdota que, en relación con ese tema,
existe siempre un equívoco: hay siempre un saber que se busca y que se
escapa. Más allá del carácter de catarsis de mi recuerdo, él muestra cómo
la posición de ese colega y la mía son, en nuestra supuesta proximidad,
las de un encuentro imposible entre el saber del sabedor y el del sujeto
que sufre.

El carácter personal de mi pequeña anécdota nos trasciende porque
se enlaza con la del sobreviviente de Auschwitz, quien había querido
encontrar su solución final dejándose morir con los otros en las cámaras
de gas y fue obligado por las víctimas a sobrevivir, para cumplir su última
voluntad: era necesario un testigo y un testimonio, un espacio psíquico
en el que aquello pudiera inscribirse. Era necesario que el martirio se
conociese, que el horror fuese patrimonio de la memoria colectiva y de
la herencia cultural.
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El mismo mensaje desesperado inicia el libro esencial de Robert
Antelme L’Espèce humaine:*  el grito reiterado "Ustedes, ustedes no
pueden saber" que las víctimas de la tortura lanzan a todo interlocutor que
no compartió sus experiencias; equívoco que una mirada analítica supone
poder superar. Instituir el terror como objeto del saber (épistémé) significa
adentrarse en una rampa resbaladiza que lleva, si no se toman precaucio-
nes, a una posición de voyeurismo, de fascinación del espanto, y conduce
a transformar el sujeto en espectáculo para intelectuales.

El terror es, antes que nada, la experiencia del cuerpo transido, que
evoca 1984, de G. Orwell. Ficción hecha realidad en la vida de mucha
gente de nuestro continente. En el paroxismo del espanto, el protagonista
de Orwell implora que el martirio se ejerza sobre el cuerpo del ser querido
y no sobre su propio cuerpo. Perversión del ideal que no se puede captar
como hecho del discurso, sino como punto límite de confusión entre lo
propio y lo extranjero enemigo. Fascinación de la repugnancia y del
espanto, sin los cuales ningún conocimiento del horror es pertinente o
legítimo porque vuelve la mirada fría y exterior.

Hay una trampa y un peligro en la utilización de los sustantivos el terror
y lo político: en la etimología de la palabra "horror", hay erizar y temblor
(Horripilare: hacer erizar el vello). Vecindad, entonces, proximidad con
un cuerpo tembloroso, aterrorizado, al acecho. Eso se exorciza y
desaparece si se toma el terror como hecho de discurso y arriesga
desencarnar las palabras al desposeerlas de su posesivo. No hay compa-
ración posible entre el terror y mi terror.

Siguiendo a Freud, una mirada analítica no puede ser exterior, es
necesario entrar en el teatro que se observa. Ni desliz objetivante ni
captura en la sensualidad de la víctima: ¿desde dónde es necesario mirar
y pensar?

La cuestión no es nimia. El testimonio desgarrante se transforma por
su reiteración en melodrama de mala calidad o en pornografía. ¿Cómo
escapar a la finalización, al silencio, a la tentación de eludir el problema
o quedar capturado en la fascinación y reemplazar estas alternativas por
el simple acto de pensar, que es en este caso la postura más difícil?

¿En qué consiste ese conocimiento del terror cuyo saber es tan
necesario como imposible?

He aquí algunos tanteos.
Luego de la caída de la dictadura, invitamos a algunos colegas que habían

permanecido en Uruguay, a trabajar el tema con nosotros. Este es un
fragmento de respuesta:

"¡Me siento extraño al reflexionar sobre ese tema que siento como tuyo
y no como mío! Ahora empiezo a entender eso que se llama los secretos de

* Antelme, Roben, L’Espèce humaine, Gallimard, Collection Tel, París, 1979.
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familia, que siempre me parecieron estupideces incomprensibles... Entre
quienes permanecieron aquí, hay como una complicidad íntima: existen
cosas de las que se habla, y otras para las cuales no hay ni signos ni
códigos solamente un temblor visceral compartido. Es el sistema
neurovegetativo el que sabe; como si se fuera a chismear cosas privadas,
íntimas".

En el terror (creo que esto es válido tanto para la violencia política
como para la incestuosa –y Edipo rey juega, aquí, figura de síntesis–) la
lucidez, si aparece inopinadamente, es lacerante. El pensamiento en la
miseria es diferente del pensamiento inteligente. Ser lúcido sobre el terror
propio, es tomar conciencia de la invalidez y del oprobio. Hay entonces
un esfuerzo permanente que va en el sentido del evitamiento y de la
denegación. Hay que ser loco o imbécil para buscar descubrir, y querer
sorprenderse y espantarse de las heridas que cada uno se esconde a sí
mismo.

Por eso, en esta situación el sentido común de la palabra pensar es más
para temer que para desear. Por eso la ironía de mi amigo en su respuesta
a mi invitación (ni código ni signo, solamente lo neuro vegetativo esta
concernido, solamente el temblor).

Quien se encuentra en medio del terror no está en la búsqueda del
saber o de la inteligencia. Está en la búsqueda de las estrategias que le
permiten continuar viviendo, él o sus ideales. Porque el terror subjetivo
es siempre vivido en el agobio o en el embotamiento (y no en el saber
iluminado, propio de una reunión científica).

La lógica de la destrucción funciona con otra inteligencia que la lógica
de la reflexión. El acto se halla a tal punto obsedido por el peligro y por
la urgencia que el pensamiento que lo prepara es generalmente muy
rengo. Uno puede pasar mil y una horas discutiendo de ideologías o de
estrategias. Las diferencias son ínfimas y llevan a la exaltación y a la
arrogancia. Sin embargo, no es el contenido de los propósitos lo que
cuenta. La línea divisoria es mucho más radical. Pasa por el hecho de estar
o no concernido. Con el matiz de que el imperativo ético de estar
concernido conlleva en sí mismo un cierto grado de terror y de peligro.

Es una especie de imperativo primario. Hay que vivir, hay que tener
el coraje de seguir viviendo, sobrevivencia del cuerpo o del pensamiento:
una suerte de deber ciego, perentorio, antes que inteligente. Hay que ser
loco o imbécil para pensar por sí mismo, en lugar de aceptar la realidad
tal cual es. A veces no se sabe si se quiere vivir para escapar o para luchar,
pero hay una especie de imperativo de construir un "otro" lugar y un
"después" de la miseria actual. Es esta lógica la que yo llamo agobio y
embotamiento. Ella escapa a la mirada exterior y la elección puede ser
percibida como cobardía, heroísmo, traición o locura. Porque no es el
espanto súbito de la catástrofe sino el desgaste cotidiano lo que deja su
marca indeleble en el "no-dicho" y el "no-pensable" de todos los días.
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¿Cuál es la marca de ese indecible para sí mismo y en la transmisión?
¿Cómo inscribir el "no puedo decir el terror y la vergüenza que conlleva"?

Creo que lo impensable del terror deja huellas y que es necesario
interrogarse sobre ese no-inscribible traumático, como origen o motor de
compulsión de la repetición en el sujeto y en la genealogía.

La articulación del hecho traumático y del fantasma es un tema que
marcó un hito en el pensamiento analítico y que nos cuestiona desde
siempre. En primer lugar, porque un buen freudiano podrá afirmar, en
nombre de la doxa, que solamente hay trauma en la infancia y en lo
sexual. De esa forma, el terror político produciría una neurosis "actual"
que deberá ser subordinada a la neurosis infantil, zócalo de la persona-
lidad. He ahí un buen modelo, tan claro como tranquilizador, que permite
continuar la práctica analítica y desarrollar la teoría analítica bajo un
régimen totalitario.

¿Pero es posible el psicoanálisis bajo el terror? ¿Los que se quedaron
son traidores y los buenos psicoanalistas están todos en el exilio? No
solamente creo que el psicoanálisis es posible, sino que es necesario,
como trabajo de palabra, no único pero privilegiado, y a partir del cual
la reconstrucción de la historia será posible. ¿No dicen que nuestra
disciplina es subversiva? Que su practica sea renga en situaciones de
violencia política, lo admito. ¿Pero conocen ustedes una práctica analítica
que, no siendo renga, siga mereciendo esa denominación? Si uno tiene el
adecuado contexto sociocultural y la buena teoría, ¿para que la teoría
psicoanalítica?

Cuando el terror político atraviesa la sesión porque inunda el tejido
social, se puede encontrar otra "solución", otro camino que no sea
parapetarse tras la teoría admitida, la huida de la práctica por el exilio o
por la lucha política. La irrupción del terror, señalable en el afuera,
interroga la aporía de la articulación entre trauma y fantasma, entre
acontecimiento y estructura, y permite plantear de otra manera la
alternativa entre narcisismo y vínculo social, en esa arista que funda el
inconsciente como punto límite en el que la pulsión se hace palabra.

Si me ubico más próximo al ángulo que me concierne, el de la clínica
y la escucha analítica, el problema más urgente es hacer la distinción entre
el terror organizado por la violencia fundadora (los fantasmas de origen),
el terror que viene de lo traumático, tejido en la novela familiar, y el terror
que viene de la ciudad. Ubico esos tres polos para poder pensar. Nada más
ajeno a mi intención que la pretensión de establecer una teoría totalizadora
que impediría el tanteo.

En el tiempo mítico actualizado por la sesión la violencia de los orígenes
reaparece, reiteradamente, en la escena que allí se despliega. Esa violencia,
con su carga de horror, es de naturaleza fulgurante y errática, lo que la sitúa
en la inminencia del pasado o del futuro. Para el sujeto, se vuelve enigma



81

que presiona al cuestionamiento, lo que es motor de desplazamiento y de
perlaboración.*  Ese horror está en el cogollo mismo del trabajo del analista
y, sobre el punto, el consenso no será difícil de lograr. La articulación del
fantasma y del trauma, es decir, la manera de incluir la realidad en la cura,
es ya más problemática y nuestra conceptualización más precaria. Y cuando
el terror de la ciudad atraviesa el espacio analítico, la incertidumbre es aun
mayor.

Voy a detenerme, para concluir, en la diferencia entre terror de lo
sexual y terror de lo político, que son siempre fuente de confusión. El
terror de lo sexual traumático apunta a lo íntimo y produce fractura a
través de un hecho (único o repetido) que se reconoce de entrada como
singular y único. La voluntad de ignorar intenta esconder al agresor y a
la herida en los repliegues de lo privado. Es el hecho vergonzoso, sádico
y gozoso, que atañe al Heim, a lo privado, sagrado y secreto, que es
necesario desconocer y cuyo desconocimiento es fuente de espanto. El
precio de ello es lo indecible que produce el trauma, que deja una marca,
y se trasmite como fuente de daños en la subjetividad. Lo sagrado-secreto
se juega en la trama del deseo edípico, cargado de prohibición y destinado
al rechazo. Trama que reenvía a la problemática de la identificación y a
la constitución del sujeto. Es esta constelación la que resulta alterada en
lo traumático sexual.

El terror político remite a otra problemática. El marco de la sesión es
desbordado, y es el marco mismo el atacado antes que la persona, es lo
social que sufre antes que el individuo. Según Freud, se reconoce aquello
que mantiene la cohesión de la multitud, lo que produce "lazo social", en
el pánico que provoca su disolución. El pánico pone de relieve una
realidad hasta ese momento menos legible; ella se vuelve reveladora de
un operador simbólico hasta ahora desconocido, en la intimidad dual de
la sesión.**

Si existe racismo, no es la neurosis del judío o del extranjero lo que hay
que tratar en primer lugar; el lazo social está enfermo antes que el sujeto
(lo que no impide acoger su angustia personal). Es una situación que –en
la clínica– nos pone en posición de ignorancia y de precariedad. Uno puede
siempre reducir lo nuevo, lo desconocido a lo ya conocido –reflexiva o
automáticamente–, pero uno puede también arriesgarse en la ignorancia sin
la brújula freudiana. El terror político actúa sobre una subjetividad
adquirida. Lo que ella pone en juego son las raíces del lazo social, allí donde
un primer deseo de omnipotencia quiso –como lo subrayan Nancy y

**  Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo (1921), A E, 18, p. 63,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1985.

* Neologismo que designa el Durcharbeiten con el cual Freud designa el trabajo
psíquico de procesamiento de un conflicto.
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Lacoue-Labarthe*  que el primer "otro" sea un "otro" muerto o excluido. El
terror político golpea el lazo social antes que el "yo"; los "otros" que me
constituyen son en la primera fila de la escena.

Si existe racismo, la respuesta "Todos somos judíos" debe ser entendida
de forma diferente en el París de Le Pen que en la Francia de Pétain. El
desafío y la respuesta son diferentes.

En el horror doméstico, familiar, el tablero está delimitado: sé que
aquello me está destinado sin que pueda escabullirme. El terror político
es más equívoco, porque el universo de las víctimas potenciales no está
nunca claramente definido apriori. Eso da al impacto subjetivo de la
amenaza un lugar muy particular. El gesto inaugural del poder totalitario
es definir al enemigo: el judío, el extranjero, el comunista, el subversivo;
definición que comporta una organización clara de los círculos del infierno.
La amenaza, por su parte, es portadora de un absurdo concebido como
verdad. El sujeto debe acomodarse a esa impostura que reemplaza la ley,
debe reformular el lugar del otro en relación a sí. El puntapié inicial del terror
político, en la Shoah (catástrofe), es la perversión del código el neoidioma
del sistema con sus verdades monosémicas. La tentación de una cobardía
rentable se ofrece como salida: sustraerse a la amenaza por intermedio de la
traición a un ideal de pertenencia a la comunidad humana. Eso conlleva un
trabajo psíquico hasta ahora poco explorado. ¿No hay inscripción psíquica
de un "no-dicho" de indignidad y de vergüenza? La patología de los nietos
de las víctimas del holocausto habla suficientemente sobre la transmisión
genealógica de ese "no-dicho".

Cuando la impostura se cubre de los oropeles de la Ley, los gestos de
sumisión y de transgresión toman un valor y una dimensión inauditos. El
sujeto está sometido a un mensaje de doble lazo (double bind message).
De un lado, la orden: "No te metas". No estar entre las víctimas y los
culpables crea la ilusión de ubicarse entre quienes van a sobrevivir, a salvo
física y moralmente. Del otro, lo intolerable del horror empuja al
compromiso político y ético...

El trabajo psíquico que puede realizar, tanto para el analizado como
para el analista –en una simetría bizarra y novedosa–, consiste en poder
responder, entre reconocimiento y desconocimiento de la amenaza, a
estas preguntas.

"¿La amenaza me concierne?"
"¿Es a mí a quien apunta?"
Preguntas que serán entendidas de forma diferente según la posición

de cada uno. Para aquellos comprometidos, las mismas podrán ayudar a
diferenciar las fantasías de la realidad de la persecución. Para los otros,

** Ph. Lacoue-Labanhe, Nancy, Jean-Luc, “La panique politique”, en Cahier
Confrontation Nº2 París, Automme 1979.
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ellas plantearán otras preguntas: ¿el trastocamiento de las instituciones
puede no concernir a cada individuo? ¿Qué pasa con el no-compromiso?
¿No puede ser calificado de alienación?

En el universo totalitario, la posición del individuo ante la cultura y sus
instituciones modifica las relaciones entre experiencia personal y política.
La elección inevitable, entre rechazo de lo intolerable y no-compromiso
lleva a reformular las relaciones entre exterior e interior, entre lo psíquico
y lo social. No hay, en efecto, término medio entre el rechazo de lo
intolerable y la indiferencia, sólo hay una alternativa: entre el compromi-
so, con sus riesgos y sus peligros reales, y la sumisión cómplice. Es por
esa vía que se aproximan territorios normalmente lejanos y distintos: el
saber sobre el poder político se vuelve menos extranjero que el saber
sobre los propios secretos del sujeto. La pasión política y los tormentos
íntimos pueden conocer una extraña proximidad y familiaridad.

Se puede seguir repitiendo que el psicoanálisis no posee los instru-
mentos conceptuales y metodológicos suficientes para abordar estos
problemas. Mi respuesta es que hay que optar entre un concepto de
menos y una angustia de más

De otra manera, haríamos como los campesinos polacos y la mujer del
maestro en el filme Shoah, aprendiendo a alternar con grados impensa-
bles de horror sin por eso sentirnos concernidos.

M. V.
Trabajo presentado en el Coloquio "La

terreur subjective", organizado por el Cercle
Freudien, en París, en mayo de 1987.

Traducido del francés por María Urruzola del
libro  Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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LA EXPERIENCIA DEL EXILIO

¿Qué perspectiva elegir para abordar una situación que afecta a
millones de seres, de grupos y de comunidades, y cuya realidad interpela
tantas disciplinas y códigos teóricos?

El tema, al igual que un océano, es demasiado vasto para la mirada y
la comprensión. Navegar sobre el océano: un solo periplo alcanza para
marcarnos para siempre; y mil periplos suplementarios de lectura y de
reflexión no nos aportan casi nada más... Pero de ese casi nada nacen los
balbuceos que llevan a la producción de un texto comunicable. Sería
necesario ser sociólogo, demógrafo, politólogo, psicólogo social,
antropólogo, además de psicoanalista. Y aun faltaría esa madera de la que
están hechos los poetas o los novelistas, para comprender algo de este
problema...

Decir, e intentar saber algo –Michel Foucault insiste en ello– es
solamente desplazar un poco la sombra y la oscuridad de aquello que no
sabemos. El psicoanalista tiene como papel escuchar y saber algo del
sufrimiento individual y de sus trampas; es partiendo de esa óptica que
intentaré exponer sobre la experiencia del exilio. Ningún saber exhaus-
tivo podría derivar de esto, y cualquier lectura totalizadora de este texto
sería reductora.

En este mundo ancho y ajeno en el que el exilio nos ha hecho vivir,
en este mundo de la civilización y de la tecnología, el recuerdo de
Uruguay es el de su pequeñez –los perfumes buenos y los venenos, ¿no
vienen en pequeños frascos?–, calidad y defecto que hacen su singulari-
dad. Pequeñez que le da su encanto y su atracción, que permite el placer
de delimitar sus contornos, pero que, al mismo tiempo, crea el miedo de
quedar encerrado en ella. ¡Quién de nosotros no sintió ejerciendo su
profesión la ilusión y el placer de conocer e inventar su país! De esto
deriva que el uruguayo sufra doblemente la despersonalización y el
anonimato, propios del exilio.

Carta de un amigo, en el segundo lustro de mi ausencia:
"Me alegro de saber que estás en vías de echar raíces. No se puede

seguir picoteando un poco de cada cosa, al pasar. Es necesario sentarse
a la mesa y tomar la parte que la vida nos da. Hay que dar a lo provisorio
la densidad y el espesor de la vida. Hemos vivido otro país que no volverá
nunca. Después, habrá otra cosa, otros jóvenes que van a hacer su historia,
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otros jóvenes que no seremos nosotros. O aprendemos a vivir en la
oscuridad, que es el momento que nos ha tocado vivir, o cuando venga
el amanecer estaremos dormidos o somnolientos".

Las raíces, de las que habla mi amigo (¿son palabras de él, destinadas
a mí, o yo las provoqué?) designan lo que vincula al ser vivo a su origen,
a los elementos de base que se transforman para constituir su propia
materia. Imagen o metáfora que indica lo que fue cortado en el desgarro
del exilio y que ubica el sufrimiento en el centro del tema: dolor de ser
separado de sus raíces, alejado de las representaciones familiares.

Hay en esto materia para interrogantes específicamente analíticas. Si
se accede a la condición de sujeto mediante la pérdida irremediable del
objeto primordial y primero; si toda experiencia se ordena y se organiza
a través de esa pérdida –según el modelo freudiano de la castración
simbólica– ¿qué sucede cuando la realidad actúa de manera inmediata
sobre nuestra vivencia, reiterando y actualizando esa pérdida original
fundadora de la condición humana?

El hombre se construye a partir de sus ilusiones y de sus proyectos, y
una de las dimensiones de la existencia es el hecho de remodelar
permanentemente ese juego de ilusiones y de proyectos, que se juega
entre el ser y su entorno. El exilio hace abortar ese movimiento y lo
destruye, para reiniciarlo en la extrañeza de lo no-familiar. Por eso su
dimensión de traumatismo. Se presenta como un tiempo de inercia y de
contemplación que emerge luego de la tormenta, el naufragio y la catástrofe;
propone el desafío de lo que es posible construir a partir de la pérdida, de la
desilusión del descorazonamiento, de la derrota.

No estamos muy lejos de lo que Freud llama trabajo de duelo, con lo que
implica de dolor psíquico, con su dimensión muy cercana al traumatismo y a
la de una desconexión inasimilable. Volveré sobre este punto.

En la experiencia del exilio, varios niveles de lo vivencial funcionaron para
mi como puntos de impacto, que intentaré describir como una semiología del
exilio.

La nostalgia

Ella concierne, en un principio, los niveles elementales de lo vivido: la
resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los colores y los olores
que pueblan la evocación agradable y dolorosa a la vez, en la inmediatez
de la geografía del cuerpo sensible y erótico. Nudo sensible y patético que
organiza un imaginario de la tierra perdida: lo que fue perdido es lo mejor,
está allá, lejos.

Esta nostalgia, tristeza dulce o dolorosa, confiere al tiempo vivido un
carácter discontinuo: hay un antes y/o un después imaginario que ocupa
un lugar privilegiado y que funciona como una orden contradictoria:
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adáptate a esto donde estás, trabaja, crea, aprende, pero no hasta el punto
de no querer regresar a lo tuyo. El espíritu funciona como un magnetófono
de dos pistas, que graba dos mundos, dos universos con significados no
siempre compatibles.

Esta dimensión patética –¿el tango, sus textos y su música no nacieron
en nuestra tierra?– es un lugar de pasaje necesario, casi obligado. Es,
finalmente, un lugar atrayente, en el que se puede caer como en una
trampa para huir nuevamente, como un extranjero. Vivencia con una
fachada de sufrimiento que oculta bien el placer que produce: el éxtasis,
con su corolario de inmovilidad.

Todo psicoanalista sabe que ese dolor, ese pathos, es un llamado al
saber, y el polo de la razón se ofrece como un refugio a la angustia. Este
pobre texto no escapa tampoco a esa ecuación. Está escrito a partir de
notas de una charla de un doctor que habla con exiliados.

Ya sea de manera espontánea o escolar, los exiliados quieren saber
algo sobre el exilio y, a través del saber de otros, conjurar su soledad. Es
cierto que un saber que se pretende universal aporta otras referencias que
van más allá de la experiencia propia, pero no permite acceder a la verdad
y no cura la soledad. El saber es alienación si sirve de dogma y de receta
y si se utiliza para economizar un cuestionamiento solitario de sí mismo.
Por eso, escapar de las buenas doctrinas que se trasmiten y se repiten en
los grupos, entre iguales, como un dogma y una receta, constituye uno
de los puntos centrales de la elaboración de la experiencia del exilio.

La dialéctica entre persona y personaje

Estar en nuestra tierra es gozar de la savia y de la luz que nos conforta
en la relación en espejo con lo que es nuestro, con los nuestros. El
confort evita la precariedad; la tibieza del nido sumerge al ser en su
monotonía, en su uniformidad que, en un grado más o menos impor-
tante, es fuente de alienación. El exilio rompe esa armonía del personaje
que aliena a la persona. Pero al mismo tiempo, separando la persona de
su lugar, constituye uno de los momentos privilegiados de la vida en el
que se rompen los frágiles equilibrios y armonías.

El personaje que habíamos construido poco a poco a fuerza de
deambular por la vida, eso que el otro y los otros del paisaje familiar nos
aportaron para responder a la pregunta sin respuesta de "¿quién soy yo?",
ayudándonos así a construirnos una imagen más o menos triste o
satisfactoria de nosotros mismos, eso, todo, se derrumba en el exilio.
Porque ese personaje público, el del papel social, no es solamente un
personaje de vitrina; hace cuerpo con la intimidad y permite la estima
de sí mismo. Ese tú y ese usted que hacen de mí lo que yo soy, forman
parte de mí mismo. Es conveniente recordar el trabajo de Lacan sobre
la trama de las identificaciones imaginarias en tanto que trampa y soporte
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yoico. Recuerdo el placer sentido la primera vez que alguien me llamó por
mi nombre en una calle de la ciudad anónima. Eso que la psicología social
llama "anomía" aparece, en el exilio, con un relieve y una intensidad
inhabituales que destruyen lo que es accesorio en el personaje y sacan a
luz los estratos más secretos de la persona; tanto, que el exilio, como
situación desfavorable y traumática, pone al desnudo desenmascarándolo
y amplificándolo al loco que cada uno lleva en sí. Esta es un tesis que me
importa más por su valor operativo que por su carácter demostrable; el
exilio pone de relieve las cualidades y los defectos de nuestra condición
de humanos, amplificándolos

Ese desvío me permite llegar naturalmente al sesgo profesional y
señalar aquello que aparece como síntoma del exilio y se ve en el
momento de la consulta. La psicopatología del exilio solo tiene de
específico el recrudecimiento epidémico de la endemia que compone el
léxico de los manuales de nuestra profesión. La crisis neurótica es
frecuente y conlleva la angustia y la tentativa de restituir una definición
del personaje. Más graves son los casos en los que el conflicto y el duelo
no pueden contenerse en la esfera de lo mental y desbordan en el cuerpo
–agravación o aparición de enfermedades– , o incluso derivan hacia la
sociopatía –soluciones psicopáticas, caracteropatías, psicóticos– o las
neurosis de destino –accidentes reiterados, fracasos.

El mito de la vuelta en la experiencia subjetiva del exilio

La fantasmatización de la vuelta toma formas múltiples, infinitas.
Detrás de esa multiplicidad, lo esencial, lo simbólicamente determinante,
no se presenta de manera manifiesta sino que debe ser descifrado. Lo que
sucede, de hecho, es que el antes y el después, que llenaron la vivencia
nostálgica del exilio del pathos que fue el eje de la experiencia, no pueden
coincidir con el antes y el después de la continuidad histórica y de su
ruptura. Porque sea cual sea la memoria social, no puede haber
coincidencia entre la realidad fantasmática de un sujeto y la fuerza del
movimiento social del cual estuvo ausente y al que es extranjero.

Hay, para justificar la vuelta, un discurso lúcido y razonable; hay
también, en la intimidad, la escansión de lo indecible: vuelvo porque
volviendo creo volver a ser quien era, aun si ese que yo era me es
extranjero, perdido para siempre.

La vuelta puede fundarse en un discurso lúcido y racional, pero
también se teje a medio camino entre el sueño y la realidad. Volver al país,
es la ilusión de reencontrar el paisaje estático que dejamos y que no existe
más. Y ese cadáver, o se asimila y desaparece, o bien, como el alma en
pena, torturada, continuará reclamando crímenes y venganza.

Volver es también confrontarse a la diferencia y a la alteridad, en lo que
ellas implican de riesgo, de horror y de violencia. Alteridad que se
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manifiesta en relación con aquellos que se inscriben en otro momento de
la historia; en relación con esos que, quedándose en el país, no conocieron
el sufrimiento del desarraigo y vivieron otra experiencia, mientras nuestro
recuerdo quedó fijo e inmutable, ligado a un pasado que representa el ideal.
Alteridad también en relación con esos niños que viven los hechos
marcantes de la infancia en otra lengua, otra cultura y para quienes los
proyectos y los deseos pasan por otros desgarros diferentes a los nuestros;
ellos que pudieron apropiarse el presente con mejor suerte que nosotros.
Alteridad, sobre todo, en relación con quienes, por haber sido encarcelados
o asesinados, nos someten a ese sentimiento insoportable de culpa por ser
libres y estar vivos, pudiendo gozar y sufrir.

Admitir y asumir la diversidad y la pluralidad de experiencias y de
inscripciones en lo real implica renunciar al éxtasis de los reencuentros
fusionantes, trampa que existe y que obra en el imaginario de cada uno.

La lección de otros retornos muestra que no es posible ahorrarse el no-
reencuentro, y que las trayectorias diferentes han vuelto a los hermanos
extranjeros el uno para el otro. Pero ese conflicto de diferencias, al aportar
lo heterogéneo, hará del exilio una riqueza más que una miseria y nos
alimentará de una diversidad contradictoria que nos salva, tal vez, del
encierro mortífero en lo homogéneo, de la alienación que representa la
ilusión de la completud.

EPÍLOGO

Pensemos el problema en términos más teóricos.
Siempre consideré como un momento particularmente fecundo del

genio freudiano la formulación del aparato psíquico primitivo con los
caracteres de una vesícula digestiva, como aparece en el texto
metapsicológico de 1915: Pulsiones y destinos de pulsión,* así como diez
años más tarde en La negación.** Modelo que, además, fue retomado por
los desarrollos kleinianos.

Si introduzco esta referencia para el tema aquí tratado, es porque la
tesis que le sirve de base –la relación del aparato psíquico con aquello que
es propio al sujeto y con aquello que le es exterior– es también un eje
central de la experiencia del exilio.

El texto freudiano es límpido: lo bueno debe ser incorporado, lo malo
y lo extranjero serán escupidos y expulsados.*** Si esta antinomia radical

* Freud, Sigmund, Pulsiones y destinos de pulsión, (1915), A E, 14, p 105, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1980.)

** Freud, Sigmund, La negación, (1925), A E, 19, p. 249, Amorrortu Editores, Buenos
Aires, 1979.

*** Los neologismos analíticos "proyección" e "introyección", con toda la riqueza de
su semiología y de su conceptualizacion, no anulan la brutalidad de la metáfora
digestiva. Ver, por ejemplo, el excelente capítulo de María Torok "Maladie du
deuil", inspirado en Ferenczi como "inventor" de esos términos; Abraham, Nicolas
y Torok, María, L’écorce et le noyau, Aubier-Flammarion, París, 1978.
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solo fuera una metáfora proveniente de la biología, no sería necesario
continuar el cuestionamiento. Pero la experiencia del análisis y abundan-
tes ejemplos de la historia y de la antropología nos enseñan sobre la
dificultad de tratar con lo heterogéneo.

Si el yo se constituye con aquello que se incorpora como pertenecién-
dome en propio—en esa tautología en la que el yo constituye lo mío y
lo suyo constituye el yo– entonces no es difícil concebir lo que llamamos
amor de nuestra tierra, o patriotismo. Es en el movimiento especular entre
el ser y su mundo que el lugar de pertenencia y de familiaridad –con su
historia, su cultura, su paisaje físico y humano, su clima, sus tradiciones,
sus excesos y sus absurdos– es interiorizado, para hacer parte del
individuo; por poco que abandonemos la dicotomía interior-exterior a la
que nos habituaron y condicionaron la psicología tradicional de las
funciones y la teoría kleiniana del objeto.

Si parto del modelo freudiano, es para deducir el carácter ilusorio del
acceso a la identidad. El término "ilusorio" no tiene aquí nada de la
connotación peyorativa del lenguaje corriente; se sitúa más bien en la
perspectiva conceptual de lo que Winnicott designó como espacio de
ilusión caracterizándolo como fuente de creatividad y de sublimación. La
adquisición identificatoria (amar su tierra) aparece de esa forma como lo
opuesto a lo informe y a lo vacío, y por eso su potencialidad creadora.

Pero si todo autoriza a pensar la pertenencia como lugar de pasión y
de verdad subjetiva, nada, en revancha, autoriza a trasponer ese logro y
a transformarlo en la expresión de una verdad ontológica, sucumbiendo
a las creencias del etnocentrismo. Es de esa forma que Pierre Clastres
designa la tendencia de todo grupo humano a tomarse por el mejor, por
el patrón de medida del bien.

Digamos, concretamente, que ser uruguayo es una ilusión que yo
preservé y cultivé durante los diez años de mi ausencia. Que el hecho de
ser uruguayo sea la mejor de las cosas, puede persistir como una
afirmación incontestable a condición de que se la trate con el humor que
merece semejante exceso y su absurdo, o que se la entienda como
dimensión lúdica, jugando el papel de una ilusión: un objetivo límite
siempre en construcción, una ruta o un camino que recorrer, un viaje o
un proyecto siempre por llegar, y jamás un puerto de amarre.

M. V., París, 1984

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor.
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LA LEY COMO IMPOSTURA

Los hechos son conocidos, la información se ha vuelto banal: en
Uruguay hay ciudadanos que pagan con meses o años de cárcel el haber
entonado demasiado fuerte la estrofa del himno nacional: "¡Tiranos
temblad!" o el haber albergado a un amigo de infancia perseguido por
el régimen; actos calificados jurídicamente de ofensa a los símbolos
patrios y de asistencia a la asociación subversiva.

Para ser funcionario, para obtener un trabajo, para inscribirse en una
asociación para presentar un trabajo en un congreso científico, es
necesario un certificado de buena conducta, parodia de los anteceden-
tes penales atribuidos por el aparato policial bajo forma cifrada. Y la
"declaración de fe democrática" exige, para todo miembro de la función
pública, que no haya pertenecido –ley con carácter retroactivo– a las
organizaciones políticas o sindicales declaradas ilegales por el régimen
de facto.

Así, la mayoría de la gente se encuentra contagiada del vicio de
subversión, pero es susceptible, sin embargo, de ser purificada, ya que
el dispositivo habitual pretende que en caso de necesidad uno pueda
dirigirse a su coronel personal para obtener una garantía, gracias a la
cual podrá formar parte de las personas admitidas por el régimen.

Es verdad, entonces, que un mínimo porcentaje de la gente suscep-
tible de ser castigada, lo es efectivamente. También es verdad que la
"ley", absurda y sádica, sólo es aplicada parcialmente, que hay miles –
y no centenares de miles– de presos políticos, pero paradojalmente la
incertidumbre ante el castigo tiene efectos sociales y psicológicos:
eficacia de la coherencia en la represión.

Si sobre veinte personas "castigables", hay sólo una sola efectivamen-
te castigada –pero de manera sádica y desproporcionada–, los otros
diecinueve no son, sin embargo, indemnes y el terror los amenaza. La
legislación vigente no afecta solamente a quien está en la cárcel, sino que
enseña e impone a los otros diecinueve que hay sólo una verdad y que la
misma es absoluta: la del régimen.

El absurdo del terror gana de esa forma coherencia y realidad, y no es
difícil calibrar los efectos cotidianos. El efecto buscado es la intimidación
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y la parálisis, el "no te metas". Porque, más allá del horror cotidiano, está
el gran horror de la cárcel y la tortura que sirve –en su virtualidad siempre
presente– para otorgar veracidad a la amenaza: no solamente la muerte
y la desaparición, sino peor todavía, la agonía infinita de una tortura
sofisticada hasta la destrucción. Ese es el monstruo que impregna toda
la trama social.

Es evidente que las actuales dictaduras latinoamericanas buscan
vestirse de un estatuto jurídico a través de lo que llaman los actos
institucionales, y es novedoso que regímenes que se basan en la fuerza
pongan tanto acento en la legalidad: ¿folclor al estilo García Márquez?
¿parodia? No parece. ¿Por qué entonces, esa preocupación se repite con
una regularidad que llama la atención? ¿Por qué, pese a las diversidades
nacionales, el hecho se reitera como un elemento característico de este
último decenio? ¿De qué inteligencia única proviene tanta coherencia?
¿Cuál es su lógica, que efectos busca?

Se puede afirmar que es ese deslizamiento hacia la adquisición de un
estatuto jurídico por el que la violencia desnuda y monstruosa pretende
apropiarse de la verdad absoluta de la ley, lo que otorga a las dictaduras
sudamericanas actuales una singularidad que no hay que subestimar en
sus efectos sobre la sociedad y los individuos.

Si la violencia criminal es característica de todo régimen dictatorial, la
novedad, la particularidad que va más allá de la brutalidad irracional, es
aquí la utilización de una brutalidad perversa, disfrazada –bajo un manto
jurídico– en una mascarada de ley.

El concepto clave de ley no es el mismo entre los juristas, los
antropólogos o los psicoanalistas, y cada uno, limitándose al rigor de su
universo conceptual, puede encerrarse en el hermetismo. Pero se puede
también utilizar aquello que se señala en cada una de esas prácticas y
afinar de ese modo lo que se entiende por ese concepto.

Como psicoanalistas, podemos intentar hacer una lectura de la relación
con la ley que busca instaurar el dispositivo seudo legal de las dictaduras
en América Latina y de sus efectos en la esfera subjetiva y transindividual.
Nuestro postulado es que hay una sagacidad perversa en la lógica del
orden instituido que utiliza los efectos psicológicos y sociales de la
impostura. Es precisamente en razón de esa eficacia de la impostura que
las dictaduras latinoamericanas actuales se escudan bajo una seudo
legalidad costosa, obsesiva y espectacular que se agrega como un
ornamento a los métodos clásicos y conocidos de la represión. Fachada
jurídica que no sería necesaria si no buscara otra eficacia, más allá de la
que puede lograr la violencia brutal y desnuda.

La interiorización de la ley es una necesidad intrínseca al funciona-
miento del aparato psíquico. Freud y Lacan, en el ámbito del psicoanálisis,
y Lévi Strauss en el de la antropología, fundan cuidadosamente esa
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afirmación. Las nociones freudianas de masoquismo y de culpabilidad
inconsciente reenvían el acceso a la cultura en el crisol de la sexualidad
infantil y de la sujección a la instancia parental, mediadora de lo social.
Es algo de ese mundo arcaico, sumergido en el olvido de la infancia, que
se reactualiza con la realidad de la dictadura.

Si nos cuidamos de no caer en los mecanismos reductores de las
extrapolaciones fáciles, es útil preguntarse sobre la interacción entre lo
social y lo privado, considerándolos en términos jurídicos y psicológicos.
Si toda ley, tanto en su trama jurídica como en su trama antropológica,
comporta un imperativo absoluto, es necesario subrayar, en la impostura
jurídica latinoamericana, su vocación de encarnarse en ese absoluto de la
ley y apropiárselo. El pasaje de la brutalidad a la legalidad busca la
apropiación de instancias interiores de control y de vigilancia. La
afirmación parece menos azarosa si la confrontamos con hechos de la vida
cotidiana.

Así, antes de las actuales dictaduras, universitarios que pertenecían a
todo el abanico político trabajaban juntos en equipos docentes y de
investigación. La obligación de firmar la "declaración de fe democrática",
exigida a todo ciudadano para entrar o permanecer en la función pública,
produce de hecho la exclusión de uno o de varios, provocando en algunos
la sumisión en otros la revuelta o, incluso, el compromiso hábil y útil. Los
desacuerdos o las divergencias de actitud, en la ausencia de un pluralismo
democrático que manifieste la diversidad de la verdad, son regidos por el
miedo que radicaliza las posiciones en categorías maniqueas, oponiendo
colaborador, traidor y cobarde a subversivo, peligroso o suicida. Y es por
el camino del miedo que la "ley" del régimen impregna y marca todo el
tejido de las relaciones sociales: "No hago como tú, porque tengo miedo,
decía un universitario "sometido" a otro "rebelde". "¿Y tú crees que yo no
tengo miedo?", le respondió este último. De esta manera el espacio de
libertad es limitado no solamente en la escena pública, sino también en
la intimidad de las relaciones.

Atiendo en este momento a un adolescente que, indignado por las
injusticias del régimen, hesita entre continuar sus estudios y comprome-
terse en la lucha política. Mi ética profesional exige de mí una escucha
abierta a su dilema. Frente a la ley de la dictadura, si escucho a este joven
que me habla de su pasión y de su angustia, si dejo jugar en su discurso
los deseos y las transgresiones que lo ayudaran a ser él mismo, si
obedezco, en suma, al imperativo de mi función y de mi ética profesional
–¿porque que otra cosa es psicoanalizar?–, me vuelvo, según la óptica de
esa ley, cómplice del delito. Mi dilema como psicoanalista, ¿no es ejemplo,
en su detalle y en sus variantes, de la peripecia cotidiana de todo padre
y de todo educador?
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Ante esa ley radical y monolítica, la posición de padre se encuentra
desgarrada entre los dos términos de una alternativa: o bien la rebelión
que implica el combate y el riesgo de perder la vida, o bien la sumisión
que implica la indignidad. Nosotros nos hemos visto y hemos visto a cada
padre sucumbir ante esas contradicciones.

Es inherente a la naturaleza misma de la ley –ya sea de orden jurídico,
antropológico o psicoanalítico– ser un absoluto excéntrico y distinto a
todo individuo o grupo identificable. Sin embargo, lo que caracteriza a la
dictadura, más allá de su violencia criminal, es su vocación para
apropiarse de ese absoluto de la ley y encarnarlo. En psicoanálisis, cuando
se franquea esa distancia mínima, pero esencial, que separa el ser
simbólico del ser real, como apoyo y garante de la ley, nos encontramos
ante una estructura perversa generadora de locura. No creo caer en un
exceso al caracterizar a la dictadura como una figura ejemplar de esa
estructura.

M. V, París, 1983.
Presentado en el Coloquio Internacional de

Juristas sobre "El derecho a la defensa y a la
justicia en las dictaduras militares de América

Latina", París, mayo, 1983.

Traducido del francés por María Urruzola
del libro Exil el torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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EL EXTRANJERO

Este es un texto fechado y dedicado –casi como si fuera una carta
dirigida a diferentes personas concretas y presentes– a todos los amigos
que, de una manera u otra, acogieron mis quejas y las dificultades de mi
adaptación al país de exilio. Sin embargo, la gratitud está ausente del texto
manifiesto (aunque no del texto latente...). Si yo puedo interrogar, y
eventualmente compartir esa interrogación es porque supongo una
escucha posible y porque la violencia me parece más operativa que una
gratitud edulcorada.

Hay en mi texto algo de vivencial, que podrá aparecer tan excesivo
como insuficiente. Texto-testimonio o texto-síntoma, sobre cuya perti-
nencia todavía dudo. Algunos amigos lo decidieron: a ellos el hacerse
responsables de la mitad de mi torpeza...

PRIMER TIEMPO: EL IDILIO

Al principio, era fácil... y terriblemente difícil, pero las reglas eran
claras, sin ambigüedad: uno era radicalmente extranjero –el idioma, los
códigos, las costumbres, el clima. No; incluso más que extranjero, en esa
época uno era un visitante, y el visitante descubre... y es descubierto:
resulta divertido. Las conversaciones y las historias más banales parecen
enigmáticas. Lo que remite a la despersonalización, en el sentido fuerte
y concreto de la desrealización esquizofrénica: desde el "¿Quién soy yo?",
inquietante, perplejo, unheimlich, al "¿Dónde estoy yo?" del niño en la
oscuridad.

Síndrome general de adaptación, decía Seyle; la adrenalina se encarga
de resolverlo, el costo es elevado pero la vigilancia puede más que todas
las urgencias. Uno confunde eso con el hecho de lograr su adaptación.
En silencio, en silencio solamente, el sufrimiento de las ausencias y de la
nostalgia juega su papel corrosivo.

Lo nuevo que hay en el juego del descubrimiento reemplaza los
silencios, las tensiones, las contradicciones posibles. Sin hablar del halo
heroico de los sudamericanos en Europa. Hay algo de conocido o de
sobrentendido. Quien se haya visto obligado a partir tuvo la vida lo
suficientemente dura como para provocar simpatía y comprensión.
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Las diferencias culturales juegan sobre una distancia óptima: América
Latina está suficientemente lejos y extranjera como para constituir otro
lugar, y es suficientemente cercana como para provocar el juego de las
afinidades y los reconocimientos. La lengua romana, los nombres, el color
de la piel, las referencias filosóficas, los códigos teóricos en psicoanálisis,
en arte, el dispositivo de las creencias: evidentemente, el criollo viene de
Europa, y el "criollismo" blanco, incluso si se inspira en una mitología local
con resonancias indígenas, es suficientemente "europeizante" y "europei-
zado" como para que se nos reconozca como ramas de un mismo tronco.
La distancia en el clan es entonces óptima, parodiando la exogamia. Pero
en esta búsqueda del alter ego, es siempre más fácil captar el ego que el
alter.

SEGUNDO TIEMPO: LA DESILUSIÓN

El "segundo aliento" plantea otros desafíos. El idilio de la visita, por
definición efímera, cierra su ciclo y se apaga. Es recién en ese momento que
uno descubre que los franceses hablan "otro idioma", que su idioma es el
francés... y algo más. ¿Se puede adjudicar todo al idioma? Recíprocamente,
sucede que el carácter atractivo del extranjero se agota, y pasamos de la
condición de héroes que se nos adjudicaba a la de seres ordinarios. El
personaje se diluye, la persona aparece. O más bien no, todavía no, el
personaje persiste, pero bajo un signo inverso, que denuncia la decepción
en relación con una expectativa. La cuestión de la diferencia se soluciona
en general en términos de fascinación o de desprecio –para citar una
polaridad kleiniana– y ni uno ni otro son prometedores de un encuentro
perdurable, pacífico, creador.

Un hecho relativamente habitual y recurrente (en mi experiencia) es la
utilización del "ustedes" de la segunda persona del plural en el diálogo dual
con el extranjero. Ese "ustedes" del plural nos uniformiza y nos confunde con
aquellos con los que nosotros no nos reconocemos similares o, al menos,
despierta la urticaria de viejas dolencias, de viejos conflictos: esas historias tan
viejas y tan ínfimas, como los franceses tienen entre ellos, y que en la jerga
cultivada se denomina narcisismo de las pequeñas diferencias.

Para el extranjero que tiene necesidad, luego de su trasplante, de
reconstruirse y de ser alguien,* el "ustedes" del plural remite a la anomía, al
anonimato, lo conduce a un estatuto de objeto exótico y a la perplejidad,
arrancándolo de su proyecto de persona que renace. Y para aquel que emite

* El "soy" en cuestión no es el del pensamiento cartesiano; se refiere al aspecto más
actual e inmediato de la subsistenci a material (tener un trabajo) y moral (que para
el intelectual pasa por el hecho de tener sus ideas y decir lo que piensa).
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el discurso, la segunda persona del plural es reveladora de la anulación de un
proyecto que pretende buscar la alteridad. Ese "ustedes" del plural falsea y hace
abortar el encuentro del plural paradojalmente se dice en búsqueda, y lo sitúa
a nivel de la denegación.

El extranjero, por definición, introduce la diferencia y la alteridad. Pero
siempre se puede resolver ese dilema negociando la abolición del
singular.

El hecho comienza siempre por una pregunta banal: "¿Qué piensas tú
de tal hecho, de tal situación?". Detrás de la inocencia de la pregunta, el
papel asignado al extranjero, la respuesta esperada, son los de la sabiduría
del oráculo. Pero sabemos bien –en el mito y en el diván– que la
interpelación al oráculo está impregnada, al mismo tiempo, de esperanza
y de desconfianza, lo que desata –entre quien interroga y quien responde–
la violencia y la furia, salvo que el interpelado responda en tanto que igual.

En París, los temas de actualidad son el futuro del psicoanálisis y la
institución analítica. Entre las discusiones doctrinarias y las querellas
tribales, algo pasional invita al combate, a la alianza y al odio. Y lo que
no está permitido, lo que es tácitamente despreciado, es mantenerse
ausente de las trincheras y no combatir.

Pero el extranjero se encuentra a menudo ocupado en otras guerras,
su energía no siempre es suficiente para combatir en la guerra local. Por
otra parte, una guerra, ¿no significa siempre un "después" de rencores y
conflictos, al cual el extranjero es extranjero? Eso vale para mí y mis
compatriotas cuando rápidamente hacemos como si ya fuéramos parisinos.

Lo que yo puedo percibir desde mi balcón de espectador estupefacto,
es que se trata de una guerra primitiva, y que la rivalidad tribal puede más
que las divergencias doctrinarias. Con todo, si se tratara de "raza" o de
religión, sería posible entender algo. Pero ¿tratándose de la transmisión
y la práctica del psicoanálisis?... Porque el problema es de naturaleza tribal
y no doctrinaria, el "con quién" es más importante que el "por qué", y en
lo que se escribe, las firmas pesan más que el contenido. Por la misma
razón, las grandes afirmaciones sobre la libertad de afiliación van de la
mano de una curiosidad casi morbosa de saber quién está con quién; la
afiliación no es solamente una cuestión institucional sino que se reprodu-
ce en la esfera –supuestamente más íntima– de la cooptación recíproca
en los grupos de trabajo, que sigue –como por casualidad– las mismas
líneas de fuerza... Pienso que la guerra tribal, que domina actualmente la
relación entre los psicoanalistas, puede ser entendida también como
síntoma que oculta y revela al xenófobo fascista que escondemos en
nosotros.
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TERCER TIEMPO: EL CUESTIONAMIENTO

La discusión psicoanalítica parisina, para el espectador que soy yo,
parece notablemente erudita y majestuosa. No es para nada seguro que ello
ayude a pensar y a intercambiar ideas, lo que es totalmente distinto a asistir
a la sucesión de brillantes discursos y monólogos. Es extranjero –ya sea o
no francés– todo aquel que no tiene acceso fácil a esas reglas de estilo.
Conozco, sin embargo, otros lugares donde las cosas no ocurren de esa
manera, bajo esa forma de guerra decadente. Decadente, porque la misma
retorna al pasado para buscar en él una fe doctrinaria, y se preocupa poco
de la ilusión de una transformación fundada sobre la mística de un
proyecto, por más frágil, precario o efímero que sea. Puede parecer una
palabra insultante. Pero no es así. Yo no sé mucho de literatura, pero me
enseñaron que Don Quijote era una obra de la decadencia.

"Hablarle a alguien, es aceptar no introducirlo en el sistema de cosas a
saber o de seres a conocer, es reconocerlo desconocido y acogerlo como
extranjero, sin obligarlo a romper su diferencia. En ese sentido, la palabra
es la tierra prometida en la que el exilio se realiza como residencia, porque
no se trata de estar en casa, sino siempre Fuera, en un movimiento en que
el Extranjero se entrega sin renunciarse. Hablar, es en definitiva buscar la
fuente de sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia,
exterioridad, extrañeza tienen por misión desplegar de modos diversos de
experiencias, prefijo que nos designa la distancia y la separación como el
origen de todo ‘valor positivo’." *

Una frontera posible entre el extranjero y quien está "en su casa" se
encuentra a nivel de la continuidad o la ruptura con las representaciones
de sus propios mitos infantiles, con el narcisismo y la megalomanía que
implican la posición infantil. Para atravesar esa frontera, es frecuente –pero
no necesario– que se cambie de país, de ciudad, de clan, de profesión, de
ideología e, incluso, haber integrado una cierta experiencia de diván. Dicho
de otra manera, hay en cada uno la posibilidad dialéctica de estar en casa
y ser extranjero.

Es el psicoanálisis que descubre que el sujeto se construye a partir del
exilio, debido a la pérdida del objeto primordial, que está perdido desde
la génesis misma de su constitución. El "Aquí nadie sabe que fui niño" –
título de la narración de un "meteco" en París– marca ciertamente una
herida, pero estructurante. Siempre me pareció que era un dispositivo de
desgaste por la repetición, una manera de curar obsesivamente esa herida,
el hecho de instituir esas reuniones que tanto nos gustan, reuniones para

* Blanchot, Maurice, "L’Experience limite", en L’Entretien infini, Gallimard, 1969,
p. 187 (traducción nuestra).
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evocar, para recordar en la historia de cada uno, que crean un espacio de
gueto divertido y buscado. Qué placer ese encuentro con los viejos
amigos, con las personas y los lugares de la infancia. Alegría nostálgica
que restituye en el colectivo micro y macro-social, un universo íntimo de
sensibilidad y de representaciones que son mías y solo mías, nuestras y
solo nuestras. ¡Qué pretensión de borrar una soledad inexorable, un
silencio siempre lacerante!

De ese teatro de recuerdos de infancia que creamos todos, lo que
permanece para cuestionar es dónde y cómo, a partir de ese universo
lúdico de reconocimientos recíprocos, con su etnocentrismo implícito o
explícito, se produce la mutación hacia la exclusión de la diferencia, del
tercero que la representa, desembocando sobre la violencia de la
xenofobia.

Esa oscilación entre lo familiar y lo extranjero, entre lo que me
pertenece, para incorporar, y lo que es extranjero, para expulsar, no me
parece ser un "proceso único que se debe lograr", de una vez por todas,
como una opción ideológica que me libraría para siempre de ser racista
o xenófobo. Tolerar la diferencia es, en mi opinión, un trabajo inagotable,
nunca terminado e imposible de terminar. Lo concibo como un
intrincamiento entre reconocimiento y denegación.

La genialidad de M . Blanchot –me permito este comentario– es
establecer el lazo entre errante (geográfico o simbólico), disturbio interior
y relación con la verdad. Hay un espejismo de la verdad que se presenta
como mía y accesible y otra dimensión que se revela inaccesible y crea
una relación de interioridad insuperable, condenándome a ser para
siempre extranjero.

M. V., París, 1983
Presentado en el Coloquio sobre
 "L’etranger", organizado por el

Collectif Evénément Psychanalyse, París,
octubre, 1983

Traducido del francés por María Urruzola del
libro Exil et torture (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor.
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REFLEXIONES SOBRE LA TORTURA

¿Cómo elaborar un "saber" sobre la tortura? ¿Se puede invocar la
realidad del terror y la abyección de lo humano, sin dejarse cegar por la
ilusión de apoderarse de la verdad de la experiencia?

Abordar en un texto la realidad del terror, puede inducir a creer que
se lo domestica y se lo domina con palabras. Entre una realidad y su
representación siempre existe una distancia; tratándose del horror, la
naturaleza de ese intervalo debe ser sopesada con creces. Hablar de la
tortura y de sus consecuencias, encontrar un sentido al horror generado
por la intencionalidad humana, nos lleva a rozar los límites de lo
impensable.

La comunidad "no puede creer" y "no quiere saber". El testimonio del
horror corre el riesgo, entonces, de perderse entre los gritos desgarradores
y el mensaje inaudible. Es de ese desacuerdo que puede surgir otra
dimensión de la palabra, la que intentará abrir una brecha en lo que el
cuerpo social no puede creer y no quiere saber, de manera de hacer oír
lo inaudible. El estatuto de la realidad disociada y negada que Freud
descubre y describe a propósito del saber sobre la sexualidad adquiere,
en la dimensión de la realidad política, la misma pertinencia y alcance.

A lo largo de la historia de la humanidad, la tortura aparece en
discursos muy diversos: políticos, religiosos, ideológicos. Pero hacer de
la tortura un objeto de estudio, aislado del contexto político, económico
y social en el que la misma se ejerce, es un error. Su forma y su significado
actuales, están directamente ligados a las formas contemporáneas del
poder que la utiliza.

A partir de los años sesenta, América Latina conoció una serie de
regímenes de excepción que se alejaron progresivamente de las formas
clásicas de las dictaduras autóctonas. Esos regímenes se caracterizaron
por el aspecto altamente racional, no sólo de la represión –para la cual
el lugar central ocupado por las Fuerzas Armadas prueba su papel
fundamental– sino también de la organización política y social.

La tortura jugó el papel de pieza maestra en el sistema de gobierno de
esas dictaduras; fue un medio privilegiado para mantener el poder.

En estos últimos anos, la investigación histórica mostró el carácter
planificado de la represión política y social en América Latina, a partir de
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la política surgida en la posguerra, llamada Doctrina de la Seguridad
Nacional. Según esta doctrina, la amenaza para una nación –cuya forma
clásica es el enemigo exterior– pasó a jugarse también al interior de la
misma, y ante ella la respuesta es idéntica: la guerra.

Los trabajos de investigación sobre esa doctrina muestran una
interpenetración de las dimensiones que en las sociedades democráticas
ocupan espacios del hegemonía parcial, permitiendo su articulación. La
tendencia a reducir los discursos a uno solo y de sentido unívoco,
permitiendo solamente una alternativa maniquea en acción permanente,
es inyectada como ideología –al igual que un cemento– en el tejido social.

PREMISAS

Una premisa imposible: la articulación del espacio político con el discurso
científico

Ningún modelo de saber técnico-profesional puede dominar el saber
sobre el horror. Cuando se habla de tortura, uno sabe de entrada que la
palabra resume el extremo más abyecto de una cierta lógica de poder
político. Por eso la tentación de abordarla como una manifestación arcaica
de la organización social. Pero no es para nada así. La tortura, como señala
De Certeau, "es una práctica administrativa de rutina que crece con la
centralización tecnocrática. Lejos de ser exterior a la civilización contem-
poránea, es un síntoma y un efecto inherente al poder, cuando éste pierde
su capacidad de organización ‘pulcra’, de racionalidad administrativa,
para escribir la historia en el martirio de los cuerpos. Los torturados pagan
el funcionamiento social del cual nosotros nos beneficiamos. Serían su
reverso y su condición".*

Es por eso que una perspectiva técnica, sea médica, psicológica o
psicoanalítica, es insuficiente y nos conduce a difíciles paradojas. Ni el
especialista "docto", que pretende estudiar y tecnificar el problema
aislándolo de su fuente, la catástrofe histórica y política; ni el militante,
que se pretende solidario de aquel que sufre, en la indignación y la
revuelta contra la abyección, poseen la clave. Solamente una ética y un
cuestionamiento lúcido pueden ayudarnos a aceptar la puesta en entre-
dicho, por la situación inédita que implica la escucha de un torturado, de
nuestros límites y de nuestro saber.

* De Certeau, Michel, "Corps torturés, paroles capturées", en Michel De Certeau, Ed.
du Centre Georges Pompidou, París, 1987, (traducción nuestra).
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La tortura: una "noxa"*  muy particular

Desde su lugar particular en la política –el de uno de los medios más
envilecedores del ejercicio del poder– la tortura no dejará de interpelar
a la institución terapéutica y a la dupla paciente/terapeuta. En contacto con un
paciente víctima de la tortura, el dispositivo terapéutico será, más que nunca,
la pieza de un sistema que lo incluye y lo desborda.

¿Cómo acoger y escuchar a un torturado?
Considerar los efectos de la tortura como un sufrimiento psiquiátrico

habitual refuerza la intención política de segregación y exclusión del opositor
político. Contra éste, acusado de poner en peligro el orden social, considerado
instigador del caos, serán utilizados todos los medios represivos para excluirlo
de la comunidad. El "desvío social" será asimilado al "desvío mental" y tratado
como lo describe Foucault.

Al mismo tiempo, medicalizar o psiquiatrizar el problema es para el
terapeuta un gesto defensivo, una forma de evitar el horror siempre presente en
el acto terapéutico. Es la huida ante el espanto irracional provocado por la
violencia política.

Contra esa fuerza de inercia y para evitar el riesgo de psiquiatrización,
se partirá de una posición ética que introduzca la articulación entre el
espacio terapéutico y el espacio sociopolítico, asumiendo lo que esa
articulación puede tener de imposible. La posición del terapeuta no será la
misma si de lo que se trata es de calmar el dolor de una persona o de,
asumiendo el riesgo de poner en juego la coherencia de sus modelos y de
desplazar los límites de su práctica, intentar escuchar, en el sufrimiento de
un sujeto, la violencia de la historia.

La eficacia del dispositivo terapéutico depende de la restitución de un
espacio antropológico, social y jurídico y, partiendo de él, de la articulación
de la herida individual con la Historia y con la memoria colectiva. La
agresión, más allá de la destrucción de un individuo, un grupo o un pueblo,
destruye o desarticula un vínculo y una pertenencia, por el martirio; la
noxa busca destruir, considerar no avenidos, inexistentes y fuera del
mundo un pensamiento y una creencia diferentes. "La tortura, dice M. de
Certeau, se sitúa en el campo de un proceso ideológico que sustituye a
la polifonía social vivaz, una dicotomía totalitaria entre ‘lo pulcro’ (ético,
político o social) y el carácter de exclusión de lo ‘sucio’ que marca la
diferencia... Una denominación organiza el actuar: judío, subversivo o no
importa qué otro mote son suficientes para designar a alguien al suplicio.
En la tecnocracia contemporánea, la tortura se sitúa en la bisagra de lo que
es necesario eliminar para que reine un orden. Excluir ‘lo sucio’ para que
‘lo pulcro’ del sistema pueda continuar funcionando."**

** De Certeau, Michel, ob. cit., p. 92, (traducción nuestra).

* Noxa, palabra latina que significa daño (en el sentido de daño corporal) es
utilizada aquí en lugar de "agente patógeno".
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Lógica implacable, impresa en el cuerpo y en el espíritu del torturado;
nuevamente aparecerá, con más o menos fuerza, durante el proceso
terapéutico.

¿Qué hace el paciente con su síntoma? ¿Qué fue lo que hizo para causar
ese sufrimiento y ese destino? O, desde un punto de vista diferente, ¿cuál
es la relación con su historia pulsional, infantil? Estas son algunas preguntas
familiares que todo terapeuta se realiza.

La "sospecha" según la cual el paciente sería "el autor" de su lugar de
víctima puede ser una llave fecunda en la terapia de la neurosis. Extender
alegremente esa doctrina a la psicoterapia de un torturado, merece una
reflexión atenta. Para el terapeuta, no hay simetría entre el horror sexual,
universal, de los orígenes, y el horror de la exterminación política, triste
privilegio de una minoría.

Pese a mantener como objetivo ideal, inaccesible, su neutralidad y la
distancia conveniente con respecto a su paciente, el terapeuta debe ser
capaz, cuando el paciente es una víctima de la tortura, de distinguir las
dos formas de terror. Es allí que el psicoanálisis ha podido detectar la
articulación entre el cuerpo del deseo y del dolor y la palabra que lo
expresa en un punto originario, zócalo de la condición humana. Es allí que
golpea la tortura, buscando apropiarse de lo privado, lo secreto, el rincón
más sagrado del espíritu. Eso muestra que la tortura, al golpear y herir esa
intersección, implica, en la agresión a un solo individuo, una amenaza
contra la civilización. Es posible entender, por eso mismo, cómo el
sufrimiento de algunos provoca el pánico y la parálisis en el grupo
humano concernido: hecho crucial que nunca se ha visto desmentido. La
articulación de lo individual y de lo colectivo no puede ser desconocida
cuando se trata de reflexionar sobre la tortura. Aporía tanto más difícil de
evitar cuanto el tema de los efectos de la tortura nos remite sin cesar a la
problemática, difícil pero privilegiada, de la relación del sujeto en
comunidad con la cultura, la genealogía y la historia.

Hablar la tortura. El marco

¿Qué palabra puede circular, trasmitirse, cuando el horror de la tortura
marca a un individuo, a un grupo o a un pueblo? El interrogante, sin
respuesta posible, cuestiona varios registros.

¿Qué hay, por ejemplo, de los lazos entre la psicopatología y la
transmisión de la memoria colectiva, de la cultura, de los valores éticos
y estéticos en constante mutación y conflicto? ¿Cuáles son las funciones
del ideal y del sacrificio?, ¿cómo se inscriben en la frontera entre el sujeto
individual y los conjuntos transubjetivos?

A la luz de la clínica, ¿se podría pensar de manera diferente la patología
de la tercera generación posterior a la Segunda Guerra Mundial y el
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genocidio judío, si el proceso a Klaus Barbie y su sanción simbólica se
hubiesen producido cuarenta años antes? La hipótesis que pretende que
esta patología hereda, como en la psicosis, el no-dicho y el no-sancionado
por la primera generación, ¿es demasiado arriesgada?

¿Qué incidencia tienen los actos colectivos, sanción jurídica y social de
una injusticia, que exorcizan el terror? ¿Cuál es el alcance de esos actos,
de su existencia o de su ausencia, en el plano subjetivo individual? Todo
lleva a pensar que las acciones colectivas de catarsis y de elaboración son
esenciales –Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, talleres populares Fasic
en Chile– y que en los centros de albergue para las víctimas de la tortura,
encontrarse con el otro, comer juntos o escuchar música es tan importante
como el consultorio del psicoterapeuta.

Desde otra perspectiva, las salidas posibles de la terapia no son las
mismas si el paciente permanece en su país de origen, que si sus disturbios
son tratados en Europa, en Toronto o en Dinamarca*; no solamente porque
el trasplante, el exilio y la transculturización marcan de manera diferente la
experiencia, sino también porque la morosidad entre el espacio terapéutico
y el espacio político y social es diferente para los dos términos del binomio
terapéutico.

En el país natal, bajo la violencia dictatorial, la tentación de sumisión o
de rebelión, sometida una al signo de la adaptación y la sobrevida, y la otra
a la del heroísmo, el sacrificio y el ideal, existe tanto para aquel que consulta
como para aquel que cura.

Cuando se está en un país lejano –distancia geográfica, económica y
cultural–, la pérdida en la traducción conduce a un sentimiento de
extrañamiento, de usurpación y de profanación de la experiencia original,
que el sujeto vive como traición o alienación. Uno está siempre demasiado
lejos o demasiado cerca del objeto que debe interrogar.

El desastre, dice M. Blanchot, provoca siempre ese movimiento contra-
dictorio de atracción y prevención de la mirada. Es difícil definir qué parte
de esa distancia o de esa proximidad es necesario atribuir a factores sociales
y conscientemente detectables, y cuál es inherente a la naturaleza misma
del "objeto" en cuestión. De tal manera que, incluso, si las dificultades
transculturales pueden ser parcialmente superadas, se mantienen las
dificultades intrínsecas a la palabra misma para pensar y para significar el
horror. La dialéctica entre hablar y callar, entre palabra y silencio, no es neta.
¿Qué dice un torturado a su hijo pequeño?, ¿a sus seres queridos? Sin duda
ello no es diferente de lo que puede decirse a sí mismo y a los límites
imposibles entre memoria y olvido. ¿Cuáles son los límites entre una palabra

*  En estos lugares se encuentran los centros especializados en el tratamiento de
la tortura de mayor renombre mundial..
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íntima y una palabra pública? ¿Qué es lo particular a una situación
terapéutica y cuáles son las fronteras y los clivajes con el mundo mediático
y las instituciones de derechos humanos? La vida que empuja y continúa
prescribe el olvido que es sentido como traición de los ideales y de los seres
que sucumbieron. Sin embargo, una experiencia extrema produce siempre
una marca y transforma el destino. Es bajo dos formas que el recuerdo obra:
una, la de la reminiscencia traumática, intrusiva, invasora y agotadora; la
otra, la de un dolor que puede transformarse en motor de una sublimación
que da un nuevo sentido al destino. El torturado aparece como el testigo
encarnado de una herida que concierne a toda la humanidad. Su cuerpo
herido se ofrece como símbolo, bandera donde se inscribe el golpe a eso que
Robert Antelme llama "el sentimiento de pertenencia de la especie humana"
. Es esa condición emblemática del torturado, condensación y síntesis de
lo singular y de lo universal, la que nos interpela.

Se sabe poco sobre la inscripción de lo social y de las instituciones de
la cultura en el psiquismo. Escribe Michel de Certeau: "La tortura se sitúa
en la relación triangular entre el cuerpo individual, el cuerpo social y la
palabra, que logra establecer un contrato entre los dos. El gesto del verdugo
graba en la carne la orden que se encarniza en obtener el consentimiento
por sumisión. Por el miedo y la delación, el poder busca obtener una
confesión primordial: acreditar que él, el poder actuante, es normativo y
legítimo".*

Si esta visión permite reubicar alguna cosa esencial, sería una triste
respuesta la de hacer entrar el objeto de estudio en el cuadro de una
nosografía conocida o inventar nuevos cuadros clínicos, con el fin de
contenerlo en los parámetros del saber. El cuerpo destrozado sigue siendo
el soporte del ser. Curar no es solamente hacer el inventario de los daños
físicos y psíquicos e intentar su reparación; es también intentar la
articulación de esos daños con una nueva manera de ser, reconocible por
la palabra, el gesto y el destino.

La posición del terapeuta no será la misma si se ubica frente a un cuadro
mórbido, hecho de síntomas o de secuelas, que si sabe que el sufrimiento
del otro concierne los fundamentos mismos de su ser. No se trata, entonces,
de medicina, ni de atender la neurosis "traumática" –lo que ubicaría al
terapeuta en la vía objetivante de los psiquiatras del siglo XlX–, sino de una
interrogación de los fundamentos de la cultura como determinantes de la
constelación identificatoria.

El Heimlich expresa por su cualidad de íntimo y de secreto la relación
ancestral al mundo. Relación tan íntima y permanente que es silenciosa,
muda (sincrética, diría José Bleger). El clima de terror dictatorial y la

* De Certeau, M., ob. cit., p. 92, (traducción nuestra).
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institucionalización de la tortura, designada en términos jurídicos como
pérdida de las libertades individuales, se traducen en la subjetividad como
pérdida de la base social necesaria al funcionamiento psíquico y como
interiorización del terror.

Freud, en su segunda concepción tópica, atribuye el papel prevaleciente
a la tríada edípica, siendo los padres los mediadores de la interiorización
de la cultura y de su papel identificatorio y estructurante. En Psicología de
las masas y análisis del Yo,* la lógica es otra y nos parece más adecuada a
nuestra reflexión. La impostura de la ley totalitaria pervierte, a través de la
violencia y de la sumisión, las raíces mismas del lazo social, base de la
civilización. El daño al lazo social sacude la matriz de la constelación
identificatoria, simultánea pero no subordinada a la identificación parental,
tan arcaica y originaria como ella.

Es por este camino, que remite a las identificaciones matriciales, que
la búsqueda del "saber" en la terapia puede reforzar, como repetición
traumática, el querer-saber del verdugo. Paradoja que no conviene
subestimar. La tortura y la medicina tienen en común la relación con el
cuerpo y la familiaridad con la intimidad del dolor, que una infringe y la
otra alivia. Esa proximidad debe volvernos cuidadosos con la manera de
acoger la reminiscencia de las experiencias de tortura y advertirnos contra
la caída en la fascinación visual del horror. La escucha no tiene por objeto
provocar la abreacción de la experiencia de terror. Ella debe privilegiar
el dolor y la repetición, iniciar un trabajo de desciframiento de los restos
y, a partir del presente, volver a dar un sentido al pasado. Trabajo de
memoria que parte de la reminiscencia, intrusiva y traumática, y va hacia
la rememoración para reformular los ideales, para permitir, más allá de la
idealización, la aparición de la ambivalencia, del odio y de la incompletud.

En la inmensa soledad del combate del torturado con su verdugo, lo
que está en juego no es solamente la confesión. Porque entregar el
secreto, confesar, es doblegarse a la voluntad omnipotente del torturador,
y a partir de ello sufrir la atroz transparencia de la despersonalización. El
secreto y la opacidad íntima son fundamentos de la identidad. Su pérdida
–transparencia del pensamiento– es la caída en la locura. En el mundo
onírico de la sed, el hambre, el agotamiento y la privación sensorial,
callarse o hablar constituyen la batalla por la posesión o la pérdida del ser.
En la lucha encarnizada por el secreto de una palabra, de un pensamiento
o de un cuerpo, los sentimientos de humillación, de vergüenza y de odio
son ineludibles. La  dilucidación de esos sentimientos, su simbolización,
será diferente si son entregados a los cuidados solitarios de cada "víctima"
o si el colectivo sanciona lo ocurrido, si esa sanción se inscribe en la
historia y la cultura.

* Freud, Sigmund, ob. cit., p. 28.
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A PARTIR DE ESTAS PREMISAS, UNA CLÍNICA

Escuchar a un torturado implica situarse en relación con una historia
anterior que culminó en la loca alternativa de confesar para permanecer
con vida, o callarse con el riesgo de morir. No obstante, ese resultado se
presenta raramente de buenas a primeras; en general, es precedido del
desgaste que produce, en la subjetividad, la impostura de la ley de una
sociedad dictatorial.

En un régimen de derecho, la representación psíquica de lo social tiene
una cierta diferenciación y una cierta coherencia. Pero bajo un régimen
de terror, se produce una connivencia entre la crueldad concreta del
aparato político de represión y los aspectos terroríficos del objeto
originario. Discernir los límites entre lo que es verosímil y aquello que es
absurdo, entre la amenaza real y la amenaza fantasmática, no es algo evidente.
La desproporción entre la transgresión y el castigo es la regla, porque el castigo
pretende ser, más allá de la ley, ejemplarizante. El rumor agrega un efecto
expansivo, y toda la comunidad se encuentra entonces sumergida en el
desgaste del pensamiento. La desposesión de las reglas elementales del
Estado de derecho, que hacían las veces de soporte psíquico, produce
momentos de pánico. Este, a través de la ruptura de los lazos del grupo,
abre las puertas a la sumisión ante el poder tiránico. Tratar a un torturado
es poder asumir esa historia; historia en la que la apropiación, por parte
del poder, de los resortes elementales de la lógica cotidiana es interiorizada
como tolerancia ante el abuso.

En las consultas, el terror a la tortura rara vez es mencionado desde el
inicio. Si ello ocurre, es fruto de una palabra estereotipada, no vinculada
a una elaboración; si no, es posible temer la inminencia de una
descompensación. Cualquiera sea la manifestación sintomática que
motiva el pedido de ayuda, siempre hubo un primer trabajo de elabora-
ción hecho a solas o con compañeros que vivieron la misma experiencia.
Trabajo ligado al reacomodo de la percepción de sí mismo, para
convencerse de que uno no se volvió loco, o simplemente destinado a
limitar el sentimiento de locura. Esa vivencia, difícilmente confesable,
creemos que está siempre presente y obrando. Conocer la existencia de
esa locura virtual o manifiesta puede ayudar al terapeuta a no perderse
en la diversidad de síntomas desplegados.

Para entender los lazos entre las diversas quejas y síntomas, es menos
importante concentrarse en los detalles de cuadros clínicos que buscar en
qué se articulan con la historia anterior. Si uno puede ubicar el punto en
el cual la constelación identificatoria fue afectada, el trabajo de recompo-
sición y de reparación puede comenzar.
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Es necesario sab er, sin embargo, que la asimilación completa de lo
vivido es imposible: hay zonas de silencio necesarias y el terapeuta debe
respetar esos límites infranqueables, sin tomarlos como resistencias. Hay
que interrogar la dialéctica del terror y del "yo no quiero saber", y las
secuelas que se organizan a partir del desconocimiento.

Esta reflexión sólo es legítima si se puede admitir lo que decíamos más
arriba, es decir que, ante la experiencia límite de la tortura, la palabra se
acompaña de un sentimiento de profanación, de una vivencia de traición
a la experiencia original que pretende evocar. Se puede reconocer esta
distancia en el intervalo entre el testimonio estereotipado y a veces
impúdico, y la producción creativa y significante que puede nacer del
dolor.

Un fantasma complementario, a imagen y semejanza de un terapeuta
poseedor del saber, puede aparecer: alguien ha visto y ha vivido el
horror y conoce su verdad. El fantasma cristaliza una cierta fascinación
por el espanto que cautiva al paciente y a su entorno, incluido el
terapeuta, en la transferencia. Lo esencial, en relación al horror, es
detectarlo y mantenerlo como "resto" no asimilable.

LA SITUACIÓN TERAPÉUTICA

En el período inicial, el "caso" del torturado se presenta bajo el perfil
conocido de la neurosis traumática.

La diferencia no se encuentra en la fisonomía clínica; es en la
articulación particular del individuo a lo colectivo que la tortura constituye
una noxa específica.

Al principio, como ocurre con una vivencia traumática, la urgencia de
decir, de hacer saber la experiencia del horror parece un rasgo universal.
El ritmo acelerado, hipermnésico, así como la repetición insistente, rígida,
estereotipada de la misma narración, parecen ser la norma. La urgencia
de decir no es solamente del paciente, es también de su interlocutor,
informal o institucionalizado. A veces, disimulada tras la reticencia, la
explosión de una catarsis termina por irrumpir. Retorno al terror,
acompañado de un sentimiento de actualidad absoluta de la experiencia,
fracaso de la disociación entre pasado y presente, ausencia de límites
entre presencia y recuerdo.

Esta semiología nos parece más importante que la referencia a la
estructura psicopatológica anterior del sujeto. Ya se sabe, todo aconteci-
miento actúa sobre una organización pulsional y/o sobre una neurosis
infantil preexistente que van a teñir el estilo con el que uno se apropia
de los acontecimientos.

Es importante subrayar que la palabra abreactiva, imitación de la
repetición del trauma, no es, como a veces se pretende, curativa. Nadie
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elabora solamente contando lo que sucedió. Aunque es un momento
importante, incluso necesario, no es en sí mismo un objetivo. Su
transparencia aparente mantiene su opacidad esencial.

Uno de los temas que acosan frecuentemente al torturado, antes y
durante la terapia, es el del secreto y la delación, en espejo con la consigna
del sistema de tortura de arrancar "información". El orgullo de haber
guardado el secreto o la vergüenza de no haber podido hacerlo están en
el corazón del conflicto y de la interacción entre un nivel intrapsíquico y
otro transindividual, grupal; es un eje que organiza la dignidad y la
indignidad: logré aguantar más que el enemigo o, él pudo hacer de mí su
esclavo. El grupo de pertenencia funciona como una caja de resonancia que
amplifica la polaridad entre heroísmo y vergüenza.

Si bien no se deben menospreciar ni borrar las consecuencias históricas
y políticas de la distancia ética entre el resistente y el colaborador, entre el
héroe y el traidor, es conveniente no quedarse solamente en ese nivel
manifiesto. Porque nuestra posición ante la miseria humana no es la misma en
el marco de la consulta que en la vida pero, sobre todo en una perspectiva más
operativa y pragmática, porque la alternativa maniquea entre héroe y traidor
es propia de la psicología del rumor; en nuestra práctica clínica, la gloria y la
fragilidad del comportamiento consciente y de la fantasmática son más
matizados y contradictorios. El martirio borra, al menos parcialmente, los
límites del sujeto lúcido y consciente; es en la vecindad el onirismo y de
la confusión que se realizan las opciones y se fabrican los recuerdos. No
es, por lo tanto, obvio marcar el límite entre secreto y confesión, entre lo
que se ha callado y lo que se ha entregado en la realidad consciente y en
la realidad fantasmática.

Al mismo tiempo, la elaboración de la experiencia no se realiza en la
llana limpidez del testimonio. Se atraviesa un laberinto de gloria, miseria
y humillación, en los fundamentos mismos del ser.

La persistencia y la insistencia en el dilema entre héroe y traidor
sobrepasan la problemática de la verdad histórica. Esa alternativa,
vehiculizada por el rumor, expresa estructuras más esenciales. Saca su
importancia del hecho que permite representar y figurar una parte de lo
impensable del terror. Al igual que el protagonista y el coro de la tragedia
griega, el sujeto y su entorno dramatizan un escenario de la realidad en
el que se develan los puntos fijos de la estructura. Al interior de la
estructura, doblegarse o resistir son polos necesarios: es la necesidad de
distinguirlos y dominarlos a través de la repetición lo que otorga su fuerza
a la repercusión de lo traumático.
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LOS DESENLACES

La tortura moderna está programada inteligentemente para destruir, al
despojar a la persona de la constelación que constituye su núcleo
identitario. En consecuencia, la experiencia de la tortura no es una
enfermedad curable en plazos que uno puede definir. Constituye una
ruptura de la identidad, en parte definitiva, que opera como núcleo
significante, cualquiera sea el silencio sintomático o las manifestaciones
patológicas o creadoras que se desarrollan ulteriormente.

Sus efectos no se limitan al individuo concernido, sino que desbordan
sobre el grupo familiar y la descendencia, y sobre otros conjuntos
transubjetivos. ¿Cómo se trasmite la marca del horror? ¿Quién es el
destinatario o el depositario privilegiado de la angustia y de lo intolerable?
La noción de marca permite incluir tanto la secuela como la simbolización
creativa de las alternativas de elaboración.

En el trabajo de elaboración, se puede definir un tiempo de mutación
que llega cuando el sufriente puede abandonar la posición que lo captura,
de la cual es prisionero: ser la nodriza de su cuerpo lastimado y de su alma
en duelo, encerrado en su gueto de dolor para lamer sus heridas, creyendo
que sólo puede sobrevivir si se mantiene pegado al momento originario de
su demolición. Una mutación se produce cuando puede despegarse del
verdugo omnipresente, separarse de las imágenes familiares y queridas,
enchastradas y humilladas, y puede crear otras figuras para amar, reformular
ideales, redefinir en términos personales un destino, una causa o un ideal.
Trabajo de elaboración  que sobrepasa los niveles conscientes de la
personalidad y para el cual los grupos de pertenencia y la calidad del
recibimiento son un soporte decisivo.

La correlación entre la empresa de exterminio y el gesto reparador del
pensamiento y de las palabras no es ni fácil ni obvia. Conviene insistir
sobre el hecho de que la tortura no es reducible al repertorio de violencias
y agresiones físicas y psicológicas. La agresión es solamente un medio, un
instrumento a través del cual el sistema de tortura busca crear una víctima,
al fabricar un sujeto desposeído de la relación consigo mismo, despojado
de su memoria y de sus ideales.

La experiencia de la tortura busca hacer de un humano la sombra de
un humano. Siempre hay un punto en el que tiene éxito: en el espíritu,
en el cuerpo o en el destino. Es el precio que se debe pagar, marca de un
dolor definitivo. Esta huella no debe ser entendida solamente como
secuela en el sentido médico de minusvalía o empobrecimiento; como
toda experiencia humana trágica, puede volverse semilla fecunda de
producción significante. Es por eso que nosotros no identificamos la
tortura como un agente productor de efectos mórbidos, que la calificamos
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de experiencia que actúa reformulando el destino, y que sacude para
siempre a un ser en su posición subjetiva.

Lo inconfesable, dice M. de Blanchot, no es aquello que no se confiesa;
sino que no hay confidencia que lo revele, ni a sí mismo, ni al ser querido,
ni al terapeuta. Lo inconfesable se pone en evidencia cuando algo
apremiante, perentorio, lo hace ocurrir.

Dionys Mascolo publica, cuarenta anos después, una carta olvidada
que R. Antelme le escribió a su regreso de Dachau. Dice:

"¡Qué torbellino ininterrumpido de metamorfosis de aquello que
realmente sucedió, realmente fue vivido y realmente pensado no es
necesario que sea el simple curso de la existencia enfrentado al juego sin
control de la memoria y del olvido para ser así capaz de absorber en
nosotros, fuera del pensamiento, aquello mismo gracias a lo cual adquiere
un sentido y sobre lo cual continúa fundándose nuestra presencia en el
mundo, y que nosotros en ningún momento estuvimos ni siquiera en
situación de nombrar!".*

M. U. de V., M. V., L. B.
Texto preparado en colaboración con

Leopoldo Bleger, elaborado a pedido de la
Encyclopédie Médico-Chirurgicale, Psychiatrie,

PAYOT, París, 1988

Traducido del francés por María Urruzola
del libro Exil et torture  (Denoël 1989, París).
Esta versión ha sido corregida
y ampliada por los autores.

*  Mascolo, Dionys, Autour d’un effort de memoire. Sur une lettre de Robert
Antelme, Ed. Maurice Nadeau, París, 1987 (traducción nuestra).
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EL TIEMPO DE TERROR.
EFECTOS DE FRACTURA EN LA MEMORIA Y LOS IDEALES

NUESTRA PERSPECTIVA Y MARCO TEÓRICO

Las maneras de interrogar y tratar la aporía individuo-sociedad asedian
a los investigadores en ciencias humanas. Aún estamos distantes de
disponer de perspectivas metodológicas y modelos adecuados que
permitan articular de modo satisfactorio el campo de los fenómenos
políticos con el de la subjetividad. A tal carencia de dispositivos
conceptuales sólidos y admitidos, las realidades múltiples que el mundo
nos lanza cada día como desafío sugieren que identificar y explorar esta
franja de conocimiento que queda como tierra de nadie entre las
explicaciones sociológicas y psicológicas aportarían datos útiles a la
comprensión de ciertos comportamientos humanos, cuya incomprensión
es aún infinita.

La lectura de Michel Foucault y su arqueología del saber, de Georges
Duby y la historia de las mentalidades, los estudios de psicología histórica
que Jean Pierre Vernant* extrae de la mitología griega, la historia de la
sensibilidad de José Pedro Barrán** en nuestro país, son las referencias
teóricas que iluminando una práctica freudiana en la que la gente nos
habla y se (nos) interroga sobre su malestar y su desgracia constituyen el
soporte de esta reflexión que apunta a comprender cómo la historia
violenta de un tiempo y lugar se introducen en la vida y el destino de la
gente o cómo los seres individuales se inscriben en una Historia. En suma,
cómo historia colectiva y destino personal se codeterminan.

La desmedida pretensión de este punto de partida sólo se justifica
como balbuceo de una investigación incipiente. Lo que importa en esta
etapa es diseñar el territorio que conviene explorar más que dar las
respuestas justas a los problemas planteados.

Se intenta entonces discernir algunos ejes de reflexión acerca del
impacto en la subjetividad –de los individuos y grupos implicados– por
el hecho de estar inmersos en un marco macro-social violento de perfiles
definibles.

* Vernant, Jean Pierre, Mythe et pensée chez les grecs, Ed. La Découverte, París, 1988.
** Barrán, José Pedro, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, T. I y II, EBO,

Montevideo 1990.
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LOS EFECTOS EN LA SUBJETIVLDAD: MEMORIAS FRACTURADAS

Dictadura militar sudamericana significa también que la cárcel arbitra-
ria, la tortura sofisticada y las desapariciones sumarias de personas han
sido un referente social omnipresente e ineludible durante estos largos
años. Para una mirada no implicada y puesto en parangón con el festín
planetario de violencia, el asunto puede parecer menor. Seguramente
otras regiones nos superan en la magnitud del daño y la brutalidad
genocida. Lo que es tristemente específico de esta región sureña del
mundo es la sofisticación del sistema represivo, que logró con implacable
eficiencia que el horror pasara como si no pasara nada

La institucionalización de la tortura fue una pieza clave del poder
autoritario, el polo más abyecto de su lógica de gobierno que, incapaz de
suscitar la participación y la adhesión, promovió la sumisión, la rebelión,
la huida o la resistencia.

Pensamos que cuando el Estado instituye la tortura como sistema, el
universo afectado no es el núcleo restringido de las víctimas sino la
sociedad en su conjunto.

En el universo autoritario, dice Michel de Certeau*, se reemplaza la
pluralidad conflictual de una sociedad viva por una dicotomía totalizante.
La impostura de ley del Estado totalitario se brinda como ineluctable y sin
fallas, proponiendo un discurso de contrarios absolutos que arbitran el
bien y el mal y separan socialmente lo limpio de lo sucio.

Una nominación organiza las acciones, y las proposiciones de lenguaje
convocan y provocan operaciones policiales. El proyecto totalitario de
suprimir al opositor político promueve resonancias totalizantes en la
esfera subjetiva. La experiencia de alteridad queda distorsionada. El otro
humano, portador de todas las ambivalencias también humanas, se
condensa en una única figura; se privilegia una diferencia única:
comprometido, subversivo y marxista adquieren valor de absoluto en el
código semántico, porque convocan la persecución y el espanto.

La investigación psicoanalítica ha permitido establecer que la articu-
lación de la palabra con el cuerpo deseante es un punto primordial y
originario, pilar fundante de la condición humana. Es justo allí que
amenaza o golpea la tortura: escarnio de la carne para doblegar y hacer
desfallecer a la palabra.

Cuando se comprende que lo amenazado de destrucción es esta
intersección fundadora, se puede aprehender cómo el ataque a uno es
amenaza a toda la comunidad.

Comunidad implica un universo compartido de códigos, memorias,

* De Certeau, Michel, ob. cit.
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ideales y expectativas, cuyo abanico de conflictos y tensiones teje la trama
social. Es este tejido y esta trama, meta-yo que sostiene el psiquismo
individual, lo que ha sido desgarrado por el poder autoritario.

La ruptura de los códigos y prácticas democráticas y el ejercicio del
poder a través del desplante y la violencia conllevan efectos de larga
duración. La experiencia de la inquisición, del holocausto de la Segunda
Guerra, de los genocidios que atraviesan la historia del planeta muestran
que los efectos del terror no cesan porque la causa haya cesado. En
nuestro país, esta afirmación se nos aparece en la vida cotidiana y lo que
importa hoy es discernir sus formas de expresión y sus figuras privilegia-
das, a veces distantes y aparentemente desconectadas de su causa y
origen.

Los "años de plomo" –como diría Margareth von Trotta– nos dejan
como herencia una mayoría que desea olvidar y borrar los años de terror
y una minoría herida que no puede ni quiere olvidar. Este clivaje o
fragmentación de memorias cala hondamente en los vínculos humanos.

En este tiempo de "sálvese quien pueda" y "la caridad empieza por
casa", se crean recintos de modernidad en la salud, en la educación, la
vivienda o los espacios de placer y se refuerzan los dispositivos de
seguridad que aseguran la eficacia de la marginación. Esta marginación
creciente de amplios sectores, que se refleja en las instituciones, en la
arquitectura y el urbanismo, satura e impregna los vínculos sociales.

En términos de justicia social, nada más antinómico a lo que soñaron
los visionarios progresistas en la primera mitad de este siglo o del discurso
socialdemócrata que constituye en Occidente el paradigma de la demo-
cracia moderna.

Desde nuestra experiencia clínica y desde las postulaciones del
discurso freudiano, pensamos que la ilusión de borrar y empezar cuenta
nueva es un idealismo peligroso, y que el pacto de silencio para anular
y exorcizar el horror vivido alimenta conflictos latentes y resentimientos
que, de no elaborarse en la palabra, derivarán hacia la violencia en acto
no simbolizada. Entendemos que solo la memoria puede exorcizar el
horror vivido y preparar las condiciones de un olvido constructivo.

LA FRAGMENTACION DE MEMORIAS.
APROXIMACIONES A UNA EXPERIENCIA DESDE LA CLÍNICA

Al practicar la consulta psicoanalítica después de un período de
dictadura militar latinoamericana, nos impresionó –por razones que otros
y nosotros mismos podremos interrogar– una "historia clínica" que se
repite y reitera: el hombre y/o la mujer que estando presos o en exilio
forzoso concibieron durante años el reencuentro como un punto sagrado,
como un punto crucial de sus destinos que condicionaba todos sus
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proyectos de vida durante la separación, al llegar al punto esperado,
desembocaban en dolorosos desencuentros y fracasos en la convivencia.

Sin datos estadísticos –"No hay estadísticas del alma", dice Eduardo
Galeano–, pero con cien relatos coincidentes oídos en el consultorio y en
la vida, la idea que se retiene y subraya es que hay una proporcionalidad
paradojal entre la intensidad de la expectativa y lo insidioso o estruendoso
del fracaso: cuanto más se espera, más frecuente y grave es el desencuentro.

Análogo razonamiento vale para muchos exiliados que prueban el
retorno: ávidos de volver y esperados con amor, la peripecia del
reencuentro es más accidentada, dolorosa, irritante y agresiva que lo que
la expectativa del idilio hacía suponer y concluye con frecuencia en la
pelea o divorcio de las partes, y a veces en el retorno resentido al país de
asilo donde el exilio es menos duro que en la propia tierra

¿Cuál es el motor de estos desencuentros? A tal claridad en el punto de
partida y en el desenlace corresponde una opacidad de la lógica y de los
eslabones intermedios que articulan uno y otro extremo.

Es esa zona opaca la que queremos explorar: ¿por qué y cómo los
Ulises y Penélopes de la América Latina del siglo XX tienen un final menos
glorioso que los héroes de la leyenda homérica?

Muchos pensamos que más allá de estos casos paradigmáticos y
extremos, el aumento de la intolerancia y el deterioro de la convivencia
son hechos ostensibles en la vida cotidiana y en nuestra región, y que es
necesario buscar instrumentos para explorar y comprender mejor los
desencuentros, la dismetría de los retornantes y la satanización caricatural
del vínculo entre amigos y colegas. Porque en ello se juega una dimensión
importante del futuro del pensamiento y la cultura en nuestra comunidad
regional.

¿De qué modo la continuidad imposible de restituir en el destino
singular y colectivo, conduce a la amargura, a la derrota o a la muerte, o
a la reformulación de otro proyecto en disyunción o ruptura con el sueño
original acariciado?

Una historia paradigmática

"Acudo a usted porque viene de lejos, de otro lado. No podría hablar
con alguien de aquí" fueron las primeras palabras del pedido de
tratamiento de un arquitecto de cuarenta años, poco tiempo después del
retorno del exilio del analista.

Casado, padre de familia, había participado en el movimiento univer-
sitario de oposición a la instalación de la dictadura hace casi veinte años.
Arrestado y torturado, pasa siete años en la siniestra y sofisticada cárcel
política de Libertad.

Consulta cinco años después de su excarcelación, ocurrida poco antes
del retorno a la institucionalidad democrática. Los síntomas son los
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descritos frecuentemente en aquellos que pasaron la experiencia de
cárcel y tortura:

- Fuerte sentimiento subjetivo de "falta de memoria", olvido de
aquello que poco antes pensaba comunicar.
- Trastornos del sueño: duerme, pero siente que no descansa; su
sueño es superficial, como en la cárcel. Sueña muy ocasionalmente
un sueño repetitivo angustiante: todo está pronto para salir de
prisión –o ya salió– pero debe continuar preso. E. Rappaport señala
la frecuencia de sueños similares, de retorno al campo de concen-
tración nazi en los sobrevivientes.
- "Distracción": pérdida breve y fugaz de contacto con la realidad
y con el mundo; se siente "obnubilado" (lo asimilamos al numbing
o psychic closing-off descrito por R. Lifton).*
- Síntomas somáticos: dolores de espalda, dolores musculares,
lumbares y cervicales, por los cuales consulta frecuentemente al
médico.

El motivo central de su pedido de análisis está relacionado con el
sufrimiento por el desencuentro y las dificultades relacionales desde su
salida de prisión, particularmente con la esposa y el hijo mayor. No ha
podido restablecer el intercambio afectivo ni el diálogo que tanto añoró
y esperó estando preso.

Se siente cambiado, triste, a veces de humor sombrío, como si mirara
a los demás vivir, reír, pelear "desde otro lugar". Ocupa su tiempo
trabajando casi sin descanso, tiene miedo al tiempo "vacío", como le
ocurría en la prisión. La idea y la angustia de muerte lo asedian en
pequeños detalles: una enfermedad banal, la pubertad de los hijos, una
separación, un conflicto.

Durante los años de prisión había soñado, anticipado una y mil veces
el reencuentro con su mujer y sus hijos. Su perplejidad y decepción son
enormes luego del encuentro con la familia de carne y hueso, tan distante
y diferente de sus expectativas.

El hijo varón, del cual había construido una imagen junto a los
compañeros de prisión, imagen que contenía "las cualidades de un hijo
de preso político", es un joven que le resulta casi desconocido, identifi-
cado con valores de un estilo de vida opuestos al suyo. Constata
dolorosamente, en el análisis, que durante su ausencia, el hijo "adoptó"
a otro padre.

La comunicación con su mujer era intensa y matizada durante los
primeros años del matrimonio. La prisión distorsiona y empobrece su vida
relacional. Una corta visita mensual de la familia, la esposa en particular,
detrás de un vidrio, por medio de un teléfono. A la censura instituida se

* Lifton, R., The Broken connection, Touchstone Book, Nueva York, 1980.
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agrega la autocensura, porque cualquier demostración de fragilidad, de
emoción o de conflicto será utilizada para hostigar al preso.

Varios pilares lo sostuvieron anímicamente durante los años de expe-
riencia carcelaria, signada por el aislamiento, la amenaza cotidiana a la
supervivencia, el hostigamiento permanente, el trato degradante e inhuma-
no. Uno de los soportes en la prisión fue su conducta en la vida cotidiana,
apoyada en la solidaridad y en la creación de múltiples formas de
comunicación verbales, gestuales, o a través de señales subliminales,
marcando de ese modo un código propio, separado y excluyente del
registro de los carceleros.

El tiempo se ocupaba fraccionado en pequeñas metas que fueran
pautando una medida significable, para soportar la espera hasta llegar al
momento de la liberación, la vida verdadera, y evitar así la temible
inmovilidad de quedar paralizado en la contemplación de la puerta de
salida.

De las visitas, tan indispensables para no derrumbarse, sólo podía
retener en su memoria fragmentos de los relatos de su esposa: "¡Escuchaba
todo, pero apenas terminaba la visita olvidaba tantas cosas! Era imposible
acoger todo 1o que me decían. Tenía mis pensamientos, mis sueños, mis
ideas, que me permitían vivir adentro". La foto de su mujer lo acompañaba
como la imagen de una virgen, de un ángel de la guarda, pura, bella,
inmóvil, inmutable, perenne. A lo largo de los años fueron construidos
"ideales" y creencias –entre ellos, su mujer y su hijo imaginarios– a la medida
de sus necesidades de supervivencia de la experiencia en la cárcel.

La tortura y el sistema carcelario, a través de la realización de un
"universo psicótico", binario, en el que la alteridad es excluida, induce
angustias desbordantes que fuerzan al aparato psíquico a recurrir a
mecanismos extremos de supervivencia, tales como el clivaje del afecto
y la representación, la escisión del yo, las alteraciones de la percepción
y del examen de la realidad. Se produce, a nuestro entender, una falla en
la capacidad de examen de la realidad y un retiro parcial de la investidura
del sistema de percepción, lo cual permite desestimar la percepción de
todo aquello que desde la realidad puede poner en riesgo la construcción
del mundo cerrado, protegido, necesario para la supervivencia.

Este "recorte" de la percepción permite guardar como recuerdo sólo
aquello que es sintónico con las necesidades del yo acorralado, persegui-
do, y dejar en el olvido lo que sea conflictivo o problemático. El paciente
reconoció a posteriori que aquello que lo angustiaba o cuestionaba lo
eliminaba por el olvido.

Los mismos recursos empleados como soporte narcisista para sostener
su vida psíquica y su coherencia interna durante la ominosa experiencia
carcelaria son los que en el momento del reencuentro funcionan como
factor de desencuentro.
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Cambiar y adaptarse a la nueva realidad familiar y social siete años
después es sentido ante todo como una nueva ruptura, fractura en la
continuidad interna, y como traición a un ideal penosamente construido
en condiciones extremas. Para que haya continuidad psíquica, le es
necesario hacer valer esos años de prisión en los que luchó por mantener
su autoestima apoyándose y sosteniéndose de sus sueños, de sus
pensamientos, de sus imágenes familiares ideales.

Al salir libre, en cierto modo, intenta cambiar a su hijo, someterlo a sus
deseos, evitando la angustia de desmoronamiento y la confrontación a la
pérdida de los pilares internos construidos entre los muros. Allí donde
existía memoria de un grupo familiar se produce el estallido y la
dispersión de memorias: cada uno queda aislado con sus fragmentos.

¡Cuánta violencia se desencadena al recuperar la libertad! Para
mantenerse fiel a sí mismo, se vio obligado a ser su propia madre y
nodriza, creando un universo cerrado, protector, inmutable, clivado del
mundo circundante. Una vez libre, debe renegar de ese mundo por ser
inadecuado, rígido y falso.

En el desencuentro convergen dos determinantes: el empecinamiento
de un ideal construido en condiciones extremas y adversas y la falta de
resonancia y empatía de los interlocutores, que ante postulaciones
caricaturalmente rígidas, se vuelven sordos y no pueden escuchar que en
esa rigidez se expresa la magnitud de la violencia consumada.

En esa situación de alternativas extremas, un punto nodal de la
inscripción del horror de la tortura y del sistema de violencia se refiere al
momento –real o imaginario– en que se produce el pacto con el poder
terrible, cuando el sistema al ser interiorizado juega como una instancia
que somete al individuo.

Piera Aulagnier define como la forma más pura y ejemplar de violencia
"la alienación del pensamiento de un sujeto al solo deseo, al solo poder
de aquel que la impone". Toda violencia psíquica –agrega– busca ese
mismo objetivo: "someter la capacidad de pensar del otro haciéndole
imposible tomar conocimiento de su estado de sometimiento".

El momento más difícil y doloroso, surgido en el segundo año de
análisis, no fue ni recordar ni revivir las semanas de tortura, ni aun los
períodos de aislamiento y de amenaza de muerte. Su relato en estos
aspectos ha sido posible y, de algún modo, ha recuperado la palabra, largo
tiempo silenciada, para recorrer los diferentes registros de la violencia
vivida, de sus efectos en él y en su familia, para anudar sentidos entre su
pasado anterior a la cárcel, sus cambios y sus desencuentros.

Es a través de la pregunta que él reitera sobre un acto inexplicable que
surge la hipótesis del punto de eficacia de la tortura. Varias veces relató
cómo, enseguida de recobrar la libertad, impulsado por una serie de
"razones" y a pesar de la angustia del resto de la familia, vende su casa
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familiar y se muda a otra que "es una bella casa para otro", que él nunca
podrá querer. Aún hoy ronda por el antiguo barrio intentando recuperar
su casa, donde él se sentía en su hogar, tan a gusto.

Avanzado el análisis, hablará de un momento –para él ya superado
porque lo pudo compartir con sus compañeros de prisión– en que en el
intervalo de las sesiones de tortura, cuando sólo pensaba en cómo salir
lo antes posible de ese infierno, un oficial le propone trocar su libertad
a cambio de su casa y su auto: él y su familia podrán dejar inmediatamente
el país. Él acepta. Nunca nadie volvió a hablarle del asunto. Al poco
tiempo, en aislamiento, se siente lleno de vergüenza y humillación por su
sumisión, por dar el "sí" al enemigo. Siente un tremendo impulso de morir,
de darse muerte.

Muchos años después, impulsado por una convicción adornada de
racionalizaciones, realiza ese acto de venta –acto de despojo de su
entorno familiar amado–  que luego de realizado le resulta a él mismo
insensato e incomprensible.

Hemos recorrido varios niveles de significaciones con el paciente. Lo
que importa hoy destacar es que el punto de inscripción del horror sugiere
que en el momento del desmoronamiento de la identidad provocado por
la tortura, momento próximo a la nada, al vacío, se produce la fascinación
(o la creencia), a veces fugaz, por el otro-torturador, único presente en
el cual sostenerse, agarrarse: es ahí donde surge el "otro", alienado a la
violencia. Ese momento límite del desmoronamiento –la demolición para
nosotros, el descuartizamiento para Daniel Gil–* queda como punto de
horror inelaborable, impensable, que reaparecerá en actos, en pasaje al
acto, en síntomas, y que potencialmente puede ser tomado a cargo por
un descendiente.

Las dos caras de un lapsus

La propiedad de un lapsus –nos enseñó Freud– en la fugacidad de un
error inopinado, a veces de apariencia inocente, banal y suturable por la
"buena" conciencia, es la de lugar privilegiado de burla a la censura y de
acceso a la inmensidad de un saber de otro modo inaccesible. El error
dispone de la sagacidad de decir en el lugar exacto y oportuno un saber
de una temible pertinencia: aquello que no se quiere y se teme decir.

En un grupo, dos psicoanalistas cuya historia y trayectoria compartida
les permite reconocerse en la fraternidad de valores y de una ética común,
entre quienes chispea además una afinidad que hace crecer una cálida
amistad, se reúnen en un acto que celebra la culminación de una tarea,
una publicación sobre la violencia social. Momento de ternura y de

* Gil, Daniel, El terror y la tortura, EPPAL, Montevideo, 1990



119

festejo, de celebración del trabajo, que evoca y convoca los momentos
más difíciles.

Uno de ellos, a quien han matado una hija adolescente en la barbarie
dictatorial, habla de lo necesario y difícil que es incluir el recuerdo del
muerto en la celebración y con ello reabrir, veinte años después, las
lastimaduras del duelo. Momento de recogimiento que actualiza algo
sagrado desde los albores de la humanidad y que los antropólogos
reconocen como uno de los orígenes de la hominización: la congoja
compartida por el muerto como momento fundante del vínculo social.

Convidado de piedra, el inconsciente hace irrupción en un lapsus de
crueldad inusitada: el amigo que escucha, de profesión psicoanalista, trata
al familiar dolorido en la evocación de la hija desaparecida –apoyándose
en una homonimia banal– con el nombre de un personaje hitleriano.

Algo glacial e insoportable interrumpe lo sagrado que se estaba
compartiendo, hasta que la ortopedia de la buena educación convencional
disuelve la turbación grupal.

Pero el lapsus retorna, noche a noche, para hostigar e interrogar al autor
hasta el asedio. Sideración y perplejidad ante "el decir" de un lapsus que
como autómata perpetúa el mensaje mortífero que su investigación dice
querer combatir. Las lecturas interpretativas más obvias recorren su mente.
Transformar al familiar dolorido en asesino, revirtiendo la posición de
empatía fraterna en acusación infame e injusta, sugiere el mecanismo
descrito bajo el nombre de identificación con el agresor.

Otra interpretación conocida –como en La muerte de lvan llich de Tolstoi–
es que el lapsus opera un trueque de la posición de máximo horror: es a él
y por lo tanto no a mí a quien han matado un hijo. Le ocurre como al
protagonista de Orwell, en 1984, que en el acmé de la tortura implora que
le hagan al ser amado y no a su propio cuerpo el martirio máximo. Los límites
"quiero estar cerca tuyo" y "no quiero ser como tú" son menos fáciles de
discernir en la vecindad del horror.

Y así se podría seguir en este buceo de búsqueda de sentidos, en el nivel
personal de la turbación que provoca infligir a un amigo un insulto gratuito
y arbitrario, relevante de la propia psicopatología. El esquema clásico busca
un sujeto responsable, lugar donde la culpa y la reparación pueden ser
procesadas y simbolizadas.

Pero en un segundo impulso, lo que se hace relevante es explorar en
qué los personajes son expresión de la historia de un lugar y de una
generación, de un lugar que se debe tomar y/o que se debe evitar. Más allá
del nivel del vínculo íntimo, la violencia que se expresa es elocuente y
ejemplar del clivaje con que la violencia histórica y sus secuelas se procesan
en el socius; de la segregación alienante a la que se somete a los afectados,
operación mediante la cual los "bien pensantes" se protegen en la ilusión
de un espacio de indemnidad.
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Lo que importa reconocer es que este lapsus revela en la intimidad
subjetiva, la interiorización y la proyección del horror que se evacúa de la
circulación en la trama social, llevando a la segregación de las víctimas,
alienándolas en el lugar de una minoría digna de piedad o indiferencia; pero
sobre todo, preservándose de ser invadido.

Nada más íntimo y personal que un duelo, nada más inoportuno para
inferir una agresión; pero en el momento culminante en que un duelo y una
memoria íntima se hacen memorial y adquieren trascendencia pública, una
verdad, índice de la inscripción del horror, hace irrupción.

TORTURA Y FRACTURAS DE MEMORIA

En nuestro país –¿en nuestra región?– un rasgo que nos parece relevante
en el lazo social actual y local –y cuya comprensión nos parece crucial para
la supervivencia de nuestros modelos, mitos y proyectos (¿qué es si no, la
cultura?– es el fenómeno que llamamos fracturas de memoria.

Luego de tres lustros de terror político cuyo modus operandi no tiene
en nuestra región antecedentes en este siglo –terror político que mediante
la tortura sofisticada, la desaparición de personas y el exilio forzoso
instituyó una "legalidad" y una cultura basada en la exclusión– se han
creado, a nuestro entender, duraderos. Más allá de los sufrimientos
individuales documentables, creemos que el ataque ha sido al pensamiento
y a la cultura.

Si las rivalidades y conflictos son desde siempre y en todas partes una
constante de la convivencia (cultura) humana, desde las dictaduras militares
recientes, la intensidad y destructividad de estos conflictos han tenido un
crecimiento exponencial. Se dice que "la gente está mal" y los epítetos
psicopatológicos con que se sanciona a los protagonistas parecen dar
cuenta y explicar la dinámica de las situaciones. En un segundo tiempo, la
observación y reflexión cotidianas imponen constatar que en grupos e
instituciones diversas, los relieves y núcleos de sentido se repiten con una
monótona e insólita constancia, lo que autoriza a hablar de isoformismos
y se empieza a pensar no sólo en la psicopatología de los personajes en
acción, sino en cómo están atravesados, manejados o capturados –a la
manera de un mundo shakesperiano– por un vibrión colérico del vínculo
social, cuyos efectos contagiosos son fáciles de consignar pero cuya
naturaleza no es de fácil identificación.

En un tiempo concomitante, en una asociación más causal que casual,
el crecimiento de la deuda externa y la aplicación del modelo llamado
neoliberal, con sus efectos de concentración de la riqueza, marginalización
y pauperización de vastos sectores de la población y disminución presu-
puestaria del gasto destinado a educación y salud, crean condiciones para
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la declinación de los valores solidarios y el auge del individualismo del
sálvese quien pueda.

Los posmodernos uruguayos disimulan, en la pedantería de sostener
la caducidad del estado paternalista que marcó de progreso social la
prosperidad entre las dos guerras mundiales, su renuncia a estos valores
seculares.

La constante que se subraya es que el otro –los otros– son menos
disponibles como socios y más proclives a ser captados como adversa-
rios o rivales.

El clima dominante es paranoide, de sospecha o descalificación a
cualquier iniciativa o acción en curso, con el consiguiente malestar o
sufrimiento de los actores y pérdida de eficiencia y deleite en la acción
emprendida. Lo elocuente es la similitud y la constancia de los roles en
pugna, cualquiera sea y a pesar de la diversidad de los ámbitos institucionales
involucrados: periodismo, sindicatos, grupos teatrales, núcleos universita-
rios de diferentes disciplinas, organizaciones barriales, partidos políticos,
etcétera. Donde primaba la riqueza del debate o el placer de la comunión
de una empresa o mito compartido, hoy prevalece el malestar, la
desconfianza y la sospecha. Una fracción detenta la buena posición y las
diferencias son para desautorizar o destruir. De ordinario, la decepción
del diálogo desemboca en la violencia o el aislamiento y la desolación.
Las condiciones del debate y la controversia, otrora fuente de riqueza, se
usuran y degradan y el prójimo se hace enemigo.

Proponemos pensar que frente a la experiencia de terror, la sociedad
uruguaya está escindida en dos actitudes inconciliables. Para unos, la vida
siguió y el terror fue un detalle en el curso de la historia; para otros, fue
una convulsión que rompió la continuidad de sus destinos y los obligó a
cicatrizar heridas a veces irreparables. Proponemos pensar que esta
fragmentación de la memoria y del proyecto colectivo inaugura –por la
vía del horror y la violencia– un mecanismo disociativo que corroe y
corrompe el lazo social. El origen traumático y violento de esta fragmen-
tación sería la razón de su persistencia, es decir, que aunque cese la causa
no cesan los efectos: ruptura de pactos y alianzas transubjetivas, que tejen
y sostienen los lazos sociales y aportan, en una lógica freudiana, los
factores de cohesión grupal y comunitaria. La hipótesis que arriesga René
Käes* es que mientras no hay soporte psíquico –individual o colectivo–
para elaborar singular y colectivamente la violencia del horror, éste circula
ciega y empecinadamente en circuitos repetitivos, que reconducen la
violencia original.

En la modalidad intimista que surgía de la idiosincrasia y el tamaño de

*  Käes, René, Psicoanálisis y terrorismo de Estado, CEAL, Buenos Aires, 1990



122

nuestro país, el diálogo entre estos dos hemimundos se hizo difícil y
enconado. Persiste hoy en el silencio y en la desconfianza que impregna
y satura no sólo la palabra y el espacio público: también cala e infiltra vínculos
personales, formalmente distantes del plano político.

Lo curioso y significativo es que no aparece un único clivaje, sino que
también entre los que padecieron la tortura y el exilio –interior y exterior– el
diálogo ha sido difícil o imposible de reanudar, y en vez de capitalizar la rica
diversidad de las experiencias, prevalece la denostación y la condena de lo
diferente. La hipótesis que surge de esta descripción es que la violencia vivida
y no simbolizada, produce efectos de interiorización de las formas de operar
del agresor, que reconducen al sistema de exclusión implantado por la
dictadura.

Como con el retorno de los deportados de la segunda guerra mundial,
los libros que tratan de testimoniar la deshumanización y desubjetivación
que impuso la dictadura son rodeados de silencio e indiferencia y
permanecen ajenos y sin inscripción colectiva. El horror pasó y a otra cosa
–parecería ser necesario un pacto social denegatorio– dejemos a los
sufrientes sufrir en su aislamiento. Quizá –como en Europa– se necesite
la distancia de décadas y generaciones para poder hablar y pensar el
horror que nos atravesó y significarlos en la memoria colectiva.

De este pasado inmediato, ¿qué futuro? "El fin de la historia de Francis
Fukuyama es un artículo o panfleto, de cuyo contenido poco conozco,
pero el éxito mediático de su tema y título corresponden –en una
resonancia significante poco significable– al sentimiento inquietante o
apocalíptico de un tiempo de transición y mutación, en el que nuestros
mitos habituales y conocidos no funcionan o funcionan mal, y señalan
nuestra dificultad para concebir las referencias simbólicas del tiempo que
vendrá. Pero el momento infamiliar de lo desconocido sólo dice de
nuestra resonancia subjetiva, no informa ni pauta la naturaleza de la
realidad planetaria que advendrá.

Habida cuenta de la edad del autor, habrá que prevenirse contra la
postura nostálgica de que todo tiempo pasado fue mejor y vacunarse
contra la evidencia de confundir el estado del mundo con el de nuestras
arterias, bronquios o neuronas.

Aun así, la fragmentación de memorias colectivas y el desmoronamien-
to de mitos compartidos signa una arista del malestar de la cultura actual
y los jóvenes europeos y latinoamericanos con quienes logramos conver-
sar, comparten esa desazón.

Es más fácil hablar de síntomas que de remedios, y nos colocamos en
un lugar distinto del mentado pesimismo freudiano, ya que ese señor
trabajó, pensó y escribió hasta pocos minutos antes que los opiáceos lo
sumergieran en el camino de la muerte, lo que nos ofrece un buen modelo
identificatorio.
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En todo caso, es imprescindible exorcizar los pesimismos apocalípticos
–lo finito es nuestra vida, no la historia– y evitar el repliegue elitista y
cínico del aislamiento, la prescindencia y la descreencia. Porque si toda
creencia es un hueso duro de roer en cualquier trabajo analítico, la
descreencia es de los más duros y mortíferos, con su máscara de
depresiones larvadas o manifiestas, o de cinismo altanero y paralizante.
La lección freudiana ha sido –es, al respecto clara y fecunda, en cualquiera
de los hitos de su trayectoria: el primer trabajo frente a la realidad
displacentera es poder hincarle el diente y reconocer su existencia,
resistirse a la tendencia a la inercia que Freud describió como componente
esencial de la maquinaria psíquica. Trabajo de reconocimiento de las
diferentes maneras y artimañas –escotoma, negación, desmentida– que
operan en la dirección de hacer inexistente lo que existe.

Pensar en la cultura, la felicidad, el destino, con optimismo o
pesimismo, es una virtud o condena inherente a la condición humana, y
la profesión que adoptamos nos exige meternos de lleno en esa reflexión,
de un modo, si no protagónico, al menos ineludible.

Que la lectura de relieves significativos que hemos propuesto sea
adecuada o errónea, es lo menos importante; lo que sí importa es que logre
su finalidad de sugerencia, provocación y desafío. Designar los puntos de
urgencia y los baluartes, encararlos con rabia y decisión no es denuncia o revuelta
adolescente: es hondamente freudiano afirmar que la realidad humana que se
semiotiza correctamente, se transforma. La investigación es la terapéuti-
ca, no son dos instancias diferentes. Trabajar el tema de la cultura es
construir la memoria del futuro.

M . V. y M. U. de V.
Montevideo, 1991

presentado en la
Mesa sobre Violencia Social

Congreso Mundial de Psicoanálisis
Buenos Aires, Agosto 1991
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LA VIOLENCIA POLÍTICA

En ciencia, la cuantificación de un fenómeno comporta, en principio, un
progreso del conocimiento. Pero hay formas de saber que no se someten a
la cuantificación porque el intento de hacerlo implicaría desnaturalizarlo. La
tesis aquí sustentada no se somete a criterios cuantificables sino éticos; cien
o diez mil torturados valen un torturado. Porque en cada tortura
institucionalizada hay un ataque a la pertenencia a la especie humana. La serie
estadística se cuantifica 1+1+1+1 y cada unidad resume la totalidad de la
especie, retomando la expresión inolvidable de Roberto Antelme: "mata a dos
y tendrán nombre propio, mata a diez mil y será una abstracción". Pienso que
en lo que planteo está implícita una epidemiología de la tortura, de la
violencia política, aunque no traiga gráficas de frecuencia ni estadísticas: ¿cuál
sería la fuente de esas gráficas y estadísticas?; y además desde mi oficio de
psicoanalista no sabría hacerlo.

Quiero empezar por algunas advertencias metodológicas. Hablar de la
tortura es una tarea muy incómoda, tan imprescindible como imposible,
¿qué es esto de querer pensarlo como objeto de estudio? ¿Cuál sería la
relación entre las palabras –como empresa de saber y de pensar– con una
empresa de exterminio, que es un acto en el que el pensamiento está
abolido o es una convulsión?

Es necesario mantener la tensión y una distancia viva entre el horror y
el relato del horror; porque el desastre, dice Maurice Blanchot, suscita un
movimiento contradictorio entre el querer mirar y el querer evitar la mirada.

Nunca estamos a buena distancia: o estamos demasiado implicados o
demasiado prescindentes. Dicho en términos más tradicionales, la aporía
objetivo/subjetivo –o sus expresiones derivadas de discurso científico y
discurso político– son de delimitación difícil. Creo que debemos ser
cautelosos, para tratar de entender no sólo que hacemos con nuestro tema,
sino que hace él con nosotros. Entre la realidad y su comprensión se
despliegan las preguntas y enigmas que hacen trabajar a los científicos.
Cuando la realidad en cuestión comporta el horror, ya no se trata solamente
de resolver cómo el científico opera sobre el objeto que necesita describir
y comprender, sino también hacia dónde y cómo lo empujan las caracte-
rísticas del objeto sobre el que trabaja.

Simplemente quiero decir que el empirismo positivista de la ciencia
natural, no es suficiente porque no incluye una cuestión fundamental:
¿cómo se soporta lo insoportable y qué efectos tiene eso insoportable en la
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producción de pensamiento y comprensión? Este punto es crucial en su
paradoja. Queremos saber sobre lo que no se quiere ni se puede saber.

Esto vale tanto para el investigador que emprende la tarea como para
la comunidad científica y social a la que se dirige.

Voy a argumentar una tesis muy sencilla de enunciar, aunque
pretenciosa: Cuando un Estado institucionaliza la tortura, la víctima no
es sólo el torturado sino la sociedad entera; sea la dictadura militar, el
nazismo o el Estado hebreo. El lector dirá si esta tesis tiene un estatuto
científico, político o ético humanista, o si está en la intersección de los tres.
En todo caso, lo que importa de la tesis es su valor heurístico, en que más
que la comprobación importan su eficacia y sus efectos. La trampa
buscada es que mientras algunos intentamos probarla y otros refutarla, el
debate continúa y esto es lo que interesa. Lo que cuenta es matar el
silencio. Tiene el mismo valor operacional que la tesis del invierno
nuclear.

Cabe que nos preguntemos de qué modo el terror político es un tema
de salud pública y, en caso afirmativo, en qué y de qué manera.

Las razones para responder afirmativamente son incontestables; los
argumentos en contra no faltan, pero son coyunturales o de conveniencia.

Principios elementales de ética médica –por que no decir de simple
humanidad– son suficientes para ocuparse de esta epidemia, grave y
extensa. A que cumplamos con este imperativo se opone el hecho de que
la causa del mal es de origen humano, intencional y calculado. Se
argumenta que su eficacia es más importante que el horror que produce.
Basados en esta rentabilidad, reducen al ridículo nuestras posiciones
éticas, profesionales o militantes. Los sistemas que promueven la tortura,
la desaparición y el genocidio lo hacen con lúcida conciencia, como
estrategia de poder, como engranaje o eslabón imprescindible de un
sistema de gobierno.

Es menester desterrar la idea común de que la tortura sofisticada,
dispositivo de terror del siglo XX, es expresión de un arcaísmo bárbaro. Al
contrario, es una práctica de rutina de la civilización. Quizá una de las
condiciones de su funcionamiento. Es necesario asumir como premisa de
toda consideración epidemiológica y de estrategia terapéutica, que el
origen de esta noxa es, hoy día, un producto de alta tecnología, aplicable
y aplicado en condiciones históricas precisas. La mayor dificultad, pues,
para cumplir nuestra tarea –nuestros imperativos éticos y profesionales–
radica en la implicación política, violenta y beligerante de la problemática
que queremos circunscribir.

Un argumento falaz para desestimar la pertinencia del tema es el
fenómeno que Hanna Arendt designa como banalidad del mal: la historia
de la humanidad ha sido desde siempre cruel y violenta y el tema que nos
ocupa es un subproducto desagradable pero necesario de esa fatalidad
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universal. En un planeta de violencia e injusticia social, pensar en hacer
la salud pública del terror de Estado es una utopía tan noble como imbécil.
De todos modos, se dice, la violencia de Estado es una respuesta a la
violencia subversiva, que es el eslabón inicial de la ruptura de normas
civilizadas de convivencia y por eso detonante y responsable de la espiral
del horror.

Esta falsa simetría entre la violencia de un grupo y la misma violencia
ejercida en nombre de las instituciones encierra el debate en la ley
taliónica de la beligerancia donde la ética que nos concierne no tiene
lugar y queda excluida.

Nuestra experiencia se refiere y limita a los países del sur de América
Latina. Queda para un segundo tiempo de discusión que es lo particular
y lo generalizable de nuestro análisis.

El sur de América Latina retorna penosamente a la legitimidad
democrática luego de lustros o décadas en los que se institucionalizó –en
nombre de una Doctrina de la Seguridad Nacional– la cárcel arbitraria, la
tortura sistemática y las desapariciones.

Al grito de Nunca más lanzado por la Iglesia y los grupos por los
derechos del hombre es necesario agregar el aporte de la ciencia. No
alcanza el grito indignado. Tenemos que saber, comprender la magnitud
y la naturaleza de la secuela; comprender que ocurrió y cómo ocurrió es
quizá poder actuar mejor contra la potencialidad diseminante de esta
endemia.

Tenemos que saber la etiología; en este caso, es conocer el origen y
la naturaleza del discurso que justifica la barbarie. Porque conocerlo
implica quizá desarmar su lógica, su vigencia, su eficacia. Lo que el tema
propone es huirle, por asco y miedo, y no hacerlo exige una vigilancia,
requiere un alerta constante. La ciencia médica no puede asumir sola esta
tarea, pero sería imperdonable que estuviera ausente.

El esbozo de una caracterización y comprensión de las consecuencias
del terror político y los modelos posibles de encarar y profundizar su
investigación y tratamiento son el propósito que me guía.

La tortura –y su punto límite: la desaparición– es el acto y la figura
paradigmática, con que el poder violento busca legitimarse e imponer su
ley.

La noción de tortura merece una redefinición. La brutalidad y malos
tratos califican los hechos de modo insuficiente.

Las agresiones físicas –hambre y sed, dolor hasta el suplicio y martirios
refinados– y agresiones psíquicas –aislamiento, deprivación sensorial,
mensajes contradictorios, humillación– son sólo los medios o técnicas de
un plan concertado que apunta a la destrucción (demolición) de la
víctima. El tiempo infinito de un horror sin límites es el núcleo esencial
del proceso.
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Propongo entonces esta definición: "La tortura es todo dispositivo
intencional –cualesquiera sean los métodos utilizados– con la finalidad de
destruir las creencias y convicciones de la víctima, para despojarlo de la
constelación identificatoria que lo constituye como sujeto. Sus autores son
agentes de un poder violento y está destinada a la sumisión y parálisis de
la sociedad gobernada".

La tortura moderna es tecnificada y apunta –por métodos diversos– a
la destrucción de un individuo. Demolición que idealmente no debe
conducir a la muerte, sino abrir un espacio de agonía interminable, en el
que el sujeto se percibe como desecho de su propia humanidad. Sólo esta
figura es la que opera como referente simbólico de castigo, y actúa como
amenaza del psiquismo de todos y cada uno de los miembros de la
sociedad afectada.

N. Lery y J. F. Labarte reúnen mil fichas bibliográficas, infinitos
testimonios y tres libros inmortal es avalan la definición que precede:
1984, de George Orwell; L’Espece humaine de Robert Antelme y The
breaking of bodies and minds, de Helen Scarry.

Decir que la tortura es acto y figura no es un recurso retórico: que
un acto consagre el horror y que esa realidad fáctica y pesadillesca
alimente la imaginería siniestra es una piedra angular, el eje de una
lógica monstruosa y de la trama social que ella constituye. Quiero decir
que la tortura, más allá de su propósito explícito y manifiesto de lograr
información haciendo "confesar", agrega en onda expansiva un efecto
no menos siniestro y más extendido. Es por este camino que el martirio
de un puñado de víctimas marca a toda la comunidad, en un abanico de
respuestas –terror, miedo, culpa, rebelión– diversidad de representacio-
nes y afectos que no se dan en estado puro en ningún sujeto individual.

Este punto de articulación entre los sujetos individuales y los fenóme-
nos de rumor pesadillesco en la comunidad, constituye un punto crucial
que se debe comprender. El martirio de algunos es referente simbólico de
punición para todos, y conduce a la parálisis social mediante el terror y
amedrentamiento a la rebelión que continúa la espiral beligerante.
Enfatizar y privilegiar este enfoque me parece esencial para dimensionar
la tortura como problema de salud pública y para entender su incidencia
en la historia presente y futura de nuestro continente.

Médicos, psicoanalistas, politólogos, dentistas sociales, debemos abo-
carnos a entender mejor esta interfase entre lo individual y lo colectivo
(societario) de los efectos de la tortura. Punto crucial que es subestimado
en los enfoques habituales, que deberemos profundizar y que si no fuera
un insulto a las víctimas, diría que es el más importante. Basta un concepto
epidemiológico elemental, la metáfora de la enfermedad infecciosa: un
caso de cólera o de viruela es ya epidemia; todo el demos está amenazado.
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Es el mensaje esencial del libro ineludible de Robert Antelme: L’Espèce
humaine.

Porque la tortura toca ese punto de intersección que es fundamento de
lo humano: el cuerpo y la palabra. Usar el martirio físico –el dolor
impensable– para quebrar la palabra es precisamente la manera como se
constituye el paradigma del horror.

Aunque del horror no haya representaciones discursivas claras y conscien-
tes, todo ser humano tiene la experiencia (valga la paradoja de llamar
experiencia a algo que pudo ser vivido nunca y esta siempre presente); la
mente humana sabe –dentro de lo impensable de la propia muerte– que
es más soportable la propia desaparición que la del ideal y lo sagrado.
Ese es el punto de terror que busca y toca la tortura y que es eficaz, aun
antes de ser ejercido, siempre que su presencia planee en la ciudad. Es
por esto que basta el martirio de un puñado para que la comunidad quede
marcada; afirmación arriesgada y necesaria... Aunque haya un discurso
oficial y un discurso cómplice que por interés o desinformación clamen
la normalidad y la indemnidad de la población que no es directamente
perseguida, sostenemos que la institucionalización de prácticas de tortura
impregna y contamina todos los niveles de convivencia, aun los aparen-
temente más distantes del hecho político. Sobre todo están afectados
niveles de relación que tocan lo íntimo y lo sagrado: relación padres-hijos,
relación educativa docente-alumno, relación entre pares, la memoria de
las generaciones. Las aseveraciones que preceden no tienen el propósito
de una denuncia clamorosa y humanista; son una tesis que pretendo
argumentar porque su comprensión es crucial y determinante en el tipo
de acciones terapéuticas y de investigación que podamos instrumentar.
(En esta oportunidad es válido el aforismo de que nada es más práctico
que una buena teoría.)

Si seguimos creyendo y sosteniendo la existencia de un universo de
afectados y otro de indemnes, nos encerramos en la aporía que nos lleva
a la creación de instituciones ortopédicas de rehabilitación física y
psicológica de las víctimas, y nos hacemos tácitamente cómplices del
sistema que autoriza a torturar. El esfuerzo mundial de rehabilitación de
torturados va prevalentemente en esa dirección, con costos millonarios,
aliviando a algunos miles de afectados y calmando nuestra mala
conciencia. Debemos intentar una comprensión más cabal y profunda
de los hechos que nos permita encarar acciones más eficaces. Es un
deber hacer de la tortura un tema de investigación. Necesitamos
comprender cuál es su lugar en la civilización moderna y en sus sistemas
de poder lo que nos permitirá encarar acciones de prevención, no de
rehabilitación.

La dicotomía de dos universos –uno de víctimas y otro de indemnes–
y la creación de instituciones especializadas de rehabilitación van en
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dirección contraria a la que propongo y con lleva dos peligros iatrogénicos.
Uno, el de alienar y marginar a los afectados del soporte social –pilar
capital de su reintegración–: el torturado, como el loco, no deben
perturbar la armonía del funcionamiento social. Como sostiene y demues-
tra Michel Foucault, la categoría de alienado no es una necesidad del
enfermo, sino un procedimiento de exclusión al que proceden los bien
pensantes en nombre del bien soberano. El otro peligro es el de evacuar
el problema como marginal y no como central.

Lo que precede me lleva al punto central de este trabajo. Si lo que llamo
con ironía respetuosa "los bien pensantes" (burla que me incluye) en el
tratamiento de torturados apuntamos a la objetivación alienante como
estrategia prevalente, debe haber una razón más sutil que nuestra simple
maldad.

Yo creo que esta razón es lo que los psicoanalistas llamamos lo
impensable del horror.

Sé que esta noción de especialista no es de captación fácil ni inmediata,
y su desarrollo escapa a los límites de este trabajo.

Con un exceso de esquematismo, y basándose en nociones fundadas
por Freud (y que desde él han hecho un largo recorrido), se trata de
entender las respuestas del psiquismo a la angustia (Teoría del trauma).

Freud define una franja de angustia metabolizable o pensable. Hasta
cierto grado de intensidad del estímulo, el aparato psíquico responde con
un flujo de representaciones que pautan el modo en que cada sujeto
responde y se acomoda a una situación. Excedido el límite tolerable, el
aparato se bloquea y se engendra un blanco o agujero, que llamamos la
marca de lo impensable o irrepresentable.

La analogía con el modelo físico cesa aquí. Porque esto irrepresentable,
lejos de extinguirse, es patógeno y fuente de la patología más grave. La
experiencia y las investigaciones europeas son tristemente probatorias
para poder afirmar que estos traumatismos históricos pueden ser fuente
de patología mental severa en la tercera generación. Cuando en el campo
de lo psíquico, un suceso no puede ser simbolizado mediante represen-
taciones, lo suprimido es patogénicamente eficaz. Este modelo ha sido
una hipótesis fecunda en la investigación de la psicosis. Extender el terror
sexual a otras formas de terror es un camino que vale la pena ensayar.

Representar lo irrepresentable del horror: esta es nuestra primera tarea
y responsabilidad de salud pública. Crear representaciones es lo que hago
en este ensayo. El silencio (o silenciamiento) es aliado o cómplice del
terror. La palabra –aun la más controversial– engendra el esclarecimiento.
Palabra empecinada, intransigente. Como en la religión animista, las
tinieblas son diabólicas, sólo en la luz hay verdad. Esto que parece simple
hasta la puerilidad, no lo es tanto. La resistencia a saber, individual y
colectivamente, y el asco y el miedo que despierta siempre pensar en estos
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temas es una realidad. Los libros que hablaban y testimoniaban el
holocausto se vendieron sólo por decenas en la primera década de
posguerra; ahora se publican por cientos de miles.

Voy a dar un solo ejemplo entre miles posibles; más que su contenido
importa su valor paradigmático.

El gobierno de transición democrática entró en funciones en Uruguay
en marzo de 1985. En los meses subsiguientes la justicia acumuló cientos
de denuncias de violación de derechos humanos y de delitos de lesa
humanidad cometidos por militares durante el período dictatorial. Por
presiones castrenses y el pacto político de transición, el parlamento votó
la ley de impunidad, en vísperas de la Navidad de 1986 (Ley de caducidad
de la pretensión punitiva del Estado). Era aprobar esa ley o el desacato
de los militares involucrados.

Un movimiento popular presidido por viudas de eminentes desapare-
cidos, promovió un referéndum para anular esa ley. Durante más de un
año, sin medios de difusión y con métodos artesanales, se reunieron las
firmas necesarias (el 33 por ciento del padrón electoral) que logró la
reconsideración de esa ley y el debate público de sus fundamentos.

No hubo triunfo político. La ley de impunidad ganó por un 54 a 46 por
ciento pero hubo triunfo simbólico. La generación de mis hijos hubiera
guardado el horror en el susurro. Hoy nadie en Uruguay, ni los partidarios
del equívoco indulto o impunidad, niegan que hubo tortura atroz. Para
una memoria histórica, la diferencia es fundamental.

Insistamos sobre este nudo: violación y suplicio de la carne para
inscribir la humillación de la palabra, que es fundamento de lo humano,
es ahí que hay que situar la función de tortura moderna. Como enseña
Kafka, se trata de la inscripción violenta en el cuerpo de una Ley y de
un Orden que se pretenden seguros, puros, totalizantes y exclusivos;
que esto se haga en nombre de la religión, la raza, la ideología o la
seguridad nacional es accesorio. No se trata del contenido del sistema
de creencias, de las reglas o de un repertorio de valores que con certeza
inequívoca y monolítica sancionan el Bien y el Mal; se trata del
procedimiento de terror que busca el consentimiento por sumisión y
castiga la desviación con suplicio y terror. Es el pasaje de una verdad
plural y polisémica, a una verdad monolítica y fanática, impresa con
hierro candente. Para esta mutación del carácter de la ley, la institución
de la tortura es una pieza esencial.

Esta violencia de la ley –impostura de las instituciones– no solo
produce un cambio en la estructura de poder y del gobierno, sino (y esto
es lo fundamental) en el estatuto de la palabra. Es por ello que la violencia
del Estado –hecha en nombre del Estado y sus instituciones–, más allá del
número de sus víctimas, es un ataque al pensamiento y la cultura del
pueblo que gobierna.
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Es en esta dimensión que hay que leer e investigar las secuelas y no
con un sentido estrecho de medicina somática e individual.

La tortura se sitúa en la bisagra que articula al cuerpo individual de
carne y sangre, al cuerpo social, y a la palabra que sella el contrato tácito
y explícito entre individuo y socius.

La amenaza omnipresente del cuerpo en agonía determina una nueva
relación con la palabra: el consentimiento por sumisión, la adhesión por
la violencia, el suplicio por la transgresión, el simulacro como impostura
adaptativa.

Este tipo de impostura de ley, que suprime el equívoco, la polisemia,
la exploración y el tanteo, y lo reemplaza por certezas maniqueas que
separan a bisturí lo puro de lo impío, tienen graves consecuencias en
la memoria histórica.

El tanteo, el ensayo y el error que, desde el niño hasta el sabio, son el
cogollo del acto de aprendizaje de conquista y superación del conocimien-
to, están suprimidos en el estado violento. Es por este camino de
mediaciones que seguimos sucintamente que el martirio –de pocos o
muchos– es un atentado al discurrir, al pensamiento de todos.

He tratado de mostrar con el lenguaje de mi campo de conocimiento
y con la brevedad de estas páginas, que la tortura moderna del Estado es
un serio problema de salud pública. El silencio y el olvido, la indiferencia
y la impunidad que reproducen el trágico y lúgubre secreto de la cámara
de tortura favorecerán la persistencia y reproducción de este mal
endémico. No es ningún ánimo vengativo, sino preventivo el que anima
a los que no podemos ni queremos olvidar.

No somos exorcistas que por conjurar las brujas las convocan. Somos
herederos de los fundadores de medicina que venciendo el asco y el
miedo, y el pánico y la huida que provocan, tratamos de poner la violencia
política en el orden del día, para que su debate y conocimiento logren su
erradicación.

M. V., 1989
Texto presentado en un grupo de trabajo
 de la Oficina Sanitaria Panamericana

(OPS/OMS) sobre Violencia y Salud en
América Latina. Rio de Janeiro, diciembre de 1989.
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