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PRESENTACION

¢Andlisis psicoanalitico de casos? sTestimonio? ;Reflexion politica? Este
libro es indefinible desde el punto de vista literario, en primer lugar, porque
no quiere ser literatura ni ciencia; en segundo lugar, porque el horror lo
traspasa y obliga a repensar la condicion humana.

La tortura impuesta por la dictadura militar uruguaya a los militantes de
izquierda —o sospechosos de serlo— es el nucleo temdtico, pero las estrategias
de supervivencia pronto se autonomizan y concluyen dominando el escena-
rio.

El ataque al cuerpo a veces genero la pérdida de la identidad y la
identificacion emocional con el enemigo-torturador, lo que condujo a la
enfermedad mental. En otras ocasiones, ese ataque al cuerpo, a través de los
suenos de la locura y el reencuentro con el apoyo de los otros, permitio
restaurar la identidad y la razon.

Que la salud mental se halle en el calor de los demds —asi sea este sentido
en forma de delirio— es una prueba de precision casi cientifica acerca de la
cuota de verdad que contienen las utopias que hacen de la solidaridad su
esencia.

Dicese que la base de la cultura es la prohibicion de la animalidad que el
hombre se autoimpone. Ese negarse libertades por considerarlas perversas —
piénsese en el incesto— encuentra en este libro una nueva justificacion. Si la
libertad es el retorno a la animalidad de la liquidacion fisica, mental e
ideologica del semejante, esa libertad equivale a la "barbarie", es decir, al fin
del otro transformado en simple espejo de mi yo, lo que significa, historica-
mente, el estado totalitario.

Solo el respeto por la diversidad, hecho que también olvid6 a menudo la
izquierda revolucionaria, garantiza la cultura.

Desde la historia, desde el psicoanalisis, este testimonio cientifico del
horror, escrito con cierto temblor y un enorme temor de convertir en ciencia
pura lo que fue dolor, nos invita a recordar, a reintegrar a la memoria colectiva
lo que, de olvidarse, retornaria. Pocas veces la funcion catartica de la Historia
queda tan en claro.

El exilio es el otro de los dramas relatados, el de los enfermos y también
el de los médicos.

Tortura y exilio tienen mucho en comun: en ambos casos los codigos del
comportamiento habitual se enfrentan a situaciones que exigen reaprendizajes



violentos y rapidos si no se quiere desaparecer, en ambos casos la
indefension es fisica y mental y el individuo conoce soledades que tienden
a privatizarlo patologicamente.

Uruguay fue el primer pais de América Latina en ser formado por
inmigrantes. Ello tind su cultura con una nota importante de tristeza
debida a la nostalgia de las patrias perdidas. Y estas, en Montevideo sobre
todo, eran Europa.

Desde 1960, Uruguay se ha convertido en pais de emigrantes —hecho
que la dictadura intensifico— como las estadisticas de poblacion demues-
tran. A menudo, los hijos o nietos de aquellos que habian sentido la
nostalgia de la pérdida europea se enfrentaron a la nostalgia renacida y
amplificada al infinito por la pérdida ahora uruguaya. Muchos uruguayos
vivieron y recordaron asi en una o dos generaciones el mismo drama, la
misma amputacion.

Esta es pues la historia de dos castigos —la tortura y el exilio— infligidos
por el orden establecido a sus cuestionadores, quienes le demuestran su
ineficacia emigrando, quienes le demuestran su "barbarie" criticindolo.

José Pedro Barran



Proroco
MEMORIAS DEL HORROR

Dentro de poco se cumplirin diez anos en que, como tantos, iniciamos
un peregrinaje para reencontrarnos con companeros del alma que la
diaspora de la dictadura habia esparcido por el mundo. Asi estuvimos en
Madrid, Barcelona, Paris y México. Lugares sagrados de reencuentros, de
abrazos, de llantos y despedidas.

Fue en Paris en un dia luminoso y soleado —de esos que son excepcion
en el gris invierno parisino— cuando fuimos con Marcelo, Maren, nuestros
hijos y Claudio Scazzocchio —quien habia venido de Inglaterra a vernos—
al Memorial de la Deportacion. Llenos de recogimiento vimos las enormes
paredes tachonadas de nombres de desaparecidos, estrellas fulgurantes,
robados del olvido. Nombres de miles de hombres, mujeres y ninos que
habian sido embarcados en trenes cuyo destino seria Auschwitz, Treblinka,
Sobibor Dachau, a quienes se habia aplicado la "solucion final" para que
de ellos no quedara rastro.

Pero, sin embargo, alli estaban sus interminables nombres y nosotros,
latinoamericanos bajo la dictadura, los contemplabamos como hermanos
porque ahora nosotros sabiamos algo mas de su sufrimiento ya que otros
en nuestra tierra también habian desaparecido, estaban muertos o presos,
y todos viviamos bajo el miedo y el terror.

El recuerdo de ese dia se me impuso cuando relei este libro, que habia
ido conociendo en la gestacion, trabajo por trabajo.

Porque Fracturas de memoriano es solo un libro de psicoanalisis, es
también un memorial, es la memoria empecinada de la muerte, de torturas
y exilios .

Luego de anos en que vivimos bajo discursos totalitarios, armas y
carceles que monopolizaban el poder, el saber y la verdad, cuando llegd
la democracia, se intentd que todo sucumbiera en el olvido. Pero aqui 'y
alla la memoria, desde su dolor, dijo "no".

No pudimos, por motivos diversos, hacer que se cumpliera la verdad
y la justicia, pero eso no hace que haya que declinar la verdad y la
memoria, porque éste era el gran objetivo de las luchas contra la ley que
bajo un cinico eufemismo recibi6 el nombre de "Ley de caducidad de la
pretension punitiva del Estado".



Sabiamos que la justicia no iba a recuperar los terribles tiempos de
tortura y carcel de temor y, menos aun, la muerte y la desaparicion.

¢Es que acaso la justicia podia restablecer un equilibrio en que lo
perdido se recuperara, o en el que el infractor pagara por lo que hizo? Eso
es imposible. Solo la crueldad del Talion puede tener la ilusion de esa
equiparacion.

+Como se puede medir, no digo un mes de tortura, tan sélo una hora
del planton, el insulto, el punetazo, la picana? ;Como resarcir anos de
carcel? ;,Como se saldan doce anos de exilio? sSe puede recuperar un hijo
muerto?

No. No se trata de eso porque no hay proporcion entre el delito
cometido y cualquier forma de sancidon que se promulgue ya que no nos
va a devolver los muertos, la vida consumida en la carcel, ni va a hacer
desaparecer el miedo que padecimos. Hay un alogon, como decian los
griegos, algo fuera de la proporcion, de la logica, de la palabra.

La verdady lajusticia eran el acto simbolico de rescate de una memoria
imprescindible para la vida de los pueblos y la cultura.

Pero el trabajo de la memoria es implacable y si no se recupera
simbolicamente reaparece como sintoma en lo individual y en lo
colectivo.

En Uruguay se han hecho monumentos por los caidos de las fuerzas
de la dictadura pero no se ha levantado ningin recordatorio de sus
victimas. Otras tendran que ser las formas de su recordacion. Por eso digo
que este libro es un memorial.

Y si esto es uno de sus logros, no es el Ginico, ya que se piensan hechos
que a todos nos ha tocado padecer: el temor, la tortura, el duelo por los
muertos y desaparecidos, el exilio...

Y este es un desafio enorme porque enfrenta al psicoanalisis y al
psicoanalista con problemas que nos desalojan de cualquier posicion
confortable del aislamiento recogido en el consultorio o en las teorias.

Nosotros, psicoanalistas, no somos ajenos al resto de los ciudadanos:
la prédica constante por el reclamado olvido y el temor han hecho que
este tema no se haya constituido en topico capital de la reflexion. Nuestra
experiencia no es diferente de lo acaecido a los psicoanalistas en Europa
y Estados Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial.

Distintos niveles de dificultad contribuyen a ello. No pretendo ser
exhaustivo pero, al menos, quiero mencionar algunos que este libro
enfrenta.

En primer lugar, no por mas importante pero si por obvio, es el temor.
El "no te metas" es un resguardo caro pero accesible. Porque el temor no
es solo un sentimiento que padecimos bajo la dictadura. Ya sabemos que
el terror deja una huella que perdura por muchos anos pero, ademas, lo
que sucede en nuestra América no es tranquilizador y la amenaza, aludida
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o explicitada, esta presente de distintas maneras.

Otro nivel de dificultad es el de que las teorias nos dan soportes mas o
menos efectivos para nuestra practica en varios campos del padecimiento
del alma humana, aunque en otros ya sabemos de sus insuficiencias y su
precariedad. Pero en los problemas y padecimientos que nos ocupan
mucho hay para pensar en un campo en que ademas la "superposicion
de mundos" (J. Puget), de lo transindividual-subjetivo, nos enfrenta a
interrogantes no faciles de abordar.

En tercer lugar, porque en el caso de la tortura y el duelo por los
desaparecidos quedamos ubicados frente a violencias que escapan a lo
representable, a lo humano.

Un militante politico pas6 casi todos los anos de la dictadura preso. Su
hijita era nifia pequena cuando cay6 detenido por primera vez y ella lo
visitaba en el cuartel de un pueblo del Interior. Es liberado pero a los
pocos meses es encarcelado nuevamente y esta vez lo llevan al penal de
Libertad. En los patios de un cuartel o de la carcel vio crecer a su hijita
y hacerse adolescente. Cuando sali6¢ del penal a fines de 1984, apenas se
conocian. El no la habia llevado a la escuela ni al liceo, no la habia ido
a buscar a su primer baile. Ella no se habia sentado en sus rodillas
pidiéndole un cuento, ni habia recibido sus caricias ni sus consuelos. Eran
casi dos extranos.

Cuando fue detenido por segunda vez, estuvo bajo tortura durante
tres meses. Al salir de alli era casi un cadaver. Para su "recuperacion" lo
encierran en una pieza toda blanca, bajo una luz potente dia y noche.
Sintio que se derrumbaba totalmente. No era la demolicion de la que nos
habla Marcelo Vinar. Era mucho mas. Era la vivencia del anonadamiento
total. En ese momento no habla, pero salen de su boca palabras sin
sentido para ¢él. S6lo queda aferrado a la vida —escapando al anonada-
miento— en fragiles significantes que repite una y mil veces hasta que
puede empezar a aprehender un referente tras otro: puerta, pared,
ventana, reja. Pasaron varios dias hasta que pudo construir una frase.
Entonces sintié que volvia al mundo

O aquel otro joven que luego de la terrible tortura no sabia donde
estaba, ni si estaba, ni quién era, ni siquiera si era y que lo Gnico que
musitaba desaforadamente —grito, gemido, clamor— era: siqué!?

O el dolor de los padres para quienes su hijo esta catalogado en ese
estatuto siniestro, cruel, inconcebible, de desaparecido. ;Qué hacer?
¢Darlo por muerto? ;Hacer que el crimen cometido por otro sea sancio-
nado por ellos? ;Buscarlo? ;Donde? ;Como cumplir el rito sagrado de
depositarlo en una tumba? Para ellos no hay limbo, purgatorio, ni paraiso.
Es el infierno del dolor de los padres. sDOnde podrd encontrar Juan
Gelman la calma si junto con su hijo desaparecio su nuera y el nietito que
ella llevaba en sus entranas?



O aquel exiliado al que le arrebataron la posibilidad de estar junto a
su padre cuando moria, y le impidieron ver los cielos azules y las
tormentas y el campo de Uruguay, mientras sus ojos no pudieron ver Paris
por anos porque habian quedado acunados en las ondas de su rio
Uruguay.

¢Como operar entonces en nuestro trabajo? ;Qué palabra encontrar
para el horror y lo innombrable? ;COmo hacer para que esa violencia
pueda ser nombrada? Porque tenemos que abordar momentos de terror en
los que caemos en la repeticion, no como recuerdo evocado sino como
vivencia actual.

Estos textos no solo nos permiten analizar el pasado, afirmar y
profundizar la teoria y operar de otra manera en nuestra practica, sino que
también permiten seguir pensando qué nos pasa en esta época incierta en
que el desconcierto mundial se ha agregado a las huellas de ese pasado,
sumiendo a la sociedad en la suspicacia, la maledicencia, la desesperanza,
el reproche y la pérdida de valores éticos.

Pero este es el libro escrito por dos exiliados y en todo €l aparece la
marca imborrable de esa experiencia, porque es desde ella que esta escrito.
Exilio que no es de hoy y que tiene una larga y triste historia. Mas larga que
la existencia misma del término latino que refiere al "salir afuera" —ex: fuera,
silium: salto— o, tal vez mas fantasticamente, fuera del suelo, porque lo que
es claro es que el exilio ha hecho referencia desde siempre al destierrocomo
forma terrible de castigo, de venganza, de agresion, de violencia.

En espanol este término se instituye en la alta Edad Media pero —
peculiaridades de la historia— su uso frecuente se produce a partir de 1939,
con el ascenso del fascismo. A partir de entonces el exilio, referido
solamente a lo politico en un primer momento, se extiende a la emigracion
por motivos econdmicos. Extension esta que encierra una verdad profunda:
tanto uno como otro son expresion de la violencia que ejerce una parte de
la sociedad contra otra. Con todo, sin desconocer la similitud, también es
cierto que el exiliado econémico parte de su pais con sentimientos de dolor
y resentimiento contra una tierra que 1o le dio trabajo, educacion, salud,
derecho a criar hijos.

Expulsados, son también "abandonantes": "El Gltimo que se vaya que
apague la luz", sarcastica expresion del exiliado econémico. Y van a otras
tierras para afincarse y hacerlas suyas. El exiliado econoémico se va para
quedarse, el exiliado politico se va sonando volver.

Huyendo, al exiliado politico le cabe el término de desterrado obligado
a irse y sin poder volver. No eligio irse, lo expulsaron o fue la opcion que
le quedo: huir antes que caer preso o morir. Y los que debieron marcharse
son de los que mds amaban a su tierra. Parten en medio del dolor y el amor.
En su patria quedan los otros, insiliados. Si aquellos son desterrados, éstos
quedan soterrados, enterrados, todos aterrados, desolados.
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En didspora van a otras tierras cuyas costumbres y codigos no conocen,
a veces "errantes entre dos lenguas" (E. Gomez Mango). Desconocidos,
tratan de vivir, de sobrevivir, no sabiendo quiénes son. En su patria —mas
aun para los uruguayos— se los conocia en el barrio, en el lugar de trabajo,
en el gremio: eran personas; de pronto se dan cuenta que son personne
(nadie). "Iba a buscar trabajo, con mi mal francés trataba de presentarme,
hacerme conocer. Sentia que pasaban alrededor mio y yo era como
transparente, no me veian, no me miraban. jQué angustia! {Yo ya no sabia
ni quién era! iMe pellizcaba para sentirme viva!" (Maren Ulriksen).

Seres desterrados, desgarrados, desenraizados: "No debiera arrancarse
a la gente de su tierra o su pais, no a la fuerza. La gente queda dolorida,
la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos
destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los colores. Soy una
planta monstruosa. Mis raices estan a miles de quilometros de mi y no nos
ata un tallo, nos separan dos mares y un océano" (Gelman).

/Y donde esta su tierra? Alla lejos. Desde ella llegan cartas, familiares,
amigos, en largos y recurrentes peregrinajes. A ella se acercan sin poder
llegar. Los hijos van creciendo y se llenan de asombro cuando ven a sus
padres reir o llorar ante las noticias. No comprenden, pero sienten, los
enormes abrazos, los besos, las lagrimas en los encuentros con aquellos
que a veces les habian ayudado a dar sus primeros pasos. Llegan de lejos
seres que han oido nombrar, que conocen por fotos, o han escuchado su
voz en casetes. Vienen, lloran, hablan de una tierra que ellos no conocen
o que poco recuerdan. Evocan cosas vividas juntos, les duelen los que han
muerto, los que también mato el fascismo. Preguntan por presos, por
amigos, por lugares... Llegan y parten en medio de lagrimas.

(Qué objeto es este que se comparte, tan querido y anhelado, tan
sonado? Es "el objeto nostilgico", propio de los exiliados (E. Gomez
Mango). Su relacion con él no es lo caracteristico del duelo, porque en éste
el objeto esta perdido por muerto. En cambio "el objeto nostalgico" no esta
muerto, esta vivo, pero estd impedido el acceso a él. Por eso la nostalgia,
el deseo doloroso del retorno. El objeto esti lejos "y yo sin €l y €l sin mi",
pero no estd irremediablemente perdido. Viven en otro lado pero luchan
por volver a él, suenian con el retorno. El objeto nostélgico no es el pais
que fue, tampoco al que van a volver. Es todo eso pero mucho mas. Es
la tierra que poblo la infancia: "yo no me voy a avergonzar de mis tristezas,
mis nostalgias. Extrano la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré
junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi
perro se murio, existo todavia a partir de eso, existo de eso, soy eso, a
nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso" (Gelman). Pero no s6lo
es el pasado que paso: es también el pasado que no fue, las fantasias que
sonamos, que nos sonaron, y que aun viven alli. "Ahora he empezado a
querer a Paris, pero te das cuenta? ;Como puedo vivir nueve meses bajo
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este cielo gris? Y pienso, alucino, aquel cielo y aquel sol" (Marcelo Vifiar).

Asi el exilio aparece "como otro mundo diario, como error" (Gelman).
Es en este sentido que el objeto nostilgico es como un muerto-vivo y todo
se confunde: lo real y lo imaginario, lo extremo y lo interno, el sujeto y el
objeto, el ayer y el hoy. Y asi andan los desterrados, divididos entre el yo
presente del hoy doloroso y su otro-yo en un futuro entre incierto y
esperanzado. "Su yo mas profundo y esencial, el doble nostalgico vive en
los suenos, las ensonaciones, la fantasmatica del inmigrante" (E. Gomez
Mango). Todo esto hace que a su tierra el exiliado la viva como la mejor
porque en realidad es Gnica para él.

Pero el tiempo paso, "pasaron dias y noches, tiempo y tiempo":
dolores, luchas, torturas, muertes, exilios, carcel y luego la derrota del
fascismo, la posibilidad del retorno. Nuevos dolores: "veo desde donde
les escribo, la placita de enfrente de mi casa. Poco tiempo me queda ya
para observar este rinconcito mio tan querido" (Wanda Borowsky).

Parten algunos "y los que atin no volvemos sentimos grandes vacios
nuevamente". Dice Adriana (adolescente): "No puedo entender, Saul se
toma el avion, llega, se baja en Montevideo, sy después?... No puedo
imaginar nada... No va a haber retorno hacia aca...".

Los que se fueron ninos retornan adolescentes: "Es duro arrancar a los
gurises de algo. Como dice Adriana: las cosas me pasaron por arriba, yo
no decidi... Pero es también mio". Y deben dejar amigos, amores de
dieciocho anos. Deben elegir una tierra que es el objeto amado de sus
padres, que poco recuerdan, pero que también aman.

Nuevas marchas, desarmar (desamar) la casa, trabajo de retorno. "Es
un momento muy particular, diferente por cierto a 1976, que fue mas
crudo, mas doloroso, menos preparado, pero jtantas cosas hay aqui!"

Y los temores... Algunos saben que lo que van a encontrar dista mucho
de lo sonado: "Hay que ir perdiendo los miedos al reencuentro. Las
fantasias vuelan y estan tenidas del temor de no tener lugar. {Tantas cosas!
¢Me podré integrar a algo? ;,Como encontraré a la gente? ;Co6mo me podré
preparar? La distancia abruma, no permite ver matices. Uno se pierde. {Es
triste, muy triste!l... estaba asi'y me vi en el viejo patio con ustedes. Ya sé,
ni el cajon como mesa ni el patio estan, jpero ustedes si, ustedes si!"
(Wanda Borowsky).

Angustias y nuevos temores persecutorios de no ser reconocidos. En
el momento del "encuentro" con el objeto nostalgico, intuyen que no lo
van a encontrar y que ese objeto es utdpico y atdpico (sin lugar, sin
realidad). La no existencia del objeto es vivida como desencuentro con
los seres. Porque —como dice E. Gomez Mango— no hay desexilio posible,
no hay acto que anule y conjure el exilio.

Nuevos duelos por lo doblemente perdido: por el pais que los cobijo
y por la tierra sonada y no encontrada. Pero aun asi, como dice Neruda:
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"Vuelvo...
mds joven y mds viejo
esta vez como siempre he regresado,
mas joven por amor, amor, amor...
mas viejo porque si, porque me muerden
los relojes, los meses, los agudos
dientes del calendario
lo que fui ayer, allda a lo lejos

aqui lo traigo aqui

lo dejare a tus pies

aspera y dulce, pequena patria mia.

Todo esto es este libro, memoria del horror, lucha y esperanza
incansable por el futuro, ofrenda que nos dejan, amorosamente, Marcelo

y Maren.

Daniel Gil
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UN EPILOGO COMO PROLOGO

Este libro tiene un punto de comienzo nitido y preciso: la cronica
lacerante de algunos seres humanos que vieron su destino trastocado por
el huracan de la historia, en un tiempo en que el codigo de significaciones
politicas parecia elementalmente claro.

Desde ese alfa navega el libro por el penoso aprendizaje de una fractura
histérica, de un descubrimiento al que los uruguayos de este siglo nos
asomamos en la década del setenta y que de un modo diafano podemos
resumir en la frase de David Rousset: "La gente normal no sabe que todo
es posible".

Pecado de ingenuidad, pecado de creencia voluntarista: basta creer y
militar para llegar. La lectura rutinaria de los acontecimientos de un planeta
atravesado por la violencia y el horror no fue suficiente para sacarnos de
la isla de Utopos.

Como individuos y como colectividad, tal vez sea este nuestro aprendi-
zaje mas radical de la década del horror: el de un cambio en la relacion con
la creencia, en nuestra construccion de lo que llamamos realidad.

Si el comienzo de este libro es claro, lo contrario puede decirse para su
desenlace, que aspira a abrirse hacia una interrogacion sin bordes netos:
;para qué la memoria y para qué el olvido, de una experiencia de horror
que nos marco a todos, intima y colectivamente? ;Qué memoria y qué olvido
para ese tiempo al que el humor uruguayo, tan Unico y singular,
circunscribid y perpetud en la frase del Ilustre Almirante: "Encontramos el
pais al borde del abismo y dimos un paso al frente"? ;Cudles son los buenos
y malos caminos para metabolizar psiquicamente —en lo individual y en lo
colectivo— esa experiencia de horror que para algunos es una marca
indeleble y para otros un detalle de la historia? ;}Qué muestra y qué oculta
ese exceso en la polarizacion para valorar en mas o en menos la importancia
de los acontecimientos?

Quien tenga la paciencia de acompanarnos en el recorrido por los largos
anos de plomo, podra luego preguntarse con nosotros acerca del valor y
la utilidad de esta triste evocacion.

Exceso de memoria o exceso de olvido, no hay otra: es en el exceso que
el tema se dirime. Exceso pasional que, rapidamente, hace descarrilar la
reflexion para caer en la vituperacion que bloquea el pensar. sSe podra abrir
un didlogo reflexivo sin que sea inundado por la desconfianza y el anatema?

Fracturas de memoria y pérdida de la capacidad para admitir la alteridad.
Lo heterogéneo como insoportable, como contraste a la riqueza del didlogo
controversial, definitorio del ser humano.
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Este es uno de los legados de la dictadura que mas nos inquieta e
interroga: la herencia perversa de aspirar a un saber univoco y monolitico
en el que la divergencia es percibida como detestable y el interlocutor se
vuelve abominable y abusivamente un otro, extrano o enemigo.

¢Quién no tiene en su experiencia grupal, en esa zona intermedia entre
lo personal y lo macrosocial, la percepcion del deterioro y a veces el
derrumbe de la calidad de la convivencia confraternal, de la usura de los
vinculos de solidaridad, del empobrecimiento de los mitos y lazos de
amistad cuya pueril racionalizacion consiste en demonizar los males del
Estado paternalista e incorporar a la vida intima las consignas neoliberales?

En democracia, hay un saludable retorno de la vida publica: Sandra
Dodera bajando del 6Gmnibus parece un afiche sacado de una pelicula de
Einsenstein y la vision despectiva del empleado publico haragin pasa a
ser el combate de maestros, policias, carteros, enfermeros y médicos.
Servidores publicos de servicios esenciales. Como afirma Elizabeth Lira:
"La violacion del derecho a la vida y a la integridad personal, por su
masividad y gravedad, tendio a encubrir la coexistencia de la violacion de
los derechos econémico-sociales. La represion politica logré generar
diversas formas de sometimiento que hicieron posible soportar el
desempleo, la sobrexplotacion, la falta de satisfaccion de necesidades
basicas (salud, vivienda, educacion), sofocando cualquier manifestacion
de conflicto social. Las mayorias parecian haberse resignado a la pérdida
de derechos y expectativas. Esta amenaza, influyd no solo en las
condiciones de vida de los afectados sino también en sus adhesiones
politicas".

A riesgo de un psicoanalismo reductor, nosotros leiamos en el
empobrecimiento de la tension del didlogo democratico, en el desplaza-
miento a lo anodino y cotidiano, el terror no metabolizado. En buena
logica freudiana, al suprimir activamente, mediante el silenciamiento, el
hecho de haber convivido —con pretensiones de éxito e indemnidad— con
el horror de la tortura institucionalizada y la desaparicion, estas vivencias
resurgen insistentemente en forma desplazada y disfrazada, siendo —
como toda formacién neurdtica— estupidizantes y empobrecedoras.

No se puede silenciar la historia. No es el mismo el Uruguay de antes
y después del referéndum contra la impunidad; porque aunque un
cincuenta y cuatro por ciento haya decidido ahorrarse el enfrentar el mal
genio y el grufir de los gorilas, la palabra oficial —pablica y privada— sobre
el terror de la dictadura, cambid radicalmente y conquisto su espacio en la
memoria colectiva.

"Otro libro sobre la tortura... ;no habrd pasado ya el tiempo?" nos
preguntaba fraternalmente el editor. Si, es tiempo, porque largo es el
tiempo de inscribir-significar el espanto y el terror. Toda situacion
extrema, tragica, de muerte, requiere un largo trabajo de inscripcion en
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la memoria para que el olvido indispensable y necesario sea normal y
fecundo, y no caiga en complicidad perversa con la impunidad.

No es el mismo olvido aquel que ha atravesado la memoria, que aquel
que la ha salteado. No es lo mismo el olvido que la amnesia activa,
intencional, productora de efectos perversos. Las dos posturas se han
enfrentado airadamente. Desde la referencia ofensiva a "los ojos en la nuca"
y la evocacion biblica a las estatuas de sal, ha sido establecido que es
morboso y escatoldgico ocuparse de estos temas, y un esfuerzo despropor-
cionado y estridente parece ser necesario para oponerse a la inercia del
consenso: borrar y cuenta nueva, los ojos en la frente, como los triunfadores
de las Academias Pitman.

Es curioso comprobar como los temas que conciernen a este libro tienen
amplia cabida en el cuchicheo intimo —como historias privadas o secretos
de familia— y un airado rechazo cuando su reflexion es llevada al debate
tedrico e institucional.

El trabajo de reflexion de diez anos que en muchos lugares dio lugar a
apasionados debates y aperturas de interrogacion, resultd aqui, con
nuestros pares, producto de rechazo o de silencio y punto de irritacion aun
con los mas cercanos amigos. Aquellos con quienes sobre otros temas
debatimos con pasion y placer, en éste, un malestar no bien definible
empuja al encono y la ruptura. Como no se puede ser juez y parte de un
embrollo, queda para otros la sancion de estas interrogantes.

El psicoandlisis desde sus fundamentos acumula evidencia clinica
concordante de que la violencia producida y luego callada, el acontecimien-
to vivido y silenciado, construye efectos de marca patdgena mas importan-
tes y nocivos que aquella otra historia de la que se puede dar cuenta por
un relato, aun horroroso, desfigurado en los excesos de su verdad y su
mentira, pero de cualquier manera, materia textual de una experiencia
vivida y de su elaboracion.

Es imprescindible que haya muchas memorias y muchos olvidos que se
exorcicen en la escena privada y en la escena publica y que balbuceen una
palabra humana controversial, no la verdad monolitica y de estirpe
maniquea que nos legd la dictadura como palabra prevalente y como
discurso dominante.

Palabra sobre un pasado de horror que supere el riesgo de la estridencia
y de la catarsis, de los mercenarios del dolor, que tampoco faltan en estos
temas.

Restitucion de memorias plurales, alli donde hubo la violencia de un
silenciamiento activo; como el de los secretos de familia que llevan al pacto
tacito —o explicito y violento— con el mandato: "Eso no se habla".

Este tema ocup6 a Freud en los Gltimos anos de su vida, signados por
la sombra del fascismo en ascenso, marcandolo duramente en lo personal,
quemaron sus libros y lo arrancaron de la casa, del barrio y de la ciudad que
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fueron suyos durante cinco décadas. Entre el Moisés y Construcciones, el
autor vuelve a tratar el problema de las relaciones con el pasado sepultado
y amortajado, y las formas de resurgencia en el presente individual y
colectivo.

Su frase esta plena de sugerencias referidas a nuestro tema: "El problema
en la deformacion de un texto, es como en el crimen. Lo dificil no es ejecutar
el acto, sino borrar las huellas". Anudamiento de la violencia del acto y el
crimen de la memoria, en el que la violencia se redobla al suprimir la
significacion.

Porque la memoria es siempre promesa de fidelidad, desfiguracion o
traicion, pero promesa de un texto por venir que sella el vinculo social
de una pertenencia comun y habilita la construcciéon de mitos colectivos
que parecen ser hoy dia —en el pais y en el planeta— uno de los desafios
fundamentales de supervivencia.

¢Este horror que nos toca asimilar es el mismo horror sanguinario de
las patriadas fundadoras? No hay duda de que no. No es lo mismo la
pasion enloquecida en la que se arriesga el cuerpo y se pone el alma, que
la aplicacion cinica y calculada, administrando burocriticamente una
doctrina y un programa importados cuya existencia real o legendaria no
se discute desde que se logra hacer una lectura minuciosa de sus efectos
y consecuencias.

Maren Ulriksen de Vinar y Marcelo Viniar.
Montevideo, marzo 1993.
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Los 0jos DE LOS PAJAROS

Siempre esta alli, ante mi, ese monton de papeles. Nunca encuentro
un momento para echar un vistazo a esas hojas amarillentas, gastadas por
el tiempo. Tendria que tomar la decision de tirarlas a la papelera, al olvido.

Sin embargo, un libro que se encuentra entre esos viejos manuscritos
retiene mi atencion. Es el informe de un congreso. Era en Punta del Este,
en 1970, justo antes de Navidad; el verano uruguayo comenzaba,
esplendoroso, y las playas se llenaban de veraneantes. Nos encontraba-
mos en el Hotel Casino San Rafael imitacion caricatural de un castillo
renacentista.

Recorro varios articulos; veo el nombre de nuestro equipo en
hermosos caracteres. Trabajabamos bien... Leo: "Angustia de alienacion...
en un grupo de ninos se ha creado progresivamente un clima de terror...
uno de los nifos se ha convertido en el jefe asesino... Rafael, con las manos
llenas de pintura roja, juega a ser el torturador. Ataca sadicamente al mas
pequeno del grupo". Me pregunto de donde provenia la violencia de esas
palabras para nombrar el comportamiento de Rafael. Sin duda, comenza-
bamos a presentir, sin saberlo, lo que ibamos a vivir en los anos venideros.

Vuelvo como en un ensueno a las primeras paginas del libro: "Nuestro
destino, el del continente latinoamericano... depende de la ciencia. La
cultura en ciencias humanas constituye el fundamento de la valorizacion
de los recursos humanos... Y en ese sentido, la psiquiatria... cumple un
papel de capital importancia en la posibilidad del hombre de participar
plenamente en el proceso de desarrollo de la civilizacion humana". Esas
palabras de inauguraciéon del Congreso fueron pronunciadas por el rector
de la Universidad de la Republica, ingeniero Oscar Maggiolo. Hace pocos
meses, nos enteramos de su muerte en exilio, en Caracas.

Intento cerrar el libro con un gesto brusco, pero este permanece
abierto en la Gltima pagina. Automaticamente, mi mirada se detiene en la
inscripcion: "Impreso en los talleres de la Comunidad del Sur, Montevi-
deo, agosto de 1971". Habia atendido a algunos ninos de esa comunidad:
Alejandro... y otros. Alguien me dijo que Alejandro vivia en Barcelona; los
otros en Suecia o en Australia todos expulsados por el régimen.
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Stbitamente, la curiosidad me empuja hacia el paquete abandonado.
Encuentro mi viejo cuaderno azul de notas. Alli donde estuvo guardado,
las polillas tuvieron todo el tiempo necesario para hacer su lento trabajo
de borramiento, sin ser molestadas. Logro reconocer, en esa escritura
deslavada, el nombre de los ninos que conoci hace algunos anos.

La primavera desplazaba rapidamente al invierno. Aquella manana, los
primeros rayos del sol penetraban por la ventana entibiando el ambiente.
Afuera, en el jardin, las gotas de rocio me dirigian brillantes guinadas.
Hacia poco que nos habiamos instalado en esa vieja y confortable casa;
atn olia a pintura fresca. Al fin tenia mi rincén donde podia trabajar
tranquila, aislada de los ruidos del exterior.

Ese dia, esperaba a la senora A. Venia "por un simple papel". Sumarido
estaba detenido por motivos politicos. Las autoridades de la carcel exigian
que un médico especialista explicara las razones psicologicas que
justificaban una autorizacién de visita para su hijita. En la cola de la visita
de la carcel, la seniora A. conoci6 a otra madre a quien yo habia hecho un
certificado de ese tipo, y fue ella quien le dio mi direccidon. Senti cierta
inquietud al preguntarme cudntos certificados habria hecho ya. Seria
necesario —-me dije— encontrar otros colegas con quienes compartir esa
tarea. Estaba segura que debian controlar los nombres de los médicos que
hacian tales certificados. "Me dijeron que era s6lo una cuestion de
rutina...", me explico la madre al darse cuenta de mis dudas. Verdadera-
mente estoy exagerando, pensé. {Sentirme perseguida por tan poco luego
de tantos anos de andlisis!

Vuelvo a encontrar mi cuaderno azul sobre el escritorio. Matilde... Veo
todavia sus cabellos y sus ojos de azabache. Tenia siete afos cuando su
padre fue detenido, pero era "demasiado grande" para compartir la visita
con los mas pequenos en el patio de la prision. Desde hacia varios meses
no podia besar a su padre, jella, la Gnica nina, la mayor de sus hermanos!
Estaba obligada a la interminable espera junto a su madre y solo podia
hablar con su padre a través de un vidrio, utilizando un teléfono que
alcanzaba a duras penas. Se dice a si misma, en forma decidida: "Voy a
obligarme a llorar". Algunas semanas después, me cuenta en secreto que
logré entrar con sus hermanos pequenos. "No me cost6 nada, lloraba de
verdad y bien fuerte... Me tire al piso... Tos soldados tuvieron miedo al
verme asiy me dejaron entrar con los chiquitos... Le preguntaron a mama
si me habia hecho ver por un psiquiatra."

Durante tres dias seguidos, el barrio es allanado. Habia por lo menos

seis soldados, metralleta en mano, en el fondo del jardin. Mi hijo y sus
amigos jugaban en la arena. Estaba preocupada por ellos y no pude
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contenerme: "jPero no ven que solo hay nifios!". No lograba disimular mi
rabia, pese a las precauciones que uno cree que debe tomar en esas
circunstancias.

Por cierto las cosas habian cambiado. Ya no se podia pasear
tranquilamente por la ciudad; era peligroso salir sin documentos.
Mirabamos con recelo a nuestros vecinos, a nuestros conocidos, incluso
a quienes nos consultaban La sospecha, el miedo, el temor a la denuncia
nos invadian poco a poco. Pero nada de eso se traslucia en las reuniones
de trabajo ni en la producciéon escrita.

Maria José era una paciente que me daba mucho trabajo en las
sesiones. Me hostigaba sin tregua. Cuando se ausenté durante dos
semanas, senti cierto alivio. Su madre me dej6 un laconico mensaje:
"Problemas familiares" . Cuando volvio, Maria José me contd que una
tarde los militares ocuparon la casa buscando a su padre. Al otro dia, no
habia nada para el desayuno. La madre quiso ir de compras, pero ni ella
ni los dos hermanos mayores fueron autorizados a salir. Fue Maria José,
de apenas seis anos, quien pudo salir a hacer los mandados. Escondio
en su zapato un pedazo de papel en el que la madre le anotd un nimero
de teléfono. Desde el almacén del barrio, previno a su padre de que no
viniese a la casa. Luego, volvid con el pan y la leche. Los militares
esperaron en vano varios dias y por fin decidieron irse.

Estabamos en invierno. Irrumpieron en plena noche. Registraron por
todos lados, tiraron todos los papeles al piso en desorden, dieron vuelta
los cajones, desperdigaron los objetos. Todo ello no tenia importancia, si
no fuera que estaba sola, sin siquiera poder encontrar la vieja estilografica
que no nos abandonaba nunca. Pablo dormia y no se desperté. Manana,
deberé explicarle lo que sucedi6. No sé si encontraré las palabras para
decirle que su padre ya no esta.

Pablo sabe que, por primera vez, podra visitar a su padre en la carcel.
Prepara con dedicacion un regalo: un cenicero en ceramica, fabricado por
él mismo. Lo pinta de rayas multicolores. Preocupado, me pregunta:
;Crees que papa se dard cuenta que entre las rayas pinte nuestra bandera?
En efecto disimulado entre las rayas, habia pintado el simbolo del frente
politico al cudl pertenecia su padre.

Estaba agotada, cuando en ese momento me hacia falta una sobredosis
de lucidez para evitar cualquier paso en falso. No podia dejar de trabajar;
la vida debia seguir normalmente. Esa misma manana una madre me habia
llamado por teléfono, pidiéndome una consulta urgente. Su nombre me
decia algo; debia ser la esposa de ese antiguo diputado cuyo nombre y
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foto habian aparecido en el comunicado de las Fuerzas Conjuntas de la
noche anterior.

En la tarde, recibi a Rodrigo, un hermoso nino de seis anos, vestido
como todos los escolares con tinica blanca y una gran mona azul. Su
madre estaba deprimida y sin trabajo. Su padre habia dejado la casa para
pasar a la clandestinidad. Desde entonces, Rodrigo retrocedia en su trabajo
escolar, presentaba una incontinencia urinaria y le habia robado dinero a
su abuela. Durante la sesion, Rodrigo no logra hablar. Esta alli, tenso,
inmovil, sentado en la silla, las manos en los bolsillos. Lentamente, saca una
mano y me muestra un paquete de caramelos. Se pone uno en la boca y
lo chupa. De pronto, su rostro se transforma, algo se le atraganta, queda
bloqueado. Permanece asi, su mirada fija en la mia, paralizado de terror,
mientras las lagrimas caen de sus 0jos.

Doy vuelta la pagina de mi cuaderno azul. Veo el nombre de Sofia.
Insistente, el recuerdo de aquella lejana manana ocupa cada vez mas mi
pensamiento. Habia decidido llevar a los nifios al parque. Aquel domingo
de manana la ciudad, ain vacia, despertaba tranquilamente. Tome el
camino habitual. Mas alla del Palacio Legislativo, distingui el viejo edificio
de la Facultad de Medicina, puertas y ventanas cerradas, vacio desde hacia
meses. Un poco mas adelante, aceleré al pasar frente a la clinica en la que
habia trabajado tantos anos, y donde ya no habia lugar para mi. Un poco
mas lejos, se levantaba un largo muro blanco, la puerta barroca de hierro
forjado custodiada por dos ametralladoras y, en el fondo del parque,
rodeada de palmeras y magnolias, la silueta de la gran residencia, sede del
Comando del aparato represivo. Tres veces por semana, centenares de
hombres, mujeres, nifos y viejos esperaban, haciendo fila en la vereda,
alguna noticia, una carta o un paquete de ropa sucia de sus familiares
desaparecidos o detenidos. Todo parecia tranquilo esa manana. Mas alla de
las residencias, después del puente, se extendian los barrios populares. A
mi derecha, dos topadoras limpiaban el terreno. Sélo quedaban escombros
del monumento construido colectivamente en memoria de los ocho
obreros asesinados en aquel local.

Sofia permanece asociada a esos recuerdos. Tenia cinco anos. Atn la
veo. Su padre esta preso. En cada visita, Sofia le lleva los dibujos que
contienen lo esencial de lo que queria decirle. Sus dibujos son censurados
sistematicamente en la entrada. Un dia, la mujer de la guardia tacha con tinta
negra las golondrinas que anuncian la llegada de la primavera. "Esta
prohibido dibujar palomas", le dice en tono severo. Desde entonces, Sofia
no dibuja mis pajaros, pero dibuja numerosos pares de pequenos circulos
entre las ramas de los arboles.

Son los ojos de los pdjaros que estan escondidos.
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Afuera, la bruma que asciende atenta la luz de este atardecer parisino.
Guardo mi cuaderno en la biblioteca y hago pasar a Laura. Tiene cuatro
anos. Hablamos de la posibilidad de un viaje para visitar a su padre que esta
preso desde antes de su nacimiento. Me dice: "Quiero ir a ver a papa... voy
a llevar un regalo sorpresa para los malos" y dibuja un paquete atado con
una cinta. "Sabés. este regalo, tiene una trampa. Lo van a abriry jpoommmm!
las estrellas". Con orgullo, levanta su puno cerrado.

Casi sin pensarlo permanezco adherida a ese sueno que, sin ser mio,
no es diferente del mio. Somos llevados por miles de globos de colores,
a través del océano en un largo viaje. Ayer, volvi a ver a Ana. Nos
conocimos hace tiempo Cuando solo tenia tres anos, la pequena fue
testigo desde la puerta de su cuarto de la destruccion de libros y muebles,
de los insultos a su madre embarazada, de los gritos, patadas y culatazos
propinados a su padre para hacerlo salir de la casa y llevarlo por la fuerza
a un lugar desconocido. Ana tiene ahora seis anos. Dibuja una nifia con
globos en la mano. Me dice con aire audaz: "Voy a ir con mi maestra, a
soltar estos globos sobre el mar... creo que van a llegar a otros paises
porque son globos que no revientan. Sobre el globo estd el nombre del
nifio y de la escuela. Estoy segura que el que lo encuentre respondera...
Quisiera que llegaran a lo de Alicia, mi amiga; vive justo enfrente a mi casa,
alla. Recibi tres cartas de Uruguay... Agarro tres globos y los mando a la
casa de mis abuelos... Creo que los globos todavia no pueden llegar hasta
donde esta mi papa... todavia no, pero algin dia".

M.U. de V., Paris, 1980
Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida
y ampliada por la autora.
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UN GRITO ENTRE MILES

El punto de vista adoptado en esta narracion busca conciliar dos
exigencias. Mi pluma, al escribir la palabra de otro, no puede distinguir
ni separar la singularidad de su decir, de lo propio de mi escucha. Porque
el contenido de la historia —lo que realmente sucedi6— es mas importante
que el quién del sujeto.

Fue necesario apropiarse de una realidad de hechos concatenados y
responder con la elaboracién de una narracion, como lo hacian los
antiguos aedos. Pero también, mantenerse mas acd de un codigo tedrico
que hubiese podido transformarse rapidamente en pautas para la lectura.
Sin esa precaucion, el consultorio del médico o del psicoanalista corre el
riesgo de volverse el lugar de confirmacion de un cuerpo tedrico anterior
a la emergencia de una palabra singular.

Cuando el camion militar dio vuelta la esquina, €l no llegd a discernir
que su realidad cambiaba de codigo. Le habian puesto la capucha y atado
las mufiecas con alambre, y quien lo hizo le dijo: "Mire, son 6rdenes", lo
que situaba el ataque y la indignacion en un registro humano de dos
hombres enfrentados. De lo que atin no se habia dado cuenta era de que
el alambre y la capucha lo transformaban de hombre en cosa; hacian de
¢él un paquete.

Le llevd no poco tiempo y trabajo poder nombrar las cosas de ese
modo. Y, en verdad, poder disponer de esa metafora fue el aprendizaje
mas importante y Gtil de su experiencia de prision. Es en ese universo
diferente donde es necesario situarse para poder funcionar con algin
éxito. Poder habitar su cuerpo y su mente, en un universo donde no se
es persona sino paquete que rueda con destino desconocido. Si, sin duda
—reconocié mucho tiempo después—, descubrir y asimilar esta verdad fue
nodal en su experiencia carcelaria.

El allanamiento de su casa habia sido ultrajante: diez milicos manoseando
sus objetos queridos. Pero esperar ese ultraje era parte de una logica
coherente con las posiciones que habia decidido asumir. Por eso no gastd
mucha energia en inclinarse. Por lo menos, se dijo, no nos pasé como a
"fulano", a quien le deshicieron todo. No es lo mismo, reflexiono, ser
universitario y de clase media, que ser subversivo a secas, sin esos atributos.
Se dijo esto y tenia razon, la posicion de clase funciona aun con el enemigo.

23



Cuando beso a su mujer y a sus hijos, no sintié nada; estaba anestesiado.
Mais tarde evocaria mil veces ese instante, para mil veces sentir y repetir
el afecto alli borrado. Es que su mente habia estado tensa como un arco,
ocupada por una sola idea. Por una idea urgente: ;COmo resistir?

Pregunta que en ese instante habia tenido una cualidad casi de
certamen deportivo. Sabia que le esperaba el ultraje y la tortura, pero el
terror que golpeaba su pecho no le impedia pensar en la experiencia que
empezaba como un rito de iniciacidén, que implicaba la aventura de
descubrir alguna verdad sobre si mismo. Pasar la encrucijada de ser héroe
o cobarde, no carecia de atractivos. "Que se acabe el bla, bla, bla,
enfrentemos la verdad." Record6 entonces cuando en su pueblo natal, a
los doce anos, lo llevaron por primera vez al prostibulo. También alli habia
que animarse, aunque uno tuviera miedo. Y el codigo grupal es mas fuerte
que uno mismo; hay que saber cumplir aunque se estalle.

Hacia mucho tiempo que habia escogido su trinchera. El dolor de lo
social lo habia mordido —es mentira que se hagan opciones de conciencia,
es la angustia que decide— y a su estilo y modo habia sido un
combatiente... en el plano del discurso. Ahora podria medir el espesor de
sus creencias, la consistencia de su conviccion. Decirse revolucionario es
asumiir la prioridad de un proyecto colectivo, de un mas alla que exorciza
la pobreza de nuestra irremediable finitud e intrascendencia. Es matar al
nifo rey en su aislamiento e imbecilidad. Junto al miedo, supo algo de
todo esto y la dimensidon de ritual inicidtico tind de aventura el horror del
vacio que empezaba a vivir.

Tanto habia viajado su pensamiento, que calcul6 en sesenta quilometros
el trayecto recorrido por el camion, cuando un cotejo ulterior con la
realidad le prob6 que sélo habia recorrido seis o siete. j;Para qué esos
calculos que se le hacian imperativos? Se trataba de otro situarse, no el
geografico, comprendid después.

Llegando lo despojaron del reloj, dinero y documentos. También el
cinturén. "Abriguese, alld hace frio", le habian dicho, y sinti6 en la textura
del suéter que su mujer le habia tejido doce anos atrids, la envoltura de
ternura que ahora le hacia falta. Alcanz6 a ver una pieza sordida y un
burocratismo imbécil como el de cualquier oficina puablica. Eran las tres
de la madrugada. "Ellos son como la parca misma —pens6—, le copian hasta
el horario."

Fue su ultimo contacto humano, antes de entrar en el mundo de la
oscuridad, del silencio y de los ruidos insensatos, donde el tiempo es otro,
donde el cuerpo es otro, donde todo adquiere un orden y una logica en
la que uno no es nadie.

+Como no desgastarse en la indignacion autorreferente e impotente?...
¢O en la maldita e inexorcizable esperanza de que todo acabe rapido?...
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que por horror a su propio quehacer o por crueldad, los enemigos no se
ahorran de prometer una y otra vez.

Habitar este nuevo universo requiere un aprendizaje largo y penoso.
Queda uno alli, de pie e inmovil, inmerso en la inmensidad del vacio. Solo
anclado a su miedo, a su rabia, a su indignacion. Sin humor. Anclado a
sus valores y proyectos: referencias validas, pero no aqui.

Pautar la eternidad del tiempo y la desresponsabilizacion del interlo-
cutor son ritos esenciales para no enloquecer. Tomarse en broma la
tragedia, renunciar al quien-yo-soy, al quien-yo-era, a la megalomania
individualista para trascenderse en los valores que cada quien representa.
Alli estaba una referencia posible: yo no soy la historia, es ella la que me
consume.

El cuerpo toma entonces un valor inédito, en el dolor y el agotamiento.
No hay después ni mas alld, hay s6lo un ahora que es la homogénea
monotonia de lo horrible. Alli juega uno su destino de entrega o cobardia.

No es el hombre discursivo, es el loco que habita la inmediatez de su
cuerpo, quien decide.

En el planton, el tiempo amargo empez6 a transcurrir... el frio y el
cansancio calaban cada vez mas. Habia que habituarse. Empecinadamente
queria medir cudanto tiempo habia pasado. No podia y se desesperaba, a
pesar de criticar como estipida su preocupacion. Alguien le pasdé un
cigarrillo. Lo disfrutd lenta y hondamente. Horas después —quizd— le
pasaron el segundo y en la mitad del rito... una cachetada y un insulto por
fumar sin permiso.

Trataba de imaginar el tiempo como si estuviera viviendo afuera... y
hasta sentia el desgarro de cada quehacer querido y no cumplido. Luego
vino el agotamiento: una conciencia gris y anonadada alternando con
raptos de furia impotente. Alguien le da a beber un vaso de agua: "Toma
ligero que estd prohibido". Cuando no dio mas se desplomo y unos
puntapiés lo levantaron. Pero cambiar de posicion valid la pena. Le
dolieron menos las patadas que el planton. ;Quién fue el buen tipo que
lo dejo orinar antes de que su vejiga reventara? ;COmo expresar la gratitud
a esa bondad anénima?

Habia ensayado mil veces las preguntas que le harian, las respuestas
y los desenlaces posibles. Estaba seguro que saldria bien del paso. Pero
lo peor es que el momento crucial se postergaba en un tiempo infinito de
sed, dolor, agotamiento.

Esa manana le sacaron la capucha. "No hables con nadie, no mirés

pa’'tras", le dijeron. El galpon estaba dividido en celdas cuyos limites eran
fardos de paja; en cada celda un prisionero. Alla a lo lejos, una banderola.
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Una mano osada —andénima pero amiga— atraveso rapidamente entre los
fardos y le alcanz6 una barra de chocolate. Un chistido débil y "toma
companero". Un "gracias" de respuesta. Fue el denso y breve didlogo que
la circunstancia produjo. Se dejo distender. Recuperar el campo visual y el
cuadradito de cielo recortado por la banderola, lo lleno de paz y bienestar.
"En esta economia de placeres, penso, lo que sirve es el cambio." Poco rato
después sintio un taconeo detras suyo y sin pensarlo se dio vuelta. En una
mirada fugaz pudo abarcar a un petiso desagradable, quien sin mas tramite
y con risita socarrona le dijo "Ah ;querés vichar, eh?... vas a ver lo que le
pasa a los que no cumplen las érdenes".

Un cuarto de hora después tenia la capucha puesta, las manos atadas a
la espalda con alambre y estaba de planton. Una rabia ciega, incontenida,
impotente, lo habia invadido. No se podia contener, queria gritar, queria
matar. Sintid un vacio negro en la cabeza, que todo giraba y por primera
vez en su vida la extrana sensacion de que no podia distinguir donde era
arriba y donde abajo. "Esto debe ser un mareo", pensé conectando un saber
intelectual con la experiencia de ese instante y casi enseguida su cuerpo
hizo un ruido seco al golpear contra el pavimento duro. Luego el silencio.
Cuando salio de el, tenia la boca seca y el calzoncillo mojado. Tenia frio.
Estaba en su camastro de paja. Los milicos discutian si dejarlo alli o restituirlo
al castigo. Se quedo quieto, como prosiguiendo el desmayo, hasta el cambio
de guardia. No comio, no bebid, no orind, y con su ascesis control6 el horror
y la indignacion. Penso que si no actuaba, a los otros les serfa mas dificil
su accion sadica.

Lo vinieron a buscar y al cambiarle la venda por una capucha, vio otra
vez el galpon que lo alojaba y las chapas de cinc le explicaron la crudeza
del frio. Unos segundos. El alambre en las munecas por la espalda un poco
mas ajustado. El corazon le latia fuerte, habia llegado el momento. Esforzo
su lucidez al maximo. Era un momento grave. No habia que cometer
errores. Una hora después estaba de vuelta en su lugar habitual, en su
tiempo amargo, en la eternidad de su espera. La maniobra lo habia
desencajado. El absurdo de la emergencia, de una ida y un retorno sin
sentido, lo habian desgastado; estaba mas débil y cansado que antes.

Otra vez le dijeron: "Te toca a vos" y lo llevaron al bafio. Tuvo horror
al caminar a ciegas jseria cierto lo del excusado o en el paso siguiente habria
un precipicio como le habia ocurrido a Alvaro? No queria defecar, pero hizo
mucho esfuerzo y lo logré. Al volver, estaba satisfecho y el cuerpo le dolia
menos. Pero no era solamente ese su bienestar; habia algo mis. Se dio un
tiempo largo de reflexion y concluy6: "En fin, si no hubiera logrado cagar,
luego hubiera sido imperioso y me hubiera hecho encima, como el pobre
de al lado que lloro".

26



Luego surgio otra evidencia: "Ahora lo que me jode es el cansancio, estan
buscando agotarme, lo que tengo que hacer es aflojarme y dejar de
bronquear al pedo". En la intrascendencia aparente de la reflexion, habia
logrado un descubrimiento esencial. Habia logrado o inventado una 16gica,
un sentido, no importa si ellos eran sagaces o absurdos, justos o imbéciles.
Habia descubierto una intencion supuesta y podia funcionar con ella. Todo
esto fue reconocible por los efectos: la conclusion simplisima a que habia
llegado produjo un cambio radical en su actitud. Ya no estaba obsedido
por saber si la puerta del galpon, que se abria y cerraba cientos de veces
por dia, significaba que venian por €l o no. Iba menos tenso a los falsos
llamados, cuando la foto y las huellas digitales; o a la parodia de examen
médico, con los antecedentes de las enfermedades infantiles y lo de su tia
diabética: ";Qué puedo hacer por vos?", le preguntd un ex companero de
estudios. "Llama a mi mujer", le contesto, pero el muy cobarde no lo hizo...

Se habia dado una consigna: "Tengo que distenderme". Tenia una
logica y un fin. Eso le permitié inventar una actividad que modific6 toda
su realidad presente. También le permitidé descubrir y crear un espacio
propio, que ahora evoca con nostalgia, en su incapacidad de reproducirlo,
ya que su vida activa y agitada le impide reproducir aquella actividad,
entrar en aquel espacio que solo la carcel le otorgd: la capacidad de
rememorar y vivir lacida e intensamente sus recuerdos.

Nunca habia estado tan cerca de su infancia, de sus padres jovenes de
otrora, de aquel martin pescador compadron, que espio durante una siesta
veraniega en el arroyo (4o el hecho lo marco porque fue inmediatamente
después de la muerte de su abuela, a quien queria tanto?). Del éxtasis del
cuerpo desnudo de su mujer, con la luz del momento mas hermoso. Del
aspecto de su hijo al nacer, tan feo y tan hermoso, tan suyo... Pues si que
era agradable rememorar, recordar hasta la fruicion.

En eso estaba cuando el oficial lo interpeld. Este conocia hasta los
minimos detalles del asunto que exponia con deleite y seguridad. La
entrevista durd cinco minutos y sus ensayos de respuesta no tuvieron
lugar. Surgi6 también, como al pasar, que habian descubierto a un jefe
guerrillero, un escritor de renombre. jQué malestar esta colusion entre la
cultura y la subversion!

Habia aprendido a esperar. Pero jcudl seria el desenlace de esos cinco
minutos? "Suerte que el hijo de puta que me vendi6 no sabia los otros
asuntos, asi la cosa va a ser menos pesada.” En la monotonia tensa de esa
espera, le dijeron que habian hecho otro allanamiento en su casa. Un
dibujo infantil con una cita del Che en el reverso demostraba como el
fanatismo calaba hasta la adoctrinacion de los ninos pequenos. Un libro
dedicado por el escritor, descubierto como jefe guerrillero, pautaba sus
nexos con la capula de la siniestra organizacion subversiva.
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Esto —que ahora puede discernir calmamente como la coherencia de
una logica de amedrentamiento— tuvo en aquel momento un efecto de
estupefaccion, de dislocar los limites de su resistencia: ya no era solo él,
sino su mujer e hijos los que estaban envueltos en la trampa; ya no eran
acusaciones "fundadas" sino cualquier cosa que pasaba por la ficcion de
un torturador, lo que podia convertirse en prueba acusatoria.

Pagd su descontrol con un insomnio alucinado.

A partir de esto, tuvo la impresion de estar so6lo en el mundo... en el
infierno... a merced del diablo. Y en esa sensacion de soledad infinita,
lo atrap6 una sola urgencia: salvarse a cualquier precio. Ya lo demas no
importaba, ni los otros, ni sus ideales, ni su coherencia: estaba
sumergido en la soledad e intensidad de su gemido.

Al despertar, su egoismo de la vispera le avergonzo y reconocio al
gimiente como su enemigo interior. Recordd un chiste de Groucho
Marx: ";En qué pensabas, Groucho, cuando después del naufragio, la
tormenta te tird en la isla solitaria?". "En como fabricar un bote",
respondi6 éste.

Estuvo atrapado durante buena parte del dia en la letania desespe-
rada de que no habia ningGn bote que fabricar. Hasta que al atardecer
—cuando la guardia habia aflojado su vigilancia para irse a comer, y
mientras lo hacia se sumergia en la jarana de los cuentos verdes— él pudo
aflojar su venda y atisbar a través de la banderola una rama de acacia
sacudida por el viento, sobre un fondo gris de cielo invernal.

Fue la acacia que lo saco del infierno y le ayudoé a entender que el
bote en cuestion era su memoria. Tenia que acordarse que hubo un
antes, habitado de amores y valores. Que sb6lo conservar ese antes le
permitiria vivir un después, si lo habia. Y no dejarse engullir por ese
ahora, desierto de amor, habitado de odio, como la Gnica existencia
posible. Entonces, volvié a habitar el mundo del yo-me-acuerdo, y lo
vivido antes transitaba con una lucidez cuya intensidad le era descono-
cida. Fue sintiendo como se desplegaba el gozo de su desahogo, y como
se mitigaba el dolor de su cuerpo y su sed.

Por eso cuando volvi6 el oficial para que firmara su confesion, estaba
mejor preparado para decirle: "Yo eso no lo firmo, usted desfigura todo
y me pone como un delincuente". Luego de una pausa, en la que el lindo
oficial parecié irritarse, una respuesta seca, casi flematica, como un
funcionario que cumple seriamente con su deber: "Le va a costar caro".

Dormia profundamente cuando lo vinieron a buscar. El mismo ritual de

la capucha y el alambre. Lo dejaron a la intemperie y sintio6 que la noche
invernal le calaba los huesos. Se preguntaba estipidamente cuanto de su
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parecia que habia viento. Hizo un esfuerzo para ubicarse, pero su mente
se enredaba en registros simultineos, superpuestos: por un lado sus
arcadas perentorias ;por qué tanta agua, o moco o saliva que lo ahogaba?;
por otro lado, el viento era ahora un zumbido agudo y fuerte en su cabeza;
por ahiuna voz que dijo: "Estos pitucos aguantan menos, el otro también
se nos cortd casi enseguida"; pero sobre todo, cuando logrd dialogar
consigo mismo, lamentd que eso de irse muriendo era mucho mas
estipido o menos solemne de lo que ¢l se habifa imaginado. Y se
reprochaba haberse ocupado tanto del forcejeo, que no habia podido
despedirse de ella.

Emitié un sonido involuntario —sel nombre de ella o un modo de
confirmar que estaba vivo?—; lo festejaron con una carcajada y un pinazo
en el ojo izquierdo. "Ah, jvolvid!..." dijo un energiimeno. Una vocecita
docta —la del oficial?— dijo: "Dé&jenlo porque se les va a cortar de nuevo.
Llévenselo".

La pausa cesd pronto en la manana, cuando lo llevaron a una celda
estrecha. Habia una mesa y una silla, papeles y un boligrafo. Con tono
firme y persuasivo le dijeron: "Ya sabés de que se trata, no seas bobo y
no te hagas matar. Vos elegis. Ahi tenés papel y hay tiempo. Me escribis
enterita tu historia en la ‘orga’. Y no te hagas el vivo en decir que no
estabas comprometido. Sabemos bastante y queremos ver si vos querés
colaborar y si lo que escribis es la verdad. Si no, ya sabés, podemos
empezar de vuelta hasta que aflojes".

La espera de ese dia se volvio interminable y alucinante. Queria pensar
y no podia. Se esforzaba mas... y no podia. Volvia recurrente la idea del
agua heladayla electricidad y ese momento horrible de la sofocacion, que
ahora habia cambiado de tono y ya no era neutra y boba como la primera
vez. Cuanto mis se enojaba consigo mismo por no poder pensar, mas se
enredaba en una ansiedad sin destino, en una inquietud sin salida; s6lo
podia disponer de su cuerpo cosificado, de ese latido en la sien, de la tension
y el temblor de sus musculos, cuerpo-cosa que no sentia ahora dolor ni fatiga.
Y este tiempo infinito, inacabable, en el que tenia que mantener un alerta sin
objeto, una vigilancia sin esperanza.

Podia decirse que era miedo todo lo que le ocurria, que era el panico que
lo paralizaba, pero no era suficiente. Podia odiar a su enemigo, como a un
cancer todo poderoso, pero tampoco le bastaba. Se concentré en lo que mas
le importaba y una idea pudo sacarlo de su marasmo ansioso: se dio cuenta
de que le importaba que la muerte fuera tonta y no solemne. Que en ese
instante estaria solo, porque no tendria siquiera la capacidad de despedirse.
La sofocacion era tan urgente y perentoria que no podria pensar en ellos, en
ella, y se iria asi, como si nada, sin que nadie —de los suyos— supiera cuando
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y cémo habia sucedido. {Qué pena que la muerte fuera tan poco solemne!
A ¢l que tanto le emocionaban los discursos heroicos. Se dirian cosas de €l
pero no las sabria. jQué ganas de saberlas! ;Qué hostilidad y ambivalencia
saldrian a luz en la evocacion? De como era querido, algo podia imaginar
y suponer, pero de lo que se sabe siempre menos es del rechazo y el
desprecio que uno inspira en los seres queridos. jQué ganas de saber!
Algun astuto, prudente y equilibrado, dirfa sentenciosamente: "Se la
buscod". Y argumentaria razonadamente con sabiduria digna de un
psicoanalista. Esto lo saco de quicio y sintié una furia mas humana pero
mas intensa, que la que le inspiraban los torturadores.

Y asi, su fantasia viajo por mil galerias de su alma; algunas de interés,
quiza de algn valor, otras accesorias, hasta necias y pueriles, pero suyas.
Se fue adormilando en una anestesia ansiosa —triste estado de alma—, en
una conciencia anonadada: El aire esta pesado como plomo/vengan
pronto, vengan todos/a bacer fundir el plomo (Nazim Hikmet).

Al ver la hoja en blanco el oficial le grit6 y le dio una bofetada. En la
tarde vino otro a jugar al persuasivo. Le explicO amablemente las ventajas
de la confesion, el camino facil que ésta abria y las eventuales dificultades
—con alusiones al horror— como consecuencia de una negativa. Fue el
mismo persuasivo que lo llevo al dia siguiente al galpon, que le dio de
beber, que lo dej6 fumar. En uno de los recodos de un entendimiento
imposible, el persuasivo le dijo: "Usted es famoso; reconocido
internacionalmente". ";Y eso a qué viene?", pregunto él. "Nada nos hemos
informado." El didlogo enigmatico adquiri6 sentido mas tarde.

Lo dejaron vegetar en un tiempo interminable y vacio. Su dnimo
oscilaba entre el horror de la espera de la proxima sesion de tortura y la
fruicion del vagar por el mundo de los recuerdos. Supo asi entender algo
sobre lo que los presos son unanimes: es mas terrible esperar que padecer.
Es en ese tiempo de espera que se trama la claudicacion o la coherencia.
Pero no hubo mas tortura. Atando cabos, laboriosamente, pudo sospechar
que lo de "nos hemos informado de su fama", no lo hacia candidato 6ptimo
para ser carne de tortura. Mas tarde, al salir de prision, supo de un
movimiento de solidaridad en su favor, de cierta resonancia; habian logrado
ahorrarle parte del sufrimiento.

Después vino el ritual burocratico de jueces y proceso; y lo pasaron a
un galpén donde los prisioneros ya no estaban incomunicados. Alli
aprendi6 de la grandeza y mezquindad que, como en cualquier grupo
humano —pero amplificado—, pueden tejer las relaciones de treinta y tres
sujetos encerrados.

Como Jacinto, quien habia superado con grandeza todas las canalladas,
todo el repertorio de horror del ment que nutre a las dictaduras, y solamente
sucumbi6 a lo inalienable de su condicion humana. Cuando términd su
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periplo de varios meses en el infierno (que multiplica por cien, en safa y
en tiempo, lo vivido por el protagonista de este relato), lo arrojaron
incomunicado en el camastro de una celda oscura. Alli estuvo una semana
solo, al cabo de la cual escucho en la cama contigua el gemido de un
companero de lucha quien poco a poco le iba brindando confidencias, a la
par que le proponia, en lo implicito, la reciprocidad.

Jacinto guard6 silencio todo lo que pudo, hasta que la necesidad de
recordar y revivir el pasado lo inst6 a derramar en su camarada la
confidencia pedida Una semana después supo que el supuesto compa-
fero era un torturador disfrazado y que sus conversaciones habian sido
grabadas.

La historia de Jacinto le hizo comprender que la maquina de la tortura
puede también apropiarse del espacio de supervivencia, que para él fue
la memoria Y hubo de admitirse que mientras hubiera fascismo, el camino
estaria siempre jalonado de horror.

Cuando sali6, ya no era el mismo. Su companera le dijo que su mirada
habia cambiado: "Tenés los ojos hundidos en la nuca". "Es por los que
quedaron", respondié simplemente. Pero no era sélo eso; el cambio era
mas profundo y definitivo. Habia abdicado para siempre de su humanis-
mo ingenuo y habia comprendido que entre €l y el fascismo s6lo cabia
la opcion del combate, como tarea prioritaria de su vida.

M. V., Paris, 1979
Traducido del francés por Maria Urruzola
del libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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PEDRO O LA DEMOLICION.
UNA MIRADA PSICOANALITICA SOBRE LA TORTURA

El cardcter brutal de la tortura nos conduce a una encrucijada-limite que
condensa y conjuga la definicion de cada destino individual en su
articulacion con la dindmica historica de los procesos sociales, del mismo
modo que las situaciones extremas de la patologia ilustran por amplifica-
cion un tipo de problemas que, en situacion menos anormal, podran ser
menos faciles de percibir. Es por ese atajo que al hablar de la demolicion
se pueden poner en evidencia problemas esenciales que tienen que ver con
la convergencia de las tareas terapéuticas con las tareas politicas. Los
"buenos" cientificos nos van a dar las hipotesis explicativas a nivel de la
resolucion de las angustias primordiales o consideraciones sobre las
relaciones objetales primitivas. El "buen" discurso ideoloégico nos hablara de
la formacion politica del militante, de la solidez de su ideologia, de la pureza
y de la fuerza de su organizacion. ;Se trata con esas seudo-explicaciones de
llenar el espacio y calmar la ansiedad de un verdadero no-saber? Ni unos
ni otros nos daran la clave de este dilema que debemos encarar aceptando
los riesgos de un verdadero no-saber.

Yo elegi para esta historia el antihéroe y su fracaso. Conozco también
la capacidad de sobreponerse a la demolicion. Sé como numerosos
militantes han podido resistir a los torturadores y a su aparato, aun al precio
de sus vidas Al elegir el fracaso, creo poder centrar la reflexion sobre la
opcion mas rechazada, mas repudiada. Es en esta zona en la cual casi
siempre se pueden encontrar algunas verdades esenciales de nosotros
mismos.

Historia DE PEDRO

La eleccion de un destino personal y colectivo contenido en el proyecto
de Pedro y de su generacion, destino que se les presentaba como el mas
sano y el mas creativo, tenia, por tanto, un aspecto imposible: era
incompatible con el objetivo de control geopolitico del continente por el
imperialismo. Para el espiritu de un intelectual liberal o de izquierda,
impregnado de filosofia humanista, el potencial de horror y de sadismo que
los sabios de la geopolitica son capaces de desencadenar para lograr su
propdsito, sobrepasa las posibilidades de su comprension. De esta postura,
Salvador Allende fue una figura paradigmatica. A partir de esa incapacidad
de imaginar el horror es que va a nacer la catastrofe personal de Pedro.
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Entré en una universidad liberal en efervescencia, abierta a la discusion
cientifica e ideologica. Es en ella donde su pasion personal, ingenua y
romantica se impregnd de politica; es en ella donde el amor primario que
podia sentir en relacion con los asuntos de su pueblo, se hizo ideologia.

En la Universidad, Pedro conoci6 también a la companera que seria mas
tarde la madre de sus hijos. Ella era diferente; habia nacido en una familia
en la que "el acceso al marxismo se hacia por conviccion intelectual, donde
la dialéctica y el materialismo histérico conducian a una comprension
cientifica del mundo". Un punto de partida bien diferente de la vision
impregnada de sensibleria, en realidad melodramatica, con la que él habia
sentido en su pueblo la realidad directa de la injusticia social. Las diferencias
actuaron como polos complementarios y ellos se casaron. El trabajo, la
militancia y el amor se fundieron en una misma y Unica aleacion.

Pedro se sentia, por otra parte, seguro de si mismo, como se lo
demostraban sus logros profesionales y politicos... y su conquista del amor.
Asi lo testimoniaban sus hijos plenos de vida. La gente que lo rodeaba era la
recompensa de la verdad de su basqueda. Se vivia la exaltacion del alba. La
vida era plena. La revolucion sin violencia estaba en marcha en el seno de
una democracia liberal.

Otra generacion formada por mas jovenes, no estaba de acuerdo con el
aplazamiento de los objetivos revolucionarios. Inspirada por el Che, cre6
la guerrilla. El poder politico llam6 entonces a las Fuerzas Armadas, las
cuales —en este terreno particular— no tuvieron dificultad en acceder
a la tecnologia moderna de los paises desarrollados. La correlacion de
fuerzas era clara, y los revolucionarios fueron destruidos con sadismo. Sin
embargo, Pedro crey6 —y miles de otros Pedros también— que continuaba
viviendo en una democracia liberal. La violencia del poder era monstruosa,
pero limitaba las victimas a la guerrilla. Se trataba solamente de las reglas
de juego de una guerra desigual. Pedro era pacifista y continu6 luchando
en el terreno politico, en el que no habia lugar para las armas: era el juego
conocido de una democracia, sélo un poco afectada por la violencia.

Pero no fue asi. Su llegada al poder, la destruccion y el fin de la guerrilla,
no detuvieron la conducta de chacal insaciable de los militares. Un vez
traspuesto el limite inicial, la violencia todopoderosa se instituyé como
norma progresiva, desencadenando una espiral ascendente e infernal,
gradual y metodicamente calculada. El concepto de subversivo y de
enemigo de la patria se amplifico progresivamente hasta una dimension
subjetiva que se bast6 a si misma —como la relacion del paranoico con su
verdad—: son subversivos todos aquellos que no piensan como el poder; y
ello a partir de premisas paranoicas.

A decir verdad, para ellos no se trata de pensar. Basta una actitud pasiva
y servil, inherente a la naturaleza de la obediencia militar, a la cual estan
conformados y de la cual son intrinsecamente adeptos. Son los cruzados de

33



una verdad maniqueista en la cual el bien y el mal se enuncian por si
mismos. Verdad inmanente al esquema de propaganda que han avalado
y que sefala, a prioriy sin reflexion posible, donde estd Dios y donde esta
el Diablo.

La lista de los acontecimientos es conocida y repetida. La progresion
metodica y calculada fija un limite y testimonia el hecho de que el proceso
no es guiado por los personajes que aparecen en esta historia, sino que
el director que lo desencadena es una especie de doctor Insolito (el
personaje de Stanley Kubrick), ligado a su ordenador geopolitico que
transforma el proceso social de los paises subdesarrollados en la tragica
caricatura de una experiencia cientifica cuyas variables estan bajo control.
Esto es claramente discernible en una perspectiva imparcial, pero en la de
Pedro las cosas aparecen de un modo diferente.

No podia renegar de su vida y su trayectoria después de veinticinco
anos. Con devocion con una fe serena en el valor y el rigor de sus ideales,
no pudo y no quiso desconocer y evitar el destino que la vida le habia
mostrado. Como en ElJardin de los Cerezos, a mitad del camino de la vida,
no puede evitar ser lo que es. Fue asi como miles de Pedros continuaron
cumpliendo su tarea, realizando su destino. Simplemente sucedia que esta
tarea aprendida en dos decenios de dignidad habia sido calificada como
ilegal por el ordenador cuya inteligencia habia discernido con eficacia que
el impetu y el vigor de millones de seres no eran compatibles con sus
intereses y sus propositos sobre la region. Los Pedros pegaban afiches en
la ciudad, juntaban un poco de dinero y publicaban una hoja en
mimeografo que advertia que se vivia en una dictadura y relataba hechos
tragicos de sufrimiento individual y colectivo.

En el pueblo de Pedro, de algunas decenas de miles de habitantes,
encontrarlo a €l y su mimeografo era tan facil como saber donde se
imprimia la propaganda de Coca-Cola. Y asi, un dia, una patrulla militar
fue a buscarlo y lo llevo junto a su mujer, a una prision militar. Lo tuvieron
una semana de pie, sin comer y sin beber, golpeandolo salvajemente y
humillandolo. Fue tratado peor que a una bestia. El oficial, seguro de su
rol sagrado y de enfrentar al demonio, le dijo, altivo, que debia denunciar
a las personas con las que estaba ligado. Pedro era fuerte y resistio. Se lo
suspendid por las mufiecas atadas a la espalda, hasta que sintidé que se
desmembraba. Lo sumergieron mil veces en agua con excrementos; se lo
torturd con la picana eléctrica. Pedro resistio. La misma indignacion frente
alainiquidady la brutalidad lo ayud6 a mantenerse. La comparacion entre
su vida sana y plena de entusiasmo y el sadismo a cara descubierta del
cuartel le permitia todavia discernir entre la vida y la antivida.

Pedro no sabe cuindo ni como comenzo la demolicion. Se le gritaba
su condicion de delincuente y de antipatriota, se le daban pruebas
evidentes de ello: él habia escrito sobre el muro "Abajo la dictadura"; habia
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juntado dinero para fines subversivos; habia redactado textos en la hoja
de mimedgrafo sobre las transgresiones y abusos del régimen.

Hubo un momento en que Pedro comenzd a tener consigo una
relacion diferente y a darse cuenta de que ciertos pensamientos y
conclusiones no parecian proceder de él mismo. "Yo no estoy loco", se
decia, "pero hay otro dentro de mi". En el inconmensurable tiempo de su
soledad, comenzé a hablarse a si mismo como lo hacia el oficial; se decia
cosas referentes a su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la
adhesion a los ideales en los que habia creido siempre. Algo de lo que
existe en todo hombre, y que pomposamente se llama concepcion del
mundo, comenzo a desarticularse. Temblaba y no discernia sus pensa-
mientos de la propia locura. Poco a poco, comenzd a pensar que sus
acusadores tenian razon. En todo caso, ellos hablaban con firmeza; no
tenian dudas y vacilaciones como é€l, que siempre cavilaba sobre la
verdad. Se le mostré a algunos de sus antiguos amigos que gemian —
serviles y obedientes— y que habian perdido su rango humano.

Pedro se sentia infinitamente solo. El mundo de sus convicciones, que
antes era claro y vigoroso, se transformaba en una silueta difusa, vaga, casi
inexistente, que se iba impregnando con su mugre, su orina, sus
excrementos. Sus ideas y su asco se iban mezclando. S6lo quedaba nitida
la presencia del oficial, su uniforme limpio, sus botas lustrosas, su estampa
segura y su voz aplomada que le decia "Yo tengo todo el tiempo que
necesito, una semana, un mes, un ano. Algunos aguantan mas, otros
menos. Pero ya viste, al final todos aflojan. Hablan. ;No ves que te
conviene?, me ahorras trabajo y te ahorras sufrimiento. Si al final vas a
aflojar".

El orden del mundo que trasmitia el oficial calaba en su carne. Lo otro,
lo de antes, se esfumaba. Lo inmediato y patente era que habia dos
categorias de hombre: unos estaban limpios, su risa denotaba que estaban
Vivos, sus voces y sus gestos mostraban que eran seguros. Y en cada acto
cotidiano —como el bano, la comida o el reposo— tenian el poder de dar
o de quitar. Los otros eran sucios y malolientes, reptaban gimiendo en las
pocilgas. Sus voces ya no expresaban contenidos discernibles, solo la
monotona reiteracion de gritos de dolor y alglin insulto de rabia. Unos
eran el triunfo, otros el derrumbe.

Empez0 a creer que esta polaridad era un orden natural que se debia
sostener. Tenia coherencia; no era la confusion y la locura. En su espanto,
todo orden era verdad, aun el orden fascista. Comenz6 a admirar y a
querer al oficial, en su eficiencia y su carisma. El otro Pedro que nacia,
aceptaba al militar y repudiaba a los suyos y lo suyo.

En los momentos en que saliendo del anonadamiento se podia rescatar
de la fascinacion se preguntaba qué hacer con este traidor, con este nuevo
desconocido que habia nacido dentro suyo; qué hacer con la fuerza
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irresistible que lo acorralaba y lo arrastraba a unirse a quienes, en los
momentos de lucidez, reconocia claramente como sus enemigos
torturadores.

Pedro habia nacido a otra forma de ser: la irrupcion de esta nueva
identidad, la tragedia de descubrir dentro de él a "alguien" cuya existencia
nunca habria podido llegar a sospechar ni a concebir, le indujo a un
tormento psiquico aun mas penoso e intolerable que el que surgiera de
sus horribles dolores fisicos.

Aquella manana, le parecio bastante obvio firmar el acta que le traia
el oficial y que le fue leida rapidamente. En todo caso decia lo obvio, lo
que todos sabian desde siempre: de la propaganda politica, de los
articulos de denuncia, quienes eran los amigos con los que trabajaba.
Apenas un ligero deslizamiento de sentido, una trasposicion de registro
y su vida se transformaba en la carpeta de un delincuente. Para el oficial,
cuando le decia que Gnicamente se trataba de formalizar hechos eviden-
tes, objetivos, ya por todos conocidos, ¢se trataba de un ritual burocratico
o de una sagaz ambigtiedad preparatoria de manejos ulteriores?

Simplemente se organizaba, en un lenguaje docto y seudo juridico, una
realidad que para Pedro era el interjuego normal de la vida democritica
y para la nueva verdad del régimen era una grave contravencion al orden
instituido, una afrenta a la patria, un atentado a la seguridad nacional. Y
su titular era traidor, delincuente y despreciable.

El acta, maniobra sagaz, presentada inicialmente como un requisito
para poner las cosas en orden, para que todo ande mas rapido, seria luego
el instrumento probatorio de la entrega, la claudicacion la delacion. Y si
ya era Pedro un delator, si ya estaba marcado por un estigma por el que
iba a ser repudiado por todos los suyos, qué mas daba evitar nuevas y
espantosas torturas respondiendo algunas preguntas. Asimismo el oficial
le parecia bueno, le prometia las cosas que ¢l deseaba: poner fin a este
tormento, evitar —si colaboraba— una prisién que era la muerte en vida.
Ademads, Pedro guardd dos o tres secretos esenciales acerca de los suyos
y sintié que la resistencia proseguiria, con los que pudieran hacerlo.

Pedro quedo tirado en la pocilga; no sufrié remordimientos. Estos son
sentimientos propios de un ser indemne y €l estaba destruido; sumido en
la indiferencia y el anonadamiento. Su cabeza y su corazon estaban
vacios. Le daba lo mismo una cosa que la contraria. Ya no estaba
encendido de vida, s6lo duraba en un tiempo amorfo, amargo, indiferen-
te... Casi no se conmovid cuando le hablaron de soltarlo. En realidad, le
daba lo mismo. S6lo mas tarde encontro las palabras para definir de qué
se trataba: lo habian demolido. Con un amén acept6 el discurso que sobre
el bien y el mal le daba el militar; acept6 el decdlogo de ética barata que
le recitaron: la dictadura habia iniciado una limpieza a fondo para la
salvacion de la patria, no habia que obstaculizar esa limpieza.
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Crey6 sumisamente que su absolucion y sobrevida eran el resultado
de la magnanimidad del oficial que le hablaba. Estaba vivo y podia salir
porque el oficial era bueno.

No cabia duda.

Afuera, la vida cotidiana del pueblo donde habia vivido cuarenta anos,
le parecia incomprensible. Asimilarse a ella, una tarea titinica, imposible.
Toda la gente le miraba distinto. Algunos deslizaban fugaces frases
solidarias y amistosas y se alejaban cuanto antes. Otros tenian el mismo
tono e impostura que el oficial, le hacian sentir el mismo desprecio y
humillacion, desconocian la vida pueblerina compartida treinta anios y le
decian que el pais estaba en crisis por mil Pedros malignos que andaban
por alli. Era tarea santa demolerlos. Con sus hijos era mas dificil aun.
Despertaban de noche, aterrorizados por las pesadillas; le asediaban a
preguntas sobre la verdad y la mentira, sobre la injusticia y la persecucion
sobre la condicion de justo o delincuente. Le pedian la certeza de que no
los abandonaria mas. Pedro no podia responder al asedio. Su rol de padre
era incompatible con su condiciéon de muerto vivo, demolido.

Busco al psiquiatra, quien lo escuché y le dio remedios. Pero lo peor
fue el encuentro con su mujer. El la queria como se quiere al ser con quien
se descubre el amor. Ella también estuvo detenida y, presumiblemente,
recibio el mismo trato. Pero habia resistido. Se le veia en los ojos y en la
manera de hablar y comportarse. Solo el brazo izquierdo testimoniaba el
grado del horror. Estaba paralitico: la habian colgado demasiado tiempo.
Pedro buscaba su reproche y acusacion y solo recibia como respuesta un
silencio dulce y comprensivo. El la amaba mis que a nada; solo con ella
podia anclarse en la vida. Pero ese brazo paralitico —siempre alli—
objetivaba la valentia a la que él no pudo acceder. El fascismo habia
trazado una grieta insalvable dividiendo el mundo de ellos dos, que antes
habia sido uno solo. Pedro no podia poseerla. Fue esto lo que lo curd
de su anonadamiento indiferente: se volvio loco de angustia y desespe-
racion.

Las palabras buscaban armonizar la situacién, pero el brazo paralitico
y el fracaso del sexo marcaban la incompatibilidad. Pedro se fue a otro
pais. ;Huyo de la presencia de su mujer que le senalaba lo que él no pudo
ser? ;Huyo del fascismo que lo habia doblegado y lo podia usar como un
titere? En €l habia quedado impresa la imagen triunfante del oficial con
porte de cruzado y sabia que en su juego de oponer a dioses y demonios,
podia utilizarlo para atestiguar cualquier mentira contra los suyos.

Pedro huyo6 de la muerte que lo acorralaba. Se refugio en lo vital que
quedaba en él: su quehacer profesional. Un buen curriculo lo ayud6 a ser
contratado en un pais vecino, donde se entregd con pasion y energia a
las tareas que le fueron encomendadas. Trabajoé con dedicacion desde el
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despertar hasta que el suefno lo vencia. La devocion en su trabajo escondia
su temor al encuentro consigo mismo. Por eso, el domingo era mas dificil
o casi imposible: el cine y los remedios duplicados no alcanzaban para la
fuga.

Pero nadie puede vivir escondido en su trabajo. Y él amaba a su mujer.
Ella le decia: el momento es crucial, yo debo seguir militando, no puedo
abandonar. Los hijos gritaban que los necesitaban juntos. Pedro no podia
volver, ella no podia irse. .Como se anudan estas moscas por el rabo? "Yo la
quiero, ella me quiere los hijos nos necesitan juntos; pero... ;coOmo
compatibilizar nuestros destinos, el suyo de lucha, el mio de huida?"

El poder violento les resolvid esa parte del dilema: la eficiencia de los
militares made in USA liquido toda posibilidad momentanea de lucha y
juntd a Pedro con los suyos.

Queda la interrogante del destino de la grieta abierta.

sPedro volvid alguna vez a gozar con su mujer? ;Qué fue de los miles
de Pedros que se encendieron en la pasion de construir su pequeio pais,
que vivieron dos décadas inmersos en esa pasion?

Miles pasaron por las carceles politicas; otros tantos o mas, deambularon
por el mundo, buscando un lugar que los dejase vivir, vegetando los mas,
creativamente los menos. Unos y otros, con un encono y un odio con el
que no nacieron, que no tomaron en cuenta como parimetros de vida, y
que so6lo se pusieron en marcha con la injusticia, con el dolor de la herida
no cicatrizable de la tortura —en el cuerpo propio o en el del hermano, o
en el de la amada, o en el del amigo—; y que los hara, en el retorno, a casi
todos ellos —innecesaria e ineludiblemente— distintos. Cuando una
experiencia limite quiebra la continuidad del destino ;que marcas se
inscribirdn en la reelaboracion identificatoria? Nuestra hipotesis es que
algo crucial se juega alli.

Pedro no es un caso. Es un relato. Pero un relato que remite solo a
hechos reales y en el cual muchas personas se funden en el protagonista
que es el eje de mi historia.

UNA MIRADA PSICOANALITICA: LA DEMOLICION

En la experiencia de la tortura se pueden discernir tres momentos o
estructuras necesarias y sucesivas:

Primero el momento inicial —la experiencia de la tortura—, el mas
conocido y denunciado, apunta a la aniquilaciéon del individuo, a la
destrucciéon de sus valores y convicciones.

El segundo tiempo desemboca y culmina en una experiencia extrema
de desorganizacion de la relacion del sujeto consigo mismo y con el
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mundo que, siguiendo la expresion sagaz de ese paciente, he llamado la
demolicion.

El tercer tiempo es el desenlace, la resolucion de esta experiencia
limite. Es el resultado de la crisis y la organizacion restitutiva de la
conducta a que da lugar.

Entltimo término, esbozo algunas reflexiones sobre las consecuencias
sociales, es decir, sobre los efectos en psicologia colectiva que tienen
lugar a partir de la demolicion como hecho individual.

La experiencia de la tortura

¢Por qué medios y de qué manera la destruccion y degradacion del
cuerpo funciona como preparatoria y desencadenante de la quiebra y
claudicacion a nivel psiquico?

La pregunta no me parece ociosa ni accesoria. Sabemos de una
ontogénesis de las relaciones objetales y que alli donde hoy hay amor,
adhesion o admiracion a un ideal, a un valor o a una idea, hubo antes una
relacion objetal en la que el yo corporal y una erogeneidad patente
estuvieron implicadas. Dicho de otro modo: ideologia y ética son
sucedaneos de una matriz originaria en la cual la dialéctica de las
relaciones corporales, de los vinculos erégenos primitivos, tienen un rol
estructurante. La barbarie totalitaria comprende este saber psicoanalitico
(no sé si a nivel de su conceptualizacion, si sé que a nivel de su eficacia)
y utiliza métodos de depurada técnica que toman en cuenta esta verdad
de origen: la primacia de la relacion del hombre con su cuerpo.

La historia de Pedro nos reitera la ensenanza de que, mientras la tortura
pueda ser discernida como agresion fisica que viene del exterior, algo de
la indemnidad del sujeto torturado queda preservada. Sentirse alguien
que resiste y lucha contra una agresion espantosa y condenable, permite
rescatar una forma de ser congruente y sostenible: ser alguien y poseer
un cuerpo.

La demolicion

Existe un momento —en el sentido estructural de la palabra— en que el
sufrimiento se desliza de la agresion en el cuerpo fisico de un sujeto
indemne a la mas desoladora experiencia de desamparo (helplesness,
Hilflosigkeit, état de detresse, deéréliction desarvolamento).*

Sabemos con Freud que es ésta una experiencia originaria de la naturaleza
humana: prototipo de situacion traumatica generadora de angustia. "En razon de
la prematuridad, del modo incompleto en que el ser humano llega al mundo, se
establece un factor biologico que hace que en las situaciones de peligro exterior,
se crea la necesidad de ser amado. Necesidad que no abandornard jamas al
hombre..." Sigmund Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, (1926d[1925D,T. XX.
A. E., p. 71, Buenos Aires, 1979.
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Este momento se sitia después de un tiempo muy variable de prision
y tortura; segun la estructura individual y el contexto de la situacion, tiene
lugar al cabo de horas, dias o meses. Pero su desenlace me parece una
encrucijada ineludible y decisiva.

A partir de la intensidad del dolor fisico, de la desaferentacion sensorial
—oscuridad, capucha—, de la ruptura de todo vinculo afectivo y efectivo
con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la presencia
constante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced
del victimario, que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que
no sea la centrada en la experiencia actual. Llamamos a ese momento: /a
demolicion.

La demolicion es la experiencia de derrumbe y de locura —metodica
y cientificamente inducida— que coloca al individuo frente a su mundo,
que fue amado e investido, ahora transformado en un agujero siniestro
lleno de vergiienza, humillacidon, orina, horror, dolor, excrementos,
cuerpos y 6rganos mutilados; el todo inscrito en un espacio vivido como
inmensurable y eterno, que tiene las caracteristicas de la pesadilla y del
espacio onirico. Todos los actos de la prision politica estan articulados
para llevar al sujeto a una situacion de desintegracion y pérdida de control.
Lo que desde siempre ha sido para el sujeto su mundo propio, su universo
de catexis objetales, es transformado, por la accion de los torturadores,
en algo temido y repudiable.

Es obvio decir que, instalada la demolicion, la dinamica relacional
entre torturado y torturador tiene caracteristicas muy disimiles a la inicial,
de enfrentamiento de un militante y su enemigo brutal. Como nos ensena
Pedro, no es en el nivel de un sujeto indemne sino de un demolido, que
se juega el desenlace.

Es en el nivel regresivo de un espacio onirico, de pesadilla, en el que
hay una desorganizacion del mundo objetal y se produce una indiscriminacion
entre objetos internos y externos. En el nivel inesperado de una experiencia
que moviliza aspectos inéditos, mecanismos no experimentados en la
historia previa del sujeto. En un nivel en el que el martirio deshace el camino
de la maduracion ontogénica y reinstala un sistema de relaciones objetales
primitivas que obliga a reestructurar; mas aun, a refundar el mundo propio
de valores. La demolicion tiene el caricter de una experiencia instituyente.
A través de la denigracion del cuerpo y del despojo del universo objetal —
ideologia, valores, relaciones afectivas—, se lleva al sujeto a una situacion
limite que exige una elaboracion psicologica. Si no se hace, entramos en
la situacion no infrecuente en que el individuo desencadena una psicosis
clinica.

¢COmo y con qué se reorganiza el universo interno destruido?
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Existen dos posiciones éticas irreductibles y antagonicas: la del
torturador, con su logica de salvar la vida, rescatar una integridad fisica
y un cierto modo de equilibrio psiquico; y la del torturado, que busca
reasumir su identidad anterior. Una es presente, invasora, tiene para si la
ventaja enorme de estar encarnada en una presencia. La otra, mediata y
ausente, representa la posibilidad de una cierta coherencia con lo que el
torturado ha sido y querido hasta ahora, pero su no presencia connota la
muerte. Es a este nivel que opera la opcion. En la situacion de desamparo,
ausencia equivale a agonia, por falta de una perspectiva de vida asegurada
desde afuera. Y presencia es la posibilidad de salida, es promesa de
restitucion.

Es a este nivel que tiene lugar la trastocacion profunda de los valores
¢éticos del mundo anterior del torturado: lo ausente, querido y perdido, se
transforma en muerto, persecutorio, repudiable; y lo presente odiado,
aparece como deseable. La fascinacion recubre el horror y el mundo moral
cambia de signo.

Desenlaces y salidas

Sostuvimos que la demolicién es una encrucijada ineludible del
torturado y que su elaboraciéon es estructurante del destino de las
relaciones objetales y, por ende, de su conducta ulterior.

¢Como se reorganizan y redefinen estas relaciones? Partamos del relato
de Pedro. ;Cuadl es el origen de la invencible y magica atraccion que siente
por sus torturadores? ;Donde se anuda el horror con la fascinacion?

Pensamos que la necesidad imperiosa de una reparacion de la
catastrofe —inherente a una economia del psiquismo—lleva a la bisqueda,
en el otro accesible, de una restitucion del mundo destruido. En esta
situacion, lo Unico disponible para el reintegro es el torturador.
Dinamicamente, el conflicto se juega entre la aceptacion de un vacio
desolador y una creencia ciega en el torturador —el Ginico "otro" (objeto)
disponible en lo inmediato— como fuente restitutiva.*

La sumision y la alianza con el enemigo —de las cuales la confesion y
la relacion son los productos exteriormente visibles— son el resultado de
la instalacion de una relacion de complicidad perversa entre el prisionero

*  Dice Freud en el texto ya citado: "...los peligros del mundo exterior incrementan
enormemente el valor del Gnico objeto capaz de proteger contra los peligros".
Acotan, comentando, J. Laplanche y J. B. Pontalis: "El estado de desamparo,
inherente a la dependencia total del pequeno ser respecto a su madre, implica la
omnipotencia de ésta. Influye asi en forma decisiva en la estructuracion del
psiquismo, destinado a constituirse enteramente en la relacion con el otro".
Diccionario de Psicoandlisis, Ed. Labor SA, Barcelona, 1971, p.93.

41



y sus torturadores. Relacion que se origina en la necesidad de conjurar el
espanto del horrible espacio destruido, rellenandolo del mismo demonio
que se quiso exorcizar. De la misma forma en que el delirio es la cura
monstruosa de la catdstrofe psicotica, la relacion sumisa —perversa y
masoquista— es el producto de degradacion que reemplaza el desamparo
de la demolicion.*

¢Es posible concebir otra salida? Otro torturado nos dio una clave
conceptual. Palmoteando la espalda de su camarada claudicante, le dijo:
"Lo que pasa, companero, es que usted no le ha perdido el miedo a la
muerte".

sAceptar el miedo a la muerte?**

Pensamos que en la simulacién extrema de la demolicién, se suscita
la emergencia y la resolucion de esta ansiedad basica, en si misma
irreductible y ante la cual las soluciones son siempre soluciones de
compromiso. La experiencia de demolicion induce fantasias inconscien-
tes que podemos representar en el siguiente dilema: o se acepta y se
soporta psiquicamente, o bien se la reniega y sustituye a través de la
recreacion de ansiedades y soluciones sustitutivas.

*  En Sigmund Freud, Psicologia de las Masas y Andlisis del Yo, (1921), A. E. 18 p.
63, Buenos Aires, 1979. Freud entiende la melancolia y la perversion como
variantes de identificacion psicotica. Nos dice:

-en el melancolico, la division del yo en una parte flagelante y otra flagelada,
remite a una relacion intrapsiquica con el objeto introyectado de "critica
implacable y cruel auto humillacion", que en su origen fue hostilidad y deseo de
venganza contra el objeto;

-en el homosexual, la conducta perversa tiene su génesis en apelar a una
identificacion

con el objeto perdido como procedimiento para renunciar a €l. Esta incapacidad
de aceptar y elaborar la pérdida lleva al sujeto a jugar el rol del "objeto" y buscar
objetos de amor para tratarlos como se sintio tratado por el objeto original y asi
conjurar su pérdida.

En sintesis, transformacion en el objeto para desestimar (dénier, disavowal) su
supresion en la constelacion objetal; autoflagelacion como expresion de la
hostilidad coartada con el objeto externo introyectado y como desconocimiento
de la agresion hacia ese objeto.

La resena nos provee los elementos para una posibilidad de respuesta a la
conducta tan frecuente como inicialmente enigmatica por la cual el demolido
cede mas facilmente al torturador persuasivo y seductor, que al que ejerce su rol
desembozadamente.

* El matiz es decisivo. No se trata de la muerte factica, sino de la conducta de un
sujeto ante el escenario de la destruccion propia y la de su mundo. Su destino
material y objetivo —esto lo sabe el prisionero— no le pertenece. De querer
autoeliminarse, careceria de los medios para hacerlo. La muerte real estd en la
orbita del las decisiones y deseos del sistema de tortura y un poco en el azar de
los limites de resistencia. El protagonista solo es dueio de sus miedos y de como
resolverlos.
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A nivel psicologico la muerte es una definicion por lo negativo.* Es lo
insignificable, es silencio y vacio. Es despojo de amor. Es reconocimiento
de lo absurdo e imposible. Aceptar la muerte es admitir la crueldad de su
realidad, sustraerse a ella y resistirla, en el encuentro y unién con los
objetos amados, que trascienden los limites de nuestra desaparicion. Huir
de ella —como lo hizo Pedro al amar a sus agresores— es la ilusion de
conjurarla, erotizandola, vistiéndola con la ilusién perversa de su fascina-
cion; es, paradojicamente, la realizacion del goce masoquista.™

Pedro quedo atrapado en la inmediatez de su experiencia, en la cueva
imaginaria fabricada por sus torturadores, que era su Unico mundo
disponible. Solo superando la inmediatez de esta experiencia invasora,
asumiendo el horror a la nada y aceptando la propia aniquilacion, se
puede recuperar un sentido de la muerte propia: rescatandola en el nivel
simbolico del mundo amado y perdido. Es cuando esta aniquilacion
adquiere un sentido, al significarla en la continuidad y permanencia de
los valores propios, que el torturado podrd pagar con su vida la
preservacion de su otra integridad.

Como el nino en el juego del carretel, pero en condiciones atroces; solo
si se simboliza la pérdida en su reencuentro con lo amado y perdido, es
que algo del sujeto quedara fortalecido e indemne.

LA DEMOLICION EN PSICOLOGIA COLECTIVA

Las necesidades de nuestro desarrollo nos llevaron a desembocar en
el esquematismo de una polaridad: la alternativa del héroe o el demolido.
Tal vez con ellos caimos en el sometimiento a una perspectiva que es
propia de los testigos involucrados y comprometidos en la tragedia —
familia, amigos, grupos u organizaciones politicas—, siempre listos a
sentenciar y etiquetar en los Pedros el mote de traidor y la muerte del
héroe.

Dejemos a Pedroy, desde su lugar, interroguemos a los testigos. ;Como
trasciende su historia en nosotros? ;Nos es ajena? ;Esta del otro lado de
nuestra piel? ;Cudl es nuestra distancia con este drama?

Instituida la tortura como practica corriente en la sociedad violenta, los
efectos y consecuencias son ineludibles y multiples. Sobre ellos s6lo
tenemos, para su discusion, algunas notas provisorias.

Frente a hechos como la demolicion, nos sucede algo del registro que
Freud anota en la fantasia de Pegan a un nino™* "Bajo la influencia de

* Ver Sigmund Freud, De guerra y de muerte. Temas de actualidad (1915) A. E., 14,
p. 273, Buenos Aires, 1979

** Las dos salidas identificadas se pueden esquematizar:
-repliegue narcisistico e investimento erético del cuerpo (resolucion perversa),
-repliegue narcisistico, asuncion de la catastrofe corporal y sobreinvestimento del
mundo objetal internalizado (resolucion depresiva).

** Freud, Sigmund, Pegan a un nino (1919), AE, 17, p. 123, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1979.
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ciertos relatos, la imaginacion comienza a inventar toda suerte de
situaciones y sistemas en que los nifos son golpeados por su maldad y
malos habitos...". Es decir, a lo objetivamente horrible del hecho y del
tema, el modo de trasmitirlo le confiere un lugar limitrofe entre lo real y
lo fantastico, un suspenso y una incertidumbre que son la mezcla del
delirio y los acontecimientos reales. Punto de interseccion que Freud
privilegia por la emergencia de la experiencia de lo siniestro (Unheimlich).
Junto al espanto real, la tortura es una pantalla proyectiva que, como la
fantasia de Pegan a un nisnio, conjuga la emergencia de la fantasia sadica
con la satisfaccion voyerista y masturbatoria.

Es sabido en psicologia psicoanalitica que la confirmaciéon por la
realidad de un fantasma reprimido, o la emergencia de un residuo
animista colectivo, al provocar la convergencia de lo real y lo fantastico,
desencadenan el maximo del horror. La reaccion a nivel del rumor de
historias reales y fantasticas, como tema obligado, recurrente y repetitivo
condicionan una estereotipia en la vida relacional de la sociedad
sometida: en rueda de amigos o cualquier otro encuentro social, se recurre
reiteradamente al tema de la tortura y a su corolario la demolicion.

Para trasmitir su realidad y fantasia o para refutarla, el tema es central
e ineludible y presumo que sus efectos abarcan todos los niveles y
conductas de la vida social, y no s6lo aquellos considerados convencio-
nalmente como politicos.

Es por eso que la existencia de algunas decenas o centenas de Pedros
se convierta en una experiencia universal en las sociedades sometidas a
la violencia politica. Experiencia que desembocard no sabemos donde,
pero que su desenlace puede llevar a la rebelion violenta (y sanguinaria)
0 a un sometimiento cuyos efectos no se parcializan en lo politico, sino
que afectan —empobreciendo y paralizando— todos los niveles de la vida
social y cultural.

La demolicion que Pedro experimento en su carne tiene, pues, la doble
dimension de una tragedia individual y de un fendmeno central de
psicologia colectiva. Su eficacia —al dar sustancia al horror latente y
universal que existe en cada ser humano- consiste en instituirse como un
destino virtualmente posible para cada uno y en cada instante y, por ende,
requiere toda una organizacion de construcciones defensivas de diferente
grado de racionalidad que, a nivel real y fantasmatico ordenan la totalidad
de las conductas cualquiera sea su distancia objetiva con el hecho politico.

M. V. Paris, 1976
Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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PEPE O EL DELIRIO DEL HEROE

La adolescencia y la juventud de Pepe coinciden con el proceso de
pérdida de los valores liberales y con la instalacion progresiva de una
dictadura militar sangrienta. Para esa generacion de jovenes, en un pais
en convulsion, la eleccion del destino pasaba por la politica.

Pepe era responsable de una célula en una Facultad, y cumplia
rigurosamente sus funciones de militante: de noche pegaba afiches,
distribuia volantes clandestinos denunciando las atrocidades del régimen
y llamando a la lucha; planificaba la organizacién de sus camaradas e
intentaba convencer a quienes no eran militantes.

Dos veces fue detenido durante razias de intimidacién que el régimen
organizaba contra los militantes. Algunas semanas de malos tratos y de
amenazas destinadas a atemorizar y doblegar a quienes luchaban, no
fueron suficientes para modificar el comportamiento de Pepe, quien
volvi6 a los riesgos cotidianos de su vida de estudiante y de militante.

La tercera vez, su suerte fue mas dura: aquella destinada a los tenaces,
a quienes, por desafiar la tirania instaurada, son calificados por la
burocracia de la tortura como "irrecuperables".

La sed, el hambre, el planton prolongado, constituyen el primer
capitulo del martirio. Un tiempo infinito —objetivamente entre ocho y
veinte dias— en la subjetividad del tiempo vivido, s6lo marcado por la
alternancia sinfin del horror y la destruccion. Una soledad eterna que se
interrumpe solamente cuando caido, extenuado, "el bueno" del equipo de
tortura le llevard un vaso de agua o un tazon de sopa, diciéndole que haria
mejor en aceptar las exigencias de los torturadores. Ilusion de no estar
solo, ilusidén que termina pocos segundos después, con la patada que
rompe el espejismo del reposo.

En cierto momento —sdos semanas tal vez?—, Pepe comienza a tener una
relacion inédita, bizarra, con su cuerpo: siente que no le pertenece mas;
cada vez que intenta reapropiarselo los dolores son demasiado fuertes.
Solo le queda, entonces, elegir entre renegar de su cuerpo —alienacion que
lo horroriza— o concentrar toda su atenciéon en un estudio minucioso de
las posturas menos insoportables y del tiempo durante el cual puede
tolerarlas. Para Pepe, ese juego obsesivo es fundamental. El control
voluntario de sus musculos, de su vejiga y de sus intestinos es la tarea mas
importante que haya tenido que cumplir. Destinar tanta energia a ese
control, solo es imbécil en apariencia; ello le permite puntuar ese tiempo
infinito sin volverse loco.

45



Ademas, sabe que puede derrumbarse de agotamiento. Y si cae, la
guardia se encarnizard sobre €l, lo pondra durante largas horas con brazos
en posicion horizontal, con un caballete entre las piernas, que al
incrustarse en el periné le provocard un tormento indecible. Si se deja
llevar por un grito desesperado, sera golpeado con palos o atacado por
perros. Se le exigird que diga, en medio de risotadas: "Soy un perro
bolchevique, soy un comunista inmundo".

"Y la humillacion es peor que el dolor.

El dolor es conmigo mismo.

Si aflojo, les hago el gusto a esos hijos de puta.
Y asi, me muero... Dejo de apreciarme.

Ya no me queda nada."

Su pensamiento toma a veces caminos extrafos; en su panico y su
estupor, se despierta descubriendo que ya no es el dueno de su
pensamiento. ;Cudntas veces su pensamiento erratico lo lleva a su boliche
habitual?

"iQue sed tenia ese dia! Como siempre, Manuel, el dueno del boliche,
divagaba charlando con cada uno de los habitués. Burlindose de los
clientes en lugar de servirles la cerveza tan esperada. ‘Deja tus burlas, ;me
servis o qué? Cretino, la vas a volcar!™

Las voces con las que se confunde no son solamente alucinaciones. Sus
guardias se divierten respondiéndole aumentado asi su suplicio de
Tantalo.

Pepe se despierta llorando para sus adentros. Una vez, incluso, la cosa
va mas lejos:

"Tu vieja te llama por teléfono. Dice que tenés que volver, que te
espera en casa, la cerveza esta bien fria... y esta noche hay un asadito".

Pepe comienza a irse.

"Dame el teléfono de tu vieja. Asi le decimos que vas para alla."

Y dice:

"Cuarenta y uno ...".

sQué lo detiene? ;Qué "razon" le advierte que no debe decir el nimero,
que puede poner en peligro a su madre? ;Por qué se despierta en ese
momento y se encuentra con sus torturadores muertos de risa?

El oficial, altanero, es categbrico y cortante:

"Estas perdido. Sabemos quién sos y que te hacés el duro". Y luego de
un resumen preciso de sus actividades, concluye: "Para los duros,
tenemos un tratamiento especial. Vos elegis: o te sentas a escribir o te
hacemos la pesada. Pero te juro que vas a terminar reconociendo que
solamente sos una mierda".

Pepe no sabe cuanto tiempo duran las sesiones, ni la espera, que es
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atn mas terrible. Recuerda la picana eléctrica, el submarino en agua con
excrementos, v el dia en que le abrieron el ano para meterle volantes de
los que él distribuia. Esos recuerdos son confusos.

"Todo esto es una historia de locos. No sé cuanto tiempo durd ni
cudntas veces me lo hicieron, ni qué hacia yo cuando lo hacian. Porque,
cuando te destruyen, no pensds mas, solo sentis miedo. El susto ocupa
todo el lugar. De lo que me acuerdo bien, si, es de cuando vinieron mis
amigos. Estaban todos los de mi clase y algunos de mi grupo de militancia.

Venian a verme. Uno por uno. Tenian aspecto de estar de fiesta. Yo
les dije: ;Estan locos, qué diablos hacen aqui?’.

Y entonces mi amigo, el Pato, me dijo: ;Pero sos tarado o qué? jQue
pregunta! ;No sabés que hay un examen de tortura? Por eso estamos aqui.
No es un bollo, pero se logra. Lo que hay que hacer es aguantar el primer
ataque y resistir. Después, se soporta. Tito casi la queda, pero lo dejaron
para un segundo llamado’.

- Entonces, Pato, stodos debemos pasar?

Y el Pato, textual, me dijo: ‘Si, todos debemos pasar. Todo el mundo
pasa. Y vos no vas a aflojar, Pepe. {Tenés que aguantar!’."

Es a través de la presencia alucinatoria de sus companeros, de su
amigo, que Pepe se dota de un espacio ladico y onirico que dard a su terror
el sentido de una lucha y le permitird permanecer invencible ante la
técnica sofisticada de sus torturadores. Pepe seguira la consigna de Pato:
ahora, puede soportar hasta la muerte, porque este examen hay que
pasarlo.

Algunos meses después sale, sin proceso. Su madre lo abraza, tiene el
asadoy la cerveza bien helada. Las marcas de la tortura no logran empanar
la inmensidad de su sonrisa.

"Que suerte que pueda contarle esto a usted, que es doctor. Quedé
medio idiota, y cuando me dijeron que el Pato no estuvo nunca en la
carcel, empecé a no entender nada. Y como no quiero contarle a mis viejos
lo que me hicieron, siento que se me van a entreverar todos los cables."

Si propongo esta historia como objeto de reflexion es porque no la
considero excepcional, sino al contrario, ordinaria y ejemplar de la
historia latinoamericana de esta época.

En "Pedro o la demolicion" relaté y analicé el desenlace contrario, como
el disturbio del pensamiento producido por el martirio de la tortura
desemboca en una produccion onirica y alucinatoria de fascinacion por el
torturador.

El momento alucinatorio, tal como es descrito en las historias de Pedro
y de Pepe, aparece en un campo de observaciones clinicas tristemente
extendido. Esta frecuencia y esta constancia nos invitan a pensar que no
se trata de una excepcion ligada a la estructura de un sujeto, o de la
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singularidad de un "caso" conocido, sino mas bien del pasaje o del
desenlace necesario de un proceso inteligente y calculado por un poder
politico.

Tal vez sea violentar el psicoandlisis llevarlo a territorios tan alejados
de sus preocupaciones habituales. Una extrapolacion reductora siempre
es posible. Cada vez que hemos abordado este tema, pretendiendo
suscitar una reflexion analitica, nos han tratado de humanistas panfletarios.
Pero entre la compartimentacion de la doxa freudiana y el riesgo de la
transgresion, prefiero este ultimo.

sPor qué caminos la tortura lleva a la alucinacidon? ;De qué manera el
loco que todos llevamos en nosotros y emerge en esta situacion extrema,
puede recurrir a valores éticos tan antindmicos y llevarnos a la alternativa,
tan a menudo planteada, entre el héroe y el traidor?

¢La tortura no puede, en tanto que situacion limite, ensenarnos algo
sobre la relacion con nuestros valores éticos, generalmente menos
cuestionados en la sociabilidad habitual?

Es bueno, creo, comenzar con un desvio para reubicar el concepto de
tortura, a menudo vinculado a la nocién de malos tratos y de violencias
psiquicas y fisicas. En ciertos trabajos sobre el tema, realizados por
Amnistia Internacional, las Naciones Unidas u otros organismos preocu-
pados por los derechos humanos, el analisis del problema se contenta con
esa calificacion. Sin dejar de respetar esa vision necesaria pero no
suficiente, quisiera subrayar lo que ese andlisis desconoce. Los testimo-
nios y los trabajos sobre el inventario del horror y sus consecuencias
meédico-psicologicas abundan. Las agresiones fisicas —hambre, sed, bru-
talidad, martirio refinado— y psiquicas —aislamiento, privacion sensorial,
mensajes contradictorios— son, en esos trabajos, el eje fundamental de
comprension, lo que puede dar lugar a un desliz hacia la fascinacion
voyerista. Por oposicidn a esa optica, a esa atraccion visual del horror, la
palabra de Pepe -y la de Pedro— se organiza fuera del inventario
descriptivo de las técnicas. Una frase se reitera insistente: "Usted no sabe,
no puede saber, es el horror". Eso que no puede ser nombrado toma el
lugar de lo descriptivo. El repertorio de las diferentes formas de violencia
no es lo que cuenta. El tiempo infinito, el horror sin limite, las condiciones
de aislamiento, la extraneza, la soledad, asi como la sucesion de mensajes
fragmentarios y contradictorios que llevan a la locura descrita en el
sindrome de privacion sensorial, constituyen los elementos esenciales y
ordenadores.

Ante el texto de Pepe es facil, aunque estéril, dejarse atrapar en la
oposicion mente/cuerpo y discutir sobre la psicogénesis de un delirio o
la organicidad (metabdlica) de un cuadro de confusion onirica. El texto
de Leopoldo Bleger, "A I'horizon"* nos advierte de esa recuperacion para

*  Bleger, Leopoldo, "A I'horizon", Psychanalystes, N°13, Paris, octubre de 1984, pp. 63-70.
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un discurso médico-cientifico, recuperacion tranquilizadora en la medida
en que invierte la realidad que abordamos y la somete a codigos conocidos.
La lectura de la literatura médica y psicoanalitica sobre los campos de
concentracion muestra que la misma realiza absolutamente esa reduccion.

Esa definicion médico-cientifica borra lo esencial: la tortura es parte
(necesaria) de un proyecto politico y de un sistema de poder. El calvario
de decenas y centenares de personas es suficiente para que la sociedad
en su conjunto sea afectada. El objetivo manifiesto de obtener informacio-
nes y confesiones es accesorio en relacion con el proyecto ultimo de
aterrorizary someter; el blanco es mas la colectividad que la propia victima.

Propongo, entonces, la siguiente definicion operativa: "La tortura es todo
dispositivo intencional, cualesquiera sean los medios utilizados, puesto en
practica con la finalidad de destruir las creencias y convicciones de la
victima para despojarla de la constelacion identificatoria que la constituye
como sujeto. Ese dispositivo es aplicado por los agentes de un sistema de
poder totalitario y esta destinado a la inmovilidad, a través del miedo, de
la sociedad gobernada".

Volvamos a Pepe, a su alucinacion —tal vez solamente un suefio
despierto—, producida en ese momento de espanto, mas intenso y
duradero en la tortura que el que conocemos en la pesadilla de la vida
cotidiana. ;Freud no nos ensefid que la experiencia extrema amplifica,
pero no innova, no inventa?

¢Cual es entonces la funcion de la alucinacion? En el estudio del caso
Schreber, Freud escribe: "Eso que tomamos por una produccion morbida,
la formacion del delirio, es en realidad un intento de cura, una reconstruc-
cion"* La alucinacion, explica en otro texto, Proyecto de psicologia,™
tiende a anular el sentimiento de precariedad y confusién, a suprimir el
abismo abierto por la ausencia del otro amado y necesario.

El sujeto se constituye a partir del otro, de los otros. Su presencia
consistente y segura es el soporte del Ideal. Es eso que Pepe manifiesta
en su produccion onirica y es alli que Pedro fracasa. En éste, el derrumbe
del Ideal crea un abismo que marca la ausencia del otro amado y
necesario. Es en ese vacio que puede entrar el enemigo, colmando el
derrumbe con la inmediatez accesible. En Pepe, al contrario que en Pedro,
es evidente que la alucinaciéon vuelve mas vivible el horror.

¢Se debe buscar solamente en las raices de la patologia individual y
familiar un tratamiento tan antinomico del Ideal en su funciéon ética?

*  Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia
(Dementia paranoides) descrito autobiogrdficamente (1911 [1910]), AE, 12, p. 1,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1980.

**  Freud, Sigmund, Proyecto de psicologia (1950 [1895]), AE, p. 323, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1982.
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Pienso que la doxa freudiana responderia afirmativamente, ;pero es
verdaderamente asi? ;CoOmo el loco que surge en una situacion limite se
vuelve héroe o traidor? ;La experiencia de la tortura no sera reveladora de
imperativos tacitos del lazo social que son indecibles en la vida ordinaria?

Las historias de Pepe y Pedro me ensenaron algo sobre la funcion de
la memoria como recurso y sobre su desaparicion como derrota, dos
salidas que abren posibilidades diferentes para vivir la amenaza de muerte
y la posibilidad de muerte real que existe en la tortura.

También es valido formular esta interrogante: shay que buscar esa
memoria —como soporte simboélico— y el olvido —como funcién de
supresion y desconocimiento— solamente en la arquitectura individual de
la personalidad? ;O hay que buscarlos en la trama colectiva de la memoria
social, en sus modos de tratamiento de los efectos intolerables de la
violencia social?

M. V., Paris, enero, 1978
Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida
y ampliada por el autor.
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EXILIO Y TORTURA

Un padre juega a la pelota con su hijo.

El hombre, exiliado latinoamericano desde hace un ano y medio; el
hijo, de dos anos y medio de edad, asiste a un jardin de infantes desde
su llegada a Francia. El juego transcurre en la felicidad que le es intrinseca,
con las variantes y repeticiones que los ninos de esa edad gustan hacer.
El nino propone: "Assis, papa..."; el padre no le comprende, porque para
su oido hispanéfono ese es el sonido de "asi". Y, atento, trata de mimetizar
los gestos y los movimientos del nifio. El nifio insiste: "Assis, assis, papa",
y el padre, perplejo, de mas en mas confundido, no sabe qué hacer.

La situacion se vuelve tensa, enojosa y una incomodidad angustiada
viene a poblar el placer del juego. Por azar, llega en ese momento el
hermano mayor —que por su edad y disposicion animica, ha logrado mas
rapidamente un bilingtiismo solvente— y traduce —no sin un dejo de
ironia— "Te dice que te sientes, papad".

El juego se reanuda.

Pequena escena intima, de apariencia anodina, en la cual la angustia
de los personajes senala una desproporcion que sugiere la violencia que
alli irrumpe. Pequena historia simple que puede cerrarse como tal, o
interrogarse como lapsus, buscando las conexiones a las que da lugar el
malentendido. Escena que sitha la peripecia del exilio alli donde
verdaderamente golpea y duele: en la intimidad de la relacion padre-hijo,
redoblada como superficie de contacto de dos lenguas, de dos universos
y que coloca a padre e hijo, por un momento, como extranjeros.

Equivoco puntual que provoca la efraccion y con ella la resurgencia —
como desgarro— de aquella pertenencia amada que se perdid. Dos anos mas
tarde, en la visita de su abuelo anciano, el mismo nifo expreso, en un espanol
que no es mejor que el francés de sus padres: "Mi abuelo es malo porque habla
viejo y yo no le entiendo nada de lo que dice. Mama y papa hablan tres viejo
y tres nuevo, entonces yo entiendo”. Y luego, con gestos de sus manos para
enfatizar lo que decia, continu6: "Dos viejo y dos nuevo esta bien, tres viejo
y tres nuevo estd bien... Pero si tu hablas tres viejo y uno nuevo, no esta
bien... yo no entiendo nada". El nino que se cri¢ en Francia, inmerso en su
lengua —lo "nuevo'—, no quiere, porque no entiende, lo "viejo", la lengua
de su abuelo. Cifra su pertenencia a un mundo, "nuevo", dandole un

51



valor por lo menos equiparable a lo "viejo", encarnado en el abuelo.
El nifo, representante de lo "nuevo" —el exilio— reclama su derecho a
desear, a valorar lo nuevo, sin por lo tanto abandonar lo 'viejo",
trasgeneracional.

Sabiduria infantil de la elaboracion del exilio.

EL ExiLiO: 1O VIEJO Y LO NUEVO
Lo viejo

Lo viejo y lo nuevo que el nifio detecta y denuncia seran las nociones
eje de nuestra reflexion, porque es esta doble inscripcion la que marca las
vivencias del proceso del exilio.

La precision de lo viejo se realiza por el hecho de haber habitado un
lugar y amarlo, de haberse consustanciado con su historia, de haberse
sumergido en sus pasiones, en las ciertas y en las absurdas. De aquello
que hice mio y me constituyd en lo que soy. Frontera en la que "yo" y
"nosotros" se articularon en una continuidad fluida de acuerdos vy
oposiciones. En la que se anudé lo sano y alienante de una pertenencia.
Trama de una historia personal y colectiva que teje en cada ser una
trayectoria familiar, profesional y politica y que en un lugar u otro, permite
a cada quien anclar su pasion revolucionaria e inscribirse en la violencia
simbodlica de una transformacion.

Y todo ello, apoyado en un nivel mas primario, que se experimenta con
el cuerpo: el clima, los colores, los olores, los rincones queridos, donde
madre y paisaje se subsumen en una misma y Gnica imagen. América del
Sur, es latina del Sur y el funcionamiento de la familia extensa impregna
todos los codigos relacionales —vaya uno a saber si por razones étnicas,
climaticas o culturales— y esta familia extensa no tiene equivalente en el
individualismo de la prosperidad europea.

Lo viejo, nostalgia de un paisaje maternal que se ofrece al recuerdo
como cadaver y como lugar privilegiado para el éxtasis. Nostalgia, del
griego nostoos, retorno, y algos, dolor. Retorno doloroso que remite al
modelo de la pérdida del primer objeto mitico. La cuestion del exilio
relanza, pues, la pregunta nada facil y tan actual en el estudio de la
psicosis: ¢qué ocurre en el sujeto cuando la realidad factual realiza o
redobla lo que es una necesidad estructural del fantasma?

En el juego del carretel, Freud muestra un tiempo estructural de acceso
a la mediatez y a la negatividad, logrado a través de la renuncia al cuerpo
materno como posesion, como prolongacion de si mismo. Melanie Klein
nos ayuda a concebir un tiempo previo de dolor psiquico que es
condicion necesaria para la adquisicion de este logro. Transformacion de
la supremacia del cuerpo erotizado en simbolo, que instituye la ausencia
como pensable.
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Es desde la renuncia a lo que hasta entonces era constitutivo de uno
mismo y en torno a esta carencia, que se estructura y organiza lo singular
de cada ser. Ser humano en cuya condicion de sujeto deseante y en lo
indecible de sus automatismos de repeticion muestra las marcas de
aquella pérdida originaria. Es este el punto de la teoria freudiana que
queremos utilizar de referencia.

El tiempo del exilio, en su dimensidon subjetiva, se procesa y hiere
mucho antes de su concrecion material. Y en los que no parten, se perpetia
la vivencia del despojo, de la desposesion, lo que ellos llamaron exilio del
interior. Tiempo de exilio que es la contrapartida en la economia subjetiva,
de la irresistible ascension del fascismo. Tiempo de experiencias inéditas,
de repliegue para algunos, de rebelion para otros, de exaltacion del
narcisismo y de pequenas diferencias para todos. De soberbia y declama-
cion. De solidaridad y desconfianza. De sobriedad y serenidad heroicas, de
miedos reconocidos y disfrazados, de fugas esquizoides ante una violencia
que no se puede metabolizar. En la tempestad y el naufragio sale a luz lo
mejor y lo peor de cada quien, y descubrimos conductas inéditas en
nosotros y en los otros.

¢COmo interactian en este tiempo de cambio —de lucha y luego de
derrota—, realidad politica y fuero interior (espacio psiquico)? La perspec-
tiva que los psicoanalistas podemos aportar al andlisis que de esta
situacion se hace desde disciplinas tan diversas, es tratar de pautar, de
describir el tiempo intermediario del fantasma que precede a la organi-
zacion de una conducta. Conducta que, sin ese eslabon fantasmatico,
resulta opaca, incomprensible, y s6lo nos deja ver héroes que suscitan
admiracion o traidores que provocan desprecio. Superar ese blanco y
negro antinomico puede darnos una lectura mas fina de lo que pasa
dentro de la gente y en la realidad.

Con el tiempo, sorprende recordar como el trabajo de elaboracion se
pretendié como un cambio de circunstancias politicas frente a las cuales
se podia, mas aun, se debia, permanecer indemne. Se llegd a negar y
desconocer que los cambios de codigo de la realidad son suficientes para
modificar nuestra condicion de sujetos frente a ella; que no hay un sujeto
enfrentado a su realidad circundante, sino un efecto-sujeto, segin el
modo en que cada cual estd capturado y marcado por la realidad que lo
envuelve. Verdad tedrica sabida, de la cual en aquel momento prescin-
dimos. Porque como en El Jardin de los Finzi Contini, la ilusion de ser los
mismos y borrar las consecuencias del discurso tiranico es una pretension
—una necesidad narcisista— que se trata de preservar a cualquier precio.

Es recién en un segundo tiempo, que se estd dispuesto a admitir cuanto
y de qué modo la dictadura puede estar habitando nuestro interior y asi reabrir
el trabajo dialéctico entre reconocimiento y desconocimiento. jPor qué
caminos, entonces, el discurso de la dictadura se instala en nuestra

53



subjetividad? Veamos un paso previo: scudles son las modificaciones en la
relacion entre el sujeto y la realidad?

La verdad inacabada y contradictoria de la convivencia habitual es
avasallada y sustituida por la verdad monolitica y sin equivocos del discurso
de la tirania. Se trastocan los valores y las nuevas nociones del bien
y del mal pasan a ser absolutas y univocas, impuestas desde fuera.
Despojo, pues, de un espacio de vacilacion y de tanteo, de la verdad
esquiva, que es inherente a lo humano. Se trata, entonces, no sélo de un
cambio de circunstancias, sino de un cambio de cédigo. Cambio que no
se discute, sino que se impone. El discurso tirainico no convence, avasalla
y destruye. Es esto lo que produce una modificacion radical en la
convivencia, el modo en que se constituye un Otro Social que se apropia
de la ética y de los conceptos como de algo que es inmanente a su
naturaleza, y cuya Gnica propuesta es el avasallamiento.

"Senores Tenientes Primeros, el futuro es vuestro, encarenlo con
mentalidad y espiritu militar, fortifiquen cada dia el amor a la Patria,
exalten las virtudes de la raza y la conciencia de crear y mantener una
fuerza militar poderosa, capaz de defender nuestro patrimonio, tradicion
y soberania, mantengan el culto a la accidon cuya expresion maxima es el
combate, finalidad fundamental de nuestra preparacion profesional. Al
decir de los legionarios romanos si quieres la paz, prepara la guerra...
Pero somos soldados, y por ello recuerdo los versos de una vieja cancion
guerrera germana, que dice asi: Quien cae, queda tendido./ Quien vence,
tiene siempre razon./ Quien huye, la pierde para siempre./ Quien perma-
nece de pie, atin puede vencer." (Discurso del general Alberto Ballestrino,
director de la Escuela de Armas y Servicios, durante el gobierno militar.)

Yo puedo discernir el caricter grotesco, absurdo, de esos oropeles
todopoderosos —que, como las mascaras terrorificas de Fobos, apuntan a
producir el panicoy el espanto—y su planteo de una légica unidireccional,
en la cual él es todo y yo soy nada. Lo que cambia la condicién grotesca
de ese alarde es la capacidad y vocacion de ese Otro Social a la realizacion
impune de su amenaza. El valor de este Otro tirinico no saca su eficacia
de la logica intrinseca de su propuesta, sino de su capacidad de
transformar su absurdo asesino en acontecimiento. ;Como discernir en la
pesadilla de la realidad la verdad de lo acontecido y oculto, del horror de
la violencia del delirio? ;Como discernir la cueva universal de las fobias
infantiles, si su colusion con lo cotidiano las multiplica y perfecciona?
¢CoOmo se interioriza este cambio de codigo? ;Qué posicion adoptar frente
a la propuesta impuesta por este Otro tirinico, que se quiere absoluto y
apunta a apropiarse de mi subjetividad?

En la convivencia de la sociedad liberal, definirse en la diversidad, con
la ilusion de elegir uno mismo, no es un encanto menor del confort de la
conciencia burguesa intelectual. Y se disfruta cultivar la independencia y
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la singularidad. Tlusion de libertad que el descubrimiento del inconsciente
ha denunciado para reformular con mayor modestia y rigor el lugar de los
automatismos de repeticion, que reducen los repertorios para la adopcion
de un estilo. Otros margenes, otros limites se definen con la ascension del
fascismo y querer preservar a pesar de todo la atmosfera grata y la ilusion
de elegir uno mismo, puede precipitar la cascada de la claudicacion.

Cuando la ley se hace despdtica, las dos respuestas que propone, que
exige y admite, son las de un silencio complice o la de una soberbia que
arriesga la muerte. Ello crea un espacio de opcion mas reductor y limitado
al deseo de independencia y singularidad. Los caminos parecen constre-
nidos a una alternativa en la que ninguno de sus términos resulta
satisfactorio. Se puede tratar de manejar la presencia insistente del codigo
tiranico mediante una substracciéon que implica desmentir la realidad.
Cuando esta salida fracasa y se renuncia a la substraccion, la opcion que
se abre carece de la gracia y la polifonia del juego y adquiere el peso de
una decisioén autorreferente y totalizante. Como si toda la vida se
concentrara en la encrucijada de la opcidn politica. La reversibilidad
estructural de la violencia determina que el cardcter absoluto del discurso
tiranico incruste al sujeto en una alternativa también absoluta, de
reconocimiento o desconocimiento del nuevo orden.

Dindmica entre percepcion terrorifica y saber posible. Posicion del
sujeto frente a la realidad de la castracion. El saber y el desconocer sobre
un fantasma aterrorizante, jse restringe a la esfera de lo literalmente
sexual? ;Se podra borrar todo isomorfismo y equivalencias posibles entre
padre terrible y poder tirdnico? Sabemos, con Freud, que atravesar por el
traumatismo y la angustia de castracion es la condicion ineludible para
organizaruna lectura mas veraz de la realidad; sse puede en lo social eludir
esa encrucijada y ahorrarse la angustia del traumatismo?

Si mantenemos como referencia la ensenanza freudiana, sabemos que
la energia utilizada en el desconocimiento de la realidad dara lugar, a
través del fetiche, a una perturbacion profunda de las relaciones del sujeto
con su realidad interna y externa. Enajenacion aun mayor por la necesidad
de controlar la angustia y alejar e inmovilizar la percepcion aterradora de
la realidad que le dio origen. Secuencia que pensamos también nos
instruye sobre las relaciones de un sujeto con el codigo tirdnico: la
angustia que nos evitamos, se paga en imbecilidad.

Como en la escena de la castracion, lo esencial de estos procesos no
ocurre en niveles del consciente. Silencios o rebeldias frente al atropello
tirdnico, conductas manifiestas o simbolicas que se ahogan o expresan en
el interior de cada quien.

El poder despotico escucha todo silencio como adhesion, como
sumision adaptada y complice. No sabe discernir una pasividad aparente
que es solo fachada, de un silencio enconado y rencoroso que contiene
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en su angustia una violencia simbolica, que preserva su alteridad radical
frente al codigo tiranico y manifestard su rebeldia en la clandestinidad o en
un tiempo ulterior apropiado.

En su libro L'agonie du jour,* René Major senala como la generacion
alemana que particip6 en la Segunda Guerra Mundial y fue incapaz de
rebelarse ante el fascismo, necesita mantener oculta esa participacion.
Este "no-dicho" marcara el retorno de la pesadilla, y es en la generacion
de sus hijos que el simbolo ahogado estalla en la violencia del terrorismo.

En relacion con los modos del silencio, nos preguntamos qué pasara
con las actuales y nuevas generaciones latinoamericanas, cuyos padres
acomodaron alma, cuerpo e ingresos, bajo las dictaduras, y en la creencia
—ilusoria— de mantener la misma libertad de pensamiento y accién "no
contaminada" se identificaron con el poder, dejando que se desarrollara
un sistema de horror. Tal vez la respuesta sea como la de aquel fiscal
aleman, antiguo SS, que al ser descubierto su pasado, dijo: "Debia
obedecer".

Son muchos, sin embargo, los que debieron seguir viviendo bajo la
dictadura. Algunos lograron una buena y exitosa adaptacion. Otros,
constrenidos al silencio por el horror fascista, ocultaron la angustia
provocada por la pérdida de la identidad personal y social, asi como el
sentimiento de culpa asumido por aquellos que, representandolos,
arriesgaban la vida. Es de esta angustia que brotan, se inventan y
multiplican las formas de resistencia que transforman en politicos
espacios que no lo eran, y se constituyen en simbolos de lo que no se pudo
matar y retorna desde la muerte.

El silencio solo puede aparecer como homogéneo e inmévil cuando
se mira desde una exterioridad, desde la ceguera de la dictadura o desde
el espectiaculo europeo. Desde la perspectiva de la subjetividad, importa
discernir el silencio adaptado del que es angustiado y contiene en su
angustia la violencia En el silencio hay que saber leer la sabiduria del
pueblo, que puede contener y postergar la accion al momento que puede
ser mas eficaz y menos suicida (conversacion con un sacerdote chileno).

Cuando la violencia despdtica trata de apoderarse del cuerpo social y
aspirarlo como Saturno, en un orden homogéneo, ;qué elaboracion
interna es necesario procesar para ver detrds del ropaje de todopoderoso
con que el discurso oficial se viste? ;COmo romper su lo6gica unidireccional
cuando él es todo y yo soy nada? ;Qué violencia interna hay que dar a luz
para revelar la castracion del Otro y destituirlo del lugar en que se erige?
:Como reconocer el simulacro?

*  Major, René, L'agonie du jour, Aubier Montaigne, Paris, 1979.
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Esta organizacion fantasmatica parece inverosimil si todo se apoyara
en lo pensado y en lo pensable. Lo verosimil viene del hecho de que el
acto, el acontecimiento atroz, refrenda la vigencia del absurdo terrorifico.
Cuando el mundo de referencias imaginarias en que uno estaba inmerso,
esta demolido o distante, el ser que podemos reconstruir es otro, a partir
de lo simbdlico que se ha podido recuperar de la catastrofe. No es tan facil
ni obvio recuperar la mismidad, luego de la desposesion, recuperar los
propios contornos, la identidad, el cuerpo...

La eleccion de un destino posible requiere trabajar con el reconoci-
miento de lo propio y la reputaciéon de lo impuesto por el codigo tiranico.
Siempre es en una captura, mezcla de lucidez y denegacion, que se
escoge, mal o bien, qué es lo que se puede preservar y a costa de qué
entrega. Posicion ésta que modifica la creencia del comienzo, de no haber
sido tocado en lo sustancial de si mismo. El ensayo repetido de la buena
salida imposible, y la herida narcisistica que conlleva, desemboca en el
reconocimiento de que hay que entregar algo de si a la catastrofe, que hay
algo de si que se debe dejar morir, para asi poder preservar algo de lo que
se siente como mas esencial.

Discursos totalitarios promueven respuestas totalizantes. Testimonio
de esa postura son los argumentos de justificacion y de condena que
banaron nuestra partida y nuestra llegada: "Alla es imposible vivir y
ejercer como psicoanalista. Quien se queda —quiéralo o no— se transfor-
ma en colaboracionista". O al partir: "Es claudicar y abandonar la lucha,
no tienen derecho a salvarse y dejarnos".

Lo nuevo se inicia con la separacion. El alejamiento abrupto, desgarrante,
de la tierra natal, del paisaje infantil, del hogar, de los amigos, del trabajo.
Habitados por la derrota, por la desilusion.

La familia herida y fragmentada pierde casi siempre su particularidad
de extension en tres generaciones. A veces deja un nuevo, un desapare-
cido, un preso o varios.

En la calma opaca y gris que sigue a la llegada se tiene el tiempo y la
perspectiva para mirar la masacre, la catdastrofe de donde hemos escapa-
do. y nos queda la culpa de estar vivos, y nuestros companeros estan alld
muertos, desaparecidos, prisioneros, o en riesgo de estarlo. Habitados por
la desesperanzay el escepticismo, en el desamparo real y/o imaginario hay
que fundar la nueva vida, aprender una lengua, un nuevo codigo de
relaciones humanas, conquistar un oficio, un salario, la subsistencia y el
estatuto perdido (Mario Benedetti, Encuentro sobre el Exilio Latinoame-
ricano, Caracas, 1979).

También aqui, situacion extrema, aparece lo mejor y lo peor de cada
uno. Hay quienes tienen la fuerza de invertir el peso negativo de ser
extranjeros, de revenir su dimension de soledad, de exclusion, de
frustracion y desprecio. Hay quienes quedan atrapados en el peso
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negativo y descompensar. Algunos pagan con su cuerpo, otros con su
equilibrio psiquico, otros cumplen el destino de miserables con el que la
dictadura los marc6. Una Optima recepcion humana, material y politica,
no es suficiente para compensar las condiciones subjetivas. Se da la
exigencia psiquica contradictoria de tener que conciliar el tiempo de
repliegue de una labor de duelo, con una postura pujante y osada para
subvenir a las exigencias de supervivencia.

La familia tiene, para los exiliados, la exigencia de una doble funcién
contradictoria. Es, por una panel punto de apoyo en el cual procesar el
duelo, donde la identidad amenazada espera el reconocimiento narcisista
que supla lo perdido. Por otro lado, es el escenario en el que se juegan, en
todo su dramatismo, las agresiones sufridas que no han tenido otra
derivacion posible.

La familia lleva en si la marca del estallido social y en lugar de la
cohesion esperable como punto de apoyo, se desemboca paradojalmente
en la incomunicacion y el aislamiento entre sus miembros. Fracaso de
la ilusion de recuperar, en el pequeno y golpeado espacio familiar, toda
la magnitud del despojo del pais que no pudimos o supimos, defender.
En esta inevitable desilusion, cada detalle, cada pequena frustracion,
condensa la magnitud de lo perdido. El peso de la pérdida paranoide
se traduce en estallidos de agresiones a nivel de la pareja, de padres e
hijos, de viejas amistades, del ntacleo de exiliados.

La confluencia de la violencia, de los duelos, del desarraigo y de la
falta de grupo de apoyo que pueda permitir la mediacion de su situacion
personal, lleva frecuentemente a una profunda desinsercidén, a una
tendencia a repetir el fracaso y al mantenimiento de una actitud de queja
melancolica y agresiva hacia el medio que lo recibe, que es vivido como
hostil, como desplazamiento de la persecucion pasada. Todos los
movimientos de adaptacién —aprendizaje de la lengua, busqueda de
trabajo y de alojamiento, tramites administrativos— son vividos como una
agresion suplementaria.

La ruptura del anclaje narcisista en el exiliado se constituye en un
conflicto de gran violencia, sobre todo para quien antes cumplia un rol
social valorado por él y la comunidad. Pierde el espejo multiple a partir
del cual creaba y nutria su propia imagen, su personaje. En el exilio,
nadie le conoce, nadie le reconoce... aquél que éramos no existe mas.
El personaje estd muerto, el escenario es otro, y otros son los actores.
Y se esta alli, sin ropajes, sin miradas sin palabras. Conmocién y crisis
radical de la identidad. El hombre estd desnudo. Esta crisis pone a
prueba al personaje anterior, sus distorsiones, su mediocridad. Las
antiguas identificaciones construidas sobre fallas, disociaciones, menti-
ras, quedan al descubierto. Somos empujados a recuperar ciegamente
el amor y el reconocimiento perdidos. Nos sorprendemos al descubrir
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conductas perversas, psicopdticas o agresivas en quienes antes no
mostraban tales actitudes. Y también lo contrario: el derrumbe depre-
sivo, la indiferencia, la parilisis.

¢Y los ninos? sDe qué manera han quedado marcados por esta crisis de
la cual ellos son involuntarios y precoces actores?

La clinica muestra la frecuencia de la incomunicacion y del aislamiento,
tanto interior como exterior. En numerosas familias se evita hablar del
pasado, de las causas del exilio, de la prision o de la tortura sufrida, o se
habla restando importancia a los hechos, en la falsa idea de ahorrarle
sufrimiento al nino. Al rehusarle la informacion, se le quita la posibilidad
de ubicarse en su propia historia, negandole el acceso a un conocimiento
que permitiria la elaboracién de una situacion que €l ha vivido y que ha
marcado a sus padres. Asi, el nifo permanece ajeno a su pasado y a su
cultura.

Al mismo tiempo, son ellos los primeros que entran en contacto con
el medio, a través de la escuela, los companeros y de su rapidez en
aprender la lengua. Son portadores de su propia vitalidad y también del
fracaso del proyecto de sus padres; por un lado son depositarios de la
esperanza y a veces de la exigencia de una reparacion, y por otro son
objeto de la envidia de sus padres por el éxito de su adaptacion.

La tortura

En versiones anteriores de esta novela, atin en las galeradas,
venia en este Sitio una extensa seccion qie no era otra cosa
que el monologo interior de Arabela mientras era castigada
por los esbirros de Juan Pérez, los cuales, empleando refina-
disimas artes, intentaron extraerle no solo la supuesta verdad
sobre el paradero de Wenceslao y Agapito, sino los nombres
de los ninos que se habrian transformado en antropofagos.
Que Arabela haya confesado lo poco o nada que sabia sobre
estas materias carece de importancia, ya que el heroismo
puede tomar muchas formas, aun, en casos extremos, el de
una aparente cobardia. La modestia me aconseja, mds bien,
correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es
imposible reproducir esos borroves para quien no los ha
vivido, y ademds quizds sean solo rumores: ya se sabe lo
mentirosos que son los ninios. Puedo decir, eso si, que después,
cuando el escombro en que quedo convertida nuestra peque-
na amiga desperto atada a un tronco en una choza del
caserio, tuvo la certeza de que el simple hecho de sobrevivir
al castigo —y no es que la sobrevivencia no bhubiera sido la
unica y misérrima tarea que a ella y a sus primos los tenian
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condenados en la casa de campo— era en si una exaltada
Jforma de bheroismo porque otros, con seguridad, sobrevivir
tan en circunstancias tan o mds tragicas que la de ella, y su
dolor, por lo tanto, no serd solo personal, sino colectivo. Su
espalda, memoriosa al cabo de quién sabe cudnto tiempo de
despertar, reconocio con algo semejante al alivio las
rugosidades del tronco, el mismo a que la ataron cuando la
trajeron a esta choza antes que iniciaran los ritos de castigo.
JQué habian hecho, entretanto, con su pobre cuerpo? Su
memoria rebhusaba devolverle los detalles, como si recordarlos
bastara para precipitaria en un desmayo igual a aquel del que
recién se recobraba. Las hormigas del suelo de tierra donde se
hallaba sentada fueron invadiendo su cuerpo en busca de llagas
en donde beber, yy basta que enloqueciera con su cosquilleo —
benigno pese a lo incomodo, porque delineando su piel le devolvian
supropia forma atomizada por el dolor, ademds de capacitaria
para reaccionar a algo distinto a él- definian el espacio de su
cuerpo que tan fragilmente encerraba una conciencia que
no se atrevia a despertar del todo. Esperar. jEsperar qué?
Sometida al Mayordomo, su mente funcionaba aun en un
tiempo sin hitos, incontabilizable, en que la espera, en si, era
una contradiccion. Pero de pronto se endurecio dentro de
Arabela, se preciso, se perfilo, se definio algo como el dolor
definitivo: le habian arrancado un miembro, algo vital que
le faltaba... si, le habian quitado sus diminutas gafas que ya
no le pesaban sobre el arco de la nariz. En un momento
inespecificable de los castigos, una mano furibunda se las
arrebato al negarse a contestar cierta pregunta, o al no
hacerlo porque desconocia la respuesta, y una bota feroz las
pisoteo. Arabela recordaba eso como su tiltima vision porque
era como si no hubiera destruido sus gafas sino sus ojos. Pero
no: pese a que los castigos posteriores obnubilaron sus senti-
dos, abora se daba cuenta que junto con su piel acariciada
por las hormigas que le devolvian el contorno, se establecia
algo de luz en torno a su antifaz: a pesar de ella, comprendio
Arabela, iba a tener que andar por el mundo como en
sombras, a tientas y ayudada por otros, si es que alguna vez
recobraba el uso de sus piernas. Pero eso no la birio tanto
como comprender, como una iluminacion, que ella, Arabela,
nunca mas iba a poder leer. Ante esto, su rencor se irguio



como la unica realidad asible, y gracias al odio la inundo
una feroz certeza de que sobreviviria. José Donoso, Casa de
Campo, Seix Barral SA, Barcelona, 1980.

¢Cudl es el nexo entre exilio y tortura? ;Por qué reunirlos en un mismo
texto? Porque uno y otra son los ejes con que "el orden politico se ofrece la
alternativa de volverse amo de la mente del otro, o en su defecto, de su
cuerpo, para colocar alli alguna cosa del pensamiento y del cuerpo social,
que suprime esta alteridad". *

En un mundo donde se tortura y se seguira torturando, por necesidad
intrinseca de una cierta 16gica de poder politico y econémico, el interés y la
comprension del fendmeno es pertinente en la diversidad de sus consecuen-
cias, tanto para la vida ulterior del torturado —si sobrevive— en un trabajo
individual de rehabilitacion o readaptacion, cuanto en las dimensiones
subjetivas de una lucha de liberacion. Porque los ntacleos humanos que de
una y otra manera luchan contra una tirania, transitan imaginariamente,
con el torturado, esa instancia de ritual sacrificial que culmina en la
dignidad de la esperanza o en la decepcion de la catdstrofe. En otros
términos, la tortura opera en el espacio social como un referente simbolico
de punicion, cuyos efectos tragicos apuntan no solo a las victimas directas,
sino que la resultante buscada en eco es el amedrentamiento y la paralisis
del grupo social.

El poder utiliza la tortura como instrumento para obtener la apropia-
cién y sujecion del oponente. Su objetivo es provocar el estallido de las
estructuras arcaicas constitutivas de la persona, es decir, la destruccion de
la articulacion primaria de cuerpoy lenguaje. Es ya conocido que la tortura
conduce por la via del aislamiento, el castigo, la sed y el agotamiento a
perturbaciones orginicas y psiquicas profundas que se manifiestan en
cuadros alucinatorios y confuso-oniricos. Pero poco se ha insistido sobre
la naturaleza de la produccion psiquica resultante y por qué caminos ella
desemboca a veces en la coherencia consigo mismo y otras en la entrega
al enemigo.

El testimonio de torturados es concordante: es en la alucinacion y en
el estado oniroide que cada quien preservara o claudicard de sus valores
éticos. El solo hecho de constatar que el desenlace se lleva a cabo a través
de la alucinacidon y no en la opcion lacida de un sujeto consciente, plantea
un desafio a la reflexion psicoanalitica. La ruptura de la relacion conocida
con el cuerpo y la funcion de llamado inherente a la alucinacion, son dos
momentos cruciales que estan en el origen de la conducta que se organiza
como respuesta al aniquilamiento.

*  Major, René, ob. cit., pp. 59-60.
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La representacion alucinatoria —nos ensefa Freud en el caso Schreber—
es ya un mecanismo de restitucion, "tiempo de reconstruccion" del sentido
del mundo.* Es necesario incluir un tiempo silencioso de derrumbe
interior, preparatorio de ese cambio. ;De donde viene, en la tortura, la
eficacia simbolica de este tiempo silencioso? Veamos la clinica:

Pepe,* el estudiante salvajemente torturado, relataba que luego de
varios dias de estar de planton, sin comer ni beber, encapuchado, comenzo
a tener una relacion extrana con su cuerpo: sintié que no le pertenecia mas;
cada vez que intentaba reapropidrselo los dolores eran demasiado fuertes
y abandonaba el intento. Perdio la nocién del tiempo y sus recuerdos eran
confusos, salvo cuando sond la visita al boliche. Mas tarde —probablemente
algunos dias— Pepe vio llegar a companeros de estudio y militancia que
venian —con animo festivo— a rendir el examen de tortura con él; su dolor
desaparecio.

Es con la presencia alucinatoria de sus companeros, de su companero,
que Pepe se provee a si mismo del espacio ladico y oniroide que dara a su
terror un sentido de lucha, con el que podrd vencer la maquina infernal del
enemigo.

El cuerpo es la superficie expresiva de todos los niveles de la vida
relacional, desde el mas intimo, hasta el personaje social. Sombra y
presencia que no necesitan ser pensadas para revelarse siempre ahi
presente. Lugar de articulacion entre el sery el parecer, que nos ofrecemos
a nosotros mismos y a los demas. Permanencia formal y funcional en
continuo desplazamiento. Soporte del pensar, del decir, del hacer.
Presente en cada gesto, en cada mirada; en la mimica, en la musica del
discurso. Anclaje de la inscripcion del simbolo y de la especularidad,
sobre el que se modela el personaje. Anclaje de una ética que alli se
sostiene, se oculta o se transgrede. La experiencia de si mismo se apoya,
pues, en una continuidad armoniosa con el modo de habitar el cuerpo,
que se constituye en elemento central de esta experiencia.

Una disyuncion de esta armonia ocurre en la hipocondria, en la
perversion, en la enfermedad somatica y psicosomatica, cuando el cuerpo
toma la prioridad de lo mas urgente que conviene resguardar. La tortura
constituye un grado extremo de esta disyuncion y la prioridad del cuerpo
es nodal en la naturaleza de la produccion alucinatoria. La destruccion del
cuerpo, que es la meta del primer capitulo de la tortura, apunta a
establecer un mundo binario de horror paranoico en el que solo existen
la victima y el torturador. Este se presenta como agente de un codigo en

*  Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia
(Dementia paranoides) descrito autobiogrdficamente (1911[1910], AE, 12, p. 1,
Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1980.

** Ver en este volumen: "Pepe o el delirio del héroe".
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que poder y ley no funcionan como instancia tercera, sino como garantes
de suimpunidad. La colusion entre acto sadico y ley, colocan al torturador
en posicion de Otro todopoderoso, proporcional a la indefension del
cuerpo doliente del torturado. Es en esta escena que irrumpe una nueva
significacion del cuerpo. ("Te rompo el alma", expresion que recoge, en
el saber popular, el nexo entre la agresion del cuerpo y la vivencia
resultante.)

La historia de Pedro es elocuente sobre la caida de esta propuesta
binaria.*

"Hubo un momento en que Pedro empezo a tener consigo una relacion
diferente y a darse cuenta de que ciertos pensamientos y conclusiones no
parecian proceder de €l mismo. ‘Yo no estoy loco’, se decia, ‘pero hay otro
dentro de mi’. En el inconmensurable tiempo de su soledad, comenzo6 a
hablarse a si mismo como lo hacia el oficial; se decia cosas referentes a
su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesion a los ideales
en los que habia creido siempre (...) Poco a poco, empezo6 a pensar que
sus acusadores tenfan razon... hablaban con firmeza; no tenian dudas y
vacilaciones como él, que siempre cavilaba sobre la verdad."

"Pedro se sentia infinitamente solo. El mundo de sus convicciones,
que antes era claro y vigoroso, se transformaba en una silueta difusa,
vaga, casi inexistente, que se iba impregnando con su mugre, su orina,
sus excrementos. Sus ideas y su asco se iban mezclando. S6lo quedaba
nitida la presencia del oficial, su uniforme limpio, sus botas lustrosas, su
estampa segura y su voz aplomada".

"Lo inmediato y patente era que habia dos categorias de hombre: unos
estaban limpios, su risa denotaba que estaban vivos, su voz y sus gestos
mostraban que eran seguros... Los otros eran sucios y malolientes,
reptaban gimiendo en las pocilgas (...) Unos eran el triunfo, otros el
derrumbe. Empezo a creer que esta polaridad era un orden natural que
se debia sostener.(...) Comenzd a admirar y a querer al oficial, en su
eficiencia y su carisma. El otro Pedro que nacia, aceptaba al militar y
repudiaba a los suyos y lo suyo... Pedro habia nacido a otra forma de ser:
la irrupcion de esta nueva identidad, la tragedia de descubrir dentro de
¢l a ‘alguien’ cuya existencia nunca habria podido llegar a sospechar ni
a concebir, le indujo a un tormento psiquico aun mas penoso e intolerable
que el que surgiera de sus horribles dolores fisicos."

Dualidad paranoica, porque el campo del otro —al estar el torturado a
merced de su enemigo— se reviste de un imaginario de omnipotencia que
busca cicatrizar la indefension, de la que s6lo podemos escapar mediante
un denodado trabajo de elaboracion simbolica.

*  Ver en este volumen: "Pedro o la demolicion".
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En la funcion de llamado, que es propia de la alucinacion, sale a luz
la disyuntiva inherente al universo mas primitivo: la prioridad del cuerpo
en desmedro de la realidad, o la subordinacién a su vigencia en el
acatamiento del dato que pasa por la catastrofe y por la muerte.*

Pedro y Pepe son desenlaces opuestos a una misma encrucijada: la
resurgencia en la tortura de una relacion arcaica con el cuerpo y con el
simbolo, entendido éste como fuente primera de valores éticos y estéticos.
Pedro rellena el agujero insostenible de su indefension con la imagen
de su enemigo, transformada en fascinacion, madre terrorifica pero
presente. Pepe puede mediatizar esta propuesta de lo inmediato,
entregando el cuerpo al sufrimiento y recreando un mundo evocado,
en la alucinacion, en el cual recupera su inscripcion simbélica.

El trabajo de discriminacion de si mismo y del otro, nunca es ficil ni
totalmente exitoso. Trabajo entre la relacion especular y la diferencia.
Solamente cuando la muerte real posible es representable, se puede advenir
a una relacion consigo mismo que se discrimina del campo del otro, que
en su dimension arcaica, aparece siempre como otro. Este es un tiempo
simbdlico crucial, el momento silencioso y mutante que tomamos del
modelo senalado por Freud en Schreber. Ceder el cuerpo para salvar la
mente: ;donde mids que en la tortura la violencia de esta alternativa es tan
radicalmente excluyente?

En el punto algido de la tortura, la desestimacion del cuerpo dolorido
permite la restructuracion fantasmatica de otro cuerpo a un nivel
alucinatorio. Clivaje y proyeccion masiva del cuerpo en este nuevo espacio
de su relacion con los otros. Espacio que en este movimiento se puebla, no
de la urgencia del cuerpo actual doliente, sino de su sustitucion simbodlica
a través de imdgenes de otros cuerpos, palabras, gestos que rescatan la
carne misma del grupo humano con el que compartia sus ideales.

Esta sustitucion es un trabajo de elaboracidén que permite pasar por la
muerte real, en la que la desaparicion del cuerpo en el simbolo permite
rescatar las identificaciones anteriores y escapar de la dualidad propuesta
como Unica alternativa aparente. Reapropiacion de un otro propio,
alteridad irreductible al otro que se ofrece en la inmediatez del torturador;
un otro propio que redoblando el clivaje operado mente/cuerpo, estable-
ce el clivaje ideal/muerte.

A intervalos regulares, entre las sesiones de tortura, los verdugos dejan
a la victima un tiempo aparentemente vacio, para permitir la recuperacion
fisica minima y la "reflexion" sobre las ventajas de la capitulacion. La marca
de las sesiones de ahogo, picana, suspension, golpes, etcétera, actian con

*  Freud, Sigmund, Proyecto de Psicologia (1950 [1895], A E, 1, p. 323, Amorrortu
Ed., Buenos Aires, 1982.)
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gran intensidad como recuerdo anticipatorio del horror que se repetira.
Es en este tiempo vacio cuando el sujeto, marcado por las experiencias
de tortura, puede seguir capturado en el horror o, situado en un mas alla,
puede convertirse en madre-nodriza de su cuerpo magullado, recuperar
sus pedazos, su contorno, sanar sus heridas, calmar sus dolores y, a través
de estos cuidados, preservarse del odio del enemigo.

Recuperar en el cuerpo destruido por la tortura, otro espacio propio,
que incluye una corporeidad alucinada y la posibilidad de ser madre-
nodriza de si mismo, es la tinica manera: restituye el espacio de intimidad,
de secreto, de lo propio. El campo del otro podra entonces escapar de la
inmediatez del torturador y restablecer el clivaje de ideal y muerte, que
redobla el clivaje mente y cuerpo, para salvar uno de ambos. "Y cuando
no pueda mas, ;,qué hago?", le pregunto a su confidente, una mujer que
iba a ser torturada. "Siempre puedes pensar" fue la respuesta, y la realidad
ulterior mostrdé que era operante.

En la tortura se trata siempre de transitar por una muerte: la del ideal
o la del cuerpo. Este, a su vez, no es ajeno a sus raices corporales
(narcisismo infantil). Sélo el fascismo es capaz de romper esa amalgama
constitutiva del ser.

M. U deV.yM. V., Paris, 1980
Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida
y ampliada por los autores.
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LA RECEPCION DEL TRAUMATISMO

Cuando ha sido victima de una verdadera violencia social, el paciente
se muestra al analista —sea de entrada y brutalmente o después de un cierto
tiempo— como alguien sometido a un "traumatismo acumulativo". Esto
porque, luego de un traumatismo vivido como central, los acontecimien-
tos provenientes de lo social contintian golpeando al sujeto durante largo
tiempo. Otros sucesos, que se podrian calificar como dificultades banales
de la vida, podran en evidencia las huellas del traumatismo. ;Es posible,
partiendo de lo anterior, sostener la regla fundamental del analisis y "decir
todo" sobre lo que significa el pasaje por la experiencia del horror?

Se conocen testimonios y el analista puede recoger uno mas, que
resulta necesario a la economia libidinal del sujeto. Pero muy a menudo
se trata de la narracion de hechos que dejan entrever lo imposible de decir;
y lo que aparece como un aspecto de lo innombrable, es el no poder
situarse como sujeto de lo que ain permanece vigente del traumatismo,
de lo que continta siendo activo y se acumula. Yo vincularia lo
innombrable al hecho de que el sujeto fue ubicado, por la violencia, en
el interior mismo de la experiencia limite; ubicado como un muneco loco/
enloquecido; no es mis un sujeto, sino que se confunde con la maquina
o con el maquinista. ;Como puede entonces decir, nombrar lo indecible?

Para una de mis pacientes, el hecho traumatico central fue la muerte
de su padre en manos de los militares. Habla, pero curiosamente el hecho
es vivido como un asunto personal entre ella y su padre. Le hace
reproches: "Se dejo detener, €l sabia que vendrian a buscarlo”, dice, con
odio; su abandono y su soledad son el centro de su sufrimiento. "Yo no
estaba alla para convencerlo de irse... jal menos yo habria podido
contactar gente importante, hacer algo!", exclama, reprochandose al
mismo tiempo su falta de prevision.

Al principio, en su narracion, mencion6 el asesinato de su padre por
los militares; luego, durante un largo periodo, no hablé mas de ello. O
bien, al hacerlo, daba la impresion de hablar de una muerte cualquiera.
Era yo, analista, quien quedaba "cargada" con este asesinato. Por su parte,
ella traia copiosamente los recuerdos de su infancia para evocar su
rivalidad mutua; la violencia que asomaba parecia hablar de una lucha a
muerte, de una exigencia extrema del uno hacia el otro.
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¢CoOmo situar el despertar fantasmatico en relacion con el traumatismo?
Ese retorno al pasado, aislado de su vida actual, sno es un desvio obligado
por la fantasmatica infantil para poder incluir el presente en sus
representaciones?

Me asombra aquello que es dejado de lado en el duelo: jolvido,
rechazo, negacion del hecho de que hubo un asesinato? Es cierto que nada
sabemos de la manera en que fue cometido ese crimen; es cierto también
que no hay justicia posible para castigar a los responsables de un asesinato
politico cometido por la dictadura. Es el poder instaurado el que define
lalegalidad. En el relato de mi paciente, es como si nada hubiese sucedido
a nivel social, alli donde el hecho del horror se produjo: todo es desviado,
incluido —y con qué violencia— en lo intrapsiquico, en lo familiar. La
fractura psiquica provocada por el trauma parece promover un proceso
de repliegue hacia el interior, destinado a restaurar los limites y a negar
el afuera terrorifico, incontrolable. El analista escucha la narracion de los
acontecimientos, de hechos repetitivos, vacios de afecto. Escucha tam-
bién ese deslizar de un lugar a otro; la escena del afuera social se introduce
en el campo subjetivo, y es alli, donde el paciente se creia solo con sus
objetos muertos y vivos, que el exceso de violencia se despliega.

Fairbairn describié el proceso de clivajes en el yo a partir de
"circunstancias que necesitan un importante reacomodo", entre las cuales
ubica las condiciones de extremo sufrimiento. Clivajes de los fenémenos
esquizoides que uno puede ver desarrollarse, tales como la incorporacion
del objeto, la preponderancia del "tomar" sobre el "dar" y el hecho de
privilegiar los procesos internos en detrimento de la relacion con el
mundo exterior. Hubo, antes que nada, trauma, desborde: un agujero que
remite a la angustia catastrofica de los espacios vacios primarios de
desamparo, de pérdida de objeto primario, de ruptura de simbiosis. Ante
ese agujero, se produce una incorporacion masiva, no discriminativa, de
lo que viene de afuera, investido asi de todo su bagaje imaginario, de toda
la fantasmatica ligada a su historia personal y familiar. Intento desespe-
rado de elaborar lo terrorifico, esfuerzo para curar el dolor antes de poder
pensarlo. En las situaciones de urgencia, se recurre a lo que es mas
cercano, a lo que se tiene a mano. Lo que uno tiene a su disposicion es,
en primer lugar, su historia. Ese movimiento psiquico de relleno, de
reemplazo, me parece que se sitia a nivel de la implementacion de la
pulsion de dominio, en la que se unen la pulsion de muerte y la voluntad
de poder. Para ponerlo en funcionamiento, el proceso de clivaje del yo
es una necesidad vital. Ayudar al paciente a desprenderse de ese lugar de
supervivencia, construido después de "la implosion"  traumadtica, no es
facil.

*  Pontalis J. B., Entre le réve et la douleur, Gallimard, Paris, 1977, p. 258.
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Respetar el tiempo de desarrollo de la transferencia para que un lazo
primitivo, silencioso, de dependencia, se restaure; escuchar la hemorra-
gia de la fantasmatica arcaica, poblada de personajes infantiles, familia-
res y amenazantes, brujas, ogros; escuchar, subyacente, el dolor de una
herida abierta. Escuchar, entender, pacientemente, dandose tiempo. Si;
pero cuidindose mucho de interpretar el sentido de la culpabilidad
propuesto por la propia paciente; solo es un actor, a falta de sujeto.
Acoger en silencio, escuchar, pero mirar "al horizonte",* para ver alli los
alambres de puas... y el humo. A través de la interpretacion del sentido
al alcance de la mano, analista y analizado se hundirian quedando
atrapados en un cierto placer de lo ya conocido, al precio de mantener
el clivaje y el disturbio del pensamiento. El significado puede esperar;
antes que nada es necesario desnudar el funcionamiento de la maquina.

Pero la maquina no se deja desvestir tan facilmente, sigue actuando en
el anonimato; la capucha es la imagen. Es el analista quien debe sostener
el reconocimiento de las dos escenas, el afuera y el adentro, sin
confundirlas, sin hacer connivencia entre el fantasma y la realidad,
posicion que garantiza que haya analisis. El silencio indica, senala ese otro
afuera, faltante pero activo, aquello que no es todavia simbolizable.

Muchos meses pasaran antes de que el horizonte de alambrados se
acerque. Se lo deja venir. Un dia, un familiar cercano tiene un accidente
absurdo, una distraccion que casi le cuesta la vida. Poco después, un
fracaso personal banal lleva a la paciente a tomar distancia y a ausentarse
durante varias semanas del analisis. Eso que acaba de vivir es para ella
nuevamente un "exceso" que, una vez mads, se vuelve agujero y ello en
el tiempo y el espacio de las sesiones; quedo sola, sin paciente.

Lo mortifero del afuera hara irrupcion, como un destino familiar de
mala suerte, dira al volver. Esos dos episodios no hacen otra cosa que
reanimar la marca traumadtica, poniendo la explicacion del lado magico.
El distanciamiento con el analista calmoé la inquietud que la invadia.

Mas tarde, luego de un primer intento de escuchar a una ex presa que
conocio las condiciones de detencion de su padre, la angustia estalla; lo
terrorifico viene desde el cuerpo sufriente de su padre. Las palabras
portadoras de horror resuenan en el espacio de la pieza y en el cuerpo
del analista. La paciente se va nuevamente. El exceso esta ahora en mi,
analista, y durante el tiempo de su ausencia, evoco a menudo una imagen:
me siento como un deposito de cadaveres, una morgue. Yo sentia que
debia guardar todo lo que me habia dicho, el tiempo que le fuera
necesario, para acercar nuevamente lo innombrable. Guardar y congelar
era mi funcion. Una especie de memorial del horror. No olvidar, pero
continuar viviendo.

*  Bleger, Leopoldo, "A I'horizon", Psychanalystes, N° 13, Paris, 1984, pp. 63-70.
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El recibimiento a su regreso es para ella la manera de saber que mi
integridad se mantuvo; que existo; que pude guardar lo que me confio sin
sentirme destruida; garante también del no-olvido, y de la no paralizacion
tedrica de aquello que habia mostrado, es decir, dicho y actuado.

Entendi esas entonaciones, esos momentos de acercamiento-aleja-
miento, esa necesidad de interrumpir el analisis durante un tiempo, como
los limites de sus posibilidades actuales de hacer, de pensar y de hablar
del asunto; como un funcionamiento de supervivencia, lo que no quiere
decir elaboracion. Habria podido entenderlo como un acting out, como
una transferencia negativa, una resistencia al analisis o, incluso, una
reaccion terapéutica negativa. Pero preferi pensar que estibamos, tal vez,
cerca de los limites de lo que uno teoriza de esa manera.

En ocasion de un nuevo retorno, varias semanas después, me enfrente
efectivamente a lo que se llama una transferencia negativa. "Acercarse a
mi" era para ella acercarse al horror del cual yo era depositaria. Mis
palabras, prolongacion de mi cuerpo-morgue, mas alla de su contenido,
tocaban su llaga. Yo era, para ella, odiable, incapaz de transformar a ese
padre torturado que amenazaba luego de haber vuelto en la palabra de
un testigo sobreviviente. La interpretacion en la transferencia permitio
marcar una primera diferencia entre el odio pensado y dicho en la
transferencia, y el odio puesto en practica en lo social, ese que mato a su
padre. Las palabras de odio lanzadas a la analista reproducian aquello que
habia tragado, incorporado en el trauma.

Un nuevo reproche dirigido a su padre marca el comienzo de una
"humanizacion" de la relacion con el muerto. "jNunca me dijo que tanta
violencia podia existir!" Pero estd todavia lejos de poder representarse el
horror de la tortura que su padre sufrio; la analista ;puede representarselo?

El horror es a veces muy atrayente. Se conoce el uso que hacen de esa
atraccion los regimenes dictatoriales, haciendo circular informaciones
sobre la tortura con el fin de fascinar y paralizar de miedo y espanto, para
asi ahogar cualquier intento de critica a su dominacion.

A través del trabajo analitico, el paciente sabe, comprende algo de eso
que el analista no pierde de vista, "al horizonte". Para ella, es todavia lo
indecible, cercano al secreto, 1o no-dicho. ;Es necesario, entonces, pedir
al paciente que diga todo? El analista seria, en ese caso, como un verdugo
que exige la confesion de algo que ya sabe; confesion que solo tiene el
objetivo de destruir al sujeto. Si el analista no es un verdugo, puede
convertirse entonces en un voyeur avido de una escena obscena,
vergonzosa, fascinado por el horror. Fascinacion que permite volverse
sordo al paciente, a su dolor.

Otra dificultad para "decir todo" aparecio, ya no ligada a la repeticion
traumatica sino a las adquisiciones vitales del paciente. Ella logra vivir,
desarrollarse, reiniciar los estudios, hacerse amigos, amar. Hablaba de ello
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apenas, con pudor y angustia, como si fueran cosas fragiles; no habia que
tocarlas demasiado; el peligro estaba cerca; todo se lograba como en una
lucha a muere contra...

Una distancia con lo mortifero comenzo6 a surgir. La transferencia debia
permitir que se profundizara. Eso era posible si el analista podia
comprender los limites que representaban para el paciente los no-dichos:
proteccion contra el dolor, contra el retorno masivo de un traumatismo
que habia fisurado la identidad del sujeto.

El Otro Social tiranico plantea también limites a la ampliacion de esa
distancia. Frente a su violencia, el analista es tan impotente como el
paciente. Es una violencia que supera a los individuos aislados.

Los elementos mencionados mas arriba como ejemplo, s6lo muestran
una de las figuras posibles del trabajo psiquico de supervivencia en ese
tipo de traumatismo. La regla técnica de "decir todo" no me parece
necesaria para que los pacientes vuelvan a encontrar una autonomia de
pensamiento y de vida. Sin embargo, el hecho de que el analista se vea
concernido por el reconocimiento de ese Otro Social violento me parece,
en todos los casos, inevitable.

M. U. de V., Paris, 1985

Traducido del francés por Maria Urruzola del libro
Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida

y ampliada por la autora.
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HISTORIAS DE FAMILIAS, FAMILIAS EN LA HISTORIA

¢Como se inscriben los acontecimientos individuales y colectivos de un
periodo histérico dado, en la mitologia familiar y en la fantasmatica
individual?

¢Como pensar las interacciones de la situacion edipica de un nino con
los hechos de la historia que golpean a su familia y a él mismo, durante
un periodo social agitado y violento?

La practica nos ensena que cada caso es Unico y que cada situacion
necesita una escucha particular. Se trata aqui de dos nifios, de dos
situaciones diferentes.

El problema que se plantea para el analista al asumir el caso de Manuel
no es solamente el de constituirse en un lugar de escucha neutro, sino
también el de ser un lugar de apoyo y salvaguarda de la integridad de la
imagen y la palabra que representan al padre ausente, en la carcel; lugar
que la madre no puede continuar asumiendo.

La posicion del analista resulta, entonces, contradictoria. Ocupa un
lugar cargado de representaciones, de vinculos, de afectos, es decir,
fantasmatico; pero desarticulado por la interrupcion de la dialéctica
relacional con el padre real. A partir de la confianza que depositan en mi
simultineamente la madre y el nino, debo ocupar ese lugar sin usurparlo,
garantizando al mismo tiempo que permanezca disponible para el regreso
del padre, que no estd muerto sino amenazado de muerte; lejos,
encarcelado.

¢Cudles son los elementos de la historia?

Cuando Manuel tiene dos anos, sus padres —j6venes— son detenidos en
Argentina y desaparecen durante varios meses. La detencion podia
justificarse en el caso del padre pero no en el de su esposa, arrastrada por
la actividad politica de su marido. Tres meses después, ella queda en
libertad; el padre permanecera detenido varios anos.

La joven pareja que enfrentaba las dificultades propias de su generacion
atravesada por sus deseos, sus fantasmas y sus mitos familiares, se vera
envuelta en una sucesion de hechos que en sus origenes y efectos la
superan totalmente. La esposa, torturada y violada, habria proporcionado
a sus torturadores algunos nombres de camaradas de su marido; al ser
liberada, serd acosada por llamadas anonimas. Su esposo, desde la carcel,
exige que ella venda la casa en provecho de su organizacion politica;
sintiéndose culpable, ella obedece y se queda sola con el pequeno
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Manuel. Rechazada por sus padres, amenazada por la policia, sin dinero,
la mujer termina siendo acusada como traidora por su propio marido
quien, durante una de sus visitas a la carcel, le plantea el divorcio.

La desesperacion la empuja al exilio. Manuel, que hasta ese momento
se desarrollaba bien, comienza, luego de su partida —a la edad de tres
anos— a tener pesadillas, miedos de diversa indole e incontinencia
esfinteriana en forma persistente.

En Francia, pese a la decepcion y al deseo de olvidar, la madre intenta
mantener el vinculo entre el padre y el hijo mediante fotos, dibujos y
cartas. Las dificultades de Manuel y sus propios sentimientos de odio y
culpabilidad la preocupan, y decide consultar.

Manuel, a la edad de cinco anos, es un nino inteligente. En un clima
de excitacion hipomaniaca, sus dibujos muestran siempre el mismo tema:
un hombre todopoderoso, Siperman, salva a un pequenio hombrecito en
peligro en medio del mar. Un dia, ese hombrecito cae al agua amenazado
de un lado por un cocodrilo y del otro por un tiburén. A veces, el tema
es la guerra y la casa se derrumba bajo las bombas; otras, aparecen
helicopteros repletos de soldados que toman por asalto el barco-casa.
Superman llega siempre a tiempo para rescatar al pequeno hombrecito,
algunas veces con la mujer, "mama". A menudo, el bosquejo de una
bandera argentina aparece dibujado en su campo o en el del enemigo.

En la base de la constitucion de los sintomas de Manuel, se encuentra
la dificultad de desembarazarse de los fantasmas arcaicos para vivir el
conflicto edipico a un nivel de simbolizacion, de predominio falico.
Adentrarse en la relacion triangular, en el movimiento oscilatorio de
rivalidad e identidad con el padre, produce en el nino una fantasia de
lucha de vida o muerte, de todo o nada, en una connivencia entre el
fantasma —fantasia de parricidio—y la realidad social de carcel y amenaza
de muerte.

¢Como lograr que en el tiempo y espacio de las sesiones el nino pueda
poner en juego sus fantasmas edipicos sin sentirse amenazado de repetir
el destino de su padre o verse obligado a transformarse en el verdugo
victorioso sobre €l? Manuel encontrard el camino a través del clivaje;
durante las sesiones, pasara de un registro al otro como si se tratara de dos
nifios diferentes, de dos analistas y de dos lugares perfectamente
separados (;tal vez Francia, espacio de libertad, y la carcel Argentina?).

Los juegos y los dibujos actualizan la presencia de un padre idealizado,
todo poderoso, libre como un pajaro, imagen que viene siempre en su
ayuda. En medio de la sesion Manuel interrumpe el juego y se transforma
en un bebe llorén se tira en la alfombra y quejandose amargamente me
pide, me exige que le traiga el gato que un dia vio en mi casa: " jQuiero
que vayas a buscar al gato! jLo quiero! Lo quiero! —grita hasta llorar—,
iporque estoy solo!".
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La madre, a menudo acorralada por ese tipo de pedido, responde con
un movimiento de fusion llamado de proteccion que los sume en una
union sin limites, angustiante, de la cual queda excluido el padre. Ella me
lo dird en presencia del nifio; Manuel mira, escucha, y acrecienta sus
pedidos del gato durante las sesiones. La negativa del analista, buscando
mantener el encuadre, pone un limite a la omnipotencia infantil y libera
al nino de la culpabilidad ante la suerte de su padre. Cuando el clivaje ya
no aparece como necesario, me mostrara en secreto el traje de bafio que
lleva debajo de su pantalon del mismo color —bandera— que el de su héroe.

Apertura de un espacio secreto, intimo; recreacién de una historia otra,
anterior al traumatismo, de un tiempo en el que se podia arriesgar el juego
pulsional y la opciéon objetal.

Un dia Manuel llega con una casete y me la hace escuchar. Es su padre
—recientemente liberado pero todavia alla lejos— quien le habla. Una, dos,
tres, diez veces escucharemos la voz del padre; él se adormecerd sobre
la alfombra, al lado del grabador. Algan tiempo después, el propio padre
acompanara a su hijo a la sesion. Luego, se van de la mano. Ahora que
llegd es a él a quien le corresponde actuar.

Beatrix es un nifa de doce anos, rubia, un poco palida, seria, pasada
de moda en su forma de vestir. Camina erguida como un palo y mira a
hurtadillas, como si quisiera protegerse de un posible peligro. La
distancia que mantiene con respecto a mi, s6lo cede en el momento en
que se deja llevar por un discurso fanatico y moralizante por el que se
cuela la angustia de persecucion y el odio. Rapidamente se controla. Su
discurso, cerrado al otro y a las interrogantes, esta —sin que ella se dé
cuenta— lleno de fallas y en algunos momentos su transparencia me
horroriza. Asi sucede cuando habla de sus dificultades escolares:
"Aunque tenga un ano de adelanto, si repito, yo sé que no me quedan
mas anos".

Escuchandola, podemos oir que esta obligada a cumplir un destino, a
encarnizarse para conjurar la amenaza de muerte, a aferrarse al lugar que
se le ha designado: el de un elegido. Su familia judia— es una mas entre
todas aquellas que sufrieron la deportacion y la muerte durante la Segunda
Guerra Mundial. Es por la descendencia materna que la historia habla.

Los abuelos de Beatrix se conocieron mientras escapaban de Alema-
nia, a comienzos de la guerra. Se instalaron en un pequeno pueblo del
sudoeste de Francia y en 1942 tuvieron un nina: la madre de Beatrix. Poco
antes del fin de la guerra, el abuelo es detenido "por franceses" y
deportado a la Alemania nazi; desaparecera, probablemente en Auschwitz.
La abuela y sus dos hijas fueron perdonadas porque los alemanes no
deportaban madres con ninos menores de tres afos. La madre de Beatrix
cumplio sus tres afos jel 8 de mayo de 1945!
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Luego de la Liberacion la abuela se traslado a Paris y como la vida era
demasiado dura para una mujer sola con dos nifos, se casé con el senor
K., quien posee una pequena fortuna. Del abuelo, muerto en deportacion
nadie dird nada; por el contrario, se hablara mucho del sefior K., acusado
de ser sucio, viejo y enfermo, como si no le quedara otra cosa por hacer
que morir, habiendo cumplido ya su funcion de dar una casa y alimentar
a las tres mujeres.

Todo iba bien cuando el senor y la senora W., los padres de Beatrix,
se casan. Pero cuando la pequena tiene diez meses, ocurre un accidente
automovilistico. A causa del impacto, Beatrix y su madre son proyectadas
fuera del vehiculo. Cuando la madre despierta, llega a ver a su bebé sobre
una camilla, cubierta de sangre. "sLa reconoce?", pregunta alguien a su
lado. La cicatriz sobre la frente de Beatrix le recordara para siempre ese
momento. Era un 10 de julio. A partir de esa fecha, la madre asocia
diversos acontecimientos traumaticos y se siente empujada a hacer cosas
"para ahuyentar la amenaza". El afo anterior, en esa misma fecha, habia
tenido un aborto espontineo. Dos anos antes, su suegro fallecia. La
victima siguiente hubiese debido ser Beatrix. Era necesario entonces
"rescatarla". La sefiora W. dejo su trabajo y se conformd con su pension
de victima de guerra pagada por Alemania; se consagra a organizar la
comunidad judia de su comuna y se ocupa de su hija, apodada "la
princesa" porque lleva el nombre de una reina. "La princesa de los
guisantes, demasiado sensible", dird su padre.

En el momento del nacimiento de su tercer hijo, cuando nuevamente
esperaba tener un nina, la madre se sentird paralizada por la angustia, al
ver el sexo de su pequeno vardn. Fue en esa época que Beatrix, quien
tenia seis anos, insiste en dejar la escuela publica y asistir a la escuela judia
religiosa. "Fue ella quien nos llevo hacia la religion —dice la madre— desde
muy pequena empezo a exigir que se respetaran los ritos."

Un dia, quedo sorprendida al darme cuenta que la pequena nina de
rizos y cola de caballo que veo en la sala de espera, no es otro que el hijo
de la sefiora W. El padre de Beatrix estd a menudo ausente, a causa de
su trabajo. Es un hombre eclipsado, gastado; la guerra solamente afectod
a familiares lejanos; es despreciado por su mujer y su hija, acusado de ser
incapaz de ganar suficiente dinero, de no ser suficientemente fuerte. No
hay lugar para un hombre, padre o hijo, después de la muerte del abuelo
materno.

La sefiora W. no comprende por qué Beatrix tiene problemas, fracasa
en la escuela, no tiene amigos; los niflos no la aceptan en los juegos
colectivos. Madre e hija comienzan a pelear entre ellas violentamente.
Durante la noche, la nina se despierta por miedo de que alguien entre en
su cuarto para atacarla. Sus padres no saben qué hacer, salvo referirse a
su devocion religiosa. Beatrix dird con desprecio: "No voy a vivir en
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Francia, prefiero vivir en mi pais natal... Bueno, el pais de los judios... En
Francia hay muchos crimenes".

En un impulso afectivo, Beatrix muestra su angustia y su preocupacion
por la salud de su madre. Me dice: "Sefiora, mi madre estd cansada, estd
enferma, no puede respirar bien; si sigue asi, se va a enfermar de los
pulmones... La culpa la tiene esa chimenea, alld enfrente... el humo sale
todo el tiempo... El humo entra en la casa, incluso si cierro las ventanas y
las persianas, entra por todos lados. Yo le dije a mi padre que deberfamos
irnos, mudarnos lejos... pero €l no tiene plata".

Me siento aterrorizada por ese discurso casi alucinatorio, que habla a
escondidas de quien lo enuncia, espectro de otro tiempo, del tiempo de
los campos de concentracion. Empujada por sus palabras, crudas, reales,
voy a ver la chimenea que se encuentra a cien metros del consultorio; alli
se levanta, muy alta, sobre una fabrica casi abandonada y, muy de vez en
cuando, escupe vapor de agua.

Serd necesario un tiempo; no me atrevo a restituir, en la actualidad de
las sesiones, el sentido que escucho. Se inicia una psicoterapia, pero no
durara mucho. Beatrix comienza a hablar de sus deseos y de las
prohibiciones. ;Qué es lo autorizado? Se atreve a decir que le gustaria
ponerse una pollera apretada, cortarse el pelo... Yo me atrevo a decirle
que se esta planteando la posibilidad de pensar con cabeza propia, tal vez,
en forma distinta a su madre... entonces, se va.

Esta historia familiar cuestiona el lugar de lo social y lo politico como
impulsion (scompulsion?) de una cierta direccion de las investiduras y del
movimiento fantasmatico de los personajes. Incluso si en el caso del
abuelo de Beatrix no se trata de un asesinato relacionado con un
compromiso politico, su historia nos recuerda, de manera extrema y
ejemplar, los procesos psiquicos que se ponen en marcha en ciertas
familias perseguidas por las dictaduras latinoamericanas.

La muerte obra en la dislocacion de un recorrido, de un sentido, y en
la repeticion de una historia de violencia que en su origen se reconoce
como exterior, es decir social y politica, y que ahora aparece interiorizada.
JPor qué mecanismo y a qué nivel se produce esa inversion? ;Como algo
que corresponde a una injusticia social se vuelve culpabilidad que se debe
pagar con el propio pellejo?

En el caso de Manuel, es posible reconocer el conflicto actual, en
caliente. En €l, por su expresion somdtica y por la depresion; en la madre,
por el trabajo de separacion y duelo. El recurso al analista es un llamado
para no encerrarse, para recuperar un espacio de vida, de contradiccion,
de opcion. Una ventaja: el padre no esta muerto, ni desaparecido, por lo
tanto, la familia no necesita matarlo.

En el caso de Beatrix, dos generaciones después de quienes fueron
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asesinados, el conflicto estd desplazado, el sentido no es el mismo, y una
nueva configuracion aparece como conviccion. Beatrix es la princesa,
fragil pero atrincherada en un castillo casi inexpugnable. Es desde alli que
habla como una iluminada: "Los judios fueron castigados porque se habian
olvidado de Dios". La lectura historica de la violencia sufrida es transformada
en una interpretacion narcisista, fascinante y magica, en la que las victimas
se vuelven los elegidos que no tienen otra cosa de la que ocuparse que estar
cara-a-cara con Dios; la omnipotencia nazi se ha transformado en Dios.
Todo se precipitard, se concentrard en torno a esta relacion —relacion a
Dios— que se defiende a través del clivaje, de la distancia con todo aquello
y todos aquellos que puedan cuestionar ese encierro. El analista que
intenta interrogar, analizar los origenes y abrir un espacio de libertad y
polifonia, es sentido como una amenaza de ruptura catastrofica de ese
edificio.

La familia de Manuel —y por lo tanto el nino— victima de una violencia
puede, sin embargo, reconocer al agresor y poner su odio afuera, en su
origen Las peripecias edipicas de Manuel pueden jugarse en la interroga-
cion de las diferencias entre el ideal de yo de los padres y el proyecto del
agresor.

En el caso de Beatrix, el conflicto se jugd mucho antes de su
nacimiento; lo mortifero se tornd contra si; se produjo la inversion en su
contrario. Lo no-dicho se refiere a la historia misma y no a los aconteci-
mientos de la vida del abuelo. Esa violencia —inaceptable a nivel de la
conciencia en tanto registro de lo humano— se deslizara hacia el registro
de lo religioso —todopoderoso— y abandonara el intercambio social.

M. Ude V., Paris, 1984
Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).

Esta version ha sido corregida
y ampliada por la autora.
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EL TERROR SUBJETIVO, EL LUGAR DEL PSICOANALISTA

El titulo de esta mesa redonda me plante6 el problema de como
encarar su perspectiva. Por un lado, lo politico convoca la ciudad, la
escena publica y el combate. Es el sujeto plural, colectivo, que determina
y dicta el comportamiento individual. El terror, al contrario, concierne
siempre lo intimo, inconfesable, que se encuentra entonces, por defini-
cion alejado de la escena social. Se propone, me parece, sortear ese
alejamiento con el fin de unir los dos polos en un pensamiento articulado.

La otra dificultad procede del tratamiento de los referentes: el empleo
del sustantivo sin mencion del posesivo (mi es un adjetivo posesivo; mio
un pronombre ) que le da cuerpo. No es lo mismo pensar e/ deseo o la
muerte, que sentir mi deseo o mi muerte. Distancia entre una posicion
empirica y una trascendente, postula Michel Foucault.

No respetar la tension de esa distancia crea un abismo infranqueable,
un silencio imposible de colmar. Es algo que sucede a menudo. Voy a
relatar una anécdota personal que apunta en ese sentido. Al principio de
mi exilio, en un grupo de trabajo, presento, como puedo, mi primer texto
que testimonia sobre la tortura en América Latina; texto que intenta contar
lo que sucede alli y probar, sin duda al mismo tiempo, que estoy vivo y
puedo pensar. Un camarada, famoso en el grupo por su inteligencia y su
sagacidad, me explica que eso que cuento no es nuevo ni original. Su
argumentacion y su demostracion operan un acercamiento entre la
experiencia de la tortura y la del "des-ser" (désétre) del anilisis lacaniano.
Recuerdo que su certidumbre, su lucidez, su arrogancia, me hirieron y me
provocaron balbuceos y rencor. El poseia el saber correcto.

Quisiera subrayar con esta anécdota que, en relacion con ese tema,
existe siempre un equivoco: hay siempre un saber que se busca y que se
escapa. Mis alla del caracter de catarsis de mi recuerdo, él muestra como
la posicion de ese colega y la mia son, en nuestra supuesta proximidad,
las de un encuentro imposible entre el saber del sabedor y el del sujeto
que sufre.

El cardcter personal de mi pequena anécdota nos trasciende porque
se enlaza con la del sobreviviente de Auschwitz, quien habia querido
encontrar su solucion final dejandose morir con los otros en las cimaras
de gasy fue obligado por las victimas a sobrevivir, para cumplir su Gltima
voluntad: era necesario un testigo y un testimonio, un espacio psiquico
en el que aquello pudiera inscribirse. Era necesario que el martirio se
conociese, que el horror fuese patrimonio de la memoria colectiva y de
la herencia cultural.
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El mismo mensaje desesperado inicia el libro esencial de Robert
Antelme LEspece humaine* el grito reiterado "Ustedes, ustedes no
pueden saber" que las victimas de la tortura lanzan a todo interlocutor que
no compartio sus experiencias; equivoco que una mirada analitica supone
poder superar. Instituir el terror como objeto del saber (épistémé) significa
adentrarse en una rampa resbaladiza que lleva, si no se toman precaucio-
nes, a una posicion de voyeurismo, de fascinacion del espanto, y conduce
a transformar el sujeto en espectaculo para intelectuales.

El terror es, antes que nada, la experiencia del cuerpo transido, que
evoca 1984, de G. Orwell. Ficcion hecha realidad en la vida de mucha
gente de nuestro continente. En el paroxismo del espanto, el protagonista
de Orwell implora que el martirio se ejerza sobre el cuerpo del ser querido
y no sobre su propio cuerpo. Perversion del ideal que no se puede captar
como hecho del discurso, sino como punto limite de confusion entre lo
propio y lo extranjero enemigo. Fascinacion de la repugnancia y del
espanto, sin los cuales ningtin conocimiento del horror es pertinente o
legitimo porque vuelve la mirada fria y exterior.

Hay una trampa y un peligro en la utilizacion de los sustantivos e/terror
y lo politico: en la etimologia de la palabra "horror", hay erizar y temblor
(Horripilare: hacer erizar el vello). Vecindad, entonces, proximidad con
un cuerpo tembloroso, aterrorizado, al acecho. Eso se exorciza y
desaparece si se toma el terror como hecho de discurso y arriesga
desencarnar las palabras al desposeerlas de su posesivo. No hay compa-
racion posible entre el terror y mi terror.

Siguiendo a Freud, una mirada analitica no puede ser exterior, es
necesario entrar en el teatro que se observa. Ni desliz objetivante ni
captura en la sensualidad de la victima: ;desde donde es necesario mirar
y pensar?

La cuestion no es nimia. El testimonio desgarrante se transforma por
su reiteracion en melodrama de mala calidad o en pornografia. ;Coémo
escapar a la finalizacion, al silencio, a la tentacion de eludir el problema
o quedar capturado en la fascinacion y reemplazar estas alternativas por
el simple acto de pensar, que es en este caso la postura mas dificil?

¢En qué consiste ese conocimiento del terror cuyo saber es tan
necesario como imposible?

He aqui algunos tanteos.

Luego de la caida de la dictadura, invitamos a algunos colegas que habian
permanecido en Uruguay, a trabajar el tema con nosotros. Este es un
fragmento de respuesta:

"iMe siento extrano al reflexionar sobre ese tema que siento como tuyo
y no como mio! Ahora empiezo a entender eso que se llama los secretos de

*  Antelme, Roben, L’Espéce humaine, Gallimard, Collection Tel, Paris, 1979.
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familia, que siempre me parecieron estupideces incomprensibles... Entre
quienes permanecieron aqui, hay como una complicidad intima: existen
cosas de las que se habla, y otras para las cuales no hay ni signos ni
codigos solamente un temblor visceral compartido. Es el sistema
neurovegetativo el que sabe; como si se fuera a chismear cosas privadas,
intimas".

En el terror (creo que esto es valido tanto para la violencia politica
como para la incestuosa —y Edipo rey juega, aqui, figura de sintesis—) la
lucidez, si aparece inopinadamente, es lacerante. El pensamiento en la
miseria es diferente del pensamiento inteligente. Ser lacido sobre el terror
propio, es tomar conciencia de la invalidez y del oprobio. Hay entonces
un esfuerzo permanente que va en el sentido del evitamiento y de la
denegacion. Hay que ser loco o imbécil para buscar descubrir, y querer
sorprenderse y espantarse de las heridas que cada uno se esconde a si
mismo.

Por eso, en esta situacion el sentido comun de la palabra pensar es mas
para temer que para desear. Por eso la ironia de mi amigo en su respuesta
a mi invitacion (ni codigo ni signo, solamente lo neuro vegetativo esta
concernido, solamente el temblor).

Quien se encuentra en medio del terror no estd en la bisqueda del
saber o de la inteligencia. Esta en la basqueda de las estrategias que le
permiten continuar viviendo, €l o sus ideales. Porque el terror subjetivo
es siempre vivido en el agobio o en el embotamiento (y no en el saber
iluminado, propio de una reunion cientifica).

La logica de la destruccion funciona con otra inteligencia que la logica
de la reflexion. El acto se halla a tal punto obsedido por el peligro y por
la urgencia que el pensamiento que lo prepara es generalmente muy
rengo. Uno puede pasar mil y una horas discutiendo de ideologias o de
estrategias. Las diferencias son infimas y llevan a la exaltacion y a la
arrogancia. Sin embargo, no es el contenido de los propodsitos lo que
cuenta. La linea divisoria es mucho mas radical. Pasa por el hecho de estar
o no concernido. Con el matiz de que el imperativo ético de estar
concernido conlleva en si mismo un cierto grado de terror y de peligro.

Es una especie de imperativo primario. Hay que vivir, hay que tener
el coraje de seguir viviendo, sobrevivencia del cuerpo o del pensamiento:
una suerte de deber ciego, perentorio, antes que inteligente. Hay que ser
loco o imbécil para pensar por si mismo, en lugar de aceptar la realidad
tal cual es. A veces no se sabe si se quiere vivir para escapar o para luchar,
pero hay una especie de imperativo de construir un "otro" lugar y un
"después" de la miseria actual. Es esta logica la que yo llamo agobio y
embotamiento. Ella escapa a la mirada exterior y la eleccion puede ser
percibida como cobardia, heroismo, traicion o locura. Porque no es el
espanto subito de la catastrofe sino el desgaste cotidiano lo que deja su
marca indeleble en el "no-dicho" y el "no-pensable" de todos los dias.
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¢Cudl es la marca de ese indecible para si mismo y en la transmision?
¢Como inscribir el "no puedo decir el terror y la verglienza que conlleva"?

Creo que lo impensable del terror deja huellas y que es necesario
interrogarse sobre ese no-inscribible traumatico, como origen o motor de
compulsion de la repeticion en el sujeto y en la genealogia.

La articulacion del hecho traumatico y del fantasma es un tema que
marco un hito en el pensamiento analitico y que nos cuestiona desde
siempre. En primer lugar, porque un buen freudiano podra afirmar, en
nombre de la doxa, que solamente hay trauma en la infancia y en lo
sexual. De esa forma, el terror politico produciria una neurosis "actual"
que debera ser subordinada a la neurosis infantil, zocalo de la persona-
lidad. He ahi un buen modelo, tan claro como tranquilizador, que permite
continuar la prictica analitica y desarrollar la teoria analitica bajo un
régimen totalitario.

iPero es posible el psicoanilisis bajo el terror? ;Los que se quedaron
son traidores y los buenos psicoanalistas estin todos en el exilio? No
solamente creo que el psicoandlisis es posible, sino que es necesario,
como trabajo de palabra, no Gnico pero privilegiado, y a partir del cual
la reconstruccion de la historia serd posible. ;No dicen que nuestra
disciplina es subversiva? Que su practica sea renga en situaciones de
violencia politica, lo admito. ;Pero conocen ustedes una practica analitica
que, no siendo renga, siga mereciendo esa denominacion? Si uno tiene el
adecuado contexto sociocultural y la buena teoria, ;para que la teoria
psicoanalitica?

Cuando el terror politico atraviesa la sesion porque inunda el tejido
social, se puede encontrar otra "solucion", otro camino que no sea
parapetarse tras la teoria admitida, la huida de la practica por el exilio o
por la lucha politica. La irrupcion del terror, senalable en el afuera,
interroga la aporia de la articulacion entre trauma y fantasma, entre
acontecimiento y estructura, y permite plantear de otra manera la
alternativa entre narcisismo y vinculo social, en esa arista que funda el
inconsciente como punto limite en el que la pulsion se hace palabra.

Si me ubico mas proximo al angulo que me concierne, el de la clinica
y la escucha analitica, el problema mas urgente es hacer la distincion entre
el terror organizado por la violencia fundadora (los fantasmas de origen),
el terror que viene de lo traumadtico, tejido en la novela familiar, y el terror
que viene de la ciudad. Ubico esos tres polos para poder pensar. Nada mas
ajeno a mi intencion que la pretension de establecer una teoria totalizadora
que impediria el tanteo.

En el tiempo mitico actualizado por la sesion la violencia de los origenes
reaparece, reiteradamente, en la escena que alli se despliega. Esa violencia,
con su carga de horror, es de naturaleza fulgurante y erratica, lo que la sitia
en la inminencia del pasado o del futuro. Para el sujeto, se vuelve enigma
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que presiona al cuestionamiento, lo que es motor de desplazamiento y de
perlaboracion.* Ese horror estd en el cogollo mismo del trabajo del analista
y, sobre el punto, el consenso no sera dificil de lograr. La articulacion del
fantasma y del trauma, es decir, la manera de incluir la realidad en la cura,
es ya mas problemdtica y nuestra conceptualizacion mas precaria. Y cuando
el terror de la ciudad atraviesa el espacio analitico, la incertidumbre es aun
mayor.

Voy a detenerme, para concluir, en la diferencia entre terror de lo
sexual y terror de lo politico, que son siempre fuente de confusion. El
terror de lo sexual traumatico apunta a lo intimo y produce fractura a
través de un hecho (Gnico o repetido) que se reconoce de entrada como
singular y Gnico. La voluntad de ignorar intenta esconder al agresor y a
la herida en los repliegues de lo privado. Es el hecho vergonzoso, sadico
y g0zoso, que atafie al Heim, a lo privado, sagrado y secreto, que es
necesario desconocer y cuyo desconocimiento es fuente de espanto. El
precio de ello es lo indecible que produce el trauma, que deja una marca,
y se trasmite como fuente de danos en la subjetividad. Lo sagrado-secreto
sejuega en la trama del deseo edipico, cargado de prohibicion y destinado
al rechazo. Trama que reenvia a la problematica de la identificacion y a
la constitucion del sujeto. Es esta constelacion la que resulta alterada en
lo traumatico sexual.

El terror politico remite a otra problematica. El marco de la sesion es
desbordado, y es el marco mismo el atacado antes que la persona, es lo
social que sufre antes que el individuo. Segtin Freud, se reconoce aquello
que mantiene la cohesion de la multitud, 1o que produce "lazo social", en
el panico que provoca su disolucion. El panico pone de relieve una
realidad hasta ese momento menos legible; ella se vuelve reveladora de
un operador simbolico hasta ahora desconocido, en la intimidad dual de
la sesion.**

Si existe racismo, no es la neurosis del judio o del extranjero lo que hay
que tratar en primer lugar; el lazo social esta enfermo antes que el sujeto
(lo que no impide acoger su angustia personal). Es una situacién que —en
la clinica— nos pone en posicion de ignorancia y de precariedad. Uno puede
siempre reducir lo nuevo, lo desconocido a lo ya conocido —reflexiva o
automaticamente—, pero uno puede también arriesgarse en la ignorancia sin
la brgjula freudiana. El terror politico actia sobre una subjetividad
adquirida. Lo que ella pone en juego son las raices del lazo social, alli donde
un primer deseo de omnipotencia quiso —como lo subrayan Nancy y

*  Neologismo que designa el Durcharbeiten con el cual Freud designa el trabajo

psiquico de procesamiento de un conflicto.
“* Freud, Sigmund, Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921), A E, 18, p. 63,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1985.
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Lacoue-Labarthe* que el primer "otro" sea un "otro" muerto o excluido. El
terror politico golpea el lazo social antes que el "yo"; los "otros" que me
constituyen son en la primera fila de la escena.

Si existe racismo, la respuesta "Todos somos judios" debe ser entendida
de forma diferente en el Paris de Le Pen que en la Francia de Pétain. El
desafio y la respuesta son diferentes.

En el horror doméstico, familiar, el tablero estd delimitado: sé que
aquello me estd destinado sin que pueda escabullirme. El terror politico
es mas equivoco, porque el universo de las victimas potenciales no esta
nunca claramente definido apriori. Eso da al impacto subjetivo de la
amenaza un lugar muy particular. El gesto inaugural del poder totalitario
es definir al enemigo: el judio, el extranjero, el comunista, el subversivo;
definicidén que comporta una organizacion clara de los circulos del infierno.
La amenaza, por su parte, es portadora de un absurdo concebido como
verdad. El sujeto debe acomodarse a esa impostura que reemplaza la ley,
debe reformular el lugar del otro en relacion a si. El puntapié inicial del terror
politico, en la Shoah (catastrofe), es la perversion del codigo el neoidioma
del sistema con sus verdades monosémicas. La tentacion de una cobardia
rentable se ofrece como salida: sustraerse a la amenaza por intermedio de la
traicion a un ideal de pertenencia a la comunidad humana. Eso conlleva un
trabajo psiquico hasta ahora poco explorado. ;No hay inscripcion psiquica
de un "no-dicho" de indignidad y de vergiienza? La patologia de los nietos
de las victimas del holocausto habla suficientemente sobre la transmision
genealogica de ese "no-dicho".

Cuando la impostura se cubre de los oropeles de la Ley, los gestos de
sumision y de transgresion toman un valor y una dimension inauditos. El
sujeto esta sometido a un mensaje de doble lazo (double bind message).
De un lado, la orden: "No te metas". No estar entre las victimas y los
culpables crea la ilusion de ubicarse entre quienes van a sobrevivir, a salvo
fisica y moralmente. Del otro, lo intolerable del horror empuja al
compromiso politico y ético...

El trabajo psiquico que puede realizar, tanto para el analizado como
para el analista —en una simetria bizarra y novedosa—, consiste en poder
responder, entre reconocimiento y desconocimiento de la amenaza, a
estas preguntas.

"sLa amenaza me concierne?"

";Es a mi a quien apunta?"

Preguntas que serdn entendidas de forma diferente segin la posicion
de cada uno. Para aquellos comprometidos, las mismas podran ayudar a
diferenciar las fantasias de la realidad de la persecucion. Para los otros,

** Ph. Lacoue-Labanhe, Nancy, Jean-Luc, “La panique politique”, en Cahier
Confrontation N°2 Paris, Automme 1979.
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ellas plantearan otras preguntas: jel trastocamiento de las instituciones
puede no concernir a cada individuo? ;Qué pasa con el no-compromiso?
¢No puede ser calificado de alienacion?

En el universo totalitario, la posicion del individuo ante la cultura y sus
instituciones modifica las relaciones entre experiencia personal y politica.
La eleccion inevitable, entre rechazo de lo intolerable y no-compromiso
lleva a reformular las relaciones entre exterior e interior, entre lo psiquico
y lo social. No hay, en efecto, término medio entre el rechazo de lo
intolerable y la indiferencia, s6lo hay una alternativa: entre el compromi-
S0, con sus riesgos y sus peligros reales, y la sumision complice. Es por
esa via que se aproximan territorios normalmente lejanos y distintos: el
saber sobre el poder politico se vuelve menos extranjero que el saber
sobre los propios secretos del sujeto. La pasion politica y los tormentos
intimos pueden conocer una extrana proximidad y familiaridad.

Se puede seguir repitiendo que el psicoanalisis no posee los instru-
mentos conceptuales y metodologicos suficientes para abordar estos
problemas. Mi respuesta es que hay que optar entre un concepto de
menos y una angustia de mas

De otra manera, hariamos como los campesinos polacos y la mujer del
maestro en el filme Shoah, aprendiendo a alternar con grados impensa-
bles de horror sin por eso sentirnos concernidos.

M. V.

Trabajo presentado en el Coloquio "La
terreur subjective”, organizado por el Cercle
Freudien, en Paris, en mayo de 1987.

Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).
Esta version ha sido corregida

y ampliada por el autor.

83



LA EXPERIENCIA DEL EXILIO

iQué perspectiva elegir para abordar una situacion que afecta a
millones de seres, de grupos y de comunidades, y cuya realidad interpela
tantas disciplinas y cédigos teodricos?

El tema, al igual que un océano, es demasiado vasto para la mirada y
la comprension. Navegar sobre el océano: un solo periplo alcanza para
marcarnos para siempre; y mil periplos suplementarios de lectura y de
reflexién no nos aportan casi nada mas... Pero de ese casi nada nacen los
balbuceos que llevan a la produccion de un texto comunicable. Seria
necesario ser socidlogo, demografo, politdlogo, psicoélogo social,
antropologo, ademas de psicoanalista. Y aun faltaria esa madera de la que
estan hechos los poetas o los novelistas, para comprender algo de este
problema...

Decir, e intentar saber algo —Michel Foucault insiste en ello— es
solamente desplazar un poco la sombra y la oscuridad de aquello que no
sabemos. El psicoanalista tiene como papel escuchar y saber algo del
sufrimiento individual y de sus trampas; es partiendo de esa Optica que
intentaré exponer sobre la experiencia del exilio. Ningun saber exhaus-
tivo podria derivar de esto, y cualquier lectura totalizadora de este texto
seria reductora.

En este mundo ancho y ajeno en el que el exilio nos ha hecho vivir,
en este mundo de la civilizacion y de la tecnologia, el recuerdo de
Uruguay es el de su pequenez —los perfumes buenos y los venenos, ino
vienen en pequenos frascos?—, calidad y defecto que hacen su singulari-
dad. Pequenez que le da su encanto y su atraccion, que permite el placer
de delimitar sus contornos, pero que, al mismo tiempo, crea el miedo de
quedar encerrado en ella. {Quién de nosotros no sintid ejerciendo su
profesion la ilusion y el placer de conocer e inventar su pais! De esto
deriva que el uruguayo sufra doblemente la despersonalizacion y el
anonimato, propios del exilio.

Carta de un amigo, en el segundo lustro de mi ausencia:

"Me alegro de saber que estds en vias de echar raices. No se puede
seguir picoteando un poco de cada cosa, al pasar. Es necesario sentarse
a la mesa y tomar la parte que la vida nos da. Hay que dar a lo provisorio
la densidad y el espesor de la vida. Hemos vivido otro pais que no volvera
nunca. Después, habra otra cosa, otros jovenes que van a hacer su historia,
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otros jovenes que no seremos nosotros. O aprendemos a vivir en la
oscuridad, que es el momento que nos ha tocado vivir, o cuando venga
el amanecer estaremos dormidos o somnolientos".

Las raices, de las que habla mi amigo (sson palabras de €l, destinadas
a mi, o yo las provoqué?) designan lo que vincula al ser vivo a su origen,
a los elementos de base que se transforman para constituir su propia
materia. Imagen o metafora que indica lo que fue cortado en el desgarro
del exilio y que ubica el sufrimiento en el centro del tema: dolor de ser
separado de sus raices, alejado de las representaciones familiares.

Hay en esto materia para interrogantes especificamente analiticas. Si
se accede a la condicion de sujeto mediante la pérdida irremediable del
objeto primordial y primero; si toda experiencia se ordena y se organiza
a través de esa pérdida —segin el modelo freudiano de la castracion
simbolica— jqué sucede cuando la realidad actia de manera inmediata
sobre nuestra vivencia, reiterando y actualizando esa pérdida original
fundadora de la condicién humana?

El hombre se construye a partir de sus ilusiones y de sus proyectos, y
una de las dimensiones de la existencia es el hecho de remodelar
permanentemente ese juego de ilusiones y de proyectos, que se juega
entre el ser y su entorno. El exilio hace abortar ese movimiento y lo
destruye, para reiniciarlo en la extraneza de lo no-familiar. Por eso su
dimension de traumatismo. Se presenta como un tiempo de inercia y de
contemplacion que emerge luego de la tormenta, el naufragio y la catastrofe;
propone el desafio de lo que es posible construir a partir de la pérdida, de la
desilusion del descorazonamiento, de la derrota.

No estamos muy lejos de lo que Freud llama trabajo de duelo, con lo que
implica de dolor psiquico, con su dimension muy cercana al traumatismo y a
la de una desconexién inasimilable. Volveré sobre este punto.

En la experiencia del exilio, varios niveles de lo vivencial funcionaron para
mi como puntos de impacto, que intentaré describir como una semiologia del
exilio.

La nostalgia

Ella concierne, en un principio, los niveles elementales de lo vivido: la
resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los colores y los olores
que pueblan la evocacion agradable y dolorosa a la vez, en la inmediatez
de la geografia del cuerpo sensible y erético. Nudo sensible y patético que
organiza un imaginario de la tierra perdida: lo que fue perdido es lo mejor,
esta alla, lejos.

Esta nostalgia, tristeza dulce o dolorosa, confiere al tiempo vivido un
caracter discontinuo: hay un antes y/o un después imaginario que ocupa
un lugar privilegiado y que funciona como una orden contradictoria:
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adaptate a esto donde estis, trabaja, crea, aprende, pero no hasta el punto
de no querer regresar a lo tuyo. El espiritu funciona como un magnetofono
de dos pistas, que graba dos mundos, dos universos con significados no
siempre compatibles.

Esta dimension patética —el tango, sus textos y su musica no nacieron
en nuestra tierra’— es un lugar de pasaje necesario, casi obligado. Es,
finalmente, un lugar atrayente, en el que se puede caer como en una
trampa para huir nuevamente, como un extranjero. Vivencia con una
fachada de sufrimiento que oculta bien el placer que produce: el éxtasis,
con su corolario de inmovilidad.

Todo psicoanalista sabe que ese dolor, ese pathos, es un llamado al
saber, y el polo de la razon se ofrece como un refugio a la angustia. Este
pobre texto no escapa tampoco a esa ecuacion. Esta escrito a partir de
notas de una charla de un doctor que habla con exiliados.

Ya sea de manera espontinea o escolar, los exiliados quieren saber
algo sobre el exilio y, a través del saber de otros, conjurar su soledad. Es
cierto que un saber que se pretende universal aporta otras referencias que
van mas alla de la experiencia propia, pero no permite acceder a la verdad
y no cura la soledad. El saber es alienacion si sirve de dogma y de receta
y si se utiliza para economizar un cuestionamiento solitario de si mismo.
Por eso, escapar de las buenas doctrinas que se trasmiten y se repiten en
los grupos, entre iguales, como un dogma y una receta, constituye uno
de los puntos centrales de la elaboracion de la experiencia del exilio.

La dialéctica entre persona y personaje

Estar en nuestra tierra es gozar de la savia y de la luz que nos conforta
en la relacién en espejo con lo que es nuestro, con los nuestros. El
confort evita la precariedad; la tibieza del nido sumerge al ser en su
monotonia, en su uniformidad que, en un grado mas o menos impor-
tante, es fuente de alienacion. El exilio rompe esa armonia del personaje
que aliena a la persona. Pero al mismo tiempo, separando la persona de
su lugar, constituye uno de los momentos privilegiados de la vida en el
que se rompen los fragiles equilibrios y armonias.

El personaje que habiamos construido poco a poco a fuerza de
deambular por la vida, eso que el otro y los otros del paisaje familiar nos
aportaron para responder a la pregunta sin respuesta de ";quién soy yo?",
ayudidndonos asi a construirnos una imagen mis o menos triste o
satisfactoria de nosotros mismos, eso, todo, se derrumba en el exilio.
Porque ese personaje publico, el del papel social, no es solamente un
personaje de vitrina; hace cuerpo con la intimidad y permite la estima
de si mismo. Ese ti y ese usted que hacen de mi lo que yo soy, forman
parte de mi mismo. Es conveniente recordar el trabajo de Lacan sobre
la trama de las identificaciones imaginarias en tanto que trampa y soporte
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yoico. Recuerdo el placer sentido la primera vez que alguien me llamo por
minombre en una calle de la ciudad anénima. Eso que la psicologia social
llama "anomia" aparece, en el exilio, con un relieve y una intensidad
inhabituales que destruyen lo que es accesorio en el personaje y sacan a
luz los estratos mis secretos de la persona; tanto, que el exilio, como
situacion desfavorable y traumatica, pone al desnudo desenmascarandolo
y amplificandolo al loco que cada uno lleva en si. Esta es un tesis que me
importa mas por su valor operativo que por su caracter demostrable; el
exilio pone de relieve las cualidades y los defectos de nuestra condicion
de humanos, amplificindolos

Ese desvio me permite llegar naturalmente al sesgo profesional y
sefialar aquello que aparece como sintoma del exilio y se ve en el
momento de la consulta. La psicopatologia del exilio solo tiene de
especifico el recrudecimiento epidémico de la endemia que compone el
léxico de los manuales de nuestra profesion. La crisis neurdtica es
frecuente y conlleva la angustia y la tentativa de restituir una definicion
del personaje. Mas graves son los casos en los que el conflicto y el duelo
no pueden contenerse en la esfera de lo mental y desbordan en el cuerpo
—agravacion o aparicion de enfermedades— , o incluso derivan hacia la
sociopatia —soluciones psicopdticas, caracteropatias, psicoticos— o las
neurosis de destino —accidentes reiterados, fracasos.

El mito de la vuelta en la experiencia subjetiva del exilio

La fantasmatizacion de la vuelta toma formas maultiples, infinitas.
Detras de esa multiplicidad, lo esencial, 1o simbolicamente determinante,
no se presenta de manera manifiesta sino que debe ser descifrado. Lo que
sucede, de hecho, es que el antes y el después, que llenaron la vivencia
nostalgica del exilio del pathos que fue el eje de la experiencia, no pueden
coincidir con el antes y el después de la continuidad historica y de su
ruptura. Porque sea cual sea la memoria social, no puede haber
coincidencia entre la realidad fantasmatica de un sujeto y la fuerza del
movimiento social del cual estuvo ausente y al que es extranjero.

Hay, para justificar la vuelta, un discurso licido y razonable; hay
también, en la intimidad, la escansion de lo indecible: vuelvo porque
volviendo creo volver a ser quien era, aun si ese que yo era me es
extranjero, perdido para siempre.

La vuelta puede fundarse en un discurso lacido y racional, pero
también se teje a medio camino entre el sueno y la realidad. Volver al pais,
es la ilusion de reencontrar el paisaje estatico que dejamos y que no existe
mas. Y ese cadaver, o se asimila y desaparece, o bien, como el alma en
pena, torturada, continuard reclamando crimenes y venganza.

Volver es también confrontarse a la diferencia y a la alteridad, en lo que
ellas implican de riesgo, de horror y de violencia. Alteridad que se
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manifiesta en relacion con aquellos que se inscriben en otro momento de
la historia; en relacion con esos que, quedandose en el pais, no conocieron
el sufrimiento del desarraigo y vivieron otra experiencia, mientras nuestro
recuerdo quedod fijo e inmutable, ligado a un pasado que representa el ideal.
Alteridad también en relacion con esos nifos que viven los hechos
marcantes de la infancia en otra lengua, otra cultura y para quienes los
proyectos y los deseos pasan por otros desgarros diferentes a los nuestros;
ellos que pudieron apropiarse el presente con mejor suerte que nosotros.
Alteridad, sobre todo, en relacion con quienes, por haber sido encarcelados
o asesinados, nos someten a ese sentimiento insoportable de culpa por ser
libres y estar vivos, pudiendo gozar y sufrir.

Admitir y asumir la diversidad y la pluralidad de experiencias y de
inscripciones en lo real implica renunciar al éxtasis de los reencuentros
fusionantes, trampa que existe y que obra en el imaginario de cada uno.

La leccion de otros retornos muestra que no es posible ahorrarse el no-
reencuentro, y que las trayectorias diferentes han vuelto a los hermanos
extranjeros el uno para el otro. Pero ese conflicto de diferencias, al aportar
lo heterogéneo, hara del exilio una riqueza mas que una miseria y nos
alimentara de una diversidad contradictoria que nos salva, tal vez, del
encierro mortifero en lo homogéneo, de la alienacion que representa la
ilusion de la completud.

EpriLoGO

Pensemos el problema en términos mas teoricos.

Siempre consideré como un momento particularmente fecundo del
genio freudiano la formulacion del aparato psiquico primitivo con los
caracteres de una vesicula digestiva, como aparece en el texto
metapsicologico de 1915: Pulsiones y destinos de pulsion,* asi como diez
anos mas tarde en La negacion.™ Modelo que, ademas, fue retomado por
los desarrollos kleinianos.

Si introduzco esta referencia para el tema aqui tratado, es porque la
tesis que le sirve de base —la relacion del aparato psiquico con aquello que
es propio al sujeto y con aquello que le es exterior— es también un eje
central de la experiencia del exilio.

El texto freudiano es limpido: lo bueno debe ser incorporado, lo malo
y lo extranjero serdn escupidos y expulsados.*** Si esta antinomia radical

*  Freud, Sigmund, Pulsionesy destinos de pulsion, (1915), A E, 14, p 105, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1980.)

**  Freud, Sigmund, La negacion, (1925), AE, 19, p. 249, Amorrortu Editores, Buenos
Aires, 1979.

*** Los neologismos analiticos "proyeccion" e "introyeccion", con toda la riqueza de
su semiologia y de su conceptualizacion, no anulan la brutalidad de la metafora
digestiva. Ver, por ejemplo, el excelente capitulo de Marfa Torok "Maladie du
deuil", inspirado en Ferenczi como "inventor" de esos términos; Abraham, Nicolas
y Torok, Maria, L’écorce et le noyau, Aubier-Flammarion, Paris, 1978.
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solo fuera una metifora proveniente de la biologia, no seria necesario
continuar el cuestionamiento. Pero la experiencia del analisis y abundan-
tes ejemplos de la historia y de la antropologia nos ensefian sobre la
dificultad de tratar con lo heterogéneo.

Si el yo se constituye con aquello que se incorpora como pertenecién-
dome en propio—en esa tautologia en la que el yo constituye lo mio y
lo suyo constituye el yo— entonces no es dificil concebir lo que llamamos
amor de nuestra tierra, o patriotismo. Es en el movimiento especular entre
el ser y su mundo que el lugar de pertenencia y de familiaridad —con su
historia, su cultura, su paisaje fisico y humano, su clima, sus tradiciones,
sus excesos y sus absurdos— es interiorizado, para hacer parte del
individuo; por poco que abandonemos la dicotomia interior-exterior a la
que nos habituaron y condicionaron la psicologia tradicional de las
funciones y la teoria kleiniana del objeto.

Si parto del modelo freudiano, es para deducir el caracter ilusorio del
acceso a la identidad. El término "ilusorio" no tiene aqui nada de la
connotacion peyorativa del lenguaje corriente; se sita mas bien en la
perspectiva conceptual de lo que Winnicott design6 como espacio de
ilusion caracterizdndolo como fuente de creatividad y de sublimacion. La
adquisicion identificatoria (amar su tierra) aparece de esa forma como lo
opuesto a lo informe y a lo vacio, y por eso su potencialidad creadora.

Pero si todo autoriza a pensar la pertenencia como lugar de pasion y
de verdad subjetiva, nada, en revancha, autoriza a trasponer ese logro y
a transformarlo en la expresion de una verdad ontologica, sucumbiendo
a las creencias del etnocentrismo. Es de esa forma que Pierre Clastres
designa la tendencia de todo grupo humano a tomarse por el mejor, por
el patron de medida del bien.

Digamos, concretamente, que ser uruguayo es una ilusion que yo
preservé y cultivé durante los diez anos de mi ausencia. Que el hecho de
ser uruguayo sea la mejor de las cosas, puede persistir como una
afirmacion incontestable a condicion de que se la trate con el humor que
merece semejante exceso y su absurdo, o que se la entienda como
dimension ladica, jugando el papel de una ilusion: un objetivo limite
siempre en construccion, una ruta 0 un camino que recorrer, un viaje o
un proyecto siempre por llegar, y jamas un puerto de amarre.

M. V., Paris, 1984
Traducido del francés por Maria Urruzola del

libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).
Esta version ha sido corregida y ampliada por el autor.
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LA LEY COMO IMPOSTURA

Los hechos son conocidos, la informacion se ha vuelto banal: en
Uruguay hay ciudadanos que pagan con meses o anos de carcel el haber
entonado demasiado fuerte la estrofa del himno nacional: "{Tiranos
temblad!" o el haber albergado a un amigo de infancia perseguido por
el régimen; actos calificados juridicamente de ofensa a los simbolos
patrios y de asistencia a la asociacion subversiva.

Para ser funcionario, para obtener un trabajo, para inscribirse en una
asociacion para presentar un trabajo en un congreso cientifico, es
necesario un certificado de buena conducta, parodia de los anteceden-
tes penales atribuidos por el aparato policial bajo forma cifrada. Y la
"declaracion de fe democratica" exige, para todo miembro de la funcion
publica, que no haya pertenecido —ley con cardcter retroactivo— a las
organizaciones politicas o sindicales declaradas ilegales por el régimen
de facto.

Asi, la mayoria de la gente se encuentra contagiada del vicio de
subversion, pero es susceptible, sin embargo, de ser purificada, ya que
el dispositivo habitual pretende que en caso de necesidad uno pueda
dirigirse a su coronel personal para obtener una garantia, gracias a la
cual podra formar parte de las personas admitidas por el régimen.

Es verdad, entonces, que un minimo porcentaje de la gente suscep-
tible de ser castigada, lo es efectivamente. También es verdad que la
"ley", absurda y sadica, solo es aplicada parcialmente, que hay miles —
y no centenares de miles— de presos politicos, pero paradojalmente la
incertidumbre ante el castigo tiene efectos sociales y psicoldgicos:
eficacia de la coherencia en la represion.

Sisobre veinte personas "castigables", hay s6lo una sola efectivamen-
te castigada —pero de manera sidica y desproporcionada—, los otros
diecinueve no son, sin embargo, indemnes y el terror los amenaza. La
legislacion vigente no afecta solamente a quien estd en la carcel, sino que
ensefa e impone a los otros diecinueve que hay solo una verdad y que la
misma es absoluta: la del régimen.

El absurdo del terror gana de esa forma coherencia y realidad, y no es
dificil calibrar los efectos cotidianos. El efecto buscado es la intimidacion

90



y la paralisis, el "no te metas". Porque, mas alla del horror cotidiano, esta
el granhorror de la carcel y la tortura que sirve —en su virtualidad siempre
presente— para otorgar veracidad a la amenaza: no solamente la muerte
y la desaparicion, sino peor todavia, la agonia infinita de una tortura
sofisticada hasta la destruccion. Ese es el monstruo que impregna toda
la trama social.

Es evidente que las actuales dictaduras latinoamericanas buscan
vestirse de un estatuto juridico a través de lo que llaman los actos
institucionales, y es novedoso que regimenes que se basan en la fuerza
pongan tanto acento en la legalidad: ;folclor al estilo Garcia Marquez?
;parodia? No parece. ;Por qué entonces, esa preocupacion se repite con
una regularidad que llama la atencién? ;Por qué, pese a las diversidades
nacionales, el hecho se reitera como un elemento caracteristico de este
tltimo decenio? ;De qué inteligencia Gnica proviene tanta coherencia?
¢Cudl es su logica, que efectos busca?

Se puede afirmar que es ese deslizamiento hacia la adquisicion de un
estatuto juridico por el que la violencia desnuda y monstruosa pretende
apropiarse de la verdad absoluta de la ley, lo que otorga a las dictaduras
sudamericanas actuales una singularidad que no hay que subestimar en
sus efectos sobre la sociedad y los individuos.

Si la violencia criminal es caracteristica de todo régimen dictatorial, la
novedad, la particularidad que va mis alla de la brutalidad irracional, es
aqui la utilizacion de una brutalidad perversa, disfrazada —bajo un manto
juridico— en una mascarada de ley.

El concepto clave de ley no es el mismo entre los juristas, los
antropologos o los psicoanalistas, y cada uno, limitindose al rigor de su
universo conceptual, puede encerrarse en el hermetismo. Pero se puede
también utilizar aquello que se senala en cada una de esas practicas y
afinar de ese modo lo que se entiende por ese concepto.

Como psicoanalistas, podemos intentar hacer una lectura de la relacién
con la ley que busca instaurar el dispositivo seudo legal de las dictaduras
en América Latina y de sus efectos en la esfera subjetiva y transindividual.
Nuestro postulado es que hay una sagacidad perversa en la logica del
orden instituido que utiliza los efectos psicolodgicos y sociales de la
impostura. Es precisamente en razon de esa eficacia de la impostura que
las dictaduras latinoamericanas actuales se escudan bajo una seudo
legalidad costosa, obsesiva y espectacular que se agrega como un
ornamento a los métodos clasicos y conocidos de la represion. Fachada
juridica que no seria necesaria si no buscara otra eficacia, mas alla de la
que puede lograr la violencia brutal y desnuda.

La interiorizacion de la ley es una necesidad intrinseca al funciona-
miento del aparato psiquico. Freud y Lacan, en el ambito del psicoanilisis,
y Lévi Strauss en el de la antropologia, fundan cuidadosamente esa
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afirmacion. Las nociones freudianas de masoquismo y de culpabilidad
inconsciente reenvian el acceso a la cultura en el crisol de la sexualidad
infantil y de la sujeccion a la instancia parental, mediadora de lo social.
Es algo de ese mundo arcaico, sumergido en el olvido de la infancia, que
se reactualiza con la realidad de la dictadura.

Si nos cuidamos de no caer en los mecanismos reductores de las
extrapolaciones faciles, es util preguntarse sobre la interaccion entre lo
social y lo privado, considerandolos en términos juridicos y psicologicos.
Si toda ley, tanto en su trama juridica como en su trama antropoldgica,
comporta un imperativo absoluto, es necesario subrayar, en la impostura
juridica latinoamericana, su vocacion de encarnarse en ese absoluto de la
ley y apropiarselo. El pasaje de la brutalidad a la legalidad busca la
apropiacidén de instancias interiores de control y de vigilancia. La
afirmacion parece menos azarosa sila confrontamos con hechos de la vida
cotidiana.

Asi, antes de las actuales dictaduras, universitarios que pertenecian a
todo el abanico politico trabajaban juntos en equipos docentes y de
investigacion. La obligacion de firmar la "declaracion de fe democratica’,
exigida a todo ciudadano para entrar o permanecer en la funcién pablica,
produce de hecho la exclusion de uno o de varios, provocando en algunos
la sumision en otros la revuelta o, incluso, el compromiso habil y atil. Los
desacuerdos o las divergencias de actitud, en la ausencia de un pluralismo
democratico que manifieste la diversidad de la verdad, son regidos por el
miedo que radicaliza las posiciones en categorias maniqueas, oponiendo
colaborador, traidor y cobarde a subversivo, peligroso o suicida. Y es por
el camino del miedo que la "ley" del régimen impregna y marca todo el
tejido de las relaciones sociales: "No hago como ti, porque tengo miedo,
decia un universitario "sometido" a otro "rebelde". ";Y tG crees que yo no
tengo miedo?", le respondi6 este Gltimo. De esta manera el espacio de
libertad es limitado no solamente en la escena publica, sino también en
la intimidad de las relaciones.

Atiendo en este momento a un adolescente que, indignado por las
injusticias del régimen, hesita entre continuar sus estudios y comprome-
terse en la lucha politica. Mi ética profesional exige de mi una escucha
abierta a su dilema. Frente a la ley de la dictadura, si escucho a este joven
que me habla de su pasion y de su angustia, si dejo jugar en su discurso
los deseos y las transgresiones que lo ayudaran a ser €l mismo, si
obedezco, en suma, al imperativo de mi funcion y de mi ética profesional
—porque que otra cosa es psicoanalizar?— me vuelvo, segin la 6ptica de
esa ley, complice del delito. Mi dilema como psicoanalista, ;no es ejemplo,
en su detalle y en sus variantes, de la peripecia cotidiana de todo padre
y de todo educador?
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Ante esa ley radical y monolitica, la posicion de padre se encuentra
desgarrada entre los dos términos de una alternativa: o bien la rebelion
que implica el combate y el riesgo de perder la vida, o bien la sumision
que implica la indignidad. Nosotros nos hemos visto y hemos visto a cada
padre sucumbir ante esas contradicciones.

Es inherente a la naturaleza misma de la ley —ya sea de orden juridico,
antropologico o psicoanalitico— ser un absoluto excéntrico y distinto a
todo individuo o grupo identificable. Sin embargo, lo que caracteriza a la
dictadura, mas alld de su violencia criminal, es su vocacion para
apropiarse de ese absoluto de la ley y encarnarlo. En psicoanalisis, cuando
se franquea esa distancia minima, pero esencial, que separa el ser
simbolico del ser real, como apoyo y garante de la ley, nos encontramos
ante una estructura perversa generadora de locura. No creo caer en un
exceso al caracterizar a la dictadura como una figura ejemplar de esa
estructura.

M.V, Paris, 1983.

Presentado en el Coloquio Internacional de
Juristas sobre "El derecho a la defensa y a la
Justicia en las dictaduras militares de Ameérica
Latina’, Paris, mayo, 1983.

Traducido del francés por Maria Urruzola
del libro Exil el torture (Denoél 1989, Paris).
Esta version ha sido corregida

y ampliada por el autor.
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EL EXTRANJERO

Este es un texto fechado y dedicado —casi como si fuera una carta
dirigida a diferentes personas concretas y presentes— a todos los amigos
que, de una manera u otra, acogieron mis quejas y las dificultades de mi
adaptacion al pais de exilio. Sin embargo, la gratitud estd ausente del texto
manifiesto (aunque no del texto latente...). Si yo puedo interrogar, y
eventualmente compartir esa interrogacion es porque supongo una
escucha posible y porque la violencia me parece mis operativa que una
gratitud edulcorada.

Hay en mi texto algo de vivencial, que podra aparecer tan excesivo
como insuficiente. Texto-testimonio o texto-sintoma, sobre cuya perti-
nencia todavia dudo. Algunos amigos lo decidieron: a ellos el hacerse
responsables de la mitad de mi torpeza...

PRIMER TIEMPO: EL IDILIO

Al principio, era facil... y terriblemente dificil, pero las reglas eran
claras, sin ambigtiedad: uno era radicalmente extranjero —el idioma, los
codigos, las costumbres, el clima. No; incluso mas que extranjero, en esa
época uno era un visitante, y el visitante descubre... y es descubierto:
resulta divertido. Las conversaciones y las historias mds banales parecen
enigmaticas. Lo que remite a la despersonalizacion, en el sentido fuerte
y concreto de la desrealizacion esquizofrénica: desde el ";Quién soy yo?",
inquietante, perplejo, unheimlich, al ";Donde estoy yo?" del nino en la
oscuridad.

Sindrome general de adaptacion, decia Seyle; la adrenalina se encarga
de resolverlo, el costo es elevado pero la vigilancia puede mas que todas
las urgencias. Uno confunde eso con el hecho de lograr su adaptacion.
En silencio, en silencio solamente, el sufrimiento de las ausencias y de la
nostalgia juega su papel corrosivo.

Lo nuevo que hay en el juego del descubrimiento reemplaza los
silencios, las tensiones, las contradicciones posibles. Sin hablar del halo
heroico de los sudamericanos en Europa. Hay algo de conocido o de
sobrentendido. Quien se haya visto obligado a partir tuvo la vida lo
suficientemente dura como para provocar simpatia y comprension.
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Las diferencias culturales juegan sobre una distancia 6ptima: América
Latina estd suficientemente lejos y extranjera como para constituir otro
lugar, y es suficientemente cercana como para provocar el juego de las
afinidades y los reconocimientos. La lengua romana, los nombres, el color
de la piel, las referencias filosoficas, los codigos tedricos en psicoandlisis,
en arte, el dispositivo de las creencias: evidentemente, el criollo viene de
Europa, y el "criollismo" blanco, incluso si se inspira en una mitologia local
con resonancias indigenas, es suficientemente "europeizante"y "europei-
zado" como para que se nos reconozca como ramas de un mismo tronco.
La distancia en el clan es entonces 6ptima, parodiando la exogamia. Pero
en esta busqueda del alter ego, es siempre mas facil captar el ego que el
alter.

SEGUNDO TIEMPO: LA DESILUSION

El "segundo aliento" plantea otros desafios. El idilio de la visita, por
definicion efimera, cierra su cicloy se apaga. Es recién en ese momento que
uno descubre que los franceses hablan "otro idioma", que su idioma es el
francés... y algo mis. ;Se puede adjudicar todo al idioma? Reciprocamente,
sucede que el cardcter atractivo del extranjero se agota, y pasamos de la
condicion de héroes que se nos adjudicaba a la de seres ordinarios. El
personaje se diluye, la persona aparece. O mas bien no, todavia no, el
personaje persiste, pero bajo un signo inverso, que denuncia la decepcion
en relacion con una expectativa. La cuestion de la diferencia se soluciona
en general en términos de fascinacion o de desprecio —para citar una
polaridad kleiniana— y ni uno ni otro son prometedores de un encuentro
perdurable, pacifico, creador.

Un hecho relativamente habitual y recurrente (en mi experiencia) es la
utilizacion del "ustedes" de la segunda persona del plural en el didlogo dual
con el extranjero. Ese "ustedes" del plural nos uniformiza y nos confunde con
aquellos con los que nosotros no nos reconocemos similares o, al menos,
despierta la urticaria de viejas dolencias, de viejos conflictos: esas historias tan
viejas y tan infimas, como los franceses tienen entre ellos, y que en la jerga
cultivada se denomina narcisismo de las pequenas diferencias.

Para el extranjero que tiene necesidad, luego de su trasplante, de
reconstruirse y de ser alguien,* el "ustedes" del plural remite a la anomia, al
anonimato, lo conduce a un estatuto de objeto exdtico y a la perplejidad,
arrancandolo de su proyecto de persona que renace. Y para aquel que emite

*  El"soy" en cuestion no es el del pensamiento cartesiano; se refiere al aspecto mas

actual e inmediato de la subsistenci a material (tener un trabajo) y moral (que para
el intelectual pasa por el hecho de tener sus ideas y decir lo que piensa).
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el discurso, la segunda persona del plural es reveladora de la anulacion de un
proyecto que pretende buscar la alteridad. Ese "ustedes" del plural falsea y hace
abortar el encuentro del plural paradojalmente se dice en btusqueda, y lo sitta
a nivel de la denegacion.

El extranjero, por definicion, introduce la diferencia y la alteridad. Pero
siempre se puede resolver ese dilema negociando la abolicion del
singular.

El hecho comienza siempre por una pregunta banal: ";Qué piensas ta
de tal hecho, de tal situacion?". Detras de la inocencia de la pregunta, el
papel asignado al extranjero, la respuesta esperada, son los de la sabiduria
del oraculo. Pero sabemos bien —en el mito y en el divin— que la
interpelacion al oraculo esta impregnada, al mismo tiempo, de esperanza
y de desconfianza, lo que desata —entre quien interroga y quien responde—
la violencia y la furia, salvo que el interpelado responda en tanto que igual.

En Paris, los temas de actualidad son el futuro del psicoanilisis y la
institucion analitica. Entre las discusiones doctrinarias y las querellas
tribales, algo pasional invita al combate, a la alianza y al odio. Y lo que
no esta permitido, lo que es ticitamente despreciado, es mantenerse
ausente de las trincheras y no combatir.

Pero el extranjero se encuentra a menudo ocupado en otras guerras,
su energia no siempre es suficiente para combatir en la guerra local. Por
otra parte, una guerra, ;no significa siempre un "después" de rencores y
conflictos, al cual el extranjero es extranjero? Eso vale para mi y mis
compatriotas cuando rapidamente hacemos como si ya fuéramos parisinos.

Lo que yo puedo percibir desde mi balcon de espectador estupefacto,
es que se trata de una guerra primitiva, y que la rivalidad tribal puede mas
que las divergencias doctrinarias. Con todo, si se tratara de "raza" o de
religion, seria posible entender algo. Pero stratindose de la transmision
y la practica del psicoanilisis?... Porque el problema es de naturaleza tribal
y no doctrinaria, el "con quién" es mas importante que el "por qué", y en
lo que se escribe, las firmas pesan mas que el contenido. Por la misma
razon, las grandes afirmaciones sobre la libertad de afiliacion van de la
mano de una curiosidad casi morbosa de saber quién estd con quién; la
afiliacion no es solamente una cuestion institucional sino que se reprodu-
ce en la esfera —supuestamente mis intima— de la cooptacion reciproca
en los grupos de trabajo, que sigue —como por casualidad— las mismas
lineas de fuerza... Pienso que la guerra tribal, que domina actualmente la
relacion entre los psicoanalistas, puede ser entendida también como
sintoma que oculta y revela al xen6fobo fascista que escondemos en
nosotros.
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TERCER TIEMPO: EL CUESTIONAMIENTO

La discusion psicoanalitica parisina, para el espectador que soy yo,
parece notablemente erudita y majestuosa. No es para nada seguro que ello
ayude a pensary a intercambiar ideas, lo que es totalmente distinto a asistir
a la sucesion de brillantes discursos y monologos. Es extranjero —ya sea o
no francés— todo aquel que no tiene acceso facil a esas reglas de estilo.
Conozco, sin embargo, otros lugares donde las cosas no ocurren de esa
manera, bajo esa forma de guerra decadente. Decadente, porque la misma
retorna al pasado para buscar en él una fe doctrinaria, y se preocupa poco
de la ilusion de una transformacion fundada sobre la mistica de un
proyecto, por mas fragil, precario o efimero que sea. Puede parecer una
palabra insultante. Pero no es asi. Yo no sé mucho de literatura, pero me
ensenaron que Don Quijote era una obra de la decadencia.

"Hablarle a alguien, es aceptar no introducirlo en el sistema de cosas a
saber o de seres a conocer, es reconocerlo desconocido y acogerlo como
extranjero, sin obligarlo a romper su diferencia. En ese sentido, la palabra
es la tierra prometida en la que el exilio se realiza como residencia, porque
no se trata de estar en casa, sino siempre Fuera, en un movimiento en que
el Extranjero se entrega sin renunciarse. Hablar, es en definitiva buscar la
fuente de sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia,
exterioridad, extrafeza tienen por mision desplegar de modos diversos de
experiencias, prefijo que nos designa la distancia y la separacion como el
origen de todo ‘valor positivo’." *

Una frontera posible entre el extranjero y quien estd "en su casa" se
encuentra a nivel de la continuidad o la ruptura con las representaciones
de sus propios mitos infantiles, con el narcisismo y la megalomania que
implican la posicion infantil. Para atravesar esa frontera, es frecuente —pero
no necesario— que se cambie de pais, de ciudad, de clan, de profesion, de
ideologia e, incluso, haber integrado una cierta experiencia de divan. Dicho
de otra manera, hay en cada uno la posibilidad dialéctica de estar en casa
y ser extranjero.

Es el psicoandlisis que descubre que el sujeto se construye a partir del
exilio, debido a la pérdida del objeto primordial, que esta perdido desde
la génesis misma de su constitucion. El "Aqui nadie sabe que fui nifio" —
titulo de la narracion de un "meteco" en Paris— marca ciertamente una
herida, pero estructurante. Siempre me parecié que era un dispositivo de
desgaste por la repeticion, una manera de curar obsesivamente esa herida,
el hecho de instituir esas reuniones que tanto nos gustan, reuniones para

*  Blanchot, Maurice, "L'Experience limite", en L’Entretien infini, Gallimard, 1969,
p. 187 (traduccion nuestra).
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evocar, para recordar en la historia de cada uno, que crean un espacio de
gueto divertido y buscado. Qué placer ese encuentro con los viejos
amigos, con las personas y los lugares de la infancia. Alegria nostalgica
que restituye en el colectivo micro y macro-social, un universo intimo de
sensibilidad y de representaciones que son mias y solo mias, nuestras y
solo nuestras. jQué pretension de borrar una soledad inexorable, un
silencio siempre lacerante!

De ese teatro de recuerdos de infancia que creamos todos, lo que
permanece para cuestionar es donde y como, a partir de ese universo
ladico de reconocimientos reciprocos, con su etnocentrismo implicito o
explicito, se produce la mutacion hacia la exclusiéon de la diferencia, del
tercero que la representa, desembocando sobre la violencia de la
xenofobia.

Esa oscilacion entre lo familiar y lo extranjero, entre lo que me
pertenece, para incorporar, y lo que es extranjero, para expulsar, no me
parece ser un "proceso Gnico que se debe lograr", de una vez por todas,
como una opcion ideolégica que me libraria para siempre de ser racista
o xeno6fobo. Tolerar la diferencia es, en mi opinion, un trabajo inagotable,
nunca terminado e imposible de terminar. Lo concibo como un
intrincamiento entre reconocimiento y denegacion.

La genialidad de M . Blanchot —me permito este comentario— es
establecer el lazo entre errante (geografico o simbolico), disturbio interior
y relacion con la verdad. Hay un espejismo de la verdad que se presenta
como mia y accesible y otra dimension que se revela inaccesible y crea
una relacion de interioridad insuperable, condenidndome a ser para
siempre extranjero.

M. V., Paris, 1983

Presentado en el Coloquio sobre
"L’etranger”, organizado por el

Collectif Evénément Psychanalyse, Paris,
octubre, 1983

Traducido del francés por Maria Urruzola del
libro Exil et torture (Denoél 1989, Paris).
Esta version ha sido corregida y ampliada por el autor.
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REFLEXIONES SOBRE LA TORTURA

¢Como elaborar un "saber" sobre la tortura? ;Se puede invocar la
realidad del terror y la abyeccion de lo humano, sin dejarse cegar por la
ilusion de apoderarse de la verdad de la experiencia?

Abordar en un texto la realidad del terror, puede inducir a creer que
se lo domestica y se lo domina con palabras. Entre una realidad y su
representacion siempre existe una distancia; tratindose del horror, la
naturaleza de ese intervalo debe ser sopesada con creces. Hablar de la
tortura y de sus consecuencias, encontrar un sentido al horror generado
por la intencionalidad humana, nos lleva a rozar los limites de lo
impensable.

La comunidad "no puede creer" y "no quiere saber". El testimonio del
horror corre el riesgo, entonces, de perderse entre los gritos desgarradores
y el mensaje inaudible. Es de ese desacuerdo que puede surgir otra
dimension de la palabra, la que intentara abrir una brecha en lo que el
cuerpo social no puede creer y no quiere saber, de manera de hacer oir
lo inaudible. El estatuto de la realidad disociada y negada que Freud
descubre y describe a proposito del saber sobre la sexualidad adquiere,
en la dimension de la realidad politica, la misma pertinencia y alcance.

A lo largo de la historia de la humanidad, la tortura aparece en
discursos muy diversos: politicos, religiosos, ideologicos. Pero hacer de
la tortura un objeto de estudio, aislado del contexto politico, econémico
y social en el que la misma se ejerce, es un error. Su forma y su significado
actuales, estin directamente ligados a las formas contemporianeas del
poder que la utiliza.

A partir de los anos sesenta, América Latina conoci6 una serie de
regimenes de excepcion que se alejaron progresivamente de las formas
clasicas de las dictaduras autoctonas. Esos regimenes se caracterizaron
por el aspecto altamente racional, no sé6lo de la represion —para la cual
el lugar central ocupado por las Fuerzas Armadas prueba su papel
fundamental— sino también de la organizacion politica y social.

La tortura jugd el papel de pieza maestra en el sistema de gobierno de
esas dictaduras; fue un medio privilegiado para mantener el poder.

En estos ultimos anos, la investigacion historica mostré el caracter
planificado de la represion politica y social en América Latina, a partir de
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la politica surgida en la posguerra, llamada Doctrina de la Seguridad
Nacional. Segin esta doctrina, la amenaza para una naciéon —cuya forma
clasica es el enemigo exterior— paso a jugarse también al interior de la
misma, y ante ella la respuesta es idéntica: la guerra.

Los trabajos de investigacion sobre esa doctrina muestran una
interpenetracion de las dimensiones que en las sociedades democraticas
ocupan espacios del hegemonia parcial, permitiendo su articulacion. La
tendencia a reducir los discursos a uno solo y de sentido univoco,
permitiendo solamente una alternativa maniquea en accion permanente,
es inyectada como ideologia —al igual que un cemento—en el tejido social.

PREMISAS

Una premisa imposible: la articulacion del espacio politico con el discurso
cientifico

Ningtn modelo de saber técnico-profesional puede dominar el saber
sobre el horror. Cuando se habla de tortura, uno sabe de entrada que la
palabra resume el extremo mdis abyecto de una cierta logica de poder
politico. Por eso la tentacion de abordarla como una manifestacion arcaica
de la organizacion social. Pero no es para nada asi. La tortura, como sefnala
De Certeau, "es una practica administrativa de rutina que crece con la
centralizacion tecnocratica. Lejos de ser exterior a la civilizacion contem-
poranea, es un sintoma y un efecto inherente al poder, cuando éste pierde
su capacidad de organizacion ‘pulcra’, de racionalidad administrativa,
para escribir la historia en el martirio de los cuerpos. Los torturados pagan
el funcionamiento social del cual nosotros nos beneficiamos. Serian su
reverso y su condicion".*

Es por eso que una perspectiva técnica, sea médica, psicoldgica o
psicoanalitica, es insuficiente y nos conduce a dificiles paradojas. Ni el
especialista "docto", que pretende estudiar y tecnificar el problema
aislandolo de su fuente, la catastrofe historica y politica; ni el militante,
que se pretende solidario de aquel que sufre, en la indignacion y la
revuelta contra la abyeccion, poseen la clave. Solamente una ética y un
cuestionamiento lacido pueden ayudarnos a aceptar la puesta en entre-
dicho, por la situacion inédita que implica la escucha de un torturado, de
nuestros limites y de nuestro saber.

*  De Certeau, Michel, "Corps torturés, paroles capturées", en Michel De Certeau, Ed.
du Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, (traduccidon nuestra).
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La tortura: una "noxa* muwy particular

Desde su lugar particular en la politica —el de uno de los medios mas
envilecedores del ejercicio del poder— la tortura no dejara de interpelar
a la institucion terapéutica y a la dupla paciente/terapeuta. En contacto con un
paciente victima de la tortura, el dispositivo terapéutico serd, mas que nunca,
la pieza de un sistema que lo incluye y lo desborda.

¢CoOmo acoger y escuchar a un torturado?

Considerar los efectos de la tortura como un sufrimiento psiquiatrico
habitual refuerza la intencion politica de segregacion y exclusion del opositor
politico. Contra éste, acusado de poner en peligro el orden social, considerado
instigador del caos, seran utilizados todos los medios represivos para excluirlo
de la comunidad. El "desvio social" sera asimilado al "desvio mental" y tratado
como lo describe Foucault.

Al mismo tiempo, medicalizar o psiquiatrizar el problema es para el
terapeuta un gesto defensivo, una forma de evitar el horror siempre presente en
el acto terapéutico. Es la huida ante el espanto irracional provocado por la
violencia politica.

Contra esa fuerza de inercia y para evitar el riesgo de psiquiatrizacion,
se partird de una posicion ética que introduzca la articulacion entre el
espacio terapéutico y el espacio sociopolitico, asumiendo lo que esa
articulacion puede tener de imposible. La posicion del terapeuta no sera la
misma si de lo que se trata es de calmar el dolor de una persona o de,
asumiendo el riesgo de poner en juego la coherencia de sus modelos y de
desplazar los limites de su practica, intentar escuchar, en el sufrimiento de
un sujeto, la violencia de la historia.

La eficacia del dispositivo terapéutico depende de la restitucion de un
espacio antropologico, social y juridico y, partiendo de él, de la articulacion
de la herida individual con la Historia y con la memoria colectiva. La
agresion, mas alla de la destruccion de un individuo, un grupo o un pueblo,
destruye o desarticula un vinculo y una pertenencia, por el martirio; la
noxa busca destruir, considerar no avenidos, inexistentes y fuera del
mundo un pensamiento y una creencia diferentes. "La tortura, dice M. de
Certeau, se sitGa en el campo de un proceso ideologico que sustituye a
la polifonia social vivaz, una dicotomia totalitaria entre ‘lo pulcro’ (ético,
politico o social) y el caracter de exclusion de lo ‘sucio’ que marca la
diferencia... Una denominacién organiza el actuar: judio, subversivo o no
importa qué otro mote son suficientes para designar a alguien al suplicio.
En la tecnocracia contemporanea, la tortura se sitGa en la bisagra de lo que
es necesario eliminar para que reine un orden. Excluir ‘lo sucio’ para que
‘lo pulcro’ del sistema pueda continuar funcionando."**

*  Noxa, palabra latina que significa dano (en el sentido de dano corporal) es
utilizada aqui en lugar de "agente patogeno".
**  De Certeau, Michel, ob. cit., p. 92, (traduccion nuestra).
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Logica implacable, impresa en el cuerpo y en el espiritu del torturado;
nuevamente aparecerd, con mas o menos fuerza, durante el proceso
terapéutico.

¢Qué hace el paciente con su sintoma? ;Qué fue lo que hizo para causar
ese sufrimiento y ese destino? O, desde un punto de vista diferente, ;cudl
es la relacion con su historia pulsional, infantil? Estas son algunas preguntas
familiares que todo terapeuta se realiza.

La "sospecha" segun la cual el paciente seria "el autor” de su lugar de
victima puede ser una llave fecunda en la terapia de la neurosis. Extender
alegremente esa doctrina a la psicoterapia de un torturado, merece una
reflexion atenta. Para el terapeuta, no hay simetria entre el horror sexual,
universal, de los origenes, y el horror de la exterminacion politica, triste
privilegio de una minoria.

Pese a mantener como objetivo ideal, inaccesible, su neutralidad y la
distancia conveniente con respecto a su paciente, el terapeuta debe ser
capaz, cuando el paciente es una victima de la tortura, de distinguir las
dos formas de terror. Es alli que el psicoanalisis ha podido detectar la
articulacion entre el cuerpo del deseo y del dolor y la palabra que lo
expresa en un punto originario, zocalo de la condicion humana. Es alli que
golpea la tortura, buscando apropiarse de lo privado, lo secreto, el rincon
mas sagrado del espiritu. Eso muestra que la tortura, al golpear y herir esa
interseccion, implica, en la agresion a un solo individuo, una amenaza
contra la civilizacion. Es posible entender, por eso mismo, como el
sufrimiento de algunos provoca el panico y la parilisis en el grupo
humano concernido: hecho crucial que nunca se ha visto desmentido. La
articulacion de lo individual y de lo colectivo no puede ser desconocida
cuando se trata de reflexionar sobre la tortura. Aporia tanto mas dificil de
evitar cuanto el tema de los efectos de la tortura nos remite sin cesar a la
problematica, dificil pero privilegiada, de la relacion del sujeto en
comunidad con la cultura, la genealogia y la historia.

Hablar la tortura. El marco

¢Qué palabra puede circular, trasmitirse, cuando el horror de la tortura
marca a un individuo, a un grupo o a un pueblo? El interrogante, sin
respuesta posible, cuestiona varios registros.

¢Qué hay, por ejemplo, de los lazos entre la psicopatologia y la
transmision de la memoria colectiva, de la cultura, de los valores éticos
y estéticos en constante mutacion y conflicto? ;Cuales son las funciones
del ideal y del sacrificio?, ;como se inscriben en la frontera entre el sujeto
individual y los conjuntos transubjetivos?

Alaluzdelaclinica, sse podria pensar de manera diferente la patologia
de la tercera generacion posterior a la Segunda Guerra Mundial y el
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genocidio judio, si el proceso a Klaus Barbie y su sancion simbolica se
hubiesen producido cuarenta anos antes? La hipotesis que pretende que
esta patologia hereda, como en la psicosis, el no-dicho y el no-sancionado
por la primera generacion, jes demasiado arriesgada?

¢Qué incidencia tienen los actos colectivos, sancion juridica y social de
una injusticia, que exorcizan el terror? ;Cual es el alcance de esos actos,
de su existencia o de su ausencia, en el plano subjetivo individual? Todo
lleva a pensar que las acciones colectivas de catarsis y de elaboracion son
esenciales —-Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, talleres populares Fasic
en Chile- y que en los centros de albergue para las victimas de la tortura,
encontrarse con el otro, comer juntos o escuchar musica es tan importante
como el consultorio del psicoterapeuta.

Desde otra perspectiva, las salidas posibles de la terapia no son las
mismas si el paciente permanece en su pais de origen, que si sus disturbios
son tratados en Europa, en Toronto o en Dinamarca*; no solamente porque
el trasplante, el exilio y la transculturizacion marcan de manera diferente la
experiencia, sino también porque la morosidad entre el espacio terapéutico
y el espacio politico y social es diferente para los dos términos del binomio
terapéutico.

En el pais natal, bajo la violencia dictatorial, la tentacion de sumision o
de rebelion, sometida una al signo de la adaptacion y la sobrevida, y la otra
ala del heroismo, el sacrificio y el ideal, existe tanto para aquel que consulta
como para aquel que cura.

Cuando se esta en un pais lejano —distancia geografica, economica y
cultural-, la pérdida en la traduccion conduce a un sentimiento de
extranamiento, de usurpacion y de profanacion de la experiencia original,
que el sujeto vive como traicion o alienacion. Uno esta siempre demasiado
lejos o demasiado cerca del objeto que debe interrogar.

El desastre, dice M. Blanchot, provoca siempre ese movimiento contra-
dictorio de atraccion y prevencion de la mirada. Es dificil definir qué parte
de esa distancia o de esa proximidad es necesario atribuir a factores sociales
y conscientemente detectables, y cual es inherente a la naturaleza misma
del "objeto" en cuestion. De tal manera que, incluso, si las dificultades
transculturales pueden ser parcialmente superadas, se mantienen las
dificultades intrinsecas a la palabra misma para pensar y para significar el
horror. La dialéctica entre hablary callar, entre palabra y silencio, no es neta.
¢Qué dice un torturado a su hijo pequeno?, ;a sus seres queridos? Sin duda
ello no es diferente de lo que puede decirse a si mismo y a los limites
imposibles entre memoria y olvido. ;Cudles son los limites entre una palabra

*  En estos lugares se encuentran los centros especializados en el tratamiento de
la tortura de mayor renombre mundial..
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intima y una palabra pablica? ;,Qué es lo particular a una situacion
terapéutica y cudles son las fronteras y los clivajes con el mundo mediatico
y las instituciones de derechos humanos? La vida que empuja y contintia
prescribe el olvido que es sentido como traicion de los ideales y de los seres
que sucumbieron. Sin embargo, una experiencia extrema produce siempre
una marca y transforma el destino. Es bajo dos formas que el recuerdo obra:
una, la de la reminiscencia traumadtica, intrusiva, invasora y agotadora; la
otra, la de un dolor que puede transformarse en motor de una sublimacion
que da un nuevo sentido al destino. El torturado aparece como el testigo
encarnado de una herida que concierne a toda la humanidad. Su cuerpo
herido se ofrece como simbolo, bandera donde se inscribe el golpe a eso que
Robert Antelme llama "el sentimiento de pertenencia de la especie humana"
. Es esa condicion emblematica del torturado, condensacion y sintesis de
lo singular y de lo universal, la que nos interpela.

Se sabe poco sobre la inscripcion de lo social y de las instituciones de
la cultura en el psiquismo. Escribe Michel de Certeau: "La tortura se sitGa
en la relacion triangular entre el cuerpo individual, el cuerpo social y la
palabra, que logra establecer un contrato entre los dos. El gesto del verdugo
graba en la carne la orden que se encarniza en obtener el consentimiento
por sumision. Por el miedo y la delacion, el poder busca obtener una
confesion primordial: acreditar que él, el poder actuante, es normativo y
legitimo".*

Si esta vision permite reubicar alguna cosa esencial, serfa una triste
respuesta la de hacer entrar el objeto de estudio en el cuadro de una
nosografia conocida o inventar nuevos cuadros clinicos, con el fin de
contenerlo en los parametros del saber. El cuerpo destrozado sigue siendo
el soporte del ser. Curar no es solamente hacer el inventario de los danos
fisicos y psiquicos e intentar su reparacion; es también intentar la
articulacion de esos danos con una nueva manera de ser, reconocible por
la palabra, el gesto y el destino.

La posicion del terapeuta no sera la misma si se ubica frente a un cuadro
morbido, hecho de sintomas o de secuelas, que si sabe que el sufrimiento
del otro concierne los fundamentos mismos de su ser. No se trata, entonces,
de medicina, ni de atender la neurosis "traumatica" —lo que ubicaria al
terapeuta en la via objetivante de los psiquiatras del siglo XIX—, sino de una
interrogacion de los fundamentos de la cultura como determinantes de la
constelacion identificatoria.

El Heimlich expresa por su cualidad de intimo y de secreto la relacion
ancestral al mundo. Relacion tan intima y permanente que es silenciosa,
muda (sincrética, diria José Bleger). El clima de terror dictatorial y la

*  De Certeau, M., ob. cit., p. 92, (traduccion nuestra).
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institucionalizacion de la tortura, designada en términos juridicos como
pérdida de las libertades individuales, se traducen en la subjetividad como
pérdida de la base social necesaria al funcionamiento psiquico y como
interiorizacion del terror.

Freud, en su segunda concepcion topica, atribuye el papel prevaleciente
a la triada edipica, siendo los padres los mediadores de la interiorizacion
de la cultura y de su papel identificatorio y estructurante. En Psicologia de
las masas y andlisis del Yo,* la l6gica es otra y nos parece mas adecuada a
nuestra reflexion. La impostura de la ley totalitaria pervierte, a través de la
violencia y de la sumision, las raices mismas del lazo social, base de la
civilizacion. El dano al lazo social sacude la matriz de la constelacion
identificatoria, simultanea pero no subordinada a la identificacion parental,
tan arcaica y originaria como ella.

Es por este camino, que remite a las identificaciones matriciales, que
la basqueda del "saber" en la terapia puede reforzar, como repeticion
traumadtica, el querer-saber del verdugo. Paradoja que no conviene
subestimar. La tortura y la medicina tienen en comun la relaciéon con el
cuerpo y la familiaridad con la intimidad del dolor, que una infringe y la
otra alivia. Esa proximidad debe volvernos cuidadosos con la manera de
acoger la reminiscencia de las experiencias de tortura y advertirnos contra
la caida en la fascinacion visual del horror. La escucha no tiene por objeto
provocar la abreaccion de la experiencia de terror. Ella debe privilegiar
el dolor y la repeticion, iniciar un trabajo de desciframiento de los restos
y, a partir del presente, volver a dar un sentido al pasado. Trabajo de
memoria que parte de la reminiscencia, intrusiva y traumatica, y va hacia
la rememoracion para reformular los ideales, para permitir, mas alla de la
idealizacion, la aparicion de la ambivalencia, del odio y de la incompletud.

En la inmensa soledad del combate del torturado con su verdugo, lo
que estd en juego no es solamente la confesion. Porque entregar el
secreto, confesar, es doblegarse a la voluntad omnipotente del torturador,
y a partir de ello sufrir la atroz transparencia de la despersonalizacion. El
secreto y la opacidad intima son fundamentos de la identidad. Su pérdida
—transparencia del pensamiento— es la caida en la locura. En el mundo
onirico de la sed, el hambre, el agotamiento y la privacion sensorial,
callarse o hablar constituyen la batalla por la posesion o la pérdida del ser.
En la lucha encarnizada por el secreto de una palabra, de un pensamiento
o de un cuerpo, los sentimientos de humillacion, de vergtienza y de odio
son ineludibles. La dilucidacion de esos sentimientos, su simbolizacion,
serd diferente si son entregados a los cuidados solitarios de cada "victima"
o si el colectivo sanciona lo ocurrido, si esa sancion se inscribe en la
historia y la cultura.

*  Freud, Sigmund, ob. cit., p. 28.
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A PARTIR DE ESTAS PREMISAS, UNA CLINICA

Escuchar a un torturado implica situarse en relacion con una historia
anterior que culminé en la loca alternativa de confesar para permanecer
con vida, o callarse con el riesgo de morir. No obstante, ese resultado se
presenta raramente de buenas a primeras; en general, es precedido del
desgaste que produce, en la subjetividad, la impostura de la ley de una
sociedad dictatorial.

Enun régimen de derecho, la representacion psiquica de lo social tiene
una cierta diferenciacion y una cierta coherencia. Pero bajo un régimen
de terror, se produce una connivencia entre la crueldad concreta del
aparato politico de represion y los aspectos terrorificos del objeto
originario. Discernir los limites entre lo que es verosimil y aquello que es
absurdo, entre la amenaza real y la amenaza fantasmatica, no es algo evidente.
La desproporcion entre la transgresion y el castigo es la regla, porque el castigo
pretende ser, mas alla de la ley, ejemplarizante. El rumor agrega un efecto
expansivo, y toda la comunidad se encuentra entonces sumergida en el
desgaste del pensamiento. La desposesion de las reglas elementales del
Estado de derecho, que hacian las veces de soporte psiquico, produce
momentos de panico. Este, a través de la ruptura de los lazos del grupo,
abre las puertas a la sumision ante el poder tirdnico. Tratar a un torturado
es poder asumir esa historia; historia en la que la apropiacion, por parte
del poder, de los resortes elementales de la l6gica cotidiana es interiorizada
como tolerancia ante el abuso.

En las consultas, el terror a la tortura rara vez es mencionado desde el
inicio. Si ello ocurre, es fruto de una palabra estereotipada, no vinculada
a una elaboracién; si no, es posible temer la inminencia de una
descompensacion. Cualquiera sea la manifestacion sintomatica que
motiva el pedido de ayuda, siempre hubo un primer trabajo de elabora-
cion hecho a solas o con companeros que vivieron la misma experiencia.
Trabajo ligado al reacomodo de la percepcion de si mismo, para
convencerse de que uno no se volvio loco, o simplemente destinado a
limitar el sentimiento de locura. Esa vivencia, dificilmente confesable,
creemos que estd siempre presente y obrando. Conocer la existencia de
esa locura virtual o manifiesta puede ayudar al terapeuta a no perderse
en la diversidad de sintomas desplegados.

Para entender los lazos entre las diversas quejas y sintomas, es menos
importante concentrarse en los detalles de cuadros clinicos que buscar en
qué se articulan con la historia anterior. Si uno puede ubicar el punto en
el cual la constelacion identificatoria fue afectada, el trabajo de recompo-
sicion y de reparacion puede comenzar.

106



Es necesario sab er, sin embargo, que la asimilacion completa de lo
vivido es imposible: hay zonas de silencio necesarias y el terapeuta debe
respetar esos limites infranqueables, sin tomarlos como resistencias. Hay
que interrogar la dialéctica del terror y del "yo no quiero saber", y las
secuelas que se organizan a partir del desconocimiento.

Esta reflexion solo es legitima si se puede admitir lo que deciamos mas
arriba, es decir que, ante la experiencia limite de la tortura, la palabra se
acompana de un sentimiento de profanacién, de una vivencia de traicion
a la experiencia original que pretende evocar. Se puede reconocer esta
distancia en el intervalo entre el testimonio estereotipado y a veces
impudico, y la produccion creativa y significante que puede nacer del
dolor.

Un fantasma complementario, a imagen y semejanza de un terapeuta
poseedor del saber, puede aparecer: alguien ha visto y ha vivido el
horror y conoce su verdad. El fantasma cristaliza una cierta fascinacion
por el espanto que cautiva al paciente y a su entorno, incluido el
terapeuta, en la transferencia. Lo esencial, en relaciéon al horror, es
detectarlo y mantenerlo como "resto" no asimilable.

LA SITUACION TERAPEUTICA

En el periodo inicial, el "caso" del torturado se presenta bajo el perfil
conocido de la neurosis traumatica.

La diferencia no se encuentra en la fisonomia clinica; es en la
articulacion particular del individuo a lo colectivo que la tortura constituye
una noxa especifica.

Al principio, como ocurre con una vivencia traumatica, la urgencia de
decir, de hacer saber la experiencia del horror parece un rasgo universal.
El ritmo acelerado, hipermnésico, asi como la repeticion insistente, rigida,
estereotipada de la misma narracion, parecen ser la norma. La urgencia
de decir no es solamente del paciente, es también de su interlocutor,
informal o institucionalizado. A veces, disimulada tras la reticencia, la
explosion de una catarsis termina por irrumpir. Retorno al terror,
acompanado de un sentimiento de actualidad absoluta de la experiencia,
fracaso de la disociacion entre pasado y presente, ausencia de limites
entre presencia y recuerdo.

Esta semiologia nos parece mis importante que la referencia a la
estructura psicopatologica anterior del sujeto. Ya se sabe, todo aconteci-
miento actda sobre una organizacion pulsional y/o sobre una neurosis
infantil preexistente que van a tedir el estilo con el que uno se apropia
de los acontecimientos.

Es importante subrayar que la palabra abreactiva, imitacion de la
repeticion del trauma, no es, como a veces se pretende, curativa. Nadie
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elabora solamente contando lo que sucedid. Aunque es un momento
importante, incluso necesario, no es en si mismo un objetivo. Su
transparencia aparente mantiene su opacidad esencial.

Uno de los temas que acosan frecuentemente al torturado, antes y
durante la terapia, es el del secreto y la delacion, en espejo con la consigna
del sistema de tortura de arrancar "informacion". El orgullo de haber
guardado el secreto o la verglienza de no haber podido hacerlo estan en
el corazon del conflicto y de la interaccion entre un nivel intrapsiquico y
otro transindividual, grupal; es un eje que organiza la dignidad y la
indignidad: logré aguantar mas que el enemigo o, él pudo hacer de mi su
esclavo. El grupo de pertenencia funciona como una caja de resonancia que
amplifica la polaridad entre heroismo y vergiienza.

Si bien no se deben menospreciar ni borrar las consecuencias historicas
y politicas de la distancia ética entre el resistente y el colaborador, entre el
héroe y el traidor, es conveniente no quedarse solamente en ese nivel
manifiesto. Porque nuestra posicion ante la miseria humana no es la misma en
el marco de la consulta que en la vida pero, sobre todo en una perspectiva mas
operativa y pragmatica, porque la alternativa maniquea entre héroe y traidor
es propia de la psicologia del rumor; en nuestra practica clinica, la gloria y la
fragilidad del comportamiento consciente y de la fantasmatica son mas
matizados y contradictorios. El martirio borra, al 