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Descendio a los infiernos,
y al tercer dia

resucité de entre

los muertos ...



PRESENTACION

En este libro esté el relato de un periodo brutal y dramatico de
la historia de este pais. Es el tiempo del exterminio, entre los afios
1974 y 1977 en que la dictadura, sin trabas de ninguna especie y
mas bien con la anuencia de algunos sectores, cuando no con su
silencio, desaté la mas violenta represion de que se tenga memoria
sobre el pueblo de Chile, sobre la izquierda y en especial contra el
MIR.

En esos afios cayeron muertos centenares de militantes de
la izquierda, desaparecieron miles de compaferos y fueron
apresados y torturados una multitud de miristas, que en conjunto
constituian una generacién que se venia gestando con nuevos
brios desde la década anterior, y que logrd crear una propuesta
bella y revolucionaria para chile.

Esos hombres y mujeres sufrieron, amaron, tuvieron miedo y
dudas; padecieron y gozaron. Fueron capaces de grandes
sacrificios y mostraron una audacia en la propuesta y en el que
hacer que dej6 sin aliento a muchos politicos tradicionales.
Cometieron errores y tuvieron aciertos, pero, por sobre todo, se
mantuvieron y se mantienen en lucha.

Por eso, para rescatar estos recuerdos y a los hombres de
carne y hueso, con reacciones humanas en situaciones limites
en que les toc6 hacer la historia, es que se ha escrito este libro.

Habla, entonces, de la tortura, pero no sobre sus técnicas



macabras, sino como algo qué le toca sufrir a un ser humano y las
multiples formas, Incluso curiosas, de reaccion ante ella, asi como
las reacciones crueles y a veipls pueriles del hombre torturador.
De la vida cotidiana y los mil hechos que ocurren en lugares tan
espeluznantes como una casa de tortura 0 tan sérdidos como los
campos de prisioneros. Las formas de sobrevida, las angustias y
los problemas; las penas, los suefios y las alegrias que
acompafian los procesos humanos.

Pero, mas alla de eso, el libro rescata lo que pensaban: las
discusiones, opiniones, las dudas y reflexiones; las
contradicciones y los debates tensos y apasionados que nunca
cesaban, a pesar M horror en que se vivia, y en el contexto politico
de la época.

Rescata también, la resistencia de tantos hombres vy
mujeres, que, a pesar del miedo, el hambre y la soledad resistian
sin tregua, y sin claudicaciones defendian la libertad y la vida.

Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no
s6lo es la historia del MIR sino de las luchas y esperanzas del
pueblo chileno, una historia fantastica, como lo es toda historia
verdadera.



LA CAIDA

Recuerdo que esa noche el terror me endurecia la piel y las
rodillas me sonaban como cascabeles. Tanto era lo que me
temblaban, sin que yo pudiera sosegarlas. Asi y todo, me
asombraba la capacidad de mi mente alborotada por el miedo,
para estar alerta y pensar., Aunque habia perdido toda sensacién
de espacio y de equilibrio, me esforzaba por encontrar algin
indicio de claridad y de establecer aunque fuera una minima
relacién con este mundo. Pero el scotch y la venda que me
habian colocado sobre los ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso
mismo se me agudizé el oido y se me grabaron todos los
sonidos de esa travesia. Escuchaba el jadeo de los hombres
excitados por la violencia, y los insultos con que ordenaban
nuestros movimientos. Sentia a mi lado el temblor de otras
rodillas; las de la Norma, y a mis pies la respiracién de Eduardo,
gue maniatado, permanecia de bruces en el fondo M vehiculo.

No escuchaba a Renato -¢lba con nosotros? Al lado de
Eduardo, tal vez... No, no iba con nosotros. Después supe que
unos cuantos hombres de] grupo operativo que nos atrapd, al
mando de un oficial, el Marchenko, que andaba maquillado para
no ser reconocido, y llevando al Romo de refuerzo, se lo llevaron
solo, en un Fiat que hizo relevo en la escuela de



sub-oficiales de carabineros, hasta la Grimaldi.

Le habian pegado mucho en cuanto lo Identificaron, mientras
le aseguraban que "cantaria” como canario. A lo que él respondié
que no era su estilo, lo que te valié pateadura fenomenal.

De pronto, me sacé de estos pensamientos el ruido de
carreras y de voces. Alguien puso en marcha el motor. Lha voz
espesa decia con sorna:

-Chanchitos los pillamos a los huevones. Por poco no nos
llevamos para adentro a toda la UP.

-Asi es que el pajarito tenia su nidito con mina y todo.

-¢,Cual de éstas es?

-La flaca chica, segun dijo el Lolo. -Y agreg6 enseguida con la
voz alterada por la ira. -Se comié los puntos la hija de puta... pero
al pajaro lo vamos a picar. -Se atord y tosié, y carraspeando
continué- A gilet lo vamos a cortarlo si no canta como canario este
pajaro chuchas de su madre' -Hablaba de Renato.

-Miren donde se vinieron a metel los patuitos -dijo uno que
ceceaba al hablar- jA los pies mismos de la escuela de
suboficiales! Pero yo me los triangulé ligerito y los calcé en cuanto
el Rolando largo el sector, y el Torny desembuchd la casa. Asi que
le dije a mi capitan: -"Hay que buscal por aqui, te dije. Mas de aqui
no estan" A la flaca la caché altiro: tostaita y de ojos verdes, como
dijo el Torny...

-Esta mina parece que es medio loca -Interrumpié otro-. Hoy
en la tarde sali6 a pata pela, corriendo atoda raja detras del
torrante con el organillo, pa' que les tocara unas piezas aqui en la
casa. -Y continu6 corno hablando consigo mismo.

-Y para eso no mas era, porque en cuanto el viejo salid con
su hueva de organillo a cuestas, me lo agarré y lo llevé a la casa
de Bustamante. Mansa pateadura que se mamod el huevén por
andarle tocando el organillo a los miristas... Si hasta el mono se
fue de charchazo para que se cafiara. No ve que tenia armado el
medio escandalo el mono maraco cuando agarré al viejo en h
calle...
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-Enlace no era el torrantito, ni lo sera nunquita después de
la frisca que se llevd. Por huevon... Por tocarle a los miristas
-repiti6 machaconamente.

Me sobresalté cuando oi lo que le esperaba a Renato

Mis rodillas, como sonajeros, seguian temblando sin
tregua y una angustia mortal me invadia. A pesar de todo, noté
que corriamos a alta velocidad. Primero recorrimos calles
pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino
de tierra. ibamos ciegos y dando tumbos de un lado a otro.
Eduardo, echado en el piso, se quedd y recibié de vuelta un
culatazo, seguido de una advertencia: -

-Céllate vos flaco culiao, no te quejis tanto que luego te
vamos a escarbar con chuzo pa' ver en qué andai metido.

LA LLEGADA

Al rato, y luego que se abrieron y cerraron tres portones
para dejarnos pasar, llegamos.

Nos recibié una especie de jauria humana que gritaba y nos
insultaba. En medio de ese griterio aterrador y del revuelo
infernal que provocaba nuestra llegada, nos bajaron a patadas y
empellones; agarrados por el pelo y con los brazos doblados
sobre la espalda.

Asi como estdbamos; consumidos por el terror, aturdidos y
desorientados, trastabilldbamos y caiamos. A empujones,
ibamos sin rumbo de un lado para el otro...

En un momento senti la tierra en mi boca y un sabor dulce
Y tibio de sangre, y temi por mis dientes. Mientras tanto Seguian
las patadas y las amenazas. Pareciamos marionetas llevadas y
traidas a bofetadas. Andabamos perdidos y de aqui para alla,
como idiotas. Golpeados y sin saber de donde vendria el golpe,
caiamos y nos levantaban a patadas, mientras que los gritos y
los insultos aumentaban.

Recuerdo que en todo ese tiempo no senti dolor, sino terror.
Eso fue exactamente como entrar a un mundo de Pesadillas sin
fin, donde uno se siente igual que un animal
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arrinconado: tembloroso de terror, Inerme y humillado.

Después sabria que ese era el ritual de entrada. Ese es el
momento en que el enemigo impone su supremacia. De esa forma
"bajan" a la victima y muestran el inmenso poder del terror, para
paralizar, ablandar o, simplemente, para amedrentar:

Alli entendi el peso y la omnipotencia de la violencia: cuando
me encontré sola frente a un enemigo que no para en nada, porque
su lucha es radical y tienen muy claro donde y como usar sus
instrumentos de poder. Y los usa sin asco ni restricciones; a
tiempo y consecuentemente...

De pronto todo cambié. Alguien a gritos ordenaba:

-iA la oficina, huevones! jLIévenlos a la oficina!

Nos llevaron a una oficina en donde lo Gnico anormal era el
horario de atencién: las tres de la mafiana.

Los funcionarios eran hombres serios, opacos, impersonales;
de chaleco y corbata, las mangas de la camisa arremangadas; la
frente arrugada y los ojos cansados.

Ahi, sin vendas que nos taparan la vista, nos miramos y nos
vimos con el cuero pegado a los huesos de la cara y los ojos
desorbitados. Estdbamos chascones y revolcados; los labios
secos y recogidos sobre los dientes; la nariz afilada... medio
azules de derrota.

El funcionario, con voz monétona y cansada, dijo

-Ponga aqui sus pertenencias. Saquese el reloj y el anillo. Su
nombre. Estado civil. Direccion.

Sdélo alli supe que Carlos se llamaba Eduardo y que Roberto
se llamaba Renato. jAl final, ese hombre increible, ese milagro de
hombre, mezcla de efebo y de hidalgo espafiol se llamaba Renato!

Su nombre no era Diego o Gonzalo como imaginé cuando
trataba de penetrar en el misterio de su vida y de su origen.

Me hizo una sefia de ternura y preocupacion en cuanto le
quitaron la venda de los ojos. Por un momento se me borré b
realidad y me quedé pegada a ese contacto. Senti que podia tomar
con la mano el curso de esa mirada, al tiempo que la sensacién de
su peso y de su roce me erizo la piel.
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- -Terminado el trdmite, a él lo sacaron primero. En el patio le
pegaron, le colocaron de nuevo la venda en los ojos y lo
esposaron. Con Eduardo hicieron lo mismo. A Norma y a mi nos
sacaron juntas y, una vez que nos vendaron los ojos, a
empellones nos hicieron atravesar un gran patio y nos introdujeron
a una pieza. Una vez dentro nos empujaron a cada una hacia una
especie de jaula o perrera.

LA JAULA

Cai en algo blando que se removia bajo mi cuerpo. Quise
estirarme y encontré una pared de madera. Cuando intenté
pararme alguien gimié. Comencé, con mas cuidado, a moverme
lentamente, pero a cada uno de mis movimientos respondian otros.
Parecia que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se
desparramaba por todas partes, mas alla de mi piel, de mis brazos
y de mis piernas.

Al rato y sin quererlo se desboc6 mi imaginacion y comencé
a pensar con absoluta certeza que ese lugar era un pozo negro,
angosto y profundo y que debajo de mi cuerpo habia otros cuerpos
vivos que se movian lentamente en medio de dolientes suspiros y
suaves quejidos.

Por oleadas llegaban a mi los pensamientos fantasticos. No
sé por qué razén imaginé que todas eran mujeres; una rubia, tal
vez, de pelo liso, alta, y tostada; morenas y finas, algunas;
triguefias 'serian otras, de ojos claros y largas trenzas. Miristas,
€so son, son miristas -me dije-. Y que estaban alli desde hacia
mucho tiempo, imaginé. Sumidas en ese hoyo sin fondo.

En ese mar de fantasias, se me venian a la mente las
laminas de los libros de historia sagrada que lela cuando nifia. En
ella las almas M purgatorio, 0 no sé si del infierno, gemian
enterradas hasta la cintura en una lejia hirviendo, por los siglos de
los siglos.

Si no me aterraban mas mis propios pensamientos, era
porgue en mi patético desvario, imaginaba que estas mujeres
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eran tan heroicas y ejemplares que por eso podian sufrir asi, tan
estoica y aguerridamente ese tormento. Y que las generaciones
venideras tendrian en ellas -yo también me incluia-, en nosotras, el
mas alto ejemplo de valor y firmeza revolucionaria. jOué locural!

Mientras tanto, tenia la sensacién que el todo compacto que
formaban nuestros cuerpos se movia en ondas como una gelatina y
ya no sabia exactamente donde terminaba mi cuerpo y
comenzaban otros.

De pronto... una palabra en voz baja, casi un susurro, me
volvié a la realidad.

-¢ Vienes del puerto?

-No, de aqui, de Santiago...

-¢,COmo estas?

-Bien..., creo.

-¢ Eres la compafiera del Pajaro?

-Si... ¢ Como lo sabes?

-Los esperaban desde la semana pasada.. A todos les
preguntaban por él... A todos los que han llegado dltimamente... y
sacaron a varios a porotear para traerlos a ustedes.

A renglén seguido, y sin mediar mas explicaciones, me
instruyo:

-Acomédate. Nosotros nos turnamos para descansar. 2 se
paran y 2 aprovechan de sentarse con las piernas recogidas a la
barbilla para caber. Siéntate en tus zuecos mejor, asi ocupan
menos trecho y no nos maltratamos con los zapatos. Bueno?

Me di cuenta que era argentina. Después me asusté y pensé
que podia ser uruguaya... Entonces, es Tupa, me dije, y eso
significa que aqui estan los casos mas "pesados" y serd dificil
pasarla... Y me estremeci sélo de pensarlo.

Al poco rato sucedié algo inexplicable: me invadié un pesado
sopor y me quedé incomprensible y profundamente dormida.

Desperté sobresaltada por un grito desgarrante que rompia la
noche. Lo seguian insultos y ruido de golpes. Eran
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alaridos de dolor que se le estampaban a uno en el cuerpo...En
segundos tuve la certeza que torturaban a Renato. Habia algo
de nifio en esos gritos desgarrados. Me aterré al pensar que lo
matarian, pero al instante temblé porque en cualquier momento
me vendrian a buscar para llevarme al interrogatorio, y yo ya
sabia lo que era la tortura. Eso me hizo caer en un estado
maldito de horror y desesperacion. Y sin embargo, ain me
quedaban reservas de terror, porque pensé en mi hijo de 3 afios
que estaba en la casa donde nos apresaron, y se me recogio el
estdbmago de imaginar que también lo tenian y lo torturarian
junto a nosotros.

-"No paran en nada estos hijos de puta, -me decia con
desesperacion- porque no cabe duda que son unas bestias, unos
locos sadicos". , Lumpen es lo que son. Lumpen embravecido y
soberbio que estd desatado y con libertad de aniquilar si es
preciso, para conseguir informacién o colaboracion.

Por suerte, mientras pensaba estas cosas, crecia mi odio y
él me daba fuerzas, porque también sin descanso me crecia el
pavor y ya no tenla como escapar de esa sensacion de
sobresalto y de miedo atroz que me invadia.

¢, Qué le haran a mi nifio? me preguntaba. ¢Qué te haran?

Yy, a mi? jA mi que no me hagan nada! yo no podré resistir
otra vez la tortura... jOjald que me muera ahora mismo!
suplicaba para mis adentros, sin saber a quien dirigir mis
suplicas.

-"Que a mi nifio ni le hagan nada... jpor Dios!, jNada! No
hablaré. Pero... no, que no lo toquen, que no lo aterroricen!

¢,Cémo lo haré para que no lo toquen? jCémo voy a hablar

después que he resistido tanto! No, no podré resistir! ... Siyo
muero, se acaba el riesgo. Pero, ¢cémo morir? jNo hay ni con
qué matarse en esta puta céarcel !'.

Ahi aprendi que en el fondo de uno, de todas maneras se
agazapa el instinto de vivir. Eso si que a veces duele hasta el
hueso. Se vive en el horror y se clama por la muerte. Pero alli, en
el centro mismo del infierno, donde todo se vuelve en contra, y
donde los amores y los recuerdos tan pronto son

15



motivo de heroismo como de debilidad, porque juegan en el limite
de la resistencia humana y uno no quiere otra cosa que morir,
para borrarse y dejar de sufrir y de temer. Al mismo tiempo como
que las raices se rebelan y se aferran a la vida, mas alla de la
razén y de la voluntad y también mas alla de la locura.

Por eso, aun cuando el horror se extiende fuera de la
geografia del propio cuerpo, y uno siente el dolor que le estan
produciendo al otro, ademas del propio dolor y el miedo propio; ain
asi, y a pesar de esas circunstancias, de todas maneras uno
mantiene una absurda e irracional esperanza de vivir, y desarrolla
de cualquier modo una suerte de estrategia de sobrevivencia.

-"¢Y cOmo voy a salir yo de ésta? -pensaba y pensaba-. ¢ Qué
puedo inventar, qué.... qué puedo inventar?

-Me haré la loca, eso voy a hacer. A Eduardo, lo conoci... lo
conoci.... ¢dénde? Donde mierda digo que conoci a Eduardo. jAh!
ya sé. Diré que lo conoci... ¢dénde? Bueno..., en Osorno. Eso es
lo mejor... En Osorno lo conoci. Podria... eso es, podria
acordarme, porque mi amigo vivia alla y Eduardo trabaj6é un tiempo
en la Universidad de Osorno. ¢Qué afio fue?... Bueno, ya pensaré.

-Y si torturan a mi hijo. ¢ Lo habran traido? Qué pasara ahora.
Ahi vienen, me vienen a buscar. jNo!, jNo!, jPor Dios! Que no me
lleven... ;Qué me haran?... ;,Qué? ¢;Qué digo?

Me morira si no resisto. No puedo decir nada. Hay que salvar
lo q9e quedd, a toda costa hay que salvarlo!... Pero... ¢corno?'

-"iNo sé nada!, iNo sé nada!, y asi, me mantendré en eso
aungque me rajen a palos... Y la pobre Caria que no tiene nada que
ver... ¢ Qué sera de ella? Tenemos que dejar claro que na' que ver.

Diré que es una nifla medio tonta y cabra chica. Que nos
cuidabamos de ella porque no entendia nada y era capaz de meter
la pata, porque hablaba mucho y no sabe guardar secretos... una
inconsciente sin criterio. Eso diré. Ojala los otros digan lo mismo".
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Pero eso de la Caria era lo de menos. Lo otro, lo otro era méas
dificil y delicado...

Sudaba a torrentes y buscaba enloquecida de donde cresta
agarrarme para recuperar altura, mientras algo, algo mas alla de
los sentidos, me decia que vendrian por mi.

Seguian torturando al flaco. Ola sus gritos mezclados con los
insultos de los torturadores. Necesitaba urgentemente encontrar
algo del ser humano que yo supuestamente era y que me estaba
abandonando a la carrera.

-"iNo hablar! No hablar era la consigna. El flaco no lo hara;
Eduardo tampoco. Hablar es peor que la muerte... Pero, ¢y la
tortura? Yo ya sé lo que es, y una vez mas se me hara intolerable.
¢Como voy a resistir? jEstoy aterrada, aterrada! jPor la gran puta!
¢ Qué me pasa?"

Alla en el Sur hablaron dos de los que caimos en septiembre
del '73. Fue un tiempo durisimo. El salvajismo era alentado por la
revancha y se ensafiaron con nosotros. Sin embargo, auando se
supo que esos dos habian "hablado", nadie lo pudo justificar, a
pesar del horror que se vivia, y tampoco, nadie, queria estar en el
cuero de ellos.

En mi inconsciente seguia buscando las fuentes del valor.

-"iPadre mio! jTata! dame fuerza, aylddame con tu carifio
tierno, con tu tremenda bondad, con tu ironia fina, con tu linda
figura. jTata! (Cémo me portaré? ...Sl, resistiré... pero,_ prefiero
morir... Las nifiitas sabran, a pesar que las dejé tan solas y que
practicamente me las saqué de encima, que no hablé, que resisti,
que aguantdé. Para ellas eso es importante. Serd su Unica
herencia". -Pensaba con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un
heroismo tradgico en medio de la derrota era lo Unico que se me
ocurria; era mi fuente de valor.

Me vela alli, en medio de la definicion de la vida y la muerte,
como algo que pudo haber sido y no fue -como el bolero-. Una
especie de nueva version de la mujer capa media de un periodo de
transicion. Algo intelectual, alocada, impulsiva, medio rigida, pero
irreverente.

Senti que asi iba saliendo a f lote, que ya me funcionaba la
cabeza:
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Siempre de izquierda, pero con buen pasar. Con la pelicula
clara de que el socialismo era la soluciéon para el avance y el
progreso, y, en especial, para acabar con la mierda de la injusticia
y el hambre; para terminar con la prepotencia insolente de
momiaje y también para salir de esa chatura insoportable que se
sustentaba en las medianias come mierda.

-Latinoamérica se cae a pedazos- decia, como iluminada, y lo
creta. No hay salida sin revolucién -lo creo-. Como crei y creo que
hay que cambiar cambiando. Que la UP fue un avance, casi un
amanecer, pero que, desgraciadamente en su seno llevé el signo
W fracaso.

En definitiva, me torturarian de nuevo por eso. Como ya lo
habian hecho en el sur. Aunque alli fue més siniestro aun, porque
me dieron hasta que medio me mataron; con rabia, por venganza y
con odio. Pero, ademas, querian que firmara que el Plan Z era
efectivo, que yo estaba implicada y que los cabecillas eran los
hombres, con nombre y apellido, de la Direccién de varios partidos
de la izquierda.

¢Para qué? Para tener una justificacion puablica de los
fusilamientos y la represion que se desatd sin misericordia.

No firmé, resisti, pero a fuerza de una tremenda mistica y de
los miles que en ese momento me acomparfiaban.

Sl, me sentia acompafiada por cientos de miles que aun
empujaban con todo para ir hacia adelante con el proceso, y parar
a los milicos y a los momios.

Después sabria que, a esa altura, era la inercia de la
movilizacién del periodo anterior lo que yo percibia como una
disposicién de lucha y rebeldia.

Con mi mania de fabular, a veces hasta sentia como un fragor
de banderas y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora
roja, como le decian. Y de eso tenia mucho mi opcion, porque
proletaria, lo que se dice proletaria yo no era.

Se me desparramé la familia. "Que se vayan, que se vayan
todas, cuanto antes a México" -pensaba obsesiva, mientras me
torturaban y amenazaban a las nifitas. Enloquecida pensaba
mientras hacian toda suerte de atrocidades conmigo -
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"A México, a México se tienen que ir. Que no se queden, que
las saguen cuanto antes".

Que la Angélica lloraba solita y callada todas las noches,
-me dijeron- que la Barbarita tomé un poco las riendas. La Rosy
cuidaba al cachorro: mi pequefio Juan, al que cuando volvi a ver,
una vez que sali de la carcel, se le habia ido irremediablemente
mi imagen anterior. No me conocié como la de antes. Me dijo
como tratando de entender: ¢ Tu eres la otra mama, que se fue a
Mehuin?

Isabel y Jorge tuvieron que salir de la ciudad y venirse a
Santiago el mismo dia que me llamaban por el Bando NUmero
12, porque los buscaban y les allanaron la casa donde vivian a la
orilla del mar. Para después salir al largo exilio en Espafia. Mi ex
marido cay6 preso en Punta Arenas y alli quedd prisionero en un
regimiento, por largos meses.

-"...Y, ahora, otra vez aqui... en las mismas.... por lo que se
dice, nada. Por tratar de... pensarq9e... proyectar esto y lo otro.
Buscar por aqui y por alla como organizar la cosa. Ordenar el
repliegue, salvar un mimeégrafo; la imprenta. Buscar una casa
para resguardar la direc9i6n, recoger un compa descolgado.
Implementar la tactica en esa carrera loca y sigilosa de esos
dias. Pero, igual, el papel de uno, minimo. Un gramo de arena en
la reestructuracion: un punto, un documento descifrado a
hurtadillas, un barretin laborioso e ingenuo... ;Qué otra cosa?
Pensaba, revisaba. Claro, conozco gente para arriba y gente para
abajo y para el lado. Con Eduardo trabajé en su organizacion y
también conoci algo. Eso es todo lo que hay que guardar. Y hay
que guardar sobre todo nombres, puntos, casas. Aqui adentro,
como tumba, ya sabes, aunque te rajen a palos... Aunque...
caunque te presionen con el hijo? Por el hijo mismo... porque no
muera la causa, la idea... porque valga la pena vivir ... ? Sl. Por
eso... Pero... ¢como?

Pensaba, pensaba y pensaba, y pienso que pensé asi
Porque crei y creo que todo eso valia la pena, para luego. Para
hacer camino en la dura lucha que nos esperaba. Sin embargo...
ha pasado tanto tiempo...
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-¢,Se ha hecho camino? me pregunto hoy.

A veces pienso que ese surco que se trazé a punta de dolores
y heroismo y de luchas en esos primeros afios, no ha sido
ocupado a plenitud. Que estamos estancados... pienso... Tal vez...
buscando en los libros y en otras historias nuestra historia,
mientras nuestra propia historia nos va pas,31nido un poco por el
lado.

Porque en las Direcciones de la Izquierda hay una parsimonia
en el pensar y en hacer politica que no se compadece con la
capacidad de heroismo, de resistir, de creer, de perseverar y de
luchar que demostraron y mantienen miles de hombres y mujeres
dispuestos a morir por la revolucion.

Y por el lado de nosotros, M MIR, sinceramente me pregunto
de donde provienen nuestros limites. No estan ni en la corbardia, ni
en los intereses mezquinos; no residen en la falta de analisis y de
instrumentos adecuados, proclamamos que son cientificos. ¢En
qué, entonces? ¢En el voluntarismo, en nuestra falta de relacién
mas estrecha con la realidad, y mas extendida, mas cotidiana con
el pueblo? ¢,0 es en nuestro origen, en la omposicion de clase que
marcaba al Partido? ¢En la vision de la realidad mediatizada por la
sola interpretacion politica, sobreideologizada y ortodoxa, y por el
andar mucho sélo en ese plano? ¢Sera, tal vez, porque no
conocemos, 0 no tomamos en cuenta o hasta subvaloramos lo
sentimientos, las emociones las creencias, los prejuicios, las
tradiciones, los lazos y las cosas que verdaderamente apasionan
al hombre cotidiano y a las multitudes? Y eso nos pierde y cuando
creemos que las masas van para adelante, de verdad estan
replegadas y lo que se mueve en su vanguardia empujada por la
voluntad. Y cuando las masas vienen en marcha nos confundimos
porque no desciframos sus motivaciones a tiempo, ni tenemos los
suficientes instrumentos de mando para dirigir sus luchas basicas.
La eterna lucha por sobrevivir: por el pan, por el trabajo, la vivienda,
la salud, la educacion. Las pequefias luchas para conseguir lo
minimo
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de esas faltas. Ahora que les falta todo y se les niega todo: la
sal y el agua, para vivir?

¢,Qué nos pasa? ¢Por qué después de tanta lucha no
logramos calar hondo en las multitudes? ¢0 es que realmente la
represidn consiguié sus objetivos de exterminio y liquido a una
camada de dirigentes capaces, geniales y sobretodo
conductores legitimados ante las masas y el partido, que no ha
logrado recomponerse justamente en eso, en la estatura de
conductores, que es la mas dificil de logra0 ¢Es por ahi que va
la cosa? ¢No? Entonces: ¢(Por donde va lo que es cuenta
nuestra responder y corregir?
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LA TORTURA

El estruendo de la puerta, abierta con violencia, interrumpié
bruscamente mis pensamientos.

-"A ver flaca concha de tu madre, ahora si que no te vas a
hacer mas la blanca paloma. Vas a cantar ' al tiro no mas,
huevona, o te vas a ir corta como la Lummy".

Era el Romo, maloliente y furioso, que me venia a buscar
Para llevarme al interrogatorio.

De nuevo el pavor, el cascabeleo de las rodillas y el corazén
gue no me cabia en el cuerpo. Sentia la cabeza abombada, que
me latia violentamente y una picazén incomprensible me
atormentaba. Tenia unas incontenibles ganas de orinar y la mente
electrizada por un terror infinito. Ya no me quedaban fuerzas. De
nuevo era como un animal, como un animal y nada mas.

A empellones me sac6 el carajo. Ya no sabia por donde
andaba, enceguecida como estaba por la venda.

la sensacién de vacio era una cuota més de terror. Perdido el
equilibrio, tropezaba vy creia tener siempre por delante paredes y
escalones inminentes. Cualquier movimiento me presagiaba
desastres. Un estrellén o una caida sin fin Parecia ser mi destino
inmediato. Estaba al borde de la locura cuando hilé el primer
pensamiento. "A la tortura me
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llevan---. -Eso me dije. Y en ese mismo instante se me desaté la
imaginacion.

Mi fantasia desquiciada vagd sin rumbo por toda suerte de
tormentos horrorosos e imaginé un sin fin de suplicios medievales,
mientras temblaba sin cesar... jSiempre temblaba!l

EL ROMO

Estaba en éso cuando de nuevo me interrumpié el vozarrén del
Romo:

-Si vai a mial, mea altiro mejol, porque en la parrilla te vai a
recagar.

-Mea ahi mismo no mas, o queris que te lleve a las "casitas"?
-me dijo burlén.

Cuando terminé, me kvantd en vilo. Su olor viscoso a Pachuli
me inundo y senti su aliento humedeciéndome la cara cuando me
pregunto:

_ Sabis donde estai...
-No'

-Estai en la DINA -me dijo- haciendo como que estaba
metiéndole miedo a un nifio. Se divertia tremolando la voz y repetia
riendo. "En la Diiiina...".

-Tenis miedo?
-Si.

Si te portas bien vas a salir ligerito -dijo paternalmente y casi
confidencial- Si no.... te vamos a recagarte a ti y al pajaro...

Desnuda, me amarraron a la parrilla. Antes, me hicieron sacar
un collar de cuentas de colores que me hil6 mi compafiero -noté
eso-. El collar me rejuvenecia y me gustaba.

Los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruacion
me chorreaba por las piernas. Yo seguia tiritando. Pero, a la vez,
estaba tensa como una cuerda,

24



mientras toda mi piel estaba alerta ante el dolor que la morderia
sabe Dios como y desde dénde.

La electricidad me produce un terror sin limites. La sensacion
que produce es intolerable. jNo la puedo soportar!

Era increible lo que me pasaba y lo que habian hecho con
muchos de nosotros, pero ya podia elegir un suplicio entre otros. Y
yo preferia jque me golpearan!

Recordé mi primera prision en el Sur. Alli me curé de espanto
con la electricidad y otras aberraciones.

Entre las prisioneras de ese tiempo habldbamos de las
experiencias sufridas y descubrimos que cada una tenia una escala
de tolerancia a las torturas. Habia una joven dirigente campesina que
preferia mil veces la tortura con corriente eléctrica, o gue la molieran
a palos antes que la incomunicaran. Ella cayé de las primeras;
estuvo incomunicada mas de un mes y casi se volvio loca,

Volvi a la realidad cuando en un gesto deschavetado, el Romo
me subid la venda, y le dijo a los otros:

-"Miren, ésta tiene los ojitos verdes, y no parece, porque es
morena”.

En ese instante temi que me violaran. Pero no. Porque empez6
la inacabable ceremonia de la tortura.

-A ver, a ver, dale maquina no mas.

-Tenis el cuestionario?

-Si. Lo hizo mi Comandante... jPorque ésta sabel... Si no,
imiren con los que cayd! Tiene que ser enlace del CC del MIR con el
PeCé y el Peése.

-Si no, ¢porqué hoy mismo en la mafiana hizo punto con
sindical? Porque ésta fue la que fue a la oficina del viejo Long, que es
asesor sindical del Peése. Por algo fue p'alla ésta.

-iyal! Iya! Habla fuego, huevona, habla, habla, luego te digo!

_ Dale, dale duro no mas, tiene que hablar luego. Y el flaco
también va a tener que hablar. No saca na' con estar hueviando. Va a
tener que largar la pepa, y luego!

Recibi la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se
remecio bruscamente. Me crugio la cabeza y los tobillos me
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dolieron tanto, como si ademas de los huesos, me estuvieran
golpeando cada uno de los nervios y las venas de las piernas.

Senti que se me recogia el Gtero en un espasmo doloroso. Me
mordi la lengua e inmediatamente senti que me metian un trapo
hamedo y pegajoso en la boca.

El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el
pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el
cuerpo y retorciendo los musculos en un intento de fuga imposible
gue moria en el solo espacio de mi cuerpo. Entonces, cada
descarga venia més atroz y dolorosa que la anterior.

-jLarga! jLarga! jLarga luego! Punto pa'rriba; estructura, nombre,
"chapa".

Otra descarga.

-Nivel de enlace. Punto.

-¢,Qué sabis del Chico Feli? jLarga!, larga el punto luego, te
digo.

-¢,Como se llama el enlace? ¢Quién es el suplente del flaco?

-¢A qué nivel es el enlace Pecé, Peése? ¢Y el Charme? Nivel,
estructura, relaciones. -jYal, habla mejor antes que te saquemos la
mierda! iPuta e'mierda!

-Habla mejor, si no queris que te saquemos las ufas, una por
una, mirista culid -amenazé otro.

-iYa!l jYa!, jCuélguenla, y ahi le dan maquina hasta que hable!

-Contesta, jMierda!

Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo.

Uno de los hombres se hincé sobre mi y me dio golpes de
pufios en el pecho. Me cacheted y de nuevo senti el sabor de la
sangre en la boca. Recuperé la respiracion.

-Saquenla y que traigan al flaco culeado -dijo el que dirigia la
tortura.

-Tenis que hablarle, huevona. No vis que si no, te lo vamos a
matar. Dile que mejor largue los puntos porque si no se va cortao él,
vos, el huevon de su jefe y unos cuantos giles mas.
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-Parece que a ustedes les gusta morir or las huevas. ¢ Pa'
qué? Si ya perdieron. los jefes somos nosotros ahora -dijo con
sorna, mientras hablaba con voz suave y contenida el que hacia el
papel de bueno.

Trajeron a Renato.

-¢Con que vos soy el Pgjaro, no? Aqui te las vai a ver
conmigo. Mira bien at u mina ahora. Ahi esta. La vamos a rajar si
no hablai.

-Subelo. jMas! Ahi. Por ahi esta bien. Pasa la maquina. La
picana, te digo.

Enchufa la radio -orden6 a otro en tono festivo jEmpieza la
funcién!

-Sacale luego la venda a la mina pa' que vea lo que es bueno y
refresque la memoria.

Un alarido cruzé el. espacio. Al flaco, desnudo y colgando por
los brazos, le aplicaban corriente con una picana.

Se balanceaba espasmddicamente., Estaba palido vy
desencajado. Tenla un ojo en tinta, la mandibula hinchada y
sangraba por la nariz. La rodillas y los codos los tenia rotos.
Estaba todo lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido.
Se sacudia pesadamente y sus largos brazos se estiraban.

Pas6 una eternidad. Cada cierto tiempo me insistian en el
cuestionario, 0 me pegaban en la cabeza y en las piernas con una
especie de reglas planas y flexibles. También me daban
Pufetazos en los senos, cachetadas en la cara y puntapiés en los
tobillos, que ya tenia heridos por las ligaduras.

En algiin momento pararon y me echaron a la jaula de donde
me habian sacado.

-No le vayan a dar agua porque esta maquinia. -Fue la orden a
las comparfieras.

Ya no podia mas, estaba histérica. Lloraba mucho mas Por el
temor, que de dolor. Tenia la absoluta certeza que matarian al
flaco... 0 a mi. Pero no sabia cémo ni en qué momento.

Las mujeres me acogieron y, como podian, trataban de darme
algun cuidado.
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Alguien me pregunté suavemente como me sentia.

-jFuerza! jFuerza! Esto es lo peor. Ya va a pasar, ya pasara.
-Decia una voz casi maternal.

No te quiebres, jpor favor! -casi suplicaba otra- jTen valor!

Seguia escuchando los gritos cada vez mas desgarradores
dej flaco.

-iLo van a matar! jLo van a matar! -decia llorando y
hablandome muy bajito a mi misma.

-Tal vez no, tal vez no -Me contestaba alguien-. No pensés en
eso. Es que esta recién llegado, y la primera semana es la peor.

-iQue no lo maten, jQue no hable! jQue no lo quiebren! jNo!
iNo! jQue no lo maten! -suplicaba yo, agotada de espanto.

Y, de nuevo, absurdamente, me quedé dormida.

Al rato, no se cuanto rato, me sacan a empujones.

iNo!, iNo!, jPor favor! No me lleven a la parrilla! -le pedia a
gritos, no sé a quién-. Por favor, por lo que mas quiera, no me lleve,
ise lo suplico! jNo me lleve ... !

La idea peregrina de la heroina estoica ante el tormento, que
alguna vez abrigué; de la revolucionaria altiva y hasta elegante ante
las vicisitudes de la vida, se volaba aceleradamente de mis
esquemas. Lo Unico que ya me importaba era no hablar ni
entregara nadie y, para evitarlo, era capaz de besarle las patas a
esos rufianes.

A bofetadas me tiraban de un lado a otro. Senti de pronto el
escozor de una patada en el trasero y el crujido de las vértebras.

Eran varios los hombres que me apremiaban. Yo habia
perdido totalmente el dominio de mi misma. Suplicaba, lloraba y a
la vez me resistia. A la rastra me llevaron a la parrilla, y de
inmediato me ordenaron que me desnudara. Lo hice tiritando.
Estaba empapada de sangre y sudor; olia a perro muerto.
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EL RONCO

De pronto... senti una voz espeluznante que me increpaba.
Era el Ronco en persona el que dirigia el Interrogatorio. El famoso
oficial a cargo de la Grimaldi. El tal Marcelo Moren. Un individuo
grande y rubio; de esos rubios con la piel muy colorada. Un séadico
con pasado de joven provinciano; fanfarrén, estlpido; arribista y
medio delincuente.

-Aqui -rugi6- ustedes estan para que hablen. Sea quien sea,
aqui habla. Se demore un dia o un afio, aqui cantan todos. Nadie
nos viene con tretas aqui, 1¢;0yeron?l -atronaba el aire con ese
vozarrén que paraba los pelos.

-Hablen, o lo pasaran mal. Tan mal que nos pediran a gritos
que los matemos.

¢ Por qué hablaba en plural?

Luego me di cuenta que Renato también estaba alli.

¢Porqué, para qué lo trajeron? ¢Qué nos haran, i Dios miol
gué nos haran? -me preguntaba.

-"No me hagan nada, por favor, no me hagan nada. El les
puede decir que yo no se nada" -decia yo, casi sin voz.

De pronto, y a pesar de que me hablé en voz baja, escuchd
nitdamente que Renato me decia: "jMI amor, fuerza... por favor!".

-LIévenla a la Parrilla. jY tdj jhablaj O la despachamos delante
tuyo -dijo secamente el Ronco.

Fue una sesion terrible. Me colocaron electrodos desde la
cabeza a los pies. Gritaba y mugia. Sobre todo, mugia de adentro,
desde el Gtero me salian los mugidos. Senti que de nuevo me
ahogaba y de nuevo pensé con alivio que me moria. Perdi la nocién
del tiempo. En algin momento sacaron a Renato, y a mi me
llevaron a un bafio Inmundo para que medio limpiara y me vistiera.
Escupia sangre.

Después, desmadejada, me tiraron en la celda.

Mientras tanto, en algun lugar de la Grimaldi le seguian dando
al flaco y a otros Infelices.
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EL TERROR DE QUEBRARSE

Las mujeres me hicieron el mejor hueco para que descansara.

Descansar no podia en esas eternidades de angustia que pasé
sumida en un terror obsesivo.

- ¢Hasta cuando no dardn? -me preguntaba sin cesar- jYa no
podré resistir mas tortura! jno puedo mas!

El llanto de un nifio rompié el hilo de mis pensamientos y me
quedé en suspenso... -"¢,Quién serd? no, no es Hernan.... pero... ¢,y
si estd aqui, si me tienen preparado eso? ¢Si lo torturan en mi
presencia? jDios mio, jno! no... no lo podria resistir. COmo voy a
resistir eso!".

Podria seguir haciéndome la loca -"na’ que ver"-, pero ellos
quieren cosas concretas: "resultados”, como lo decian a las cosas
concretas.

JY qué pasa si alguien habla? ¢Seguir negando todo? -"Yo
na'que ver, jefe. Quedé mal luego de mi primera detencién en el sur,
por eso no quise meterme mas en nada. jTengo mucho miedo!".

Asi podria seguir, mantenerme en eso. Pero de nuevo venia la
duda obsesiva -"¢Y si alguien se quiebra y lo larga todo? ¢Cdémo
podremos resistir sin que nos saquen a pedazos lo que ellos quieren?
¢gué otros tormentos nos esperan?'.

De nuevo pensé que a Renato lo matarian y me doli6
profundamente. Lo amaba como a nadie en el mundo y lo admiraba.
Queria desesperadamente que viviera, porque ya no se me podia
Imaginar la vida sin él y, porque lo presentia como uno de esos
compafieros equilibrados, firmes. De esos que son tan necesarios
para dirigir la larga lucha y que, por desgracia, no andan sobrando en
estos dias. Por eso, morir asi, en manos de ese lumpen, me parecia
absurdo. jComo si hubiera una clase de muerte para cada vida!
Sobretodo por esos dias, cuando la muerte andaba suelta y se moria
uno de cualquier modo.

Estaban cayendo los mejores.- Llegaban y llegaban
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miristas. Caian, y muchos caian asi..., casi ingenuamente.

Comencé a pensar con amargura que se analizaba
brillantemente el caracter del periodo y de la dictadura; se
describia con pormenores su estrategia; se enmarcaba
adecuadamente la situacién politica en la ferocidad de la
contrainsurgencia, pero, en lo concreto, se cala de esa forma:
sujetos sélo por la idealista concepcién de que nadie hablaria; y
de unas normas de seguridad, que pasaron a depender mas de
las cuestiones conspirativas; de las casas de seguridad, de las
chapas, de los mas o menos recursos que se tuviera, que de la
linea politica, de la tactica, y su adecuacion a la nueva situacion
que se vivia.

Es cierto que tuvimos una correcta decisién politica de
luchar y de intentar conducir el repliegue para dar respuesta,
desde una perspectiva revolucionaria, a la situacién. Siempre
hemos sido un partido en lucha y en esa situacién también nos
esforzamos por no desligarnos de las masas y dar conduccion,
incluso por aquellos que en franca desbandada o desorganizados
y sin respuestas, no las daban.

Pero, ahora, a la distancia, tal vez uno puede aceptar que,
con todo, no se logré ver la realidad como una globalidad
tremendamente compleja y nueva. Que mas alla del marco y de
las gandes caracteristicas del periodo, no supinos descubrir el
significado de cada acontecimiento, el papel de cada sector, de
cada clase. No se lograba definir con exactitud la oportunidad y
los ritmos con los que se echarian a andar los planes mas
correctos y las tareas viables de realizar en las nuevas
condiciones. No calibramos en todo su dramético alcance, el
desbande de la izquierda y el repliegue profundo de las masas.
No se pudo descifrar cuéles eran las posibilidades abiertas y los
espacios que se habian cerrado en la nueva configuracién de la
escena politica. No, no lo suficiente como para establecer un
lazo firme con la realidad y hacer la politica inserto en ellay a la
vez, evitar los costos altisimos que estabamos pagando. Nos
demoramos en comprender que el problema no era sélo
Dictadura-Revolucionarios; era mas

31



complejo, y en esa complejidad debimos buscar el quehacer, la
seguridad y las lineas politicas.

Miguel, genialmente, vislumbré todo esto. Pero no se tuvo la
capacidad de saltar por sobre las barreras propias del estado de
desarrollo en que nos encontrabamos, para aprehender la esencia
de la nueva situacién. Paradojalmente, estdbamos limitados por
nuestra rica historia, por nuestros bellos mitos y por el idealismo
trdgico de creer que lo que se piensa es realidad y que la voluntad
suple a la politica.

LOS QUEBRADOS

Caian y caian, mientras tanto, los compafieros: en una
esquina cualquiera, en un punto. Con un monton de papeles, un
documento, un archivo, un instructivo y sin armas, o en ,otras, en
tiroteos de vida o muerte. Caian cuadros medios y enlaces que, a
veces, muchas veces, tenian méas informacién que la necesaria.

En las casas de tortura comenzdé a cundir la historia acuiiada
por los quebrados y los disidentes de Ultima hora, de que ya no
valia la pena luchar; que todo estaba concluido y que la medida
mas correcta para salvar a los cuadros que sobrevivian, era
entregarlos, para evitar asi que los mataran.

Eso, al menos, fue lo que le argumenté Tomy -el que lo
entreg6- a Renato, para instarlo a hablar.

-"iSi tienen el organigrama completo, péajaro! -decia con
fatalismo-. Aqui no se saca nada con negar para luego correr el
riesgo de quedarse en la tortura. Si no eres td, serd otro el que les
entregue lo que ellos quieren -repetia, plafiidero- Es por un
problema de sobrevida, flaco. ¢Entiendes? Si seguimos duros no
va a quedar nadie. Tienes que pensar que la lucha no termina aqui
y uno debe pensar realistamente qué es lo que nos conviene mas.
Y hoy lo que conviene es estar vivos, jno muertos! porque muerto

uno no sirve mas. iClidate, cutidate t(! Date cuenta, por favor, que
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estamos derrotados. Estd quedando la caga por todos lados.
iNo te day cuenta!".

Pronto supimos que ése era el discurso oficial de un grupo
de quebrdos, y que la logica para ellos era esa: una légica
adoptada a la carrera. Con una diligencia pasmosa que no les
dejaba espacio para la duda. Una l6gica demasiado simple para
tratarse de mentes marxistas. "Habla y delata; es jo adecuado
-repetian-. Hoy han cambiado las condiciones y en esta
coyuntura, el leal, el que se tranca; caga; y es traidor quien se
niega a 'reservarse' para el futuro".

A los muertos y los desaparecidos que ellos entregaron,
los borraron de la cuenta en esta tactica? -me preguntaba.

Descansé un dia de la tortura, pero cada ruido, cada
pequefio rumor, cada vez que oia pasos que se acercaban, me
ponian al borde de la desesperacion.

"Ya vienen por mi de nuevo". -Pensaba- y me ponia a
temblar.

Me obsesionaba tener una historia coherente que contar y
no caer en contradicciones. Pero era dificil hilvanar los
pensamientos. Traté de descubrir seres imaginarios, inventar
nombres y circunstancias, pero no los retenia ni por breves
segundos. Menos podia retener los detalles. Estaba bloqueada
por_ e miedo, a la tortura y el miedo a delatar. No lograba dar
con alguna férmula que me diera seguridad de poder aplicarla.
Me urgia encontrar alguna a toda costa, porque ya se estaba
agotando mi tactica de gritar, de llorar, de negar y de hacerme la
loca... y... se agotaba, también, mi resistencia.

LA LOCURA Y LA AGONIA

A Renato lo sacaron 2 veces ese dia. La ultima vez lleg6
muy mal. Se quejaba mucho. Yo me sumi en una especie de
congoja sin limites. Se me fueron las ganas de vivir. No tenia
animo. Era una tristeza infinitamente gris la que me envolvia
como una mortaja de penas; pesada y agobiante.
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No sé cuanto duré esa agonia que era como ir al oscuro
mundo de la muerte.

Me sac6 de ese estado de voz del flaco que llamaba al "jefe"
"para ir a echarse la corta".

El guardia brome6 con él: -"iTal desplumao, pajarito! No queris
cantar, parece. Mafiana te van a sacar... Si no colaborai... jTodo de
nuevo! La vai a pasar mal, cabrito...".

Mientras tanto, la argentina continuaba contando cuentos de
las Mil y Una Noche.

Volaban por las noches de oriente, libidinosos y vengativos
genios alados. Por ahi andaban ellos en sus correrias encabritados
y encandilando las tinieblas con sus amores lujuriosos;
confundiendo amantes, encendiendo celos, eliminando rivales y
seduciendo doncellas.

También habia magas que se transformaban en bellas
mujeres, para atrapar incautos que se dejaban aprisionar entre sus
brazos, para despertar al lado de horrorosas brujas que les
chupaban la sangre y los sumian en el mas deplorable mal de la
Impotencia.

Otras veces, eran los tesoros ocultos y las aventuras de sus
afanosos buscadores. Los que seguidos de cerca por codiciosos
califas, recorrian intrincados mundos plagados de mil peligros,
hasta dar con baules desbordantes de joyas de oro, de perlas y
diamantes, con grandes anforas de fina greda, repletas hasta los
topes de toda suerte de urguentos magicos y de extrafios elixires,
que aseguraban la juventud eterna y dotaban de lacivos poderes de
seduccion, junto con la envidiable potencia del macho cabrio,
ademas de la apreciable cualidad de hacerse invisible y volverse
como los dioses: poseedores de los secretos de la vida y de la
muerte.

Habia genios de todo tipo y talla. Unos, enormes vy
serviciales, otros, cuya belleza residia en su inmenso poto, grande
como el mundo. Esos, eran seres caprichosos. Tan pronto amaban
como odiaban y nadie, ningln ser humano, a los menos, conocia
las reglas de su conducta.

Junto con todo esto, que era pura cosa de locos, un dia de
€s0s negros, de esos dias en que a uno se le vienen los afos
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encima, se abrid sorpresivamente la puerta de la celda y
aparecié un guardia haciendo equilibrios con un montén de tazas
llenas de helados.

-"A Ver chiquillas -nos dijo- jComéanselos ligerito porque si
no, se van a llenar de hormigas!

Y, aunque parezca mentira, tomamos helados acurrucadas
y malolientes en esa especie de perrera donde nos tenian
metidas. Y ese loco hecho nos alenté bastante y tuvo la virtud de
volvernos a la realidad.

Hasta pude percatarme que hacia calor. Un calor sofocante.

Porque, la verdad es que los primeros dias casi no me
daba cuenta de esas cosas. El miedo ocupaba todo, el espacio
de mi mente. Ahora tenia mas nocion de donde estaba: las
celdas eran una especie de jaula dé -madera -las llamaban las
Convi-. En la nuestra habiamos 4 mujeres. Ain no me explico
cémo entrabamos en ella, porque tendria alrededor de 1 metro
80 centimetros de alto, por un metro cuadrado de superficie.
Eran completamente oscuras y el Unico respiradero era un hoyo
de 2 centimetros de diametro en la parte alta de la puerta. Para
poder descansar algo, tal como me habian Instruido la noche en
que llegué, teniamos que turnarnos: mientras dos se paraban,
dos podian plegarse en el suelo.

Comencé a tener la vaga idea de que habia varias jaulas
iguales en una pieza grande de adobes. A la entrada de la pieza,
dia y noche, habia un guardia vestido de civil y armado de fusil...
Aburridos, los carceleros se entretenian  sacando
interminablemente puzzles, con una dificultad de milicos
semialfabetos. Cuando se desesperaban al no encontrar el
acertijo, le pedian a gritos el significado a los prisioneros:

-"Oye, Pecho, ¢qué es camino con tres letras?... jAh!
jJusto! solita cae la de arriba.... pajaro; ave".

En la celda de al lado habia 5 hombres, uno de ellos
engrillado. Ahi estaba el compafiero de Isabel, con quien
compartiamos celda. El golpeaba las tablas y le hablaba en voz
baja desde su celda. Cuando por estar dormida, ella no le
contestaba, le dejaba mensajes de amor con nosotras. Era esa
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Isabel que hasta el dia de hoy estd desaparecida. Y su
compafiero, expulsado de Chile, vive en algin lugar del planeta.

Me fui dando cuenta que ya percibia mas cosas porque hasta
podia analizar los contenidos de los interrogatorios y sacar
conclusiones menos paranoicas.

En dos oportunidades mas me llevaron a la parrilla. Una de
esas veces me sacaron en forma muy violenta. Me abofetearon en
la cara -y sobre la venda me colocaron una capucha que amarraron
con alambres a la altura de los ojos. Luego me-ataron-91~na silla
con el torso desnudo y mientras me interrogaban, me eplicaban
toques de electricidad en los senos. Me apremiaban para que diera
Informes sobre
Eduardo... Esa vez eran varios los interrogadores, y por el tono de
la voz deduje que era la oficialidad a cargo de la Grimaldi la que
interrogaba. Efectivamente, entre ellos estaba: ElI Cachete, El
Pablo, Marchenko, El Capitan Miguel y el Ronco. El Troglo hacia el
trabajo sucio.

Entre lloros e hipos, conté entrecortadamente y a gritos una
historia que alguna vez esbocé con el propio Eduardo para justificar
el vivir juntos. Una historia simple que mas que nada me sirvié para
decir algo y no caer en la desorganizacién del pavor y en esa
especie de tentacién de "sincerarme".

No di ninguna informacion. Y en otra oportunidad que me
llevaron a la parrilla para preguntarme por un tal trabajo en
Concepcion, tuve la certeza que estaban despistados conmigo.
Que sblo sabrian algo si se lo decia yo misma, y a esas alturas,
con todo lo que me habian dado, ya no sabrian nada.
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POROTEAR

A Renato hacia dias que no lo ola, lo que me' tenia
mortalmente preocupada. Hasta que una tarde 01 abrirse el
porton y el chirrido de un vehiculo que frenaba briscamente. De
nuevo vivimos la pesadilla del griterio y las amenazas, y la
pateadura salvaje que le daban a un prisionero. Pronto reconoci
los gritos. Era el flaco el que recibia la golpiza.

-iPajaro cabron! Nos llevo a pasear. Pero no nos va a hacer
huevones el culeado. jA la parrilla, a la parrilla, al tiro!

-Mafiana vay a ir al otro punto icarajo! y mejor te resulta,
porque si no day resultado te vay a ir cortao.

Ya llevabamos 10 dias de espantos y torturas. A veces me
surnérgia en un miedo callado que me carcomia por dentro, y
otras, en la angustia de quebrarme o que el flaco no resistiera,
porque al final de todo, el objetivo mas preciado alli, era no
quebrarse; no entregar nada ni a nadie. Hacerlo, era, para
nosotros, peor que la muerte, y significaba el derrumbe total.

El fantasma -de los quebrados que ya a esas alturas
vislumbrabamos deambulando por la Villa, sin vendas en los ojos
y algunos sirviendo de mozos, nos asqueaba y aterraba a la vez.

- . En la posibilidad de resistir, de no dejarse vencer por el
enemigo se afirmaba toda nuestra vida en ese Instante y en
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esas circunstancias era la respuesta mas sublime que uno tenia
ante la vida; no teniamos otra.

Por esos dias y tal vez desde siempre, sélo que en esos dias
era mas masivo, los métodos para hacer los operativos y redadas
eran variados. A veces, algln prisionero agobiado por la tortura se
prestaba a llamar desde la misma Grimaldi u otra casa de tortura a
algin compafiero, dandole un punto urgente. Y,como las caidas
casi siempre eran sin testigos, en especial la de los clandestinos,
no se sabia sino hasta pasado bastante tiempo que tal o cual
compadre estaba en manos de los servicios de seguridad.
Entonces, solia suceder que mas de alguno asistia confiado a
esas citas, para encontrarse con la sorpresa que quien esperaba
en el punto era un comando de la Dina. Y luego en la venda, el
amigo M teléfono, con la cabeza gacha para no mirarlo a los ojos,
tartamudeando trataba de justificarse por lo de la llamada.

En ese tiempo no era raro ver el espectaculo de algun ser
livido, con un aire de total desamparo y vestido como de prestado,
patéticamente parado en alguna esquina del centro, de
Providencia, de Vicufia Mackenna u otro rumbo conocido como
zona de contactos o paso de "extremistas".

Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero
"poroteado”.

En el lugar podian suceder cosas tales, como que el
atolondrado prisionero, agotada su resistencia, indicara gente; que
algin conocido se le acercara, o que el prisionero advirtiera que era
un cebo y alejara a los comparieros, corriendo todos los riesgos
que eso significara.

A eso, a servir de cebo, le llarnaban "porotear".

Cuando se usaba este tipo de cebo a pie y en la calle, se
cuidaban que el prisionero no se pudiera escapar, como sucedio en
algunas ocasiones, limitando sus movimientos mediante el
recurso, usado con los hombres, de pasarles un cordel que les
aprisionaba los testiculos y bajaba por la pierna hasta rematar en
una firme amarra en el tobillo. Con ello se aseguraban que el infeliz
sélo pudiera dar pequefios pasos, porque si intentaba correr se
autocastraba.
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Se podia porotear, ademas, desde un vehiculo: indicando
personas, o0 en un punto con dato fijo.

Otra forma de atrapar gente eran las "ratoneras". Los
agentes de seguridad se instalaban durante un tiempo en la casa
de algun militante e iban atrapando atodo aquel que llegara al
lugar.

A la Grimaldi llegaron una noche con un pobre hombre que

lloré y se lamenté sin cesar mientras permanecié parado y vuelto
hacia la pared por lo menos unas 20 horas que le dieron plantén.
No entendia nada de lo que pasaba, y confuso, no lograba
responder a ninguna de las preguntas que le hacian los dinos.
Solamente se disculpaba de vender sin permiso y suplicaba
humildemente que le dijeran al "patrén" que le avisara a su
mujercita que "...esta por 'mejorarse' que yo me voy air ligerito,
en cuanto pague la multa...".
n Habia caido en la ratonera que montaron en la casa de la
Gringa para cazar al Chico Santiago, cuando fue a vender
cosméticos de contrabando. A los tres o, cuatro dias lo soltaron;
una vez que se aseguraron por todos, los medios que era lo que
decia ser; un pobre infeliz cesante que vendia cualquier cosa
para poder comer.

Afuera, también cundia el pavor cuando se corria la voz que
estaban "paseando" a alguien, y uno cruzaba los dedos para no
encontrarse con estos seres y ser reconocido. .

A veces, las salidas también se prestaban para confusiones,
porque se llevaban gente a porotear, que para zafarse un rato de
la tortura y dar tiempo a que se conociera de su detencion,
daban puntos falsos y después pagaban cor golpizas el engafio.

PASATIEMPOS

En medio de todos estos aconteceres pasaban los dias. A
Veces yo entraba en un mundo de irrealidades cuando
escuchaba a la Lola contar sus cuentos de las Mil y Una
Noches, o cuando entre medio de angustias y terrores ola a los
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hombres de la celda de al lado jugar al abecedario. También
sucedia que los guardias discurrian cosas insdlitas.

Un dia de calor sofocante, aprendimos a "mover el aire". Nos
ensefid el Gato, un guardia absolutamente loco de la Grimaldi, una
tarde de calor sofocante en que sorpresivamente abrid la puerta de
la celda, nos hizo sacar la venda, y con el chaleco de la Wali nos
dio una leccién practica de como refrescarnos.

-"Asi se hace chiquillas. jBoledndo por arriba! jBoleando por
abajo! IEchale por arriba! jEchale por abajo! -decia
acompasadamente- mientras zapateando al compas de cueca,
movia el chaleco como pafiuelo por sobre su cabeza.

Por ese tiempo las cosas y la gente pasaron, de simples
imaginaciones, a materializarse. Comencé a identificar a los
presos: al lado, los de Valpariso, entre ellos el Tomy. A veces lo
sacaban de la celda para reconocer gente. En otras oportunidades
le quitaban los grillos. -"jA porotear nos vamos guachito!".

En una celda del fondo habia un lote de comunistas
sorprendidos tirando panfletos. Por eso les pegaron todo un dia y el
Ronco en persona estuvo en la recepcidn, insultdndolos con su voz
espeluznante.

-"iComunistas cabrones! -gritaba descontrolado,
atragantandose con los insultos- En cuanto terminemos con los
miristas nos vamos a preocupar de ustedes y les vamos a sacar la
mierda".

-"Yo- prefiero a los miristas, que se juegan de frente, antes
que a ustedes, comunistas solapados, que se hacen los de las
chacras, y mientras tanto: jVamos con los sabotajes! jVamos con
las huelgas' jComunistas ... ! ".

Después de ese dia los confinaron en su jaula como cosa
perdida. No los oiamos mas y, al parecer, ni se movian.

En una celda solitaria, estaba el Gringo Richie, esposado y
engrillado.
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EL JOAQUIN

Al frente de nuestra celda estaban Renato, Eduardo,
Pepone y el Joaquin, que estaba colaborando. Habia comenzado
por entregar su Infraestructura y gente para abajo, luego poroted
para que lo dejaran tranquilo y le dieran un de descanso en la
tortura brutal a la que fue sometido. Después se chanté y le
volvieron a dar con mas safia. Entonces ya entregé, y entregé
todo.

Por él cayd la gente del Puerto, la de San Antonio, la
Estructura de organizacién y parte del Regional Santiago. Sigui6
colaborando y por ultimo se convirti6 en uno de ellos. Salia a
hacer operativos y participaba en las sesiones de tortura e
Interrogatorio. Al final pasé a ser asesor politico de la Dina.

En esa época estaba entregando. Lo sacaban a reconocer
direcciones y gente en la calle. Casi siempre llegaba con
"resultados", segun la jerga de la Dina y una vez en la Grimaldl,
cumplia con el ceremonial de ablandamiento a que sometian a
todos los que llegaban: "...habla mejor. Aqui, a la larga hablan
todos. Te van a torturar hasta que te vacien... mientras tanto la
galld que esta conectada contigo puede caer en enfrentamiento...
Si los largas altiro, se planifica su captura sin riesgos .. un poco
de maltrato, un tiempo preso... y, de nuevo a la lucha. ¢{No ves?
Es mejor estar vivos...".

Con esa prédica rapidamente estuvo al lado del enemigo.
Confundido con el lumpen torturador, con los fascistas de patria
y libertad enrolados para el trabajo sucio, y con una cafila de
oficiales mediocres y arrogantes, resentidos y ramplones, que se
peleaban por maltratar a prisioneros maniatados e indefensos. La
mayoria, con un nivel intelectual rayado en la deficiencia mental,
se manejan por la vida con una cuantas consignas elementales,
pero con una clara conciencia de inmenso poder que,
manejaban, ademas del auténtico y natural alio a la izquierda
que les funcionaba como mistica. Todos ellos eran de un
arribismo pueril y llenos hasta los
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topes de trancas sexuales. Alli pues, en ese fango y con esa
ralea, el brillante Joaquin se revolcaba.

iTraidor! -le decia a gritos el Pepone, miembro del Comité
Central del MIR y asesinado en septiembre de 1986 por la
dictadura-. jHas vendido a tu compaferos, a tu partido, a tu
pueblo! iDeja, por lo menos, que otros resistan, que la vida y el
futuro tengan algin sentido mas alto que convertirse en un cerdo
de esta pocilga!

Su voz sonaba en ese tiempo como la voz de un profeta en
un mundo de miedos solos y de horror.

- ... Estamos todos cagados. ¢No entiendes? -decia

Joaquin, también a gritos-. Este partido se fue a la mierda. jA la
mierda! ¢Me oyes? Se fue a la mierda porque no supo ponerse a
la altura. Estamos copados ... ¢0 no? Anda, analizalo
politicamente, con frialdad. Ellos ... ellos saben mas que ta y que
yo...".
Habia mas mujeres en otras celdas y luego nos enteramos
que tres de ellas estaban "quebradas" colaborando con la DINA: la
flaca Alejandra, la Carolina y la Marcia. Las ocupaban para
"ablandar" y para reconocer a sus camaradas. Eran tan presas
como nosotras, pero se motivan sin venda, ‘estaban mejor
instaladas y se entretenian viendo TV.

Entre ellas y el personal de la Villa se daba cierta
camaraderia que a menudo se rompia y entonces las trataban con
groseria y desprecio y ellas temblaban de miedo; tanto como
nosotros.

Una era amante de un oficial DINA de Patria y Libertad, otra
jugaba interminablemente con los fatidicos perros de la Villa, v,
cuando no estaba colaborando, también oficiaba de enfermera. La
otra, la Carolina, manejaba el equipo fotografico, robado al MIR, y
sin inmutarse nos fichaba a todos, uno por uno.

Las tres, aparte de ser colaboradoras, eran repelentes,
neurdticas, resentidas y tremendamente machistas.
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LA REALIDAD FANTASTICA

Durante el primer tiempo que estuvimos en la Villa, tenia una
nocion extrafia de que ese era un lugar campestre.

Una madrugada, no sé con que fin, nos sacaron a todos los
prisioneros a un patio grande segun lo presenti. A través de la
venda lograba atisbar algo y sentia los ruidos atenuados como
sélo se sienten en el campo al amanecer. Eran mugidos tenues,
un blando aletear de pajaros, los pasos suaves de las bestias y
olor: ese olor a tierra himeda, a bosta, a arboles
que se respiraba, como si todo estuviese diluido en el aire.

Me corri un poco la venda y vi a un hombre con apariencia
de campesino, que vestia una chaquetilla corta y botas de
montar. Una mujer se inclinaba en algo, que imaginé como una
artesa.

Habla una larga hilera de hombres y mujeres con vendas en
los ojos, algunos de ellos engrillados. Todos parecian irreales.
Semejaban fantasmas surgiendo de la niebla del alba: palidos,
macilentos, andrajosos, desgrefiados e increiblemente sucios.

AUln no tengo claro si todo eso fue real o si yo, sumida en
una especie de fantasia desatada, transformaba la realidad en
cuadros magicos para poder mirarla.

De lo que si estoy segura es que habia un arbol inmenso y
frondoso en ese patio campesino, y que bajo él habla una mujer
y una nifia pequefia, medio somnolienta, a la que yo no podia
dejar de mirar. La mujer le hablaba con benevolencia y el
"capataz" carifiosamente le hacia bromas. Era la Tamara, la hija
de Helen Zarur, una prisionera hermosa y sensible, a la que
presionaban con la nifia. Afios después, irreparablamente rota,
se suicido en Paris.

La magia del amanecer la rompi6é una orden dada a gritos:

-iA ver los huevones, todos al suelo!

Nos tiramos al suelo.

-iNo giles, sentados!

Entonces, nos repartieron una comida que consistia en una
infinidad de sobras: algo de zanahorias, lechuga, un trozo
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de tomate, un poco de lentejas, una cosa como pantrucas, una
rodaja de mortadela y un pedazo de pan afiejo. Todo frio.

-"Come, para que estés fuerte. -me dijo en un susurro el
prisionero que me tocé al lado-. No puedes dejar de comer, o te
debilitaras y asi te quiebran". Y con la voz méas firme me insistié
-come algo, aqui nadie sabe cuando daran la préxima comida".

Era el Agustin, el "Pecho de Buque", el que me hablaba.
Portefio, de Valparaiso. Un revolucionario integro, bueno y con
alma de nifio. Leal y valiente como pocos. Cayé muerto en una
accion el afio 82 luego de regresar clandestinamente al pais. Su
madre, militante comunista desde nifia, hizo de las noches dia,
tocando el piano en los bares del puerto para educarlo.

Se quedo sola y vive en una casita increible que tiene el piso
inclinado como cuesta, colgando de un cerro en Valparaiso. No se
pudo entender con su Unico nieto, un nifiito noruego que la vino a
conocer en unas vacaciones de espanto, empavorecido con los
milicos y los terremotos.

LOS JEFES

Pronto aprendi que a los guardias y a todo el personal de la
Villa habia que llamarlos Jefes.. Al principio me chocd hacerlo y
me resisti porque sentia que era como reconocer la superioridad de
ellos, junto con aceptar la inferioridad nuestra.

Un dia, sin conocer la norma, le dije a uno: "Oye, quiero ir al
bafio".

-¢A quien le decis oye? Aqui rosotros somos los jefes de
todos ustedes.

-Tenis que decirme Jefe. jOiste!

Aprendi, pero la realidad se confundia a menudo en la
Grimaldi. Cierta vez, un hombre de barba llevé la comida a la celda.
Como tenia sed, le dije: -"Jefe, por favor deme un poco de agua".
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-"Yo no soy jefe -me contesté-. No me digaj asi. Soy corno
ustedes; prisionero".

Era Matias, un empresario. Fue a dar alli por su cufado,
que lo nombré en un interrogatorio. Hasta el golpe habia sido
simpatizante de Patria y Libertad. Luego, se preocupé sélo de
sus negocios. Ahora estaba horrorizado de lo que veia en la
Grimaldi. Y vié mucho, porque lo mantenian sin venda para que
sirviera de mozo y se movia por toda la Villa. Permanecié alli
durante meses y después lo volvimos a encontrar en 4 Alamos.
Por esos dias no. tenia ninguna esperanza que lo liberaran
porque, segun decia, sabia mucho. (Efectivamente él es testigo
de muchos desaparecidos que pasaron por la Grimaldi y conocid
con detalles a los oficiales y torturadores de la Villa).

Sin embargo, salié, porque al poco tiempo que sali libre, me
lo encontré en la calle. Cuando me vio, cruz6 para saludarme con
verdadero carifio y alegria. Me tocaba y abrazaba mientras me
decia que queria conversar largo para saber de los .jchiquillos" y
contarme que no se podia ambientar en la realidad que ahora
vivia, en una realidad que le pertenecia pero sentia como ajena.
Echaba de menos los lazos con los presos.

-"No sé si me estoy volviendo loco, si me rayé adentro, pero
extrafio la cércel".

De prisa me contd que estaba muy solo y que le dolia lo que
pasaba.

Yo, también me alegré mucho de verlo, pero por una
cuestion de precaucion no le dije donde vivia. Fue una pena, pero
lo hice y alin me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su
parentesco con un colaborador de la DINA, lo que me sefial6 el
peligro y, a pesar de que su gesto eran tan sincero tan abierto,
equivocada o no, me dije a mi misma que no podia darme el lujo
de mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese
célido afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras
reales o imaginarias que yo levantaba, Impulsada por las
circunstancias politicas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo
mismo no podia regalarme con el placer de dejar fluir mis
emociones. Estas tenian que esperar para poder darles
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curso, o simplemente debia olvidarlo. Pero al mismo tiempo pensé
que si la lucha se prolongaba, Iba a terminar mutilada de afectos,
de emociones, de fe... de todo..., porque senti que algo moria en
-mi aquella vez, y no encontré mas respuestas que eso de la
seguridad. Entonces, hablé vaguedades con una "0~is--a forzada.
Intenté un par de desinformaciones respecto a mi compafiero y
otros que aun estaban prisioneros, y, al fin, practicamente me
zafé, con un pretexto de urgencias, de un Matias fraterno y
emocionado que insistia en verme de nuevo.

SALIMOS DE LA JAULA

El dia que nos sacaron de las famosas Corvis lo tengo
patente. La noche anterior habia sido una noche de locura. La
gente era traida en tropel y la parrilla funciond sin descanso,
mientras la radio Colo Colo sonaba a todo volumen para apagar los
gritos de los torturados.

En la mafiana temprano sacaron a la Lola. Mientras la
llevaban dejaron abierta la puerta de la jaula. Me alcé la venda con
precaucion y miré. Inexplicablemente, sentado al lado afuera de su
celda estaba Renato. Lo vi muy mal; con sangre en la nariz y un
aire de total desamparo. Aproveché dé decirle apresuradamente
que de salir alguien de alli seria yo, y me preocupaba no tener
cémo ubicar a su madre.

Con la voz cansada me dio el teléfono y preocupado me
pregunto:

-"¢, Te han dado muy duro?

-NO, no tanto. No tanto como la primera vez. No te preocupes,
estoy firme. ¢ Como estas ta?

-Bien, pero me han dado duro. -Me respondié.

-Te amo. jTe amo mucho!

-Yo también, mi amor. jConfia en mi, por favor! -me dijo, con la
voz muy débil.

En eso entré el guardia y cerré la puerta. Se notaba agitado y
no hizo escandalo por nuestra conversacion, a pesar de que alli
estaba prohibido hablar entre los prisioneros. Se suponia que
estabamos Incomunicados y ese era el objetivo de
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las celdas individuales, s6lo que la magnitud de la represion
desbordaba todo célculo, y obligaba a sobrecargarlas.

Al rato, de nuevo se abri6 la puerta y nos dieron orden de
salir. Nosotras a gritos comenzamos a preguntar: ¢ Para dénde
nos llevan? ¢Para donde nos llevan? -Para que los compafieros
supieran que nos trasladaban. Al instante, desde todas las
celdas preguntaban: "Jefe, ¢a donde las llevan? jDiganos!
¢;Donde?".

Pero alla era Inutil preguntar. Ellos nunca decian con que
destino se hacian las cosas. La regla de oro era mantener a los
prisioneros siempre sumidos en la inestabilidad y la
desinformacion. Esa regla se cumplia en los detalles mas
minimos y llegué a pensar que para el personal de la Villa
Grimaldi aquello era parte de un. juego macabro, al que se

entregaban con la misma pasién y la inclemencia con que nos
torturaban.

El tiempo, por ejemplo, no tenia limites; era arbitrario y
descarriado. los horarios habituales se habian trastocado hasta el
infinito. Nunca nada se repetia, no se creaba rutina.

No habia posibilidad alguna de habituarse a nada. Sélo por
pequefios signos presagidbamos acontecimientos: el aire
tenso, las carreras, los gritos y las érdenes nerviosas
auguraban la llegada de prisioneros valiosos.

Si junto con eso sacaban a alguno de los "quebrados" o
colaborantes, podiamos adivinar la estructura o partido al que
pertenecia la presa. La radio a todo volumen permitia calcular
gue se preparaba una sesion dura de tortura. Por la temperatura
sabiamos del dia y de la noche mientras permanecimos en la
oscuridad Infinita de las jaulas. Cuando llamaban a Matias y al
LuchitO, se podia presagiar que nos darian comida.

De repente, los guardias sacaban a los prisioneros, y para
divertirse los hacian hacer ejercicios.

-A ver, los huevones. jal suelo!

i50 tiburones! ¢No son tan anifiados? jSapitos! -tienen 30
segundos para llegar hasta el arbol. jA la der! jPartan!

-Los canguros la correr! Mas rapido jCarajosl
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-Y se desternillaban de la risa, Igual que idiotas, porque los
engrillados avanzaban. a saltos.

A veces, tal como dijo el Pecho, pasaban 2 dias sin gue nos
dieran ningun alimento. Cuando nos daban comida, que era poca y
de calidad, pues la traian del Edificio Diego Portales, la sede del
Gobierno en esa época, era siempre a horas Intempestivas y
siempre fria. Jamas nos dieron comida caliente. También,
Intempestivamente, y luego de estar hambreadas, nos daban
helados o un pedazo de sandia. La sandia era un placer engafioso
porque luego, con las céscaras, venian las hormigas. Agua, habia
que suplicar para que nos dieran, sobretodo en el dia, cuando nos
ahogabamos de calor.

El tenerlos ojos tapados tanto tiempo nos provocaba una serie
de efectos, que iban desde la sensacion de desequilibrio e
inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y persistente,
producido por el esfuerzo constante por ver a través de la venda.
Ademas, por el roce, se nos lrritaba la piel de la cara. Por lo
mismo, en cuanto teniamos oportunidad, la subiamos para liberar
la vista y descansar, y por eso, no pocas veces sufrimos castigo al
ser' sorprendidos por los guardias, con la venda alzada.

UN DOMINGO DE CAMPO

Un domingo memorable, al cabo de un mes 0 mas de estar en
la Villa, nos sacaron a todos al patio. Eramos mas de un centenar
los, prisioneros en ese momento.

Sin saber de que se trataba, nos dieron 6rdenes de colocar
tablas sobre unos caballetes. Sorpresivamente; permitieron que
nos asearamos y algunos hasta nos duchamos y nos lavamos el
pelo con Rinso.

En medio de sospechas, porque nadie entendia nada,
comimos pollo con ensalada, pudimos sentarnos junto a nuestros
comparfieros para decirnos compulsivamente todo lo que mas nos
importaba de éste mundo y que nos amabamos locamente y que
estabamos firmes y que no temiéramos; que jamas fallariamos.
Nos tocdbamos, en un frenesi de sentirnos
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vivos y de sentir como nunca la necesidad de amar y decirlo sin
tapujos. Recuperamos la libido, como ¢fijo Eduardo. y aquella
vez aproveché de mandarte a decir que estaba bien, que confiara
en mi... que lo queria mucho y me alivié de que lo supiera para
que se quedara tranquilo y pudiera seguir sustentando confiado
sus historias.

Ese fue un dia inolvidablemente equivoco. Gozamos de
una felicidad primitiva obsequiada por el enemigo y no sabiamos
como tomarla, como hacerla nuestra en medio de ese espectaculo
patético, algo desenfrenado y lastimoso a la vez. Extrafiamente
estrafalario, pero, por sobre todo, confuso. Tanto, que nos hacia
trastabillar la felicidad pueril que nos invadia.

Es seguro que dabamos un espectaculo lamentable. Si no,
que hacian alli ese montén de esperpentos. Esa tropa
estrafalaria de hombres y mujeres andrajosos e Inmundos.
Algunos de ellos engrillados, con las vendas de los ojos a medio
caer, con aires de loquitos o de mendigos medievales y
custodiados por guardianes engafiosos, vestidos como
capataces de fundo, y comiendo pollo al sol de un domingo
campestre.

Esos, eran los jovenes idealistas de la década, cuyo
promedio de edad no pasaba de los 27 afios. Parte de la reserva
revolucionaria de ese periodo.

Como sea, fue un respiro luego de tanta situacion limite a la
gue ya por tanto tiempo estabamos sometidos.

Esa vez vi al total de los compafieros M sector de la
Grimaldi en que estabamos. Los Unicos que faltaron al agasajo
fueron las 3 mujeres colaboradoras, los 4 dirigentes del MIR
quebrados y el Joaquin. Tampoco participaron los que estaban
en la torre.

De todos los que compartimos ese dia, a lo menos 25 estan
desaparecidos.

A las mujeres nos mandaron a lavar la loza a una especie
de galp6n que podria haber sido la pesebrera o la cochera de la
casa antigua. Identifiqué que alli, en esas vigas habian
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colgado a mi compafiero, y alli mismo nos Interro0 una vez el
Romo. Fue un interrogatorio por la libre. Para satisfacer su
curiosidad de saber por qué una mujer como yo, que cai con un
libreto de cheques del Banco de Chile y el padrén de un Peugeot
de[ afio anterior, andaba metida con ese "pajarito mirista". Con
morbosidad nos interrogaba sobre los pormenores de nuestra vida
sexual, a lo que contestabamos seriamente y sin emocion, por lo
que se cans6 pronto M juego. Cambié de tema y con tono de
perdonavidas nos brindd sus consejos:

-"Aqui las cosas son duras, y ustedes estan metidos en un
'tete’. A mi no me gusta hacer sufrir a la gente. ¢Para que la va
hacer sufrir uno? Pero, cuando se ponen tercos hay que "sacarles"
no més, como sea".

Por la tarde nos encerraron en las celdas y de alli en
adelante, durante toda una semana, la Villa se convirti6 en un
infierno. Dia y noche funciond la parrilla y la radio a todo volumen
nos enloquecioé con el "Yiyi lamoroso".

LAS OTRAS DIMENSIONES DEL HORROR

Durante esa semana nos repartieron 3 veces una comida
escasa y, como siempre, fria. La radio no pard de tocar a todo
volumen y eliminaron las salidas al bafio. Para hacer nuestras
necesidades nos pasaron una tarra de grasa vacia, que chorreaba
orines y excrementos y nos ahogaba con el olor. Atraidas por la
mugre, estabamos Invadidas de moscas y de hormigas.

Cada cierto tiempo, entraba furtivamente un guardia a revisar
que tuvieramos puestas la vendas, y en una de esas me llevé un
cachazo en la frente, porque el Jote me sorprendié mirando para el
patio por un huequito de la ventana.

. En esos dias cay6 la Doctora. Venia muy enferma de los
riiones. Le pegaron toda una noche. Sus quejidos se sentian en
toda la Villa. Al Negro, que cay6 en el norte, lo trajeron hecho
bolsa. Y en el patio, esposado y con grillos, le pasaron la
camioneta por encima de las piernas. Aun no puedo olvidar
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el chirrido de los frenos y los gritos del Negro, mientras le
trituraban las piernas. Al Chico Monty lo trajeron con su hijo
pequefio.

Durante toda la noche sentimos los gritos del Chico
mientras lo torturaban y el llanto sin fin de su nifio. A los cuantos
dias sacaron a Monti, que desaparecié para siempre y al nifio lo
llevaron a un hogar de menores, donde luego de meses lo
encontré una tia que lo buscé sin parar y por todas partes. Hasta
que de casualidad y por su afan de andar mirando nifios, lo
descubrié formado entre una multitud de huérfanos, en el patio
de una escuela hogar. Lo reconocié sélo porque tenia grabado su
rostro y sus gestos mas propios, puesto que estaba inscrito con
otro nombre. Cuando el nifio la vio se aferr6 a ella con
desesperacion, enterrandole su carita en el pecho. Su estado era
lamentable y habia cambiado mucho. Ahora era un nifio retraido
y hurafio. No hablaba nada ni miraba a los ojos. Por largo tiempo
se orind en la cama, gemia en suefios y despertaba aterrado.

La hermana de Monty, la que lo encontrd, es una hermosa
mujer, poeta, que trata hasta el dia de hoy, de recuperar a su
hermano hablando con quienes lo vieron o compartieron con él
ese tiempo.

Algo similar acontecié con Tamara que en ese tiempo tenia
unos dos afios y medio. La llevaron a la Grimaldi junto a su
madre, la Helen Zarur, para presionarla a ella y su compafiero.
La nifia deambulaba entre prisioneros con la vista vendada,
incluida su madre, y aunque no la maltrataban, la brutalidad de la
Villa la afectaba. A menudo la oiamos llorar cuando habia
interrogatorios y su llanto comenz6 a imitar los gritos de los
torturados. Un dia la sacaron de la Villa sin decirle nunca a su
madre dénde estaba. Hasta que pasados unos cuantos meses
se la entregaron a la abuela, convertida en una nifia llorona y
agresiva, infectada de piojos y de granos y con sintomas de
desnutricion.
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EL MEDICO

Por esas dias, Roberto, que no cumplia adn los 30 afios, cay6
herido y agoniz6 horas bajo la ventana de nuestra celda antes de
morir. Una muchacha de la dotacion de la Villa, tan corriente como
cualquier hija de vecino, lo martirizdé sin piedad mientras dur6 su
agonia, por e! sélo hecho de ser mirista.

Ese fue el primer dia que vi un médico en la Grimaldi, ya que
quien atendia la "salud" de los prisioneros, era un practicante que
venia de tarde en tarde a constatar los signos vitales y repartir el
famoso clorodiasipéxido para evitar el colapso nervioso colectivo
que amenazaba a la Villa. Cada vez que aparecia le suplicabamos
que nos diera -laxantes para combatir los problemas de estitiquez
que todos los prisioneros sufriamos, sabe Dios si por el sistema
anarco de comidas, o por la tensién en que viviamos, o por todo
eso junto. La cuestion es que cada dia se nos hacia mas
insoportable el problema del "vientre duro" como le decia el
practicante. Pero, por supuesto, jamas accedié a nuestro pedido
de darnos remedio para el mal.

El dia que fue el médico habia varios casos de emergencia
entre los prisioneros, y tal vez por esa razén, o por un error, la
guardia decidi6 que los casos mas urgentes fueran atendidos por
él. Me colé diciendo que tenia una afeccion cerebral grave y de ese
modo estuve sin venda delante de un hombre joven, de unos 33 o
35 afios. Alto, de tipo extranjero; podria ser descendiente de
alemanes.

Queriendo ser impersonal, nos recibié en forma dura. Se
notaba nervioso. De pronto, al vernos sin venda en los 0jos,
abandono la sala abruptamente y no regresé... Esperamos varias
horas, encerradas en la pieza improvisada como consulta, hasta
que vino un guardia, y sin explicacion ninguna nos devolvié a la
celda tan enfermos y sin remedio como habiamos entrado. Pero a
mi, el rostro del médico se me quedd grabado. Ahora pienso:
¢;Doénde andara ese doctorcito?... Atendiendo delicadamente a su
selecta clientela del barrio alto, supongo...
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El dia que muri6 Roberto, llegd el Ronco atronando, como
siempre, la Villa con sus gritos:

- j-Los huevones, la tuvieron que cagar! -gritaba-. La orden es
clara. jLos queremos vivos! jvivos los queremos! Si

resisten, los matan... y que otros carguen con los muertos...
Aqui, me los traen a los huevones enteros, para que hablen.

iAhora, con este pastel, viene el sumarlo, los Informes para
arriba y para abajo... y toda esa joda. Mas encima se nos van a
tirar en contra las otras Fuerzas, los curas y hasta los gringos con
el famoso cuento de los Derechos Humanos y cuanta huevada se
les ocurre para joder.
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LA CELDA DE
LAS MUJERES

La celda de las mujeres era una pieza grande, de adobes,
de unos 20 metros cuadrados mas o menos. Tenia una sola
ventana, con los vidrios empavonados, que daba al patio donde
desembarcaban a los prisioneros y era paso obligado para el
bafio y los interrogatorios. La Unica puerta estaba situada a un
costado y comunicaba con un pasillo abierto en el patio que la
separaba de otro bloque de piezas. Una de esas piezas era sala
de tortura.

Daba la Impresion que esa ala correspondia a las
dependencias de la servidumbre y a las bodegas, cocheras y
pesebreras de la antigua Villa.

En la pieza habia 3 literas con 6 camarotes y teniamos un
sélo cepillo de dientes para todas. En el dia nos ahogabamos de
calor y tiritAbamos de f rio por las noches. El olor de 30 mujeres
hacinadas, que durante semanas no se hablan levado ni
cambiado ropa, era Insoportable. Muchas veces los guardias,
para humillarnos, se tapaban la nariz -cuando entraban.

Alli aprendi como el individuo, sometido a las maximas
presiones y a situaciones de terror o Inestabilidad extremos,
logra de una u otra forma establecer un algo de relacién con el
espacio y con las cosas; una suerte de acostumbramiento; un
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habitat que le sirve de regazo. Por eso, cualquier cosa que sin
explicaciéon pueda alterarlo se cierne como una amenaza, a la
que se responde, en un primer momento con desconfianza y con
una cierta agresividad primitiva. Norma y yo la percibimos
claramente -cuando llegamos --4 esa celda grande, o de las
mujeres, como le decian. En algunas prisioneras habia una
actitud fria, por no decir hostil, y otras estaban como aleladas; con
la mirada perdida e indiferentes a cuanto pasaba a su alrededor. Se
velan Igual cémo quedamos algunas después de la tortura, alla en el
sur. Las que se mostraron mas hostiles resultaron ser las
comparieras que, al no poder manejarse en los interrogatorios ni
resistir la tortura, habian entregado gente, o eran compafieras de
prisioneros quebrados. Pronto, nos dimos cuenta que habia una
ruptura tacita entre ellas el resto de las prisioneras que resistian.

Auln asi, se me qued6 grabada en la memoria la sonrisa
luminosa con que nos recibié la Helen y la acogida calida que nos
brind6 la Anita Maria y la Cristina, junto a un grupo de
compafieras. Eso nos calent6 el corazén, porque la verdad es que
estabamos temerosas y desorientadas con el cambio, pero
conscientes de que éramos ocho mujeres mas las que llegabamos
a ocupar espacio, a hacer mas irrespirable el aire, mas* dificil el
descanso y absolutamente imposible la comodidad. Nuestra
llegada creaba también mas incertidumbre y desmoralizacion. Con
seguridad sie preguntarian -¢,Qué estara cayendo? ¢, Quiénes son?
¢Habra alguna infiltrada? -0 que sé yo.

En esos dias habla dos mujeres postradas. La Paty, con
un embarazo de pocos meses, estaba, muy golpeada y
descoyuntada, porque, la tuvieron colgando durante muchas
horas; y Ligia, que cumpli6é 21- afios, mientras la torturaban
para que entregara a su compafiero. Como se resistia; la tenian
hecho trizas. En ese tiempo la sacaban a menudo, en medio de un
vendaval de violencia y de odio . Su verdugo era el Romo, que
llegaba bufando, como fiera y la arrancaba a tirones de la cama
para llevarsela a rastras al Interrogatorio,
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dejandonos a nosotras sumldas en la Impotencia y enfermas de
pavor y la desesperacion.

A esas alturas, todos llevAbamos un numero colgando del
cuello, y por el nimero nos llamaban, para evitar que se filtraran
nombres. Lo que no dejaba de ser una farsa ridicula en ese lugar
repleto, hasta el hacinamiento. de prisioneros,

La pieza de las mujeres presentaba mas ventajas que las
celdas Corvis, porque alli lograbamos muchisima mas informacion.
Al estar cerca de la sala de tortura, sabiamos a quien Interrogaban
y tras de que datos andaban. Por la ventana que daba al Patio
veiamos llegar a los nuevos prisioneros y pasar a los hombres al
bafio: los engrillados adelante, saltando como canguros. Desde ahi
reconocimos a varios oficiales de la DINA, y no pocas veces vimos
llegar, junto a los prisioneros, camiones repletos con el botin que
les robaban y que a menudo incluia cunas de guagua, porque en
ellas acarreaban la loza, los cubiertos y todos los objetos
pequefios que les parecian de valor. Desde alli fuimos testigos de
los coqueteos de la Carola y de la Alejandra con los jovenes
matones de Patria y Libertad, y del enloquecido juego de la Marcia
con los perros. También supimos con horror de la crueldad de las
mujeres de la DINA que eran parte de los grupos operativos o
funcionaban como guardianas, torturadoras y oficiales a cargo del
control del campo. A una de ellas la recuerdo especialmente. Era
una oficial muy joven y hermosa, pero fria, y tan extremadamente
cruel, que hasta los dinos se desconcertaban por el sadismo que
desplegaba en el trato a los prisioneros.

Al Flaco lo distinguia por la venda; era la Unica de color
rojo.

LAS MASCARAS

En la pieza habia mujeres que llevaban alli varios meses y
conocian a muchos de los personajes que transitaban por el
patio. Sabian, por las voces de los interrogadores, el rango del
detenido y conocian por su nombre a varios funcionarios de la
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DINA. Uno de estos personajes era Jony, un taxista. Un joven alto,
macizo, tirado a rubio y de ojos azules, que llegaba en un taxi
antiguo hasta el mismo patio. Se vela siempre de buen humor y
usaba un sombrerito pequefio, como de tony, casi colgando de su
cabeza. Cada vez que llegaba nos golpeaba la ventana y entre
saludos y aspavientos nos tiraba cigarrillos sueltos.

-¢Quién es este personaje? -me preguntaba intrigada ¢Qué
papel cumple en esta argolla represiva este hombre campechano,
con apariencia de taxista buena persona?

-¢ Es el encargado de traer a los prisioneros? No. Porque
nunca llegé con nadie. ¢ Trabaja en las oficinas? Tampoco,
porque no tiene horario. ¢Quién es, entonces?

Una noche que la Villa estaba hecha un infierno y nadie podia
dormir, senti que golpeaban la ventana y abri con precaucién. Era
el Jony con una radio en la mano. Me la pas6é, y mirandome muy
serio me ordend con voz nerviosa que la encendiera. Al ver mi cara
desencajada por la tensién, se quedd como dudando un rato.
Luego, bruscamente y marcando mucho las palabras, dijo: -"No
oigan nada... iNo piensen en nada! No piensen nada. No, no
pienses, aqui, es mejor no pensar...".

Esa vez me quedé confusa, sin saber que pensar. Hasta que
un dia, por casualidad, conoci el verdadero oficio del buen Jony.

Fue una mafiana de gran actividad represiva en la Villa, en
que nos sacaron a la Cristina y a mi a vaciar la tarra con
excrementos al bafio, que lo vi. Lo vi, cuando por un instante se
abrié la puerta de la sala de tortura y ahi estaba el Jony con su
delantal y sus guantes de cuero de torturador... empapado en
sudor y en plena faena.

De ahi en adelante, jamas bajé la guardia. Ya no me
confundieron més los "buenos".

Asi estaban las cosas para nosotros, y desgraciadamente
aln era incipiente, ademas de minoritaria, la actividad de denuncia
que ya hacia el exilio, y la defensa valiente de los derechos
humanos que iniciaban las Iglesias cristianas
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reunidas en el Pro Paz, junto con los familiares de las victimas de
la represion, todavia no cobraba suficiente fierza. Por otra parte,
algunos demécratas de hoy demoraron bastante en digerir la
situacion como para preocuparse por los atropellos. Antes
recorrieron el mundo o escribieron histéricas cartas para justificar
el golpe militar y legitimar a la Junta de Gobierno. Y mientras tanto
murié, desapareci6 y salié al exilio casi toda una generacion llena
de promesas y poseedora de una capacidad intelectual nunca
antes reunida. Esa camada de jovenes y dirigentes era el resultado
de las luchas que se venian dando no sdlo en Chile, sino varios
paises en América Latina, en Asia, en Africa y en todo lugar donde
se luchara por mas libertad y menos hipocresia. Eran parte de una
generacion que sintié en carne viva la lucha vietnamita, que vibro
en marchas antimperialistas, que fue encontrando su raiz mestiza
y americana, y que se pensd a fondo los términos de la
dependencia para poder saber por qué y con quién luchar. Que
hizo suya la revoluciéon cubana y que tuvo en el Che un paradigma
M revolucionario comprometido *con una revolucién capaz de
recrear no solo las estructural sino al hombre global en una vida
mas digna, mas justa y mas bella. Esta fue una juventud que tuvo
la desfachatez de saltar por sobre las parsimonias y las ortodoxias
europeizantes de la politica chilensis, pero que vio frustrado su
magnifico intento revolucionario.

Entre tanto, la inmensa maquina de la muerte arrazaba con
el famoso progreso y la cultura de que tanto nos ufandbamos los
"ingleses de América Latina". Demostré a bombazos la irrealidad
del mentado constitucionalismo de las fuerzas armadas, acab6
con la llusién de la liberalidad de la burguesia y de] poder de la
clase obrera chilena. Y terminé también con la peregrina idea de
al Irreversibilidad de las reformas.

La maquinita se llevé por delante nuestras mas locas
ilusiones y los mitos mas sagrados que adornan nuestra historia y
que, de una u otra forma nublaron, hasta oscurecerlo, el analisis
marxista.

59



EL DEBATE 1

Las cosas iban mal, obvio. La situaciéon que viviamos era una'
pesadilla sin fin que trascendia lo personal y que se agigantaba mas
all4 de la tortura, con la Impotencia del partido para parar esa ola
arrolladora que desbarataba la organizacion tan trabajosamente
levantada en horas y dias de sacrificios; de caminar de un lado para
otro.

Como decia un compafiero: y por ahi andaba uno, todo el dia.
Que la fabrica, al comité, a la localidad a organizar a los viejos de la
pobla. El ajetreo en la universidad. Andate para el campo a hablar
con los campechas y organizar la toma, vuelta para los sindicatos y
a las corrias de cerco con los Mapuches. jMétale discusion! Ubicar a
los compadres, hacer claridad, andlisis por kildmetros, documentos
por kilos, horas y dias de educacién politica, noches y noches de
rayados y AFP, y tantisima cosa que a uno le llevaba la vida...".

Apurados, atendiendo 20 cosas a la vez. Tratando de encontrar
la dimension del hombre nuevo, poniéndonos muchas veces en
contra de todo lo cotidiano y haciéndolo todo mas dificil, pua
endurecernos. Exigiéndonos hastas méas alla del limite y tratando
desesperadamente de proletarizarnos para no caer en el pequefio
burguesismo extraviador de revoluciones. Cientos y miles de
comparieros a toda marcha y a full time, remolcando una revolucion
marcada por el signo de la cruz y que llevaba en su seno la derrota
porque la engendraba un viejo Utero reformista.

Me abrumaba ver que dia a dia se repetian escenas iguales:
caer en un punto al que se fue a pesar de no tener contrasefia, o por
acudir a un llamado urgente que algin quebrado hacia desde la
misma DINA. Caer porque no se hizo caso de la sefia y caer, sobre
todo, porque el repliegue se hacia el aparato partidario; el trabajo
hacia su interior y el espacio que se ocupaba era un estrecho zécalo
clandestino, por sobre, tal vez por debajo, o quizds por el lado de la
gente.

Es cierto que habiamos echado raices, porque a pesar de
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tanto golpe y de los errores, lentamente volviamos a nacer en una
juventud distinta, nacida a la historia desde el seno de la
dictadura.

CONVERSACIONES

Por ese tiempo ya se reflexionaba y se discutia en voz baja.
Al menos, algunos lo haciamos.

Se comenzaba a analizar la situacion, a vislumbrar la
magnitud que estaban adquiriendo las caidas; a calibrar la
capacidad del enemigo para ejecutar sus planes y, sobre todo, el
espacio que tenia para hacerlo.

Con tiento, y al principio como hablandolo con uno mismo,
nos preguntabamos si seria o no acertaba la tactica con que
enfrentabamos la nueva situacion politica abierta con el golpe.
Surgian opciones:

-"La tactica es acertada; la Implementacion es la mala...".

-'No, la mala es la tactica... No es adecuada a la situacion
real de la lucha de clases y a la capacidad de conduccion ...

...Y asi ... por horas.

Mientras tanto, por propia experiencia, fuimos aprendiendo
que la represion obtiene resultados. Que no todos son héroes y
que con la tortura un buen nimero de compafieros habla. Que no
estdbamos, como no lo estaba nadie, excepto los que triunfaron,
preparados para enfrentar esa dura etapa, en la que nosotros
fuimos puestos en la mira por ser exterminados. Por lo mismo se
hacia urgente establecer alguna forma de contener esa debacle.

La desmoralizaciéon y el derrotismo rapidamente llevaba
algunos a justificar la delacion. En cambio, otros, negadndose a
mirar la situacién de frent, achacaban todos los reveses y caidas
al "costo necesario”, perdiéndose, de esta manera, la verdadera
dimensién de las cosas.

Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz baja,
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para que no nos oyeran los desertores de adentro y el enemigo
que nos rodeaba afuera.

El limite de la realidad era nebuloso y por eso, a pesar de la
brutal evidencia de que nos estabamos desgastando, no caimos en
la cuenta cabal de la situacién, o no pudimos, 0 no quisimos
darnos a la evidencia, bloqueados como estdbamos por la
tremenda campafia de aniquilamiento desatada contra nosotros;
por la realidad politica e histérica de la cual surgiamos, por nuestra
propia fogosidad y voluntarismo y por la dificultad, tan humana pero
tan tragica que tuvimos, para aceptar una derrota de esa magnitud.
Por eso, tal vez, y para escamotear la realidad, es que a veces
tendimos a reemplazar el andlisis por los esquemas rigidos, y la
politica por la fosilizacion de los principios.

Ya sin Miguel, con varios cuadros de la direccién asesinados;
muchos otros prisioneros y el resto disperso y sobreviviendo en
dificiles condiciones de seguridad, pero en una honesta busqueda
del que hacer revolucionario, definimos que esa lucha habia que
darla, y la dimos. Claro que en esas circunstancias tan dificiles,
opinar sobre algin cambio de linea o de la necesidad de hacer una
evaluacion critica de la tactica, no era facil. No pocas veces, al
carecer de una discusiébn mas abierta y fluida, era equivalente a
capitular y se corria el riesgo de ser tildado de derrotista.

El Patria o Muerte pas6 a ser -el mirismo- mucho arrojo,
valentia y sacrificio, pero, a veces, sin una medicién clara de la
realidad.

Y la Direccion -tremendamente centralizada- no logré hacer
adecuaciones agiles, con asidero en esa realidad mirada de frente
y afirmada en la férrea voluntad y la moral, que de sobra teniamos,
para emprender las tareas surgidas de la aciaga vida que nos
tocaba vivir.

En esos dias de la Villa, pensaba con desesperacion que sélo
aprenderiamos en una especie de paroxismo del ensayo error:,
¢ Do6nde esté el método revolucionario? me preguntaba... Y mientras
tanto la represion no paraba. Veiamos llegar cuadros
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de direccion y cantidad de cuadros medidos junto a gente de la
profunda retaguardia.

Asi las cosas, una noche trajeron a una elegante funcionaria
de un organismo internacional que atraparon a la salida de una
fiesta. Era una mujer alta e imponente, que se veia preocupada,
pero controlada, el dia que llegd. A la semana, la tenian
deshecha. Envejecié 20 afios, perdié totalmente el apetito y sufrié
crisis nerviosas que la dejaban rigida y con la. vista fija durante
horas. Hasta que, aterrada y obsesionada por la posibilidad de
delatar -cosa que nunca hizo- intenté suicidarse, cortadndose las
venas.

Otra noche gparecié una mujer madura y bonita, con los ojos
color verde tilo. La habia entregado gratuitamente el mismo que
nos delato, con el sélo f in de congraciarse con los dinos y movido
por un pueril afdn de hacer mérito. La mujer traia su delantal de
casa puesto y se abrigaba con una larga cortina dr- fino grueso, lo
gue la hacia aparecer como una nifia jugando a los disfraces. Era
la esposa de un alto oficial.

Venia serena y firme, y asi se mantuvo siempre. No le cabia
ninguna duda de que no habia que hablar, y no podia imaginar
siquiera que alli, frente al enemigo, alguien justificara la delacion

Su caida coincidié con la de un miembro del Comité Central.
En cuanto eso se supo en la celda, la esposa del dirigente que
estaba prisionera desde hacia muchos dias, y que ha6-ia resistido
a pesar de tantisima tortura, cambi6 radicalmente y ahora le pedia
a gritos a su esposo que hablara para que no lo mataran.
Inmediatamente, y por primera vez, el pequefio grupo de mujeres
gue se mantenia aparte, se acercé a ella para aconsejarla.

-"Dile que hable -la urgian- que no sea imbécil. Que hable
para que salve la vida".

S;n embarco ninguna de esas posiciones logré hacerse
general en los campos de prisioneros, porque desde un principio
se resistid esa logica de colaboracion y rendicién al enemigo.

Esta resistencia residié en pequefios nicleos de
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militantes, en heroismos personales, en cuestiones tan simples
como contar cuentos y jugar a algun juego de ingenio o descender
hasta la raiz de la vida para encontrar fuerza, y, por supuesto, en la
capacidad de los cuadros de direccion prisioneros para asumir una
conduccién que Impidié que la derrota y la traicién llegaran a
descomponer al Partido en prision.

¢ DONDE VAN LOS QUE SALEN DE AQUI?

Las caidas continuaban en cadena, y a medida que pasaban
los dias, el desaliento y la Incertidumbre sobre nuestro destino se
apoderaba de nosotros.

Al interior de la Villa, a veces se producian movimientos.
Llevaban gente a la temible Torre que estaba en otro sector de la
Grimaldi.

En la Torre, las celdas eran mas chicas; como perreras, y la
incomunicacién era mas rigurosa. De los que se llevaban alli, s6lo
sabiamos por casualidad, cuando por descuido de algun guardia,
nos topabamos en el bafilo o cuando alguno era traido a
interrogatorio o careo a raiz de nuevas caidas.

Sabiamos, por las que llevaban mas tiempo, que desde la Villa
era posible pasar a 4 Alamos, un lugar de incomunicacién pero sin
interrogatorio ni tortura, porque si eso se requeria, te devolvian a la
Villa u otra "venda".

Desde 4 Alamos, segln contaban, uno podia ser trasladada a
3 Alamos, que era un campo de prisioneros contiguo a 4 Alamos,
en donde podian suceder varias cosas: recibir visitas, salir
expulsado M pais, Ir a la céarcel, al AGA o ser devuelto a otra casa
de tortura.

Lo que nunca nadie sabia era donde iria a parar cuando era
llamado para recibir las "pertenencias", que no eran mas que
un bolso de mano limpio de dinero, y algin reloj o anillo,
siempre que fuera de poco valor.

Pero también se podia Ir a dar a otros lugares.

U na noche, tarde. Entré un guardia que recorrié los camastros
iluminandonos la cara con una linterna, hasta que
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dio con la Lola y le ordend que se levantara. Por el ajetreo en el
patio nos dimos cuenta de que estaban sacando gente y eso nos
abri6 la esperanza de que alli, al fin, de algo se movia.

Al cabo de unos 10 dias, una noche entraron a alguien<a la
pieza. La tiraron com bulto en una silla y salieron. Corno yo era la
Unica que estaba despierta, esperé un rato, me acerqué
sigilosamente y le hablé en voz baja.

-¢,COmo estas?

No respondié. Intentd de nuevo.

-Ven a tenderte para que te relajes.

Siguié el silencio. Solo sentia su respiracion agitada como la
de un animal asustado.

Al amanecer senti que me llamaba. Me acerqué. Con una voz
débil me pidié agua. Le levanté la venda y vi horrorizada que era la
Lola, pero era otra persona: Un ser aniquilado. Los ojos
desorbitados y fijos de wuna loca, enflaquecida,. la cara
desencajada, el labio inferior colgante. Me tomé la mano y me dijo
con una voz aspera como un graznido. -"Es horrible> horrible! No
dejen que me lleven. jNo dejes que me saquen de aqui ... !".

Como pude traté de consolarla. Le pedi que no hablara y
consegui que se tendiera.

Paso6 dias en un estado de total idiotez, hasta que poco a
poco comenzd a recuperarse y entonces nos contd que junto a 6
hombres, que también venian de Valparaiso, los llevaron a un lugar
extrafio, tal vez hacia Colonia Dignidad o a la costa porque sinti6
que pisaba arena. Los tuvieron en una casa que por el tacto
parecia de madera y de seguro estaba lejos de carreteras o de
lugares habitados, porque no se oia ningun ruido.

Para -llevarlos hasta alla los esposaron y les colocaron un as
capuchas de un genero aspero y muy grueso que no dejaba filtrar
la luz. Les prohibieron estrictamente hablar 0 emitir ruido.

En el lugar los recibieron con gran despliegue de
amedrentamiento. Oyeron voces coléricas que los Insultaban y los
amenazaban. Después, los entraron a una pieza donde los
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hicieron desnudarse y asi desnudos los amarraron a unos
camarotes. Al momento de desnudarse se sorprendieron que fuera
mujer y por eso se enterd que todos los demas trasladados eran
hombres.

Los dejaron mucho tiempo en esa situacion, sumidos en la
incertidumbre. Tuvieron frio y padecieron de hambre, durante horas
y dias sin cuenta. En un momento de ese tiempo sin limites,
alguien los amenazé fieramente y les advirti6 que si hablaban
entre ellos serian muertos en el acto. Por dias no hablaron, ni
dejaron escapar ni un soélo ruido, porque, amedrentados, pensaban
que un guardia silencioso los espiaba dia y noche. La angustia y
el terror crecian sordos en ese aislamiento. La cabeza era un
torbellino de ideas obsesivas y torturantes. Dormian a sobresaltos
y se orinaban en el camastro.

. Al cabo de mucho tiempo, un guardia "bueno" los llevé de
uno en uno al bafio. También, en algiin momento les soltaron una
mano para que se tomara un cuarto de taza de algo como sopa de
tomates, fria. Y de nuevo se repitieron las amenazas, cada vez
mas violentas.

Calcula que como al quinto dia, uno de los prisioneros
comenzo a llorar como un nifio con pena. Sollozando, le hablaba a
su madre y le pedia perddén. Lo amenazaron duramente, pero
siguid llorando quedadito, como un nifio asustado. Se habia
enloquecido.

Todos, al parecer, comenzaron a perder el sentido del tiempo
y del espacio y a sentir terrores fantasticos. Y nos cont6é que con
el resto de lucidez que le quedaba se dio cuenta que ya no
distinguia el suefio de la vigilia. Que un miedo difuso y
espeluznante la sobrecogia, y entonces, para escapar de aquello,
trataba desesperadamente de achicarse hasta desaparecer en el
camastro. Recuerda que la sacaron al bafio una vez mas, pero
esta vez con violencia porque se habia ensuciado en la cama. A
esa altura, ya estaban convertidos en guifiapos. Olvidados de
hablar, y como las bestias, sélo gemian y temblaban ante los
malos tratos.

Casi al final de la estadia en ese lugar, vino alguien y los
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examind. Lo sintieron pasearse y detenerse largos ratos ante
alguno. Les probd los reflejos y los hizo caminar. Después,
dirigiéndose a alguien que lo acompafiaba, le comenté que no
todos estaban preparados.

¢ Preparados para qué? En ese Instante no lo supo.. Ahora
si. Cuatro de los seis no regresaron a ningun lugar. Estan
desaparecidos.

LOS DESAPARECIDOS

Un dia, en medio de una atronadora tormenta de verano
formaron a todos los prisioneros en una larga fila bajo el gran
arbol de] patio. Al frente colocaron escritorios que ocuparon el
Ronco, el Capitan Miguel, el Cachete y varias otras autoridades
del campo.

Con lista en mano llamaban a los presos, sabe Dios con
qué criterio, y los formaron en dos lotes. Los de la derecha
fueron enviados a la Torre; los dé' la izquierda devueltos a sus
celdas.

Los de la Torre desaparecieron casi todos.

En ese tiempo aln no conociamos la dimensién ni teniamos
conciencia cabal del problema de los desaparecidos. Bien mirado,
la mayoria de nosotros éramos desaparecidos temporales.

Habiamos sido secuestrado, sin testigos desde nuestras
casas o en la calle, por grupos de hombres armados y sin
identificacién para ser llevados a lugares desconocidos. Ningun
organismo oficial daba Cuenta de nuestra captura ni figurdbamos en
ninguna lista dé prisioneros. Por eso, estar desaparecido, en ese
tiempo, era estar en la DINA, el AGA u otro lugar de reclusion o de
incomunicacion y tortura. Se decia que en la Colonia Dignidad habia
cantidad de gente y que en el Norte se preparaban campamentos
de prisioneros. En el mismo Santiago habia muchos lugares por
donde pasoé gente: la "venda" de la calle Londres, de la Domingo
Canas, la "venda" Sexi, donde la violacién a las mujeres era usada
como una forma de tortura y amedrentamiento.
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Los perseguidos sabiamos que habia varias formas de ser
eliminados. Uno se podia morir en la tortura o morir acribillado al
resistir la detencién. Se podia morir de Falso Enfrentamiento o ser
fusilado de frenton. Hasta que por su menor costo politico, se les
ocurrié matarnos por Ley de Fuga.

Pero no sabiamos aln lo que significaba desaparecer, como
no sabemos hasta el dia de hoy qué pasé con los desaparecidos

Es por eso que en esa madrugada de febrero de 1975 cuando
vi la columna de 21 6 24 prisioneros formados en el patio, justo
delante de la dichosa ventana de la celda de mujeres, jamas pensé
que no los veriamos mas y que soélo sabriamos de ellos por las
listas de desaparecidos.

Creo que todos los que estaban en la fila eran de los que la
semana anterior habian sido trasladados a la Torre.

Se velan muy pélidos, pero tranquilos, y hasta de algin modo,
alegres.

Todos tenian sus pertenencias, porque oimos cémo los fueron
llamando uno a uno por su numero para entregarselas.

Entre los que partian estaba la Isabel y su compafiero; Fabian
y su mujer; Juan Molina; Luchito, el que nos servia la comida y uno
de los mas antiguos de la Villa; lvan Monty, el que cay6 con su
hijito. Iba gente de Valparaiso: Alfredo, el Negro Carlos, Daniel...

Recuerdo que Fabian encabezaba la fila, tomado de la mano
de su compafiera. Juan Molina y Luchito al final.

Ignorantes del destino que les esperaba, estdbamos
contentas con su partida. Nos tranquilizaba que sacaran gente,
porque eso nos daba esperanzas de salir de ese infierno.

La larga estadia en la Grimaldi nos estaba minando. Ya no
nos voldbamos haciendo figuras de miga de pan, como al principio.
Habia una tendencia a replegarse sobre uno misma y muchas se lo
pasaban todo el tiempo dormitando echadas sobre los camastros.
Estabamos apdticas e irritables, y cada dia era mas frecuente
encontrar alguna con el cuerpo engarrotado y la respiracion
anhelante, presa de un ataque de
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histeria. Las dosis del famoso clorodiasipéxido aumentaban y
mi amiga Norma, la psicéloga, estaba preocupada porque,
segin me decia, la situacibn mostraba otros rasgos
alarmantes.

Es cierto que las mas antiguas ya habiamos pasado el
peor momento de apremios y torturas, pero ahora viviamos bajo
una situacion de total incertidumbre. No sabiamos cuando
saldriamos de alli y el ambiente se hacia dia a dia mas
insoportable, porque el nivel de hacinamiento, de desbarajuste
en los habitos, de amedrentamiento y manos tratos, de
desesperacion, en definitiva, estaba' llegando a limites
intolerables.

Por otro lado, se agrandaba la distancia entre el grupo que
se habia quebrado y el resto de las prisioneras y la situacién en
la pieza se tornaba mas y mas restrictiva, porque el pequefio
grupo nos acusaba de poner a todos en peligro por nuestro afan
de hablar de politica y de contravenir las érdenes sacandonos
las vendas, haciéndonos sefias y hablando con nuestros
comparieros cuando por casualidad nos cruzabamos con ellos.

También se indignaban, y llegaron a minifestarlo
abiertamente, cuando atendiamos a las nuevas "incomunicadas"
que llegaban a la pieza. Era esa gente recién llegada, que
estaba siendo interrogada y torturada, y a quienes habia estricta
prohibicién de acercarse y de hablarles.

EL SHOW DE LA RENDICION

Con horror, comenzamos a sospechar que se estaba
preparando algo siniestro, porque los dinos hacia dias que
sacaban al grupito y las juntaban con sus companieros.

En una de estas idas y venidas, insinuaron que los
servicios de seguridad estarian pidiendo el rendimiento publico M
Partido o de otro modo todos los prisioneros serian fusilados.

En medio de ese clima, un dia se me acercé Norma y muy
agitada me dijo:
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-"Escuchame Chica, esto es un circulo infernal -estaba pélida y
le temblaba la voz-. iDe aqui no sale nadie! Estamos dando vueltas
entre un lugar y otro y quién sabe qué nos espera. jMira! Mira alla.
Més alld del patio de las rosas. Alla en ese cerco que bordea la
avenida de arboles. jMira! ¢Ves? Es la blusa de la Isabel ;Qué hace
alli su blusa si ella se fue hace mas de una semana? jDime!".

Efectivamente, colgada en el cerco estaba la blusa amarilla con
pintas negras, de la Isabel

No supe qué pensar. Solo senti algo como una amenaza en el
aire y para defenderme intenté dar con una explicacion razonable.

-"No tiene por qué haber vuelto -dije-. A ella, como a todos los
que trajeron de Valparaiso, les permitieron venir con un bolso de
ropa. Seguro que antes de irse se la prestd a otra prisionera, asi
como la Wally me presté a mi una chomba.

Sin embargo, la Norma no se dio por vencida.

-"¢ Qué me dices del caso de la Lota, de la Linda y del Pepone,
que de Concepcion lo trajeron a la DINA y que de nuevo esta aqui
después de haber sido trasladado a 4 Alamos?".

La verdad es que era un circulo sin fin para nosotros y desde el
fondo de ese enorme abismo habia que hacer algo y resistir: No
aceptar la derrota y luchar por impedir cualquier intento de
claudicacion. Y encontramos motivos para aguantar en la absoluta
certeza, guardada muy al fondo de cada uno de nosotros, en
nuestras profundas raices, que mas allA de ese vendaval de
aniquilamiento subsistiriamos porque perteneciamos a una historia
que no estaba aniquilada. Y que, por el contrario, la historia seguia
Su curso p¢r tortuosos senderos y dependeria de nosotros encontrar
Su camino.

Sin embargo, aun nos esperaban dias de ira y de cenizas. Un
dia, aprovechando que el guardia nos colocé juntos en la cola para el
bafio, Renato me conté de prisa y muy preocupado que Joaquin
habia informado que la DINA estaba preparando una jugada maestra
con los 4 miembros del CC que estaban
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colaborando y con otros dirigentes quebrados, para presentar un
documento de rendicion del MIR.

El escandalo de las detenciones, las tortura s y los falsos
enfrentamientos estaba rebalsando los limites de lo tolerable a
nivel internacional. Y nosotros, segun los estrategas de la DINA,
estabamos lo suficientemente golpeados ya como para
introducir, sin problemas, un elemento politico que servia,
ademas, como factor de desmoralizacion y de dispersion en la
,campafia de aniquilamiento que finiquitaria de una vez ese
proceso.

Ceballos ya habia intentado la "Pacificacién" por razones
humanitarias, haciendo intervenir al Cardenal Silva Henriquez y
pidiendo a la Laurita Allende que oficiara de emisaria del MIR
para la claudicacion. Cuestion que no sélo no fue aceptada, sino
rechazada enérgica y publicamente por el partido.

Mi comparfiero me explicé con calma esa vez, lo grave que
era la situacién, y me pidié6 que lo comunicara a la gente de
confianza para contrarrestar la campafia que los quebrados
estaban haciendo con el f in de que el maximo de miristas de la
Villa apoyara la claudicacién, dejando entrever que no habia
alternativa: o se firmaba, o no saldria nadie vivo de alli.

De ahi en adelante, la situacidn se torn6 muy dificil. Ya no
era solo la represién del enemigo el principal problema, sino la
desercion y la traicion de los propios compafieros lo que habia
que resistir.

Y se resistio.

La mayoria de los prisioneros de la Villa resistimos, e
hicimos saber por los tenues y complejos hilos de comunicacion
gue de todas maneras surgen y se entretejen hasta en esos
sitios, que jamas aceptariamos una rendicion. Que
repudiabamos, al tiempo .que denunciabamos como traidores, a
quienes lo hicieran y que responsabilizabamos de las posibles
represalias con consecuencia de muerte que Pudiéramos sufrir,
a los que se prestaban a abandonar la lucha Y negociar asi su
vida con el Régimen.

Esos fueron unos dias oscuros y dificiles. Sacando fuerzas
de no sé donde lo pudimos soportar. Porque la verdad es que
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nos sentiamos tristes, cansados, Inatiles. Cruzados por mil dudas
e incertidumbres. Ademas de estar permanentemente
hambrientos, sucios y obsesivos.

De repente, no teniamos norte, y todo limitaba con un miedo
atroz.

Dos fantasmas nos atormentaban: que no cayera lo que
habiamos ocultado a costa de rechinar de dientes y que afuera se
pudiera mantener un nucleo partidario.

Viviamos pendientes de saber quien habia llegado, para
calcular nuestro destino. A veces se ola llegar alguin prisionero o se
escuchaba un nombre y al mismo tiempo, alguien se descomponia
y cala en una crisis de desesperacion. Es que de nuevo volveria al
Invierno de la tortura, M careo y de la presiéon. Y la Villa en esos
dias se endurecia mas y mas. Estaban en una lucha contra el
tiempo para finalizar esa etapa y ponerse a tono con las nuevas
condiciones que requeria el desarrollo de la estrategia de
institucionalizacion del régimen.
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AFUERA

Los Demdcratas Cristianos, perdida la esperanza de que los
militares le entregaran el gobierno, se preparaban para hacer una
oposicién critica al régimen. Hasta la derecha tradicional
presionaba por reglas méas claras que los simples Decretos Leyes
y los Estados de Emergencia con que los se estaba menejando la
Junta Militar, y la crisis econémica golpeaba no sélo a los pobres
de siempre y a la multitud de pobres producidos por el nuevo
modelo y a la izquierda barrida de sus puestos de trabajo, sino que
golpeaba también a amplios sectores de pequefios y medianos
empresarios que estaban siendo devorados por el apetito in
saciable de una fauna de pirafias y cocodrilos que poblaban esta
selva.

Al mismo tiempo, empiezan a agruparse los trabajadores en
la defensa de sus sindicatos y se organizan las agrupaciones de
familiares de victimas de la represiéon. Surgen, impelidos por el
hambre y bajo el alero de la Iglesia, los comedores infantiles y las
bolsas de cesantes. Varios paises, por medio de sus embajadores,
presentaban reclamos por la situacion de los Derechos Humanos y
apoyaban abiertamente el asilo de los perseguidos o intercedian
por algin prisionero.
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Habian pasado ya los tiempos del Plan Z. El invento de la
dictadura para justificar las masacres y el copamiento militar del
estado. El mismo que le dio una buena excusa a los cémplices
silenciosos de los primeros afios, para acallar su conciencia
mientras se cumplia la politica de exterminio y se desmantelaban
las organizaciones populares.

El escandalo de algunos falsos enfrentamientos, y el caso de
la Lummy Videla, arrojada a los jardines de la Embajada Sueca,
fuego de ser muerta en tortura en la Villa Grimaldi, junto a su
esposo, habia merecido no sélo la protesta del gobierno y el
embajador sueco, sino de toda la comunidad europea. Esa forma
burda y cruel de hacer la guerra no la podian tolerar los estomagos
civilizados.

Lo de la Lummy lo supimos en la Villa misma. Ella cay6 y
fuego cayd su comparfiero y el nifio. La Lummy sufrié el atroz
tormento de ver a su hijo en tortura. Eso quebré su resistencia,
pero se recuperd. Murid una noche en tortura, cuando, el Romo,
tratando de forzarla, la estrangulé.

Por otra parte, el exilio chileno, wn exilio altamente politico,
organizado y apertrechado con el respeto que la figura de Allende y
el proceso democratico inspiraba a las fuerzas progresistas y a la
gente decente del planeta, concertd el apoyo de medio mundo y la
campafa en favor de Chile y de repudio a la dictadura se hizo tan
enorme; s6lo comparable con el apoyo mundial que recibié la lucha
del pueblo Vietnamita.

En esos dias, la Comision de Derechos Humanos de la OEA
presionaba por entrar a Chile, de tal manera que habia una real
urgencia por terminar luego con la "subversion”. El margen de la
impunidad total y la base que la sustentada, se estrechaba, lo que
obligaba a crear nuevos métodos represivos; restablecer las
alianzas y buscar nuevos consensos, status y pretextos, en la
amplia versatilidad de la contrainsurgencia.



RENATO SE VA

'Una mafiana temprano se abri6 la puerta de la celda y un
joven guardia uniformado asomo su cabeza y me llamé por mi
nombre, en vez de hacerlo por el nimero, como era de rigor. Al
parecer no pertenecia a la dotacién de la DINA, sino que estaban
de refuerzo, porque su trato era distinto y uno de los dos
uniformados con traje de campafia del ejército que vi en la
Grimaldi. Todo el personal de la Villa y de 4 Alamos vestia de
civil, a pesar de pertenecer casi todos, a las distintas ramas de
las Fuerzas Armadas y Carabineros.

Acudi a su llamado, y al lado afuera de la puerta me colocé
delante de Renato, que de prisa me estrechd tiernamente entre
sus brazos y me comunicé que lo sacaban de la Villa Grimaldi
junto a un lote mas o menos grande de prisioneros.

Me alegré que saliera. Preferi suponer que iba a un lugar
mejor que ese en que estabamos, y, por si acaso, te recordé la
direccion de unos amigos para darles noticias nuestras y se
comunicaran con mis hijos.

El resto del dia lo pasé pegada al hoyito de la ventana para
verlos partir, pero salieron muy tarde en la noche. De la pieza
también se llevaron mujeres que no sabian tampoco si alegrarse
0 aterrarse con la partida. Sin embargo, hubo despedidas,
encargos Yy esperanzas de que algo se movia.

Y ahi nos quedamos el resto... Tristes...

Esa semana cayd gente importante del MIR y la Fidelia
Herrera del PS. La tomaron con su hija, para presionarla, pero la
Fidelia era fuerte.

A mi, todavia me esperaban varios dias malos antes de salir
de la Villa.

Me llevaron una vez mas a interrogatorio. De nuevo con un
despliegue increible de medidas de amedrentamiento: la
infaltable venda apretada hasta sentir que a uno los sesos se le
saltaban; la capucha, los empujones y malos tratos. Me
amarraron a una silla y me preguntaron cosa inverosimiles,
amenazandome con llevarme a la torre si no respondia y
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colaboraba. Luego, me volvieron a la pieza a "tomar caldo de
cabeza", como ellos decian.

Yo ya tenia la certeza que de mi no sabian nada. Mis
preocupaciones eran otras. Comencé a pensar que nunca mas
saldria de alli y corria el rumor de que algo se estaba preparando.
Varias veces sacaron a los 4 y los juntaban con los colaborantes
para hacer largos cénclaves, de los que algunos volvian pensativos.
Aumentaban los cuchicheos.y los corrillos , y se profundizaba la
distancia entre ellos y el resto de los prisioneros.

El Pepone, a través de la Maria, mandd decir que
estuviéramos alerta porque se estaba maquinando algo para
pronto, y la idea era no dejarse sorprender ni aceptar ninguna
presion por parte de los quebrados. Era una situacién dificil porque
nuestro estado de animo empeoraba dia a dia. El largo tiempo que
llevabamos en esa casa de tortura estaba minando nuestra
resistencia y cada dia era mayor el nimero de mujeres que se
replegaban sobre si mismas y permanecian todo el dia echadas en
1' os camastros con la mirada fija, cuando no estaban dormitando.
Otras, para no postrarse se paseaban hiperquinéticas en el breve
espacio ce la celda, y no era raro encontrar alguna con el cuerpo
engarrotado, sumida en la histeria.

En esas semanas llegd personal femenino a reforzar 1 ' a
dotacién de la Villa, con eso se redoblaron nuestros sufrimientos y
ya no tuvimos un minuto de descanso, mrque, como ya lo he
dicho, no he conocido gente mas cruel y perversa que las mujeres
de la Grimaldi. Asi fuera el lumpen que oficiaba de carcelera o las
oiciales al mando de la dotacién; todas eran unas bestias.

EL TRASLADO

Un dia, al fin me lleg6 la hora de salir. A gritos, llamaron por
los nimeros a varios prisioneros. A la Maria, a la Mona, al Pepone,
a Eduardo, a mi, a Rodrigo, en fin, -a varios. Me alarmé la
composicion del lote. Todos eran pesos pesados,
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segln la DINA, y me Imaginé que nos llevarian al AGA que era lo
que mas temiamos con el Charme.

Nos formaron en el patio para entregarnos las "pertenencias"
y firmar y papel, porque la burocracia no perdona.

La Maria, que era brava, en el colmo de la osadia se empacé
y no quiso fiso firmar porque, segun ella, le faltaba el dinero que
llevaba consigo cuando cayd. Pero, como al parecer no se habian
encontrado nunca con un reclamo asi, no hubo represalia.

Yo firmé, y por alguna razén me quedo con el papel firmado.
Era un recibo, que decia que con fecha tanto se entregaban las
pertenencias a tal persona. Las que en mi caso consistian en una
chequera, una billetera con documentos personales y una libreta,
mas un reloj y un anillo de metal amarillo. Firmaba. Comando
Halcon a carga de la detencién, y un timbre de un "Centro
Terranova'.

Nos dejaron varias horas en el patio a la espera de una
camioneta que nos sacaria de la Villa. En la espera, quedé

sentada en el suelo al lado de Pepone. Me preocupaba la libreta
porque tenia varias anotaciones ingenuas que eran claves de
comunicacion y habria sido muy peligroso llegar con ellas al
AGA. Nosotros sabiamos que alla procesaban mejor la
informacion y usaban métodos mas sofisticados, que la mera
patada y el combo, y la brutalidad de la DINA.

Por eso, tratando c burlar la vigilancia del guardia, hacia
esfuerzos inutiles por sacar las hojas y comérmelas. El Pepone se
dio cuenta de mis trajines y medio en broma y hablando rapidito,
me dijo:

-"Si tienes algo que te sobra, damelo. Yo soy experto en
comer papeles. Y si no, como yo no sé lo que dicen, aunque me
rajen no podré decir de que se trata".

Francamente me dejé impactada, porque ofrecerse para
cargar con cuentas ajenas en un lugar de tortura es una muestra
de solidaridad y heroismo a la que no le he encontrado paralelo,

Pasada la medianoche nos echaron en pifio en una
camioneta y partimos con rumbo desconocido. Cuando cruzamos
el dltimo portén de la Villa, uno de los guardias
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uniformados me grité: jAdios, flaquita! y de verdad me impresiond.

Al final del viaje nos desembarcaron y nos quitaron las vendas
de los ojos. Quedamos enceguecidos con la luz de las luminarias
de una especie de cancha de deportes. El guardia, otro, uno nuevo,
nos dijo: -Estdn en 4 Alamos, aqui no hay venda ni parrilla.
-Entonces, alborozados nos abrazabamos entre todos.
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CUATRO ALAMOS

Nos entraron a un pabelldn largo con piezas en hilera y un
pasillo de circulaciéon. Sélo una pieza estaba en L. La pieza
nimero 13. Desde esa-celda se veian las demés y era posible
hacerse sefias. Era la pieza nudo para las comunicaciones,
porque ademds, con la proverbial audacia de los miristas, por
ahi hacian contacto con la gente de 3 Alamos.

Nos distribuyeron en los pequefios cuartos atiborrados de
gente. En cada uno habia 2 camarotes dobles y nada mas.

En 4 Alamos encontré a mi compafiero. Lo oia todos los
dias. Nos dejabamos papelitos en el bafio y nos mandabamos
recados que recorrian las piezas hasta dar con su destino.

También estaba alli, desde hacia meses, la Laura Allende.
Me impresioné cuando la vi: Pdlida, casi transparente. Con esos
enormes 0jos oscuros... Irreal casi... Tan increibiemente bella y
digna... jtan valiente!

La sacaban sola y muy temprano a las duchas. Pasaba
tocando las puertas de las celdas para saludarnos e
invariablemente el guardia la reprendia con dureza y la
amenazaba, porque estaba prohibido comunicarse con otros
prisioneros. Ella tranquilamente respondia que no podia
evitarlo, y lo seguia haciendo pasara lo que pasara.

También llevaba la cuenta de todos los que por ahi
pasaban, escrita en el borde de su vestido.
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En las primeras piezas, separadas por una puerta en el
pasillo, estaban la oficina del Cara Pdlida, el oficial a cargo del
lugar, y la sala de guardia.

En otra pieza de ese sector, habia una misteriosa mujer,
prisionera desde hacia mucho tiempo y de quien nadie sabia nada.
Se elucubraba que seria la esposa de un alto dirigente préfugo y
estaria alli de rehén. También se decia que era una extranjera en
espera de expulsion del pais.

' Tenia 2 nifios; un hombre y una mujer, que a veces divisamos
por el pasillo. Eran unos nifitos rubios, muy lindos. Increiblemente
sucios y desgrefiados. Ella jamas tratd de comunicarse, y nadie
supo como se llamaba. A veces soliamos escuchar sus gitos
histéricos y el llanto agudo y largo de los nifios, confinados
durante meses en una pieza de 2 por 2. Cuando salimos de 4
Alamos ella seguia ahi.

En 4 Alamos mismo no se torturaba. Pero nuestra detencién
alli no era reconocida por ningun organismo de seguridad.
Seguiamos, de algun modo, desaparecidos. Desde ahi se podia
volver a alguna casa de tortura o desaparecer, como sucedi6 con el
Trosco Fuentes, traido desde el Paraguay; con Edgardo Enriquez,
traslado ahi desde Argentina; la Isabel que estuvo de paso y el
Mauro, un joven recluta con cara de pascuense, mandado en
comision de servicio a 4 Alamos, que fue llevado a la Grimaldi,
cuando un prisionero lo delaté como mirista, y lo mataron a cade-
nazos...

Desde - la Grimaldi llevamos nuestra artesania en miga, pero
ahora la podiamos pintar. Abundaba el rojo y negro en el decorado
y en eso gasté mi lapiz labial y el rimel que me devolvieron con mis
pertenencias. También nos preocupabamos de embellecernos. A la
Mona le devolvieron la pinza de depilar y haciamos turnos para
depilarnos las cejas y las piernas, peludas después de tanto
encierro. Pronto recuperamos el canto y asi nos comunicdbamos.
Cantabamos siempre. Y, aunque estdbamos separados por una
alta muralla de cemento y un gran sitio vacio, oiamos los cantos y
juegos de los prisioneros de 3 Alamos y las canciones de
despedidas
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cuando llevaban gente a otros campos: Se va el barco
rnarinero... Se va el barco de papel... Por el mar de la esperanza...
cargando un montoén de suefios... y los nifios no lo alcanzan...".

A los pocos dias de llegar a Cuatro Alamos, estall6 la noticia
de la intervencion en la TV de los 4 dirigentes del MIR quebrados.
En la que llamaban a la rendicion del Partido y que,
supuestamente firmaban algunos dirigentes prisioneros y otros,
desaparecidos.

Fue un golpe duro de soportar. Pero nadie, absolutamente
ninguno de los presos, hubiera sido el que hubiera sido su
comportamiento en tortura; heroico, regular o malo; si asi se
pudiera calificar en ese mundo; ninguno aceptdé esta "rendicion”.
Todos cerramos filas con el Partido. No pudieron doblegarnos.

SE ACERCA LA PARTIDA

Una noche, en un breve momento que dormi, sofiaba que
estaba en una especie de playa con dunas de arena interminables.
A nosotros nos tenian en unos pabellones larguisimos, como
palafitos y pintados de todos colores. Por alguna razén estabamos
alli Renato, Charme y yo, entre un montdn de gente que, mas que
veria, la presentiamos. Eran como fantasmas. No sé porqué, pero
sabiamos que vendrian a buscarnos en cualquier momento y
afanosamente nos preparabamos para partir. El flaco y Eduardo
arreglaron sus cosas rapidamente y corrieron por una subida hacia
un camino perdido en la neblina, mientras yo no lograba encontrar
una maleta roja para echar mis cosas. La buscaba y la buscaba y
me lo pasaba en trajines de un lado a otro, perdida en esos
pabellones laberinticos buscando y buscando la tal maleta, sin
Poder hallarla. Al fin, no sé como, la encontraba y trataba de meter
mis cosas y mientras tanto, desesperada miraba hacia el camino
y gritaba que me esperaran, que ya iba, pero no podia terminar de
arreglar la maleta. Se me enrredaba la ropa y me tupia, y mientras
tanto, pasaba el tiempo y cuando al fin
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lograba salir al camino arrastrando la maleta a medio cerrar y
gritAndole a Charme y al flaco que ya estaba lista, ellos se iban en
un camién sin poder oirme ni verme por la niebla. Y yo me
quedaba ahi, desolada mirando el camino hasta que senti que
alguien me llamaba. Entonces, subi los escalones de un pabellén
y Vi a una mujer alta y bella, vestida con un traje hindd, sentada en
una mecedora. Me mir6 y me dijo que dejara la maleta y esperara
sentada en unos escalones que daban al mar.

Desperté sobresaltada, inmensamente triste y medio perdida.
Senti ruidos de voces y movimiento de gente en el pasillo. A gritos
nos ordenaban salir de las celdas. Ahora los guardias de 4 Alamos
andaban armados de fusiles; casi me cagué de miedo. Nos
formaron en una larga hilera. Vi a un montén de gente, amigos,
conocidos, y a muchos que no conocia. Divisé a Renato, que me
mand6 un beso y a Charme, que me cerré un ojo. Un viejo
comunista de ojos azules, el mismo que un dia se top6 con la Lola
en el bafio y ella llegé contando: -Me pasé algo maravilloso: me
encontré con un ser humano. -¢;Cémo? -Si, un ser que me miro,
sonrid y me dijo: "Buen dia, compafiera”.

Bueno, era ese mismo que ahora recorria la fila y nos
saludaba de mano llaméandonos comparieros.

Recuerdo a la Chela Alvarez, alegando para que le devolvieran
unos libros de Neruda que le quitaron cuando la llevaron ahi. Se
veia estupenda con su abrigo de piel, porque cayd mientras
viajaban a Punta Arenas, donde fue a defender presos politicos.

A la Laura Allende no la sacaron ese dia los hijos de puta.
Salié expulsada del pais varios meses después sin tener como
escribir mas nombres en el borde de su vestido; mas palida y
etérea e irremediablemente enferma.
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TRESALAMOS

Siguiendo el uso furtivo de la represion, nos trasladaron
como a las tres de la mafiana a 3 Alamos. Alli, nuestros
represores vestian el inconfundible uniforme verde de combate de
Carabineros. Entre grandes medidas de seguridad y despliegue
de cascos, fusiles y metralletas, nos introdujeron a unas piezas
grandes donde luego de ficharnos, separaron a los hombres de
las mujeres. A ellos los llevaron a unos pabellones y a nosotras
a un barrancén hecho a la rapida y segin el modelo de los
barrancones nazis que Estaba separado de los pabellones de
los hombres por un gran terreno baldio.

Alla fuimos recibidas con algarabia por una multitud de
mujeres que hablaban casi todas al mismo tiempo vy
preguntaban infinidad de cosas: que de dénde veniamos, de
dénde éramos, cuando habiamos caido y si habiamos visto a tal
0 cual prisionero, que se llamaba asi, pero le decian asay que
era de ésta o de ésta otra manera y que seguro andaba con una
parka de tal o cual color, y unos pantalones y una camisa de
esta 0 de esta otra laya. Con un vestido y una polera y unas
chalas y un pelo largo, corto, crespo, liso, rubio, negro, y asi, o
de esta otra manera y.... en fin...

-Si, ahi en la Grimaldi estaba.
-Uno asi vi en la venda de la calle Londres.
-NO, no lo vi. Me parece que no.
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-Sali6 antes que nosotros. ¢Donde? No sé. No esta en 3
Alamos. jAh!

JY en Cuatro? ¢Quiénes estdn en Cuatro? No tan rapido.
Mejor habla una. Espera, deja tornar notas.

En medio de preguntas anhelantes y de bienvenidas, veiamos
mujeres abrazarse felices, mientras otras se ensombrecian. No
entendiamos muy bien lo que pasaba.

En un instante que miré hacia un patio interior, me quedé de
una pieza. Ahi estaba la mujer del suefio. La vi venir hacia mi,
caminando casi sin tocar el suelo y majestuosamente erguida. Con
urgencia, y casi sin aliento, le dije que la habia visto hacia poco
rato en suefios. Me mir6 blandamente y sin inmutarse me
respondié que no era raro, porque ella se comunicaba con la
mente... Me dejé boquiabierta y con mis esquemas materialistas
en franca tembladera.

A poco de llegar nos dimos cuenta que en el campamento la
vida estaba perfectamente organizada por las presas. La autoridad
méaxima era el Consejo de Ancianos, elegido por la Asamblea de
Prisioneros. Este Consejo, instaurado de hecho, era una antigua
forma de gobierno adoptado por los prisioneros de Pisagua en los
tiempos de la represion e Gonzalez Videla a los comunistas, y
que ahora nos representaba ante las autoridades del campo, ante
los organismos internacionales, la Cruz Roja y las organizaciones
solidarias, como Pro Paz y otras que surgian por ahi. Dirimia los
problemas que se suscitaban y velaba, ademas, porque se
cumpliera con los acuerdos y las tareas en que estaba ordenada la
vida en los campos.

Habia equipos para el aseo, para hacer la comida, para cuidar
a los nifios; talleres de todo tipo y actividades deportivas, culturales
y de capacitacion.

También funcionaban los partidos y una instancia de direccion
politica que los integraba y servia para discutir la situacion del
campamento, los problemas que se presentaban y las acciones a
realizar.

Los dias en el campamento eran laboriosos y llenos de
acontecimientos. Contrario a lo que uno pudiera pensar, alli
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tampoco nunca hubo rutina, y, aunque habia horarios para las
comidas las levantadas y el encierro nocturno, siempre
sucedian cosas nuevas; imprevistas. Haciamos miles de
Cosas y nos faltaba el tiempo para hacer tantas, porque siempre

estabamos ocupadas. Teniamos paciencia de presas para hacery

rehacer los trabajos y las actividades que los carceleros
constantemente trataban de impedir o entorpecer.

Nunca en mi vida vi tanta creatividad ni tanta imaginacion
para divertirse, para hacer teatro y para disfrazarse como entre
las prisioneras de la Dictadura. La Nieves tenia mas utileria que
el Teatro Municipal, porque la sacaba casi de la madera. En un
dos por tres se disfrazaba de espafiola con castafiuelas de
hueso, vestido de papel y claveles de plastico, o se convertia en
paco, con uniforme, gorra y charreteras que fabricaba con la
misma ropa nuestra, MAs unas cuantas porquerias que
acarreaba desde su primera detencion en el Estadio Nacional, y
que fue heredando de otros prisioneros que salian expulsados, o
eran trasladados a otros campos o0 a casas de tortura y
exterminio...

LOS NUEVOS JEFES

Tres Alamos, como dije, estaba bajo la vigilancia de
Carabineros. El jefe a cargo era el siniestro Conrado Pecheco.
Un personaje sordido, con un curriculum impecable para el
cargo: Venia del norte, con un largo historial de corrupcion y
contrabando y en su hoja de servicio traia un sumario por torturar
borrachitos cuando era jefe de tenencia.

Con esa maravilla nos tuvimos que ver las caras durante
mas de 2 afios. Nos odiaba fieramente y tratd, por todos los
medios, de hacernos la vida imposible. Por cualquier naderia nos
dejaba sin visita, no accedia a ninguna peticion si podia negarse
y, desde luego, la comida nuestra era mucho peor que la que
daban a los hombres. Inventaba obstaculos para no dejarnos ver
a nuestros compafieros. En cuanto podia, se llevaba a alguna al
calabozo o creaba situaciones para
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perseguirnos y hostilizarnos, como lo hacia con la Chela Alvarez y
la Maria, a las que no dej6é nunca en paz, hasta que una sali6 libre
y la otra expulsada de Chile.

Su sadismo no paraba en nada. En un dia de visita, mandé a
la DINA a la madre y al esposo de la Marieta Castro una actriz que
estaba prisionera en 3 Alamos. A la Marieta, que era la prisionera,
la mandaron de vuelta al campamento, pero su madre y su esposo
hasta el dia de hoy estan desaparecidos, y nunca jamas se haya
sabido que fue lo que pasé con ellos. ellos.

A menudo el Conrado aparecia por el barrancén o por los
diversos encierros donde nos tuvieran relegadas, acompafiado de
un séquito compuesto por el cocinero, algin administrativo, el
practicante, dos o tres guardias mas alguna paca. Se paseaba
mirdndonos socarronamente. A veces se detenia a preguntarle
obviedades a alguna prisionera o, simplemente, a mirarla
descaradamente. Después de su paseo nos hacia formar para
endilgarnos sus consejos:

-"iAqui, yo les advierto! Nada de andar fosforeando, (hablando
de politica). Téngalo bien clarito: Esta prohibido fosforear".

-"¢Pa' qué se meten en éso? No ven que no sacan na'. ¢Qué
es lo que han sacado con eso?... jNada! Ya ven... Ustedes las
tontas aqui, y los otros afuera dandose la gran vida y ni se
acuerdan de mujer ni menos de hijos. ¢ Se acuerdan de ustedes?
iQué se van a acordar si alla andan con otras!.

En ese punto paraba y paseaba su mirada por las filas de
mujeres formadas, como diciendo: "jcobmo vamos!", y continuaba
con tono conciliador.

-"La mujer no es para estas cosas. Porque yo siempre he
dicho que cuando sale sola, ya cuando vuelve no es nunca la
misma...". -De nuevo pasaba su mirada por las filas y seguia.

Uno no es tonto, (0 ustedes creen que me hacen leso?
Cuidaito con andar con el gusanito, porque si no, ahi no mas van a
saber cuantos pares son tres moscas. .."-

Otras veces, el cretino se ufanaba del status profesional
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de algunas presas, especialmente cuando venian delegaciones del
alto mando en vista de inspeccion.

Me parece verlo, tieso como un huso y empinado e sus
zapatos para estirar su corta estatura, mientras daba la cuenta:

-"Aqui estd la gente, mi coronel. Toda bien y en orden.
Porque aqui, entre los presos, hay de todo. Yo aqui le tengo
médicos, 2 médicos hay aqui; le tengo artistas, no ve que aqui
estd la Sara Astica que ha hecho hasta peliculas y salia en la tele;
abogados también tengo, una o dos y una dentista. jAh! y una
bailarina... de esto... de ballet y... asi pues, varias profesionales
presas le tengo yo aqui mi coronel”.

Nosotras teniamos nifios nacidos en el campamento... 6
nifios llegamos a tener.' La negra Amanda, 2 Migueles y un José
Miguel, una Isabel, el Chinito. Los adorabamos y los
malcriabamos como mejor podiamos.

¢;Doénde estara la Amanda? A la Isabel la vi. Es una linda
adolescente. ¢Qué sera del Miguel, de la Rosa y el Miguel de la
Leti? ¢ Qué hara el Chinito en el exilio?

También teniamos ancianas dignas y valerosas vy
adolescentes despiertas y aguerridas.

TRASLADOS

Como a los 3 meses de estar en 3 Alamos, llevaron a un lote
de hombres a Puchuncavi y a nosotros nos trasladaron al Pabellén
que ellos desocuparon. Entre los que se llevaban iban el Flaco,
Charme, Pepone y muchos de los que veniamos juntos desde la
Villa. Fue duro lo del traslado porque nos alejAbamos mas y mas,
y asi mas crecia nuestra incertidumbre volvernos a encontrar y
aumentaban nuestras penas.

Al poco tiempo y en pleno invierno, nos trasladaron a Pirque un
lugar de veraneo de fia empresa estatal Soquimich, para no dar el
espectaculo de tener una multitud de mujeres y nifios hacinados en
barracones insalubres ante la Comisién de Derechos Humanos de la
OEA, que al final no vino, porque la Junta se opuso...
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En ese lugar hacia un frio espantoso porque como era invierno
nevada y las cabafias no tenian proteccion contra el hielo.
Tampoco habla agua potable, por lo que cuando empezé6 el calor,
llegb el azote de la diarrea, que atac6 a mas del cincuenta por
ciento de las presas. El Consejo de Ancianos le reclamé al jefe de
campo, y con los andlisis en la mano se le demostré que lo que
nosotros tomabamos era mierda disuelta en agua. Pero no nos dio
crédito hasta que las propias Fuerzas Especiales que nos
custodiaban rodeando el Campamento armados hasta los dientes,
comenzaron a cagarse en la guardia atacados por una cagazon
que no les daba tiempo ni para bajarse los pantalones. Recién ahi
vino la soluciéon. Siempre al estilo de las Fuerzas del Orden: "Se
acabo6 el agua sefiores. Queda estrictamente prohibido, bajo pena
de castigo, tomar agua de las llaves". Enseguida comenzaron a
traer agua en tambores para lo estrictamente indispensable, es
decir, para no perecer de sed, y por largo tiempo no pudimos
lavarnos ni lavar nuestra ropa.

En esos, dias estall6 el problema de los desaparecidos.
Atoénitas leimos "Miristas mueren como ratas enfrentdndose entre
ellos en la Argentina". La noticia era parte de la farsa montada por
el gobierno para zafarse del problema de los desaparecidos. Aln
tengo la huella del dolor horrible de esos dias de ira. Alli,
prisioneras, habia compafieras, esposas, hijas, hermanas de los
desaparecidos. Muchos de los 119 nombrados en las listas de los
dos diarios de Argentina y Brasil, editados ex profeso para montar
la farsa, habian estado con nosotros. Eran los mismos que vimos
salir en larga hilera desde la Grimaldi o qe habiamos visto en
alguna de las tantas casas de tortura por las que se pasaba en
esos tiempos de exterminio. De inmediato temblamos por una
multitud de compafieros que nos faltaban desde hacia mucho
tiempo y que se nos extraviaron después de haber caido juntos, o
de habernos topado en alguna casa de tortura, oido en una sesion
de interrogatorio, compartido alguna incomunicacion o algun
traslado. Nos preguntabamos por la Muriel, por Alfonso Chanfreau,
por el Baucha y por tantos... Eran compafieros
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que esperdbamos desde hacia largo tiempo y que no llegaban
de ningun lado a ninguna parte.

Nosotros éramos y somos testigos. Entonces no podiamos
dejar pasar asi no mas esa masacre, ese siniestro plan de
aniquilamiento, esa mascarada brutal con que el gobierno
pretendia cubrir su responsabilidad criminal en estos hechos. Y
la respuesta solapada de los diarios era una farsa inmunda, un
cuento, para tontos, una historia ' macabra y cruel que sélo podia
tentar a los que con tal de echarle tierra al asunto, se tragaban
cualquier basura.

Y lo peor, es que junto a esas penas escuchabamos por la
Radio Moscu la triste carta del PC "La Ultraizquierda: Caballo de
Troya del Imperialismo". jDaban ganas de morirse!

LA HUELGA DE PUCHUNCAVI

La primera huelga que hubo en Chile después del golpe,
fue la de los presos de Puchuncavi por los 119 desaparecidos.

Para luchar por denunciar al mundo esa mentira, para parar
las desapariciones, para resguardar la vida; se fueron a !a huelga
98 prisioneros, custodiados por el mas selecto grupo de infantes
de marina de la armada chilena. Con un alto grado de represion
encima; inermes ante cualquier arbitrariedad que se quisiera
cometer con ellos y en peligro de volver a los campos de tortura
0 de desaparecer del mismo modo que los que defendian,
tuvieron el valor de hacer una huelga de hambre que dur6 8 dias
interminables... Una ' huelga que contd con el apoyo de sus
familiares para llevar y traer las agencias noticiosas al extranjero
y que hacian turno junto a las alambradas, para ver si con su
presencia escudlida podian impedir una masacre o una represalia
contra los huelguistas.

Fue una huelga heroica. Una muestra inmensa de dignidad
y de coraje. Fue una huelga empapada en tal espiritu de ira y
generosidad, que rescat6 ,en esos dias de derrota, la ,Conviccion
de que siempre habra quien luche y que siempre habra fuerzas
para vencer. Porque esa huelga mostré6 que el Quijote aun
cabalga por estas tierras de median las y de
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componendas. De demdécratas que por quitame alla estas pajas
esconden la cabeza bajo el ala, y cacarean que los que luchan son
subversivos, cuando no, mentecatos. Que grandilocuentemente
llaman a la claudicaciéon realismo politico, mientras el dialogo
apapayado con la dictadura es su mejor instrumento de lucha, y la
mejor consigna; aquella maravilla de eclecticismo que dice:
"Estamos contra la viol9ncia, venga de donde venga". Haciendo
abstraccién de los crimenes y atropellos, que sin paralelo, han
sido cometidos por la ralea que tiene el poder en este pais, copado
militarmente a bombazo limpio y que se metidé la democracia en
buena parte, dejando estelas de miles de desaparecidos y de
muertos, millones de muertos de hambre, de desesperados, de
prostitutas nifias, de nifios vagos, de jovenes sin futuro y de
drogadictos, de obreros cesantes y de mendigos y alcoholizados
que caminan sin destino buscando lo que nos encuentran. ¢Para
qué? -se pregunta uno. ¢Para hacer mas grande la patria y mas
moderna su economia y asi participar del progreso y del ancho
mundo del desarrollo?

-iLas pinzas! Me decia un viejo camarada. "Toda esta
faramalla es para que los ricos puedan gozar tranquilos de los
bienes de este mundo. No ve que ellos solitos se creen los duefios
de todo y les importa una raja que uno se reviente y que medio
Chile se vaya a la mierda. Igual que a los gringos, que ahora se
llevan hasta el aire sin que nadie les diga nada. Y la clase media,
gue estd mas apocada y comiendo mas mierda, se engolosina
con el consumo de autos, tragos, trapos, juguetes, recetas
milagrosas para adelgazar y rejuvenecer, para ser mas auténtica,
mas feliz, mas chic, ...mas estlpidos... Y asi facilito se creen el
cuento del dialogo, la lucha pacifica y la derrota politica, y estrilan
cuando la galla saca su ira y se defiende".

Asi hacen politica los supereclécticos; los ultrademécratas.
Politica realista -inteligente corno la llaman- para ese sector
enajenado, repleto de consumo, de oropel, de falsas esperanzasy
de arribismo, ya no criollo y folclérico como el de antes, sino pueril
y repelente porque ahora es con la fanfarria
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vulgar, la arrogancia y el mal gusto de la dictadura y su
comparsa.

Por eso, ¢cOmo no va a ser algo extraordinario lo que se
hacia por resistir? Las viejas peleando por sus hijos y sus
compafieros con las tripas pegadas al espinazo de hambre y de
miedo, pero bravas y sin aflojarle al preso, a la denuncia y al
trAmite de cualquier laya para arrebatarselo a la dictadura. Lo
que aun se hace. Los que resisten, los que cagados de miedo
apoyan, los que luchan de cualquier forma. Los que arriesgan la
vida, los hijos, el trabajo y la tranquilidad porque ésto se acabe y
verdaderamente haya mas libertad y democracia. ¢Y la huelga
de Puchunca, que ya casi no se recuerda?

Nosotros no fuimos a la huelga. No fue por falta de coraje.
Teniamos todo listo y habia acuerdo politico con el PC y el PS
de* hacerla. Pero, por una huevada fall6 el enlace... Estabamos
sin visita...

Sin embargo, por esos dias hos embarcamos en un trabajo
minucioso de informacion acerca de todo cuanto sucedia con la
represion: Sus métodos, sus técnicas, sus equipos; casas,
oficiales a cargo. Tipo de fuerzas que actuaban en los
operativos, vehiculos, métodos de interrogatorio y torturas,
instrumentos que usaban. El tipo de celdas, las érdenes, las
relaciones de mando, etc.

También recogimos toda la Informaciéon contenida en la
memoria de cada una de las prisioneras sobre cada uno de los
compafieros con quienes les tocdé compartir la represion: la
detencién, la tortura, el estado de salud y de animo, la prision, la
celda, etc.

Hicimos croquis de los lugares donde estuvimos, dibujamos
el paisaje, la construccién y los hombres y la distribucién de la
guardia. Describimos en detalle cada una de estas cosas.
Tratamos de que los datos fueran lo mas exactos posibles
haciendo toda una labor, por un lado, de fabricar los
cuestionarios, las tablas de clasificacion y los cuadros
estadisticos que pudieran desentrafiarla lo mas fielmente
Posible, y por otro lado haciendo conciencia de la Importancia Y
la necesidad de recopilar esas histéricas, para poder
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denunciar los atropellos a prueba de cualquier objecion legal y no
permitir que éso quedara sin castigo o que siguiera sucediendo sin
traba de ningun tipo y sin advertencia para las victimas.

Fue, como decia, un trabajo de locos. Tuvimos que hacer
barretines para esconder una enorme cantidad de Informacién
en un recinto cuidado y controlado dia y noche por fuerzas
especiales y expuestas a allanamientos constantes. Habia una
sapa de la que nos cuidabamos especialmente, lo que no era
nada facil, porque se metia en todo. Era metete cara de palo
que ademas se sabia hacer la lesa para husmear sin vergiienza
por todas partes, para después llevarle los cuentos al Pacheco,

y, al parecer, sus favores.

La informacion procesada la escribiamos en pequefios
pedazos de tela con la que rellenabamos los soporopos, que, a su
vez, sacaban nuestras visitas, para llevarlas a la Vicaria y enviarlas
a la Comision de Derechos Humanos de la OEA.

En esos trozos de tela esta escrita la historia brutal de esa
tiempo. Alli estan las declaraciones de gente, que con los datos
frescos, entregd detalles valiosos, indispensables y Unicos y que
estarian perdidos, tanto por el olvido, como por las
transformaciones que han sufrido los sitios de represion, los
represores y las victimas, muchas de ellas ya muertas o regadas
por el mundo, sin poder atestiguar en la lejania del exilio, si no
fuera por esos testimonios recopilados en los mismos lugares da
muerte y exterminio.

Alcanzamos a sacar todo lo que logramos recomponer antes
que los pacos nos hicieran un allanamiento sorpresivo y violento y
que empezaran a destripar los soporopos.

LAS PENAS DE AMOR

La huelga nos encontr6 fuertes, pero estdbamos muy
preocupadas por los hombres porque la represién se habia
endurecido. Temiamos lo peor y no teniamos forma de saber que
sucedia, porque estdbamos incomunicadas.

Fue un alivio saber que habian conseguido sus objetivos
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de alertar sobre la mentira de los enfrentamientos entre
militantes de izquierda y que el Cardenal, Monsefor Silva
Henriquez, interviniera ante el Gobierno para hacer una
investigacion sobre el caso de los detenidos desaparecidos, para
dar respuesta de esas vidas; con lo que se terminaba la huelga.

Ya por ese tiempo, la ausencia de nuestros hijos y de
nuestras parejas nos pesaba. Una tristeza difusa y persistente
nos angustiaba a muchas. A veces nos desesperabamos y
lorAbamos solas, por la noche. Sufriamos males reales e
imaginarios que a veces nos producian disturbios hormonales y
dolores imprecisos y, de repente, nos enmudeciamos por dias.

La mayoria superd estas cosas; pero con dolores grandes,
haciéndonos mas sensibles, mas perseptivas, mas poéticas.
Sublimdbamos mucho nuestras penas y carencias, y también las
racionalizabamos, dandonos una multitud de argumentos
politicos e invocandolos como talismanes para explicar lo
inexplicable.

Cuando escaseaban las cartas y los recados que nos traian
los parientes, uno se moria de dudas y de miedos. Eso podia ser
sefial de que el amor se estaba marchitando o que otro amor
furtivo de los dias de visita nos estaba desplazando. Pero
también era terrible tener que mandar a decir al otro que uno ya
no lo amaba, que habia otro; otro que venia los miércoles de 2 a
4, 0 que conocimos alla o aca y que lo sentiamos mucho porque
siempre lo recordariamos como el mas grande y el mejor
compafiero, pero que soélo eso... y que ya alguna vez podriamos
hablar méas largo y con méas detalles, cuando pudiéramos... tal
vez...

No, no era facil contener la inmensa ternura que nos
desbordaba y el incontenible deseo de amar y que nos amaran,
después de tanta violencia y dolor soportado y en esa indigencia
infinita de amor y de pareja que sufren los presos.
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LA LIBERTAD

Durante un tiempo comenzaron a correr rumores que
hablaban de que no nos liberarian hasta que la dictadura
terminara.

Otra contada era, que las Naciones Unidas habilitaria un lugar
para los prisioneros, controlado por personal del propio organismo.
Pero eso fue descartado por descabellado. jComo las naciones
Unidas iba a andar administrando céarceles! Después, alguien trajo
la novedad de que nos expulsarian a todas del pais. A las mujeres
solamente. Entonces temblabamos de ser expulsadas y dejar a
nuestros compafieros aqui presos. Se hablé también de que nos
pasarian a los tribunales a todos y que alli se veria nuestra suerte,
pero que, en definitiva, nadie quedaria libreen Chile.

El caso es que algunos prisioneros salieron expulsados de
repente comenzaron a llamar gente. La fichaban, le ordenaban
buscar sus cosas en cinco minutos y las mandaban a su casa.

Cuando me lleg6 el turno, no lo podia creer y tuve temor de
gue fuera una jugada sucia, ya que en ese momento me tenian
castigada y sin visita, por haber sido sorprendida imitando a las
visitadoras que nos metieron los pacos, para que nos preguntaran
con toda desfachatez, como estabamos y que problemas
teniamos.

Sin dejarnos tiempo para despedidas nos metieron en un bus y
nos llevaron, con gran despliegue de escoltas de seguridad, a 3
Alamos, donde nos dieron la "libertad”. lo que en el lenguaje de
ellos y en lo que en su entendimiento, llaman libertad, es un papel.
Un papel que decia que se nos dejaba en libertad después de haber
estado detenidas por Ley de Estado de Sitio. Era un papel escueto
en su contenido y casi neutral, pero con una cantidad de firmas y
escudos que lo hacian temible.

Nos soltaron, y en verdad no halldbamos qué hacer. Yo no
tenia donde ir. Ya no tenia casa mis dos hijos menores vivian con
su padre, que se habia casado y tenia nuevo hogar, y los
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mayores estaban en el exilio. Mis familiares vivian en el sur y ni
se enteraron que yo de nuevo estaba presa porque asi lo quise
yo. Tampoco tenia contactos con el partido afuera.

Me encontré sin tener donde ir y con miedo de quedarme
por alli, sin testigos, por si de nuevo me encerraban. De un
almacén llamé a una amiga que me fue a buscar de inmediato en
su auto destartalado. A mitad de camino quedamos en pana.
Entonces aproveché para hacer que por largo tiempo anhelé: me
meti a un boliche y pedi un huevo frito y una cerveza.

Después vino la larga batalla por conseguir una casa para
poder rehacer la vida con mis hijos y porque me dejaran entrar a
los campos de prisioneros a ver a mi compafiero. Pero ya era
tarde para rehacer la familia, puesto que la vida no retrocede. Se
habia perdido toda una etapa que nunca jamas volveria.

Entonces... s6lo nos quedd el amor que nos teniamos
para apoyarnos en esta larga lucha y en este duro destierro de
la vida en que nos sumio la dictadura.

DESPUES DE TANTOS ANOS

Ocho de septiembre de 1986, los asesinos de la dictadura
acribillaron al Pepe. El Pepone, ese que defendia a gritos la
lealtad contra la traicién alla en la Grimaldi y que siguié luchando
en Chile y que debio partir a contrapelo, obedeciendo 6rdenes, y
que volvié porque no queria apagarse sin luchar.

En esos dias tan negros, no tuve otro refugio que mi
compariero y te escribi algunas palabras porque estaba lejos:

"Amor mio: -le escribi- Estoy abrumada por la muerte del
Pepe. Cada una de las muertes de los compafieros me marca, y
aun llevo la herida abierta de la muerte de Charme y la caida del
Chico Feliciano. Por eso hoy me volvi a pie de donde la Silvia
caminando por el parque para tranquilizarme un poco y recordarte.

A pesar del dia oscuro, los arboles estaban lindisimos. Aln
siguen saliéndole hojas y todavia estan limpios; verdes y
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brillantes. Me detuve a mirar algunos y recordé que todos los afios
somos testigos asombrados de ese milagro, y que muchas veces
nos hemos refugiado en esa belleza y en esos olores para
reconfortarnos de tanto dolor, de tanto tumbo, de tan largo
proceso. Mientras caminaba fui sopesando todo lo acontecido en
estos afios y me di cuanta que ese cansancio que noto desde
hace unos dias, es el resultado de tanta cosa dura que nos ha
tocado vivir. Ha sido tremendamente inhumano este tiempo para
nosotros.

Mi amor, mientras caminaba por el pasto y vela los arboles,
también se me venia a la mente que no se puede seguir
blogueados por el tiempo, por los métodos artesanales y las ideas
prestadas. Debemos crecer rapido, y guardar un poco la bella, la
pura ilusién y el dulce idealismo que es nuestro hermoso sello de
juventud, porque la politica de esta hora es cruel, es dura, es
antropo6faga.Y hay que ser practicos y frios, ademas da fuertes y
decididos, claros y rotundos, para poder hacer parir, en medio del
caos y del drama, la belleza, la luz, la nueva vida. Es que ya basta
que nuestros mejores compafieros, los que son mas necesarios e
irremplazables; todos esos hombres y mujeres que hemos perdido,
estén formando coleccidon de libros - testimonio y galerias de
héroes. Me niego a seguir inmortalizando a los nuestros, en
posters, afiches, crénicas, aniversarios y... funerales! -

iHay que morir sélo cuando es estrictamente necesario!
iNadie mas debe morir por derroche! Aunque todos estemos
dispuestos a morir, si es necesario.

Mi amor, a lo largo del paseo pensé estas cosas Yy
entremedio me extasié mirando un arbol repleto de flores blancas.
Era un arbol casi irreal y me acerqué para colocarme bajo sus
ramas.

iNo te puedes imaginar lo. lindo que es! Ojala llegues pronto
para que los puedas ver. Si no, ya no sera posible que lo veas
hasta este otro afio, porque sus flores estan a punto de cuajar y
convertirse en frutos.

luego, mas alla, divisé a la Ninfa, la vieja vaga. Esta mas flaca
y vieja. Felizmente ya pasé el Invierno y empezara a
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disfrutar del sol y a desquitarse de sus frios y de la humedad
que le pone musgo a sus huesos. Supongo que al manos tiene
asegurado pasar el verano, pero creo que soélo por milagro parara
otro invierno a la intemperie aqui en el parque; en esa escuadra
que forman las bancas de cemento donde esta la ceiba gigante
que las cubre.

iQué vidas, mi amor! No sé por qué me intriga pensar en
esos seres, en coOmo viven, con quién hablan, qué piensan, en
qué creen. ¢ Por qué viven ahi? ¢Qué comen? Casi hunca comida
caliente. ¢De dénde vienen? ¢Como es que llegd la Ninfa a ese
lugar y a ese estado de perfecta Indiferencia hacia los de su
misma especie? Porque jamas la he visto conversar, sino
hablando consigo misma y nunca la he visto acompafiada;
siempre sola arrastrando sus atados de tiras, trapos y cartones,
o haciendo su fogata de palitos para medio calentar agua en una
tarrita tiznada para tomarse un té.

Llegué a la casa dandole vueltas a la idea que me ronda hace
tiempo. Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios
escritos del Partido y tus escritos, para resguardar todo un proceso
politico vivido y luchando activa y consecuentemente, en los
momentos mas duros de la historia de este pais. Creo que es
urgente hacerlo, pero no como un archivo - museo para- sacralizar
principios y almacenar historias, sino como el rescate de una
experiencia viva que debe servir y aportar al fortalecimiento y
recreacion de una alternativa real de liberacion.

Luego, me senté a leer el Mercurio. Venian dos entrevistas:
Una de un milico adoctrinado y elemental: todo claro; en orden.
Consciente del poder. Y su contrapartida del cuerpo D, con un
personaje de la "lzquierda Democratica" mostrando toda la I6gica
y a la vez la ficcibn de sus planteamientos abstraidos de la
realidad y perfectamente decorados con bigotes abundantes,
ropa moderna y un infaltable toque de insolencia para decir cosas
de sentido comun, afiejas y tan ambiguas, que al leerlo uno cree
que se equivocl de pais y de diario, y que en vez del Mercurio,
es el diario "El pais" de Espafia y lo que alli describe como
realidad
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nacional es lo que sucede en Madrid o Barcelona o, tal vez, en
Francia...

Sin embargo pienso que el milico y el politico de izquierda
"civilizada" son, de alguna manera, el costo de una izquierda tan
llena de heroismos y tan golpeada como insuficiente en agilidad
politica, en autonomia y decision. Tan deficiente en el arte de hacer
politica y en creatividad, y por lo mismo tantas veces sectaria y
dogmaética. Y todo ésto lo afirmo mas con preocupacion que con
resentimiento; a ella pertenezco. Lo digo tratando de desentrafiar la
verdad desde una rica experiencia, pero tambien, de una
enmarafiada red de' mitos, de mentiras piadosas, de gtimismos
pueriles, de cuentas alegres, porque ya es hora, mi bien, de hacer
de los locos suefios sustentados con tantas vidas, una cosa
viable".

El tiempo no acaba de pasar y siguen las luchas, el amor... la
vida. Y aqui estamos otra vez, escarbandonos por dentro para
encontrar fuerza. Han sido afios de clandestinidad, de trabajo duro,
de esfuerzo por echar raices. Afios de desbarajustes y de exilios.
De alegrias delirantes cuando otros pueblos han conseguido sus
victorias.

Momentos de felicidad en fantasticos encuentros. Pero, por
sobre todo, seguimos aqui; en la brecha. Mas cansados. Tal vez
mas sabios y quizas por ello mas cautelosos; menos entusiastas,
pero mas concretos y persistentes. Con un monton de penas y
llorando a los muertos que cargamos en el corazén. Emputecidos
y empecinados remontando derrotas que nos golpean y nos
desgarran. Siempre aferrados a la conviccion de que aqui; en
medio de tanta pesadilla, con los de mas abajo, con los jévenes,
los locos y los iluminados; en algun lugar cierto y en algun tiempo,
se anida un suefio claro que haremos realidad.
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