
  

 

RECUERDOS DE 
UNA MIRISTA 

CARMEN ROJAS 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

RECUERDOS 
DE UNA MIRISTA 

 



Fue crucificado 
muerto y sepultado 
Descendió a los infiernos, 
y al tercer día 
resucitó de entre 
los muertos ... 
 

 



PRESENTACION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 En este libro está el relato de un período brutal y dramático de 
la historia de este país. Es el tiempo del exterminio, entre los años 
1974 y 1977 en que la dictadura, sin trabas de ninguna especie y 
más bien con la anuencia de algunos sectores, cuando no con su 
silencio, desató la más violenta represión de que se tenga memoria 
sobre el pueblo de Chile, sobre la izquierda y en especial contra el 
MIR. 

En esos años cayeron muertos centenares de militantes de 
la izquierda, desaparecieron miles de compañeros y fueron 
apresados y torturados una multitud de miristas, que en conjunto 
constituían una generación que se venía gestando con nuevos 
bríos desde la década anterior, y que logró crear una propuesta 
bella y revolucionaria para chile. 

Esos hombres y mujeres sufrieron, amaron, tuvieron miedo y 
dudas; padecieron y gozaron. Fueron capaces de grandes 
sacrificios y mostraron una audacia en la propuesta y en el que 
hacer que dejó sin aliento a muchos políticos tradicionales. 
Cometieron errores y tuvieron aciertos, pero, por sobre todo, se 
mantuvieron y se mantienen en lucha. 

Por eso, para rescatar estos recuerdos y a los hombres de 
carne y hueso, con reacciones humanas en situaciones límites 
en que les tocó hacer la historia, es que se ha escrito este libro. 

Habla, entonces, de la tortura, pero no sobre sus técnicas 
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macabras, sino como algo qué le toca sufrir a un ser humano y las 
múltiples formas, Incluso curiosas, de reacción ante ella, así como 
las reacciones crueles y a veip1s pueriles del hombre torturador. 
De la vida cotidiana y los mil hechos que ocurren en lugares tan 
espeluznantes como una casa de tortura 0 tan sórdidos como los 
campos de prisioneros. Las formas de sobrevida, las angustias y 
los problemas; las penas, los sueños y las alegrías que 
acompañan los procesos humanos. 

Pero, más allá de eso, el libro rescata lo que pensaban: las 
discusiones, opiniones, las dudas y reflexiones; las 
contradicciones y los debates tensos y apasionados que nunca 
cesaban, a pesar M horror en que se vivía, y en el contexto político 
de la época. 

Rescata también, la resistencia de tantos hombres y 
mujeres, que, a pesar del miedo, el hambre y la soledad resistían 
sin tregua, y sin claudicaciones defendían la libertad y la vida. 

Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no 
sólo es Ia historia del MIR sino de las luchas y esperanzas del 
pueblo chileno, una historia fantástica, como lo es toda historia 
verdadera. 
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LA CAIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Recuerdo que esa noche el terror me endurecía la piel y las 
rodillas me sonaban como cascabeles. Tanto era lo que me 
temblaban, sin que yo pudiera sosegarlas. Así y todo, me 
asombraba la capacidad de mi mente alborotada por el miedo, 
para estar alerta y pensar., Aunque había perdido toda sensación 
de espacio y de equilibrio, me esforzaba por encontrar algún 
indicio de claridad y de establecer aunque fuera una mínima 
relación con este mundo. Pero el scotch y la venda que me 
habían colocado sobre los ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso 
mismo se me agudizó el oído y se me grabaron todos los 
sonidos de esa travesía. Escuchaba el jadeo de los hombres 
excitados por la violencia, y los insultos con que ordenaban 
nuestros movimientos. Sentía a mi lado el temblor de otras 
rodillas; las de la Norma, y a mis pies la respiración de Eduardo, 
que maniatado, permanecía de bruces en el fondo M vehículo. 

No escuchaba a Renato -¿Iba con nosotros? Al lado de 
Eduardo, tal vez... No, no iba con nosotros. Después supe que 
unos cuantos hombres de] grupo operativo que nos atrapó, al 
mando de un oficial, el Marchenko, que andaba maquillado para 
no ser reconocido, y llevando al Romo de refuerzo, se lo llevaron 
solo, en un Fiat que hizo relevo en la escuela de 
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sub-oficiales de carabineros, hasta la Grimaldi. 
Le habían pegado mucho en cuanto lo Identificaron, mientras 

le aseguraban que "cantaría" como canario. A lo que él respondió 
que no era su estilo, lo que te valió pateadura fenomenal. 

De pronto, me sacó de estos pensamientos el ruido de 
carreras y de voces. Alguien puso en marcha el motor. Una voz 
espesa decía con sorna: 

-Chanchitos los pillamos a los huevones. Por poco no nos 
llevamos para adentro a toda la UP. 

-Así es que el pajarito tenía su nidito con mina y todo. 
-¿Cuál de éstas es? 
-La flaca chica, según dijo el Lolo. -Y agregó enseguida con la 

voz alterada por la ira. -Se comió los puntos la hija de puta... pero 
al pájaro lo vamos a picar. -Se atoró y tosió, y carraspeando 
continuó- A gilet lo vamos a cortarlo si no canta como canario este 
pájaro chuchas de su madre' -Hablaba de Renato. 

-Miren donde se vinieron a metel los patuitos -dijo uno que 
ceceaba al hablar- ¡A los pies mismos de la escuela de 
suboficiales! Pero yo me los triangulé ligerito y los calcé en cuanto 
el Rolando largó el sector, y el Torny desembuchó la casa. Así que 
le dije a mi capitán: -"Hay que buscal por aquí, te dije. Más de aquí 
no están" A la flaca la caché altiro: tostaita y de ojos verdes, como 
dijo el Torny... 

-Esta mina parece que es medio loca -Interrumpió otro-. Hoy 
en la tarde salió a pata pelá, corriendo a toda raja detrás del 
torrante con el organillo, pa' que les tocara unas piezas aquí en la 
casa. -Y continuó corno hablando consigo mismo. 

-Y para eso no más era, porque en cuanto el viejo salió con 
su huevá de organillo a cuestas, me lo agarré y lo llevé a la casa 
de Bustamante. Mansa pateadura que se mamó el huevón por 
andarle tocando el organillo a los miristas... Si hasta el mono se 
fue de charchazo para que se cafiara. No ve que tenía armado el 
medio escándalo el mono maraco cuando agarré al viejo en la 
calle... 
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-Enlace no era el torrantito, ni lo será nunquita después de 
la frisca que se llevó. Por huevón... Por tocarle a los miristas 
-repitió machaconamente. 

Me sobresalté cuando oí lo que le esperaba a Renato 
Mis rodillas, como sonajeros, seguían temblando sin 

tregua y una angustia mortal me invadía. A pesar de todo, noté 
que corríamos a alta velocidad. Primero recorrimos calles 
pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino 
de tierra. íbamos ciegos y dando tumbos de un lado a otro. 
Eduardo, echado en el piso, se quedó y recibió de vuelta un 
culatazo, seguido de una advertencia: - 

-Cállate vos flaco culiao, no te quejís tanto que luego te 
vamos a escarbar con chuzo pa' ver en qué andai metido. 
 
LA LLEGADA 

 
Al rato, y luego que se abrieron y cerraron tres portones 

para dejarnos pasar, llegamos. 
Nos recibió una especie de jauría humana que gritaba y nos 

insultaba. En medio de ese griterío aterrador y del revuelo 
infernal que provocaba nuestra llegada, nos bajaron a patadas y 
empellones; agarrados por el pelo y con los brazos doblados 
sobre la espalda. 

Así como estábamos; consumidos por el terror, aturdidos y 
desorientados, trastabillábamos y caíamos. A empujones, 
íbamos sin rumbo de un lado para el otro... 

En un momento sentí la tierra en mi boca y un sabor dulce 
Y tibio de sangre, y temí por mis dientes. Mientras tanto Seguían 
las patadas y las amenazas. Parecíamos marionetas llevadas y 
traídas a bofetadas. Andábamos perdidos y de aquí para allá, 
como idiotas. Golpeados y sin saber de donde vendría el golpe, 
caíamos y nos levantaban a patadas, mientras que los gritos y 
los insultos aumentaban. 

Recuerdo que en todo ese tiempo no sentí dolor, sino terror. 
Eso fue exactamente como entrar a un mundo de Pesadillas sin 
fin, donde uno se siente igual que un animal 
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arrinconado: tembloroso de terror, Inerme y humillado. 
Después sabría que ese era el ritual de entrada. Ese es el 

momento en que el enemigo impone su supremacía. De esa forma 
"bajan" a la víctima y muestran el inmenso poder del terror, para 
paralizar, ablandar o, simplemente, para amedrentar: 

Allí entendí el peso y la omnipotencia de la violencia: cuando 
me encontré sola frente a un enemigo que no para en nada, porque 
su lucha es radical y tienen muy claro donde y cómo usar sus 
instrumentos de poder. Y los usa sin asco ni restricciones; a 
tiempo y consecuentemente... 

De pronto todo cambió. Alguien a gritos ordenaba: 
-¡A la oficina, huevones! ¡Llévenlos a la oficina! 
Nos llevaron a una oficina en donde lo único anormal era el 

horario de atención: las tres de la mañana. 
Los funcionarios eran hombres serios, opacos, impersonales; 

de chaleco y corbata, las mangas de la camisa arremangadas; la 
frente arrugada y los ojos cansados. 

Ahí, sin vendas que nos taparan la vista, nos miramos y nos 
vimos con el cuero pegado a los huesos de la cara y los ojos 
desorbitados. Estábamos chascones y revolcados; los labios 
secos y recogidos sobre los dientes; la nariz afilada... medio 
azules de derrota. 

El funcionario, con voz monótona y cansada, dijo 
-Ponga aquí sus pertenencias. Sáquese el reloj y el anillo. Su 

nombre. Estado civil. Dirección. 
Sólo allí supe que Carlos se llamaba Eduardo y que Roberto 

se llamaba Renato. ¡Al final, ese hombre increíble, ese milagro de 
hombre, mezcla de efebo y de hidalgo español se llamaba Renato! 

Su nombre no era Diego o Gonzalo como imaginé cuando 
trataba de penetrar en el misterio de su vida y de su origen. 

Me hizo una seña de ternura y preocupación en cuanto le 
quitaron la venda de los ojos. Por un momento se me borró la 
realidad y me quedé pegada a ese contacto. Sentí que podía tomar 
con la mano el curso de esa mirada, al tiempo que la sensación de 
su peso y de su roce me erizó la piel. 
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- -Terminado el trámite, a él lo sacaron primero. En el patio le 
pegaron, le colocaron de nuevo la venda en los ojos y lo 
esposaron. Con Eduardo hicieron lo mismo. A Norma y a mi nos 
sacaron juntas y, una vez que nos vendaron los ojos, a 
empellones nos hicieron atravesar un gran patio y nos introdujeron 
a una pieza. Una vez dentro nos empujaron a cada una hacia una 
especie de jaula o perrera. 

 
LA JAULA 

 
Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise 

estirarme y encontré una pared de madera. Cuando intenté 
pararme alguien gimió. Comencé, con más cuidado, a moverme 
lentamente, pero a cada uno de mis movimientos respondían otros. 
Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se 
desparramaba por todas partes, más allá de mi piel, de mis brazos 
y de mis piernas. 

Al rato y sin quererlo se desbocó mi imaginación y comencé 
a pensar con absoluta certeza que ese lugar era un pozo negro, 
angosto y profundo y que debajo de mi cuerpo había otros cuerpos 
vivos que se movían lentamente en medio de dolientes suspiros y 
suaves quejidos. 

Por oleadas llegaban a mí los pensamientos fantásticos. No 
sé por qué razón imaginé que todas eran mujeres; una rubia, tal 
vez, de pelo liso, alta, y tostada; morenas y finas, algunas; 
trigueñas 'serían otras, de ojos claros y largas trenzas. Miristas, 
eso son, son miristas -me dije-. Y que estaban allí desde hacia 
mucho tiempo, imaginé. Sumidas en ese hoyo sin fondo. 

En ese mar de fantasías, se me venían a la mente las 
láminas de los libros de historia sagrada que lela cuando niña. En 
ella las almas M purgatorio, o no sé si del infierno, gemían 
enterradas hasta la cintura en una lejía hirviendo, por los siglos de 
los siglos. 

Si no me aterraban más mis propios pensamientos, era 
porque en mi patético desvarío, imaginaba que estas mujeres 
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eran tan heroicas y ejemplares que por eso podían sufrir así, tan 
estoica y aguerridamente ese tormento. Y que las generaciones 
venideras tendrían en ellas -yo también me incluía-, en nosotras, el 
más alto ejemplo de valor y firmeza revolucionaria. ¡Oué locura! 

Mientras tanto, tenía la sensación que el todo compacto que 
formaban nuestros cuerpos se movía en ondas como una gelatina y 
ya no sabía exactamente donde terminaba mi cuerpo y 
comenzaban otros. 

De pronto... una palabra en voz baja, casi un susurro, me 
volvió a la realidad. 

-¿Vienes del puerto? 
-No, de aquí, de Santiago... 
-¿Cómo estás? 
-Bien..., creo. 
-¿Eres la compañera del Pájaro? 
-Sí... ¿Cómo lo sabes? 
-Los esperaban desde la semana pasada... A todos les 

preguntaban por él... A todos los que han llegado últimamente... y 
sacaron a varios a porotear para traerlos a ustedes. 

A renglón seguido, y sin mediar más explicaciones, me 
instruyó: 

-Acomódate. Nosotros nos turnamos para descansar: 2 se 
paran y 2 aprovechan de sentarse con las piernas recogidas a la 
barbilla para caber. Siéntate en tus zuecos mejor, así ocupan 
menos trecho y no nos maltratamos con los zapatos. Bueno? 

Me di cuenta que era argentina. Después me asusté y pensé 
que podía ser uruguaya... Entonces, es Tupa, me dije, y eso 
significa que aquí están los casos más "pesados" y será difícil 
pasarla... Y me estremecí sólo de pensarlo. 

Al poco rato sucedió algo inexplicable: me invadió un pesado 
sopor y me quedé incomprensible y profundamente dormida. 

Desperté sobresaltada por un grito desgarrante que rompía la 
noche. Lo seguían insultos y ruido de golpes. Eran 
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alaridos de dolor que se le estampaban a uno en el cuerpo...En 
segundos tuve la certeza que torturaban a Renato. Había algo 
de niño en esos gritos desgarrados. Me aterré al pensar que lo 
matarían, pero al instante temblé porque en cualquier momento 
me vendrían a buscar para llevarme al interrogatorio, y yo ya 
sabía lo que era la tortura. Eso me hizo caer en un estado 
maldito de horror y desesperación. Y sin embargo, aún me 
quedaban reservas de terror, porque pensé en mi hijo de 3 años 
que estaba en la casa donde nos apresaron, y se me recogió el 
estómago de imaginar que también lo tenían y lo torturarían 
junto a nosotros. 

-"No paran en nada estos hijos de puta, -me decía con 
desesperación- porque no cabe duda que son unas bestias, unos 
locos sádicos". , Lumpen es lo que son. Lumpen embravecido y 
soberbio que está desatado y con libertad de aniquilar si es 
preciso, para conseguir información o colaboración. 

Por suerte, mientras pensaba estas cosas, crecía mi odio y 
él me daba fuerzas, porque también sin descanso me crecía el 
pavor y ya no tenla cómo escapar de esa sensación de 
sobresalto y de miedo atroz que me invadía. 

¿Qué le harán a mi niño? me preguntaba. ¿Qué te harán? 
¿y, a mí? ¡A mí que no me hagan nada! yo no podré resistir 

otra vez la tortura... ¡Ojalá que me muera ahora mismo! 
suplicaba para mis adentros, sin saber a quien dirigir mis 
súplicas. 

-"Que a mi niño ni le hagan nada... ¡por Dios!, ¡Nada! No 
hablaré. Pero... no, que no lo toquen, que no lo aterroricen! 
¿Cómo lo haré para que no lo toquen? ¡Cómo voy a hablar ... 
después que he resistido tanto! No, no podré resistir! ... Si yo 
muero, se acaba el riesgo. Pero, ¿cómo morir? ¡No hay ni con 
qué matarse en esta puta cárcel !'. 

Ahí aprendí que en el fondo de uno, de todas maneras se 
agazapa el instinto de vivir. Eso si que a veces duele hasta el 
hueso. Se vive en el horror y se clama por la muerte. Pero allí, en 
el centro mismo del infierno, donde todo se vuelve en contra, y 
donde los amores y los recuerdos tan pronto son 
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motivo de heroísmo como de debilidad, porque juegan en el límite 
de la resistencia humana y uno no quiere otra cosa que morir, 
para borrarse y dejar de sufrir y de temer. Al mismo tiempo como 
que las raíces se rebelan y se aferran a la vida, más allá de la 
razón y de la voluntad y también más allá de la locura. 

Por eso, aun cuando el horror se extiende fuera de la 
geografía del propio cuerpo, y uno siente el dolor que le están 
produciendo al otro, además del propio dolor y el miedo propio; aún 
así, y a pesar de esas circunstancias, de todas maneras uno 
mantiene una absurda e irracional esperanza de vivir, y desarrolla 
de cualquier modo una suerte de estrategia de sobrevivencia. 

-"¿Y cómo voy a salir yo de ésta? -pensaba y pensaba-. ¿Qué 
puedo inventar, qué.... qué puedo inventar? 

-Me haré la loca, eso voy a hacer. A Eduardo, lo conocí... lo 
conocí.... ¿dónde? Donde mierda digo que conocí a Eduardo. ¡Ah! 
ya sé. Diré que lo conocí... ¿dónde? Bueno..., en Osorno. Eso es 
lo mejor... En Osorno lo conocí. Podría... eso es, podría 
acordarme, porque mi amigo vivía allá y Eduardo trabajó un tiempo 
en la Universidad de Osorno. ¿Qué año fue?... Bueno, ya pensaré. 

-Y si torturan a mi hijo. ¿Lo habrán traído? Qué pasará ahora. 
Ahí vienen, me vienen a buscar. ¡No!, ¡No!, ¡Por Dios! Que no me 
lleven... ¿Qué me harán?... ¿Qué? ¿Qué digo? 

Me morirá si no resisto. No puedo decir nada. Hay que salvar 
lo q9e quedó, a toda costa hay que salvarlo!... Pero... ¿córno7' 

-"¡No sé nada!, ¡No sé nada!, y así, me mantendré en eso 
aunque me rajen a palos... Y la pobre Caria que no tiene nada que 
ver... ¿Qué será de ella? Tenemos que dejar claro que na' que ver. 

Diré que es una niña medio tonta y cabra chica. Que nos 
cuidábamos de ella porque no entendía nada y era capaz de meter 
la pata, porque hablaba mucho y no sabe guardar secretos... una 
inconsciente sin criterio. Eso diré. Ojalá los otros digan lo mismo". 
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Pero eso de la Caria era lo de menos. Lo otro, lo otro era más 
difícil y delicado... 

Sudaba a torrentes y buscaba enloquecida de donde cresta 
agarrarme para recuperar altura, mientras algo, algo más allá de 
los sentidos, me decía que vendrían por mi. 

Seguían torturando al flaco. Ola sus gritos mezclados con los 
insultos de los torturadores. Necesitaba urgentemente encontrar 
algo del ser humano que yo supuestamente era y que me estaba 
abandonando a la carrera. 

-"¡No hablar! No hablar era la consigna. El flaco no lo hará; 
Eduardo tampoco. Hablar es peor que la muerte... Pero, ¿y la 
tortura? Yo ya sé lo que es, y una vez más se me hará intolerable. 
¿Cómo voy a resistir? ¡Estoy aterrada, aterrada! ¡Por la gran puta! 
¿Qué me pasa?" 

Allá en el Sur hablaron dos de los que caímos en septiembre 
del '73. Fue un tiempo durísimo. El salvajismo era alentado por la 
revancha y se ensañaron con nosotros. Sin embargo, cuando se 
supo que esos dos habían "hablado", nadie lo pudo justificar, a 
pesar del horror que se vivía, y tampoco, nadie, quería estar en el 
cuero de ellos. 

En mi inconsciente seguía buscando las fuentes del valor. 
-"¡Padre mío! ¡Tata! dame fuerza, ayúdame con tu cariño 

tierno, con tu tremenda bondad, con tu ironía fina, con tu linda 
figura. ¡Tata! ¿Cómo me portaré? ...SI, resistiré... pero,_ prefiero 
morir... Las niñitas sabrán, a pesar que las dejó tan solas y que 
prácticamente me las saqué de encima, que no hablé, que resistí, 
que aguantó. Para ellas eso es importante. Será su única 
herencia". -Pensaba con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un 
heroísmo trágico en medio de la derrota era lo único que se me 
ocurría; era mi fuente de valor. 

Me vela allí, en medio de la definición de la vida y la muerte, 
como algo que pudo haber sido y no fue -como el bolero-. Una 
especie de nueva versión de la mujer capa media de un período de 
transición. Algo intelectual, alocada, impulsiva, medio rígida, pero 
irreverente. 

Sentí que así iba saliendo a f lote, que ya me funcionaba la 
cabeza: 
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Siempre de izquierda, pero con buen pasar. Con la película 
clara de que el socialismo era la solución para el avance y el 
progreso, y, en especial, para acabar con la mierda de la injusticia 
y el hambre; para terminar con la prepotencia insolente de 
momiaje y también para salir de esa chatura insoportable que se 
sustentaba en las medianías come mierda. 

-Latinoamérica se cae a pedazos- decía, como iluminada, y lo 
creta. No hay salida sin revolución -lo creo-. Como creí y creo que 
hay que cambiar cambiando. Que la UP fue un avance, casi un 
amanecer, pero que, desgraciadamente en su seno llevó el signo 
W fracaso. 

En definitiva, me torturarían de nuevo por eso. Como ya lo 
habían hecho en el sur. Aunque allí fue más siniestro aún, porque 
me dieron hasta que medio me mataron; con rabia, por venganza y 
con odio. Pero, además, querían que firmara que el Plan Z era 
efectivo, que yo estaba implicada y que los cabecillas eran los 
hombres, con nombre y apellido, de la Dirección de varios partidos 
de la izquierda. 

¿Para qué? Para tener una justificación pública de los 
fusilamientos y la represión que se desató sin misericordia. 

No firmé, resistí, pero a fuerza de una tremenda mística y de 
los miles que en ese momento me acompañaban. 

SI, me sentía acompañada por cientos de miles que aun 
empujaban con todo para ir hacia adelante con el proceso, y parar 
a los milicos y a los momios. 

Después sabría que, a esa altura, era la inercia de la 
movilización del período anterior lo que yo percibía como una 
disposición de lucha y rebeldía. 

Con mi manía de fabular, a veces hasta sentía como un fragor 
de banderas y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora 
roja, como le decían. Y de eso tenía mucho mi opción, porque 
proletaria, lo que se dice proletaria yo no era. 

Se me desparramó la familia. "Que se vayan, que se vayan 
todas, cuanto antes a México" -pensaba obsesiva, mientras me 
torturaban y amenazaban a las niñitas. Enloquecida pensaba 
mientras hacían toda suerte de atrocidades conmigo - 
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"A México, a México se tienen que ir. Que no se queden, que 
las saquen cuanto antes". 

Que la Angélica lloraba solita y callada todas las noches, 
-me dijeron- que la Barbarita tomó un poco las riendas. La Rosy 
cuidaba al cachorro: mi pequeño Juan, al que cuando volví a ver, 
una vez que salí de la cárcel, se le había ido irremediablemente 
mi imagen anterior. No me conoció como la de antes. Me dijo 
como tratando de entender: ¿Tu eres la otra mamá, que se fue a 
Mehuin? 

Isabel y Jorge tuvieron que salir de la ciudad y venirse a 
Santiago el mismo día que me llamaban por el Bando Número 
12, porque los buscaban y les allanaron la casa donde vivían a la 
orilla del mar. Para después salir al largo exilio en España. Mi ex 
marido cayó preso en Punta Arenas y allí quedó prisionero en un 
regimiento, por largos meses. 

-"...Y, ahora, otra vez aquí... en las mismas.... por lo que se 
dice, nada. Por tratar de... pensarq9e... proyectar esto y lo otro. 
Buscar por aquí y por allá cómo organizar la cosa. Ordenar el 
repliegue, salvar un mimeógrafo; la imprenta. Buscar una casa 
para resguardar la direc9ión, recoger un compa descolgado. 
Implementar la táctica en esa carrera loca y sigilosa de esos 
días. Pero, igual, el papel de uno, mínimo. Un gramo de arena en 
la reestructuración: un punto, un documento descifrado a 
hurtadillas, un barretín laborioso e ingenuo... ¿Qué otra cosa? 
Pensaba, revisaba. Claro, conozco gente para arriba y gente para 
abajo y para el lado. Con Eduardo trabajé en su organización y 
también conocí algo. Eso es todo lo que hay que guardar. Y hay 
que guardar sobre todo nombres, puntos, casas. Aquí adentro, 
como tumba, ya sabes, aunque te rajen a palos... Aunque... 
¿aunque te presionen con el hijo? Por el hijo mismo... porque no 
muera la causa, la idea... porque valga la pena vivir ... ? SI. Por 
eso... Pero... ¿cómo? 

Pensaba, pensaba y pensaba, y pienso que pensé así 
Porque creí y creo que todo eso valía la pena, para luego. Para 
hacer camino en la dura lucha que nos esperaba. Sin embargo... 
ha pasado tanto tiempo... 
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-¿Se ha hecho camino? me pregunto hoy. 
A veces pienso que ese surco que se trazó a punta de dolores 

y heroísmo y de luchas en esos primeros años, no ha sido 
ocupado a plenitud. Que estamos estancados... pienso... Tal vez... 
buscando en los libros y en otras historias nuestra historia, 
mientras nuestra propia historia nos va pas,31nido un poco por el 
lado. 

Porque en las Direcciones de la Izquierda hay una parsimonia 
en el pensar y en hacer política que no se compadece con la 
capacidad de heroísmo, de resistir, de creer, de perseverar y de 
luchar que demostraron y mantienen miles de hombres y mujeres 
dispuestos a morir por la revolución. 

Y por el lado de nosotros, M MIR, sinceramente me pregunto 
de dónde provienen nuestros límites. No están ni en la corbardía, ni 
en los intereses mezquinos; no residen en la falta de análisis y de 
instrumentos adecuados, proclamamos que son científicos. ¿En 
qué, entonces? ¿En el voluntarismo, en nuestra falta de relación 
más estrecha con la realidad, y más extendida, más cotidiana con 
el pueblo? ¿0 es en nuestro origen, en la omposición de clase que 
marcaba al Partido? ¿En la visión de la realidad mediatizada por la 
sola interpretación política, sobreideologizada y ortodoxa, y por el 
andar mucho sólo en ese plano? ¿Será, tal vez, porque no 
conocemos, o no tomamos en cuenta o hasta subvaloramos lo 
sentimientos, las emociones las creencias, los prejuicios, las 
tradiciones, los lazos y las cosas que verdaderamente apasionan 
al hombre cotidiano y a las multitudes? Y eso nos pierde y cuando 
creemos que las masas van para adelante, de verdad están 
replegadas y lo que se mueve en su vanguardia empujada por la 
voluntad. Y cuando las masas vienen en marcha nos confundimos 
porque no desciframos sus motivaciones a tiempo, ni tenemos los 
suficientes instrumentos de mando para dirigir sus luchas básicas. 
La eterna lucha por sobrevivir: por el pan, por el trabajo, la vivienda, 
la salud, la educación. Las pequeñas luchas para conseguir lo 
mínimo 
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de esas faltas. Ahora que les falta todo y se les niega todo: la 
sal y el agua, para vivir? 

¿Qué nos pasa? ¿Por qué después de tanta lucha no 
logramos calar hondo en las multitudes? ¿0 es que realmente la 
represión consiguió sus objetivos de exterminio y liquidó a una 
camada de dirigentes capaces, geniales y sobretodo 
conductores legitimados ante las masas y el partido, que no ha 
logrado recomponerse justamente en eso, en la estatura de 
conductores, que es la más difícil de logra0 ¿Es por ahí que va 
la cosa? ¿No? Entonces: ¿Por dónde va lo que es cuenta 
nuestra responder y corregir? 
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LA TORTURA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El estruendo de la puerta, abierta con violencia, interrumpió 
bruscamente mis pensamientos. 

-"A ver flaca concha de tu madre, ahora sí que no te vas a 
hacer más la blanca paloma. Vas a cantar ' al tiro no más, 
huevona, o te vas a ir cortá como la Lummy". 

Era el Romo, maloliente y furioso, que me venía a buscar 
Para llevarme al interrogatorio. 

De nuevo el pavor, el cascabeleo de las rodillas y el corazón 
que no me cabía en el cuerpo. Sentía la cabeza abombada, que 
me latía violentamente y una picazón incomprensible me 
atormentaba. Tenía unas incontenibles ganas de orinar y la mente 
electrizada por un terror infinito. Ya no me quedaban fuerzas. De 
nuevo era como un animal, como un animal y nada más. 

A empellones me sacó el carajo. Ya no sabía por donde 
andaba, enceguecida como estaba por la venda. 

la sensación de vacío era una cuota más de terror. Perdido el 
equilibrio, tropezaba y creía tener siempre por delante paredes y 
escalones inminentes. Cualquier movimiento me presagiaba 
desastres. Un estrellón o una caída sin fin Parecía ser mi destino 
inmediato. Estaba al borde de la locura cuando hilé el primer 
pensamiento. "A la tortura me 
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llevan---. -Eso me dije. Y en ese mismo instante se me desató la 
imaginación. 

Mi fantasía desquiciada vagó sin rumbo por toda suerte de 
tormentos horrorosos e imaginé un sin fin de suplicios medievales, 
mientras temblaba sin cesar... ¡Siempre temblaba! 

 
EL ROMO 
 

Estaba en éso cuando de nuevo me interrumpió el vozarrón del 
Romo: 

-Si vai a mial, mea altiro mejol, porque en la parrilla te vai a 
recagar. 

-Mea ahí mismo no más, o querís que te lleve a las "casitas"? 
-me dijo burlón. 

Cuando terminé, me levantó en vílo. Su olor viscoso a Pachulí 
me inundó y sentí su aliento humedeciéndome la cara cuando me 
preguntó: 

_ Sabís donde estai... 
-No ' 

-Estai en la DINA -me dijo- haciendo como que estaba 
metiéndole miedo a un niño. Se divertía tremolando la voz y repetía 
riendo. "En la Diiiina...". 

-Tenís miedo? 
-Sí. 

Si te portas bien vas a salir ligerito -dijo paternalmente y casi 
confidencial- Si no.... te vamos a recagarte a ti y al pájaro... 

Desnuda, me amarraron a la parrilla. Antes, me hicieron sacar 
un collar de cuentas de colores que me hiló mi compañero -noté 
eso-. El collar me rejuvenecía y me gustaba. 

Los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruación 
me chorreaba por las piernas. Yo seguía tiritando. Pero, a la vez, 
estaba tensa como una cuerda, 
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mientras toda mi piel estaba alerta ante el dolor que la mordería 
sabe Dios cómo y desde dónde. 

La electricidad me produce un terror sin límites. La sensación 
que produce es intolerable. ¡No la puedo soportar! 

Era increíble lo que me pasaba y lo que habían hecho con 
muchos de nosotros, pero ya podía elegir un suplicio entre otros. Y 
yo prefería ¡que me golpearan! 

Recordé mi primera prisión en el Sur. Allí me curé de espanto 
con la electricidad y otras aberraciones. 

Entre las prisioneras de ese tiempo hablábamos de las 
experiencias sufridas y descubrimos que cada una tenía una escala 
de tolerancia a las torturas. Había una joven dirigente campesina que 
prefería mil veces la tortura con corriente eléctrica, o que la molieran 
a palos antes que la incomunicaran. Ella cayó de las primeras; 
estuvo incomunicada más de un mes y casi se volvió loca, 

Volví a la realidad cuando en un gesto deschavetado, el Romo 
me subió la venda, y le dijo a los otros: 

-"Miren, ésta tiene los ojitos verdes, y no parece, porque es 
morena". 

En ese instante temí que me violaran. Pero no. Porque empezó 
la inacabable ceremonia de la tortura. 

-A ver, a ver, dale máquina no más. 
-Tenís el cuestionario? 

-Sí. Lo hizo mi Comandante... ¡Porque ésta sabe!... Si no, 
¡miren con los que cayó! Tiene que ser enlace del CC del MIR con el 
PeCé y el Peése. 

-Si no, ¿porqué hoy mismo en la mañana hizo punto con 
sindical? Porque ésta fue la que fue a la oficina del viejo Long, que es 
asesor sindical del Peése. Por algo fue p'allá ésta. 

-íYa! IYa! Habla fuego, huevona, habla, habla, luego te digo! 
_ Dale, dale duro no más, tiene que hablar luego. Y el flaco 

también va a tener que hablar. No saca na' con estar hueviando. Va a 
tener que largar la pepa, y luego! 

Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se 
remeció bruscamente. Me crugió la cabeza y los tobillos me 
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dolieron tanto, como si además de los huesos, me estuvieran 
golpeando cada uno de los nervios y las venas de las piernas. 

Sentí que se me recogía el útero en un espasmo doloroso. Me 
mordí la lengua e inmediatamente sentí que me metían un trapo 
húmedo y pegajoso en la boca. 

El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el 
pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el 
cuerpo y retorciendo los músculos en un intento de fuga imposible 
que moría en el solo espacio de mi cuerpo. Entonces, cada 
descarga venía más atroz y dolorosa que la anterior. 

-¡Larga! ¡Larga! ¡Larga luego! Punto pa'rriba; estructura, nombre, 
"chapa". 

Otra descarga. 
-Nivel de enlace. Punto. 
-¿Qué sabís del Chico Feli? ¡Larga!, larga el punto luego, te 

digo. 
-¿Cómo se llama el enlace? ¿Quién es el suplente del flaco? 
-¿A qué nivel es el enlace Pecé, Peése? ¿Y el Charme? Nivel, 

estructura, relaciones. -¡Ya!, habla mejor antes que te saquemos la 
mierda! íPuta e'mierda! 

-Habla mejor, si no querís que te saquemos las uñas, una por 
una, mirista culiá -amenazó otro. 

-¡Ya! ¡Ya!, ¡Cuélguenla, y ahí le dan máquina hasta que hable! 
-Contesta, ¡Mierda! 
Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo. 
Uno de los hombres se hincó sobre mí y me dio golpes de 

puños en el pecho. Me cacheteó y de nuevo sentí el sabor de la 
sangre en la boca. Recuperé la respiración. 

-Sáquenla y que traigan al flaco culeado -dijo el que dirigía la 
tortura. 

-Tenis que hablarle, huevona. No vis que si no, te lo vamos a 
matar. Dile que mejor largue los puntos porque si no se va cortao él, 
vos, el huevón de su jefe y unos cuantos giles más. 
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-Parece que a ustedes les gusta morir por las huevas. ¿Pa' 
qué? Si ya perdieron. los jefes somos nosotros ahora -dijo con 
sorna, mientras hablaba con voz suave y contenida el que hacía el 
papel de bueno. 

Trajeron a Renato. 
-¿Con que vos soy el Pájaro, no? Aquí te las vai a ver 

conmigo. Mira bien at u mina ahora. Ahí está. La vamos a rajar sí 
no hablai. 

-Súbelo. ¡Más! Ahí. Por ahí está bien. Pasa la máquina. La 
picana, te digo. 

Enchufa la radio -ordenó a otro en tono festivo ¡Empieza la 
función! 

-Sácale luego la venda a la mina pa' que vea lo que es bueno y 
refresque la memoria. 

Un alarido cruzó el. espacio. Al flaco, desnudo y colgando por 
los brazos, le aplicaban corriente con una picana. 

Se balanceaba espasmódicamente., Estaba pálido y 
desencajado. Tenla un ojo en tinta, la mandíbula hinchada y 
sangraba por la nariz. La rodillas y los codos los tenía rotos. 
Estaba todo lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido. 
Se sacudía pesadamente y sus largos brazos se estiraban. 

Pasó una eternidad. Cada cierto tiempo me insistían en el 
cuestionario, o me pegaban en la cabeza y en las piernas con una 
especie de reglas planas y flexibles. También me daban 
Puñetazos en los senos, cachetadas en la cara y puntapiés en los 
tobillos, que ya tenía heridos por las ligaduras. 

En algún momento pararon y me echaron a la jaula de donde 
me habían sacado. 

-No le vayan a dar agua porque está maquiniá. -Fue la orden a 
las compañeras. 

Ya no podía más, estaba histérica. Lloraba mucho más Por el 
temor, que de dolor. Tenía la absoluta certeza que matarían al 
flaco... o a mí. Pero no sabia cómo ni en qué momento. 

Las mujeres me acogieron y, como podían, trataban de darme 
algún cuidado. 
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Alguien me preguntó suavemente cómo me sentía. 
-¡Fuerza! ¡Fuerza! Esto es lo peor. Ya va a pasar, ya pasará. 

-Decía una voz casi maternal. 
No te quiebres, ¡por favor! -casi suplicaba otra- ¡Ten valor! 
Seguía escuchando los gritos cada vez más desgarradores 

de¡ flaco. 
-¡Lo van a matar! ¡Lo van a matar! -decía llorando y 

hablándome muy bajito a mí misma. 
-Tal vez no, tal vez no -Me contestaba alguien-. No pensés en 

eso. Es que está recién llegado, y la primera semana es la peor. 
-¡Que no lo maten, ¡Que no hable! ¡Que no lo quiebren! ¡No! 

¡No! ¡Que no lo maten! -suplicaba yo, agotada de espanto. 
Y, de nuevo, absurdamente, me quedé dormida. 
Al rato, no se cuanto rato, me sacan a empujones. 
¡No!, ¡No!, ¡Por favor! ¡No me lleven a la parrilla! -le pedía a 

gritos, no sé a quién-. Por favor, por lo que más quiera, no me lleve, 
¡se lo suplico! ¡No me lleve ... ! 

La idea peregrina de la heroína estoica ante el tormento, que 
alguna vez abrigué; de la revolucionaria altiva y hasta elegante ante 
las vicisitudes de la vida, se volaba aceleradamente de mis 
esquemas. Lo único que ya me importaba era no hablar ni 
entregara nadie y, para evitarlo, era capaz de besarle las patas a 
esos rufianes. 

A bofetadas me tiraban de un lado a otro. Sentí de pronto el 
escozor de una patada en el trasero y el crujido de las vértebras. 

Eran varios los hombres que me apremiaban. Yo había 
perdido totalmente el dominio de mí misma. Suplicaba, lloraba y a 
la vez me resistía. A la rastra me llevaron a la parrilla, y de 
inmediato me ordenaron que me desnudara. Lo hice tiritando. 
Estaba empapada de sangre y sudor; olía a perro muerto. 
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EL RONCO 
 

De pronto... sentí una voz espeluznante que me increpaba. 
Era el Ronco en persona el que dirigía el Interrogatorio. El famoso 
oficial a cargo de la Grimaldi. El tal Marcelo Moren. Un individuo 
grande y rubio; de esos rubios con la piel muy colorada. Un sádico 
con pasado de joven provinciano; fanfarrón, estúpido; arribista y 
medio delincuente. 

-Aquí -rugió- ustedes están para que hablen. Sea quien sea, 
aquí habla. Se demore un día o un año, aquí cantan todos. Nadie 
nos viene con tretas aquí, 1¿oyeron?l -atronaba el aire con ese 
vozarrón que paraba los pelos. 

-Hablen, o lo pasarán mal. Tan mal que nos pedirán a gritos 
que los matemos. 

¿Por qué hablaba en plural? 
Luego me di cuenta que Renato también estaba allí. 
¿Porqué, para qué lo trajeron? ¿Qué nos harán, i Dios miol 

qué nos harán? -me preguntaba. 
-"No me hagan nada, por favor, no me hagan nada. El les 

puede decir que yo no se nada" -decía yo, casi sin voz. 
De pronto, y a pesar de que me habló en voz baja, escuchó 

nítidamente que Renato me decía: "¡MI amor, fuerza... por favor!". 
-Llévenla a la Parrilla. ¡Y tú¡ ¡habla¡ 0 la despachamos delante 

tuyo -dijo secamente el Ronco. 
Fue una sesión terrible. Me colocaron electrodos desde la 

cabeza a los pies. Gritaba y mugía. Sobre todo, mugía de adentro, 
desde el útero me salían los mugidos. Sentí que de nuevo me 
ahogaba y de nuevo pensé con alivio que me moría. Perdí la noción 
del tiempo. En  algún momento sacaron a Renato, y a mí me 
llevaron a un baño Inmundo para que medio limpiara y me vistiera. 
Escupía sangre. 

Después, desmadejada, me tiraron en la celda. 
Mientras tanto, en algún lugar de la Grimaldi le seguían dando 

al flaco y a otros Infelices. 
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EL TERROR DE QUEBRARSE 
 
 

Las mujeres me hicieron el mejor hueco para que descansara. 
Descansar no podía en esas eternidades de angustia que pasé 

sumida en un terror obsesivo. 
- ¿Hasta cuándo no darán? -me preguntaba sin cesar- ¡Ya no 

podré resistir más tortura! ¡no puedo más! 
El llanto de un niño rompió el hilo de mis pensamientos y me 

quedé en suspenso... -"¿Quién será? no, no es Hernán.... pero... ¿y 
si está aquí, si me tienen preparado eso? ¿Si lo torturan en mi 
presencia? ¡Dios mío, ¡no! no... no lo podría resistir. ¡Cómo voy a 
resistir eso!". 

Podría seguir haciéndome la loca -"na' que ver"-, pero ellos 
quieren cosas concretas: "resultados", como lo decían a las cosas 
concretas. 

¿Y qué pasa si alguien habla? ¿Seguir negando todo? -"Yo 
na'que ver, jefe. Quedé mal luego de mi primera detención en el sur, 
por eso no quise meterme más en nada. ¡Tengo mucho miedo!". 

Así podría seguir, mantenerme en eso. Pero de nuevo venía la 
duda obsesiva -"¿Y si alguien se quiebra y lo larga todo? ¿Cómo 
podremos resistir sin que nos saquen a pedazos lo que ellos quieren? 
¿qué otros tormentos nos esperan?'. 

De nuevo pensé que a Renato lo matarían y me dolió 
profundamente. Lo amaba como a nadie en el mundo y lo admiraba. 
Quería desesperadamente que viviera, porque ya no se me podía 
Imaginar la vida sin él y, porque lo presentía como uno de esos 
compañeros equilibrados, firmes. De esos que son tan necesarios 
para dirigir la larga lucha y que, por desgracia, no andan sobrando en 
estos días. Por eso, morir así, en manos de ese lumpen, me parecía 
absurdo. ¡Como si hubiera una clase de muerte para cada vida! 
Sobretodo por esos días, cuando la muerte andaba suelta y se moría 
uno de cualquier modo. 

Estaban cayendo los mejores.- Llegaban y llegaban 
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miristas. Caían, y muchos caían así..., casi ingenuamente. 
Comencé a pensar con amargura que se analizaba 

brillantemente el carácter del período y de la dictadura; se 
describía con pormenores su estrategia; se enmarcaba 
adecuadamente la situación política en la ferocidad de la 
contrainsurgencia, pero, en lo concreto, se cala de esa forma: 
sujetos sólo por la idealista concepción de que nadie hablaría; y 
de unas normas de seguridad, que pasaron a depender más de 
las cuestiones conspirativas; de las casas de seguridad, de las 
chapas, de los más o menos recursos que se tuviera, que de la 
línea política, de la táctica, y su adecuación a la nueva situación 
que se vivía. 

Es cierto que tuvimos una correcta decisión política de 
luchar y de intentar conducir el repliegue para dar respuesta, 
desde una perspectiva revolucionaria, a la situación. Siempre 
hemos sido un partido en lucha y en esa situación también nos 
esforzamos por no desligarnos de las masas y dar conducción, 
incluso por aquellos que en franca desbandada o desorganizados 
y sin respuestas, no las daban. 

Pero, ahora, a la distancia, tal vez uno puede aceptar que, 
con todo, no se logró ver la realidad como una globalidad 
tremendamente compleja y nueva. Que más allá del marco y de 
las grandes características del período, no supinos descubrir el 
significado de cada acontecimiento, el papel de cada sector, de 
cada clase. No se lograba definir con exactitud la oportunidad y 
los ritmos con los que se echarían a andar los planes más 
correctos y las tareas viables de realizar en las nuevas 
condiciones. No calibramos en todo su dramático alcance, el 
desbande de la izquierda y el repliegue profundo de las masas. 
No se pudo descifrar cuáles eran las posibilidades abiertas y los 
espacios que se habían cerrado en la nueva configuración de la 
escena política. No, no lo suficiente como para establecer un 
lazo firme con la realidad y hacer la política inserto en ella y a la 
vez, evitar los costos altísimos que estabamos pagando. Nos 
demoramos en comprender que el problema no era sólo 
Dictadura-Revolucionarios; era más 
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complejo, y en esa complejidad debimos buscar el quehacer, la 
seguridad y las líneas políticas. 

Miguel, genialmente, vislumbró todo esto. Pero no se tuvo la 
capacidad de saltar por sobre las barreras propias del estado de 
desarrollo en que nos encontrábamos, para aprehender la esencia 
de la nueva situación. Paradojalmente, estábamos limitados por 
nuestra rica historia, por nuestros bellos mitos y por el idealismo 
trágico de creer que lo que se piensa es realidad y que la voluntad 
suple a la política. 

 
LOS QUEBRADOS 

 
Caían y caían, mientras tanto, los compañeros: en una 

esquina cualquiera, en un punto. Con un montón de papeles, un 
documento, un archivo, un instructivo y sin armas, o en ,otras, en 
tiroteos de vida o muerte. Caían cuadros medios y enlaces que, a 
veces, muchas veces, tenían más información que la necesaria. 

En las casas de tortura comenzó a cundir la historia acuñada 
por los quebrados y los disidentes de última hora, de que ya no 
valía la pena luchar; que todo estaba concluido y que la medida 
más correcta para salvar a los cuadros que sobrevivían, era 
entregarlos, para evitar así que los mataran. 

Eso, al menos, fue lo que le argumentó Tomy -el que lo 
entregó- a Renato, para instarlo a hablar. 

-"¡Si tienen el organigrama completo, pájaro! -decía con 
fatalismo-. Aquí no se saca nada con negar para luego correr el 
riesgo de quedarse en la tortura. Si no eres tú, será otro el que les 
entregue lo que ellos quieren -repetía, plañidero- Es por un 
problema de sobrevida, flaco. ¿Entiendes? Si seguimos duros no 
va a quedar nadie. Tienes que pensar que la lucha no termina aquí 
y uno debe pensar realistamente qué es lo que nos conviene más. 
Y hoy lo que conviene es estar vivos, ¡no muertos! porque muerto 
uno no sirve más. iCúidate, cúidate tú! Date cuenta, por favor, que 
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estamos derrotados. Está quedando la cagá por todos lados. 
¡No te day cuenta!". 

Pronto supimos que ése era el discurso oficial de un grupo 
de quebrdos, y que la lógica para ellos era esa: una lógica 
adoptada a la carrera. Con una diligencia pasmosa que no les 
dejaba espacio para la duda. Una lógica demasiado simple para 
tratarse de mentes marxistas. "Habla y delata; es ¡o adecuado 
-repetían-. Hoy han cambiado las condiciones y en esta 
coyuntura, el leal, el que se tranca; caga; y es traidor quien se 
niega a 'reservarse' para el futuro". 

¿A los muertos y los desaparecidos que ellos entregaron, 
los borraron de la cuenta en esta táctica? -me preguntaba. 

Descansé un día de la tortura, pero cada ruido, cada 
pequeño rumor, cada vez que oía pasos que se acercaban, me 
ponían al borde de la desesperación. 

"Ya vienen por mi de nuevo". -Pensaba- y me ponía a 
temblar. 

Me obsesionaba tener una historia coherente que contar y 
no caer en contradicciones. Pero era difícil hilvanar los 
pensamientos. Trató de descubrir seres imaginarios, inventar 
nombres y circunstancias, pero no los retenía ni por breves 
segundos. Menos podía retener los detalles. Estaba bloqueada 
por_ e miedo, a la tortura y el miedo a delatar. No lograba dar 
con alguna fórmula que me diera seguridad de poder aplicarla. 
Me urgía encontrar alguna a toda costa, porque ya se estaba 
agotando mi táctica de gritar, de llorar, de negar y de hacerme la 
loca... y... se agotaba, también, mi resistencia. 

 
LA LOCURA Y LA AGONIA 

 
A Renato lo sacaron 2 veces ese día. La última vez llegó 

muy mal. Se quejaba mucho. Yo me sumí en una especie de 
congoja sin límites. Se me fueron las ganas de vivir. No tenía 
ánimo. Era una tristeza infinitamente gris la que me envolvía 
como una mortaja de penas; pesada y agobiante. 
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No sé cuánto duró esa agonía que era como ir al oscuro 
mundo de la muerte. 

Me sacó de ese estado de voz del flaco que llamaba al "jefe" 
"para ir a echarse la corta". 

El guardia bromeó con él: -"¡Tal desplumao, pajarito! No querís 
cantar, parece. Mañana te van a sacar... Si no colaborai... ¡Todo de 
nuevo! La vai a pasar mal, cabrito...". 

Mientras tanto, la argentina continuaba contando cuentos de 
las Mil y Una Noche. 

Volaban por las noches de oriente, libidinosos y vengativos 
genios alados. Por ahí andaban ellos en sus correrías encabritados 
y encandilando las tinieblas con sus amores lujuriosos; 
confundiendo amantes, encendiendo celos, eliminando rivales y 
seduciendo doncellas. 

También había magas que se transformaban en bellas 
mujeres, para atrapar incautos que se dejaban aprisionar entre sus 
brazos, para despertar al lado de horrorosas brujas que les 
chupaban la sangre y los sumían en el más deplorable mal de la 
Impotencia. 

Otras veces, eran los tesoros ocultos y las aventuras de sus 
afanosos buscadores. Los que seguidos de cerca por codiciosos 
califas, recorrían intrincados mundos plagados de mil peligros, 
hasta dar con baules desbordantes de joyas de oro, de perlas y 
diamantes, con grandes ánforas de fina greda, repletas hasta los 
topes de toda suerte de urguentos mágicos y de extraños elíxires, 
que aseguraban la juventud eterna y dotaban de lacivos poderes de 
seducción, junto con la envidiable potencia del macho cabrío, 
además de la apreciable cualidad de hacerse invisible y volverse 
como los dioses: poseedores de los secretos de la vida y de la 
muerte. 

Había genios de todo tipo y talla. Unos, enormes y 
serviciales, otros, cuya belleza residía en su inmenso poto, grande 
como el mundo. Esos, eran seres caprichosos. Tan pronto amaban 
como odiaban y nadie, ningún ser humano, a los menos, conocía 
las reglas de su conducta. 

Junto con todo esto, que era pura cosa de locos, un día de 
esos negros, de esos días en que a uno se le vi enen los años 
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encima, se abrió sorpresivamente la puerta de la celda y 
apareció un guardia haciendo equilibrios con un montón de tazas 
llenas de helados. 

-"A Ver chiquillas -nos dijo- ¡Cománselos ligerito porque si 
no, se van a llenar de hormigas! 

Y, aunque parezca mentira, tomamos helados acurrucadas 
y malolientes en esa especie de perrera donde nos tenían 
metidas. Y ese loco hecho nos alentó bastante y tuvo la virtud de 
volvernos a la realidad. 

Hasta pude percatarme que hacía calor. Un calor sofocante. 
 Porque, la verdad es que los  primeros días casi no me 
 daba cuenta de esas cosas. El miedo ocupaba todo, el espacio 
de mi mente. Ahora tenía más noción de donde estaba: las 
celdas eran una especie de jaula dé -madera -las llamaban las 
Corvi-. En la nuestra habíamos 4 mujeres. Aún no me explico 
cómo entrábamos en ella, porque tendría alrededor de 1 metro 
80 centímetros de alto, por un metro cuadrado de superficie. 
Eran completamente oscuras y el único respiradero era un hoyo 
de 2 centímetros de diámetro en la parte alta de la puerta. Para 
poder descansar algo, tal como me habían Instruido la noche en 
que llegué, teníamos que turnarnos: mientras dos se paraban, 
dos podían plegarse en el suelo. 

Comencé a tener la vaga idea de que había varias jaulas 
iguales en una pieza grande de adobes. A la entrada de la pieza, 
día y noche, había un guardia vestido de civil y armado de fusil... 
Aburridos, los carceleros se entretenían sacando 
interminablemente puzzles, con una dificultad de milicos 
semialfabetos. Cuando se desesperaban al no encontrar el 
acertijo, le pedían a gritos el significado a los prisioneros: 

-"Oye, Pecho, ¿qué es camino con tres letras?... ¡Ah! 
¡Justo! solita cae la de arriba.... pájaro; ave". 

En la celda de al lado había 5 hombres, uno de ellos 
engrillado. Ahí estaba el compañero de Isabel, con quien 
compartíamos celda. El golpeaba las tablas y le hablaba en voz 
baja desde su celda. Cuando por estar dormida, ella no le 
contestaba, le dejaba mensajes de amor con nosotras. Era esa 
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Isabel que hasta el día de hoy está desaparecida. Y su 
compañero, expulsado de Chile, vive en algún lugar del planeta. 

Me fui dando cuenta que ya percibía más cosas porque hasta 
podía analizar los contenidos de los interrogatorios y sacar 
conclusiones menos paranoicas. 

En dos oportunidades más me llevaron a la parrilla. Una de 
esas veces me sacaron en forma muy violenta. Me abofetearon en 
la cara -y sobre la venda me colocaron una capucha que amarraron 
con alambres a la altura de los ojos. Luego me-ataron-91~na silla 
con el torso desnudo y mientras me interrogaban, me eplicaban 
toques de electricidad en los senos. Me apremiaban para que diera 
Informes sobre 
Eduardo... Esa vez eran varios los interrogadores, y por el tono de 
la voz deduje que era la oficialidad a cargo de la Grimaldi la que 
interrogaba. Efectivamente, entre ellos estaba: El Cachete, El 
Pablo, Marchenko, El Capitán Miguel y el Ronco. El Troglo hacía el 
trabajo sucio. 

Entre lloros e hipos, conté entrecortadamente y a gritos una 
historia que alguna vez esbocé con el propio Eduardo para justificar 
el vivir juntos. Una historia simple que más que nada me sirvió para 
decir algo y no caer en la desorganización del pavor y en esa 
especie de tentación de "sincerarme". 

No di ninguna información. Y en otra oportunidad que me 
llevaron a la parrilla para preguntarme por un tal trabajo en 
Concepción, tuve la certeza que estaban despistados conmigo. 
Que sólo sabrían algo si se lo decía yo misma, y a esas alturas, 
con todo lo que me habían dado, ya no sabrían nada. 
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POROTEAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Renato hacía días que no lo ola, lo que me' tenía 
mortalmente preocupada. Hasta que una tarde 01 abrirse el 
portón y el chirrido de un vehículo que frenaba brúscamente. De 
nuevo vivimos la pesadilla del griterío y las amenazas, y la 
pateadura salvaje que le daban a un prisionero. Pronto reconocí 
los gritos. Era el flaco el que recibía la golpiza. 

-iPajaro cabrón! Nos llevó a pasear. Pero no nos va a hacer 
huevones el culeado. ¡A la parrilla, a la parrilla, al tiro! 

-Mañana vay a ir al otro punto icarajo! y mejor te resulta, 
porque si no day resultado te vay a ir cortao. 

Ya llevabamos 10 días de espantos y torturas. A veces me 
surnérgía en un miedo callado que me carcomía por dentro, y 
otras, en la angustia de quebrarme o que el flaco no resistiera, 
porque al final de todo, el objetivo más preciado allí, era no 
quebrarse; no entregar nada ni a nadie. Hacerlo, era, para 
nosotros, peor que la muerte, y significaba el derrumbe total. 

El fantasma -de los quebrados que ya a esas alturas 
vislumbrábamos deambulando por la Villa, sin vendas en los ojos 
y algunos sirviendo de mozos, nos asqueaba y aterraba a la vez. 

- . En la posibilidad de resistir, de no dejarse vencer por el 
enemigo se afirmaba toda nuestra vida en ese Instante y en 
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esas circunstancias era la respuesta más sublime que uno tenía 
ante la vida; no teníamos otra. 

Por esos días y tal vez desde siempre, sólo que en esos días 
era más masivo, los métodos para hacer los operativos y redadas 
eran variados. A veces, algún prisionero agobiado por la tortura se 
prestaba a llamar desde la misma Grimaldi u otra casa de tortura a 
algún compañero, dándole un punto urgente. Y,como las caídas 
casi siempre eran sin testigos, en especial la de los clandestinos, 
no se sabía sino hasta pasado bastante tiempo que tal o cual 
compadre estaba en manos de los servicios de seguridad. 
Entonces, solía suceder que más de alguno asistía confiado a 
esas citas, para encontrarse con la sorpresa que quien esperaba 
en el punto era un comando de la Dina. Y luego en la venda, el 
amigo M teléfono, con la cabeza gacha para no mirarlo a los ojos, 
tartamudeando trataba de justificarse por lo de la llamada. 

En ese tiempo no era raro ver el espectáculo de algún ser 
lívido, con un aire de total desamparo y vestido como de prestado, 
patéticamente parado en alguna esquina del centro, de 
Providencia, de Vicuña Mackenna u otro rumbo conocido como 
zona de contactos o paso de "extremistas". 

Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero 
"poroteado". 

En el lugar podían suceder cosas tales, como que el 
atolondrado prisionero, agotada su resistencia, indicara gente; que 
algún conocido se le acercara, o que el prisionero advirtiera que era 
un cebo y alejara a los compañeros, corriendo todos los riesgos 
que eso significara. 

A eso, a servir de cebo, le llarnaban "porotear". 
Cuando se usaba este tipo de cebo a pie y en la calle, se 

cuidaban que el prisionero no se pudiera escapar, como sucedió en 
algunas ocasiones, limitando sus movimientos mediante el 
recurso, usado con los hombres, de pasarles un cordel que les 
aprisionaba los testículos y bajaba por la pierna hasta rematar en 
una firme amarra en el tobillo. Con ello se aseguraban que el infeliz 
sólo pudiera dar pequeños pasos, porque si intentaba correr se 
autocastraba. 
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Se podía porotear, además, desde un vehículo: indicando 
personas, o en un punto con dato fijo. 

Otra forma de atrapar gente eran las "ratoneras". Los 
agentes de seguridad se instalaban durante un tiempo en la casa 
de algún militante e iban atrapando a todo aquel que llegara al 
lugar. 

A la Grimaldi llegaron una noche con un pobre hombre que 
lloró y se lamentó sin cesar mientras permaneció parado y vuelto 
hacia la pared por lo menos unas 20 horas que le dieron plantón. 
No entendía nada de lo que pasaba, y confuso, no lograba 
responder a ninguna de las preguntas que le hacían los dinos. 
Solamente se disculpaba de vender sin permiso y suplicaba 
humildemente que le dijeran al "patrón" que le avisara a su 
mujercita que "...está por 'mejorarse' que yo me voy a ir ligerito, 
en cuanto pague la multa...". 
n Había caído en la ratonera que montaron en la casa de la 
Gringa para cazar al Chico Santiago, cuando fue a vender 
cosméticos de contrabando. A los tres o, cuatro días lo soltaron; 
una vez que se aseguraron por todos, los medios que era lo que 
decía ser; un pobre infeliz cesante que vendía cualquier cosa 
para poder comer. 

Afuera, también cundía el pavor cuando se corría la voz que 
estaban "paseando" a alguien, y uno cruzaba los dedos para no 
encontrarse con estos seres y ser reconocido. . 

A veces, las salidas también se prestaban para confusiones, 
porque se llevaban gente a porotear, que para zafarse un rato de 
la tortura y dar tiempo a que se conociera de su detención, 
daban puntos falsos y después pagaban cor golpizas el engaño. 

 
PASATIEMPOS 

 
En medio de todos estos aconteceres pasaban los días. A 

Veces yo entraba en un mundo de irrealidades cuando 
escuchaba a la Lola contar sus cuentos de las Mil y Una 
Noches, o cuando entre medio de angustias y terrores ola a los 
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hombres de la celda de al lado jugar al abecedario. También 
sucedía que los guardias discurrían cosas insólitas. 

Un día de calor sofocante, aprendimos a "mover el aire". Nos 
enseñó el Gato, un guardia absolutamente loco de la Grímaldi, una 
tarde de calor sofocante en que sorpresivamente abrió la puerta de 
la celda, nos hizo sacar la venda, y con el chaleco de la Wali nos 
dio una lección práctica de cómo refrescarnos. 

-"Así se hace chiquillas. ¡Boleándo por arriba! ¡Boleándo por 
abajo! lEchale por arriba! ¡Echale por abajo! -decía 
acompasadamente- mientras zapateando al compás de cueca, 
movía el chaleco como pañuelo por sobre su cabeza. 

Por ese tiempo las cosas y la gente pasaron, de simples 
imaginaciones, a materializarse. Comencé a identificar a los 
presos: al lado, los de Valparíso, entre ellos el Tomy. A veces lo 
sacaban de la celda para reconocer gente. En otras oportunidades 
le quitaban los grillos. -"¡A porotear nos vamos guachito!". 

En una celda del fondo había un lote de comunistas 
sorprendidos tirando panfletos. Por eso les pegaron todo un día y el 
Ronco en persona estuvo en la recepción, insultándolos con su voz 
espeluznante. 

-"¡Comunistas cabrones! -gritaba descontrolado, 
atragantándose con los insultos- En cuanto terminemos con los 
miristas nos vamos a preocupar de ustedes y les vamos a sacar la 
mierda". 

-"Yo- prefiero a los miristas, que se juegan de frente, antes 
que a ustedes, comunistas solapados, que se hacen los de las 
chacras, y mientras tanto: ¡Vamos con los sabotajes! ¡Vamos con 
las huelgas' ¡Comunistas ... ! ". 

 
Después de ese día los confinaron en su jaula como cosa 

perdida. No los oíamos más y, al parecer, ni se movían. 
En una celda solitaria, estaba el Gringo Richie, esposado y 

engrillado. 
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EL JOAQUIN 
 

Al frente de nuestra celda estaban Renato, Eduardo, 
Pepone y el Joaquín, que estaba colaborando. Había comenzado 
por entregar su Infraestructura y gente para abajo, luego poroteó 
para que lo dejaran tranquilo y le dieran un de descanso en la 
tortura brutal a la que fue sometido. Después se chantó y le 
volvieron a dar con más saña. Entonces ya entregó, y entregó 
todo. 

Por él cayó la gente del Puerto, la de San Antonio, la 
Estructura de organización y parte del Regional Santiago. Siguió 
colaborando y por último se convirtió en uno de ellos. Salía a 
hacer operativos y participaba en las sesiones de tortura e 
Interrogatorio. Al final pasó a ser asesor político de la Dina. 

En esa época estaba entregando. Lo sacaban a reconocer 
direcciones y gente en la calle. Casi siempre llegaba con 
"resultados", según la jerga de la Dina y una vez en la Grímaldl, 
cumplia con el ceremonial de ablandamiento a que sometían a 
todos los que llegaban: "...habla mejor. Aquí, a la larga hablan 
todos. Te van a torturar hasta que te vacien... mientras tanto la 
gallá que está conectada contigo puede caer en enfrentamiento... 
Si los largas altiro, se planifica su captura sin riesgos .. un poco 
de maltrato, un tiempo preso... y, de nuevo a la lucha. ¿No ves? 
Es mejor estar vivos...". 

Con esa prédica rápidamente estuvo al lado del enemigo. 
Confundido con el lumpen torturador, con los fascistas de patria 
y libertad enrolados para el trabajo sucio, y con una cáfila de 
oficiales mediocres y arrogantes, resentidos y ramplones, que se 
peleaban por maltratar a prisioneros maniatados e indefensos. La 
mayoría, con un nivel intelectual rayado en la deficiencia mental, 
se manejan por la vida con una cuantas consignas elementales, 
pero con una clara conciencia de inmenso poder que, 
manejaban, además del auténtico y natural odio a la izquierda 
que les funcionaba como mística. Todos ellos eran de un 
arribismo pueril y llenos hasta los 
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topes de trancas sexuales. Allí pues, en ese fango y con esa 
ralea, el brillante Joaquín se revolcaba. 

¡Traidor! -le decía a gritos el Pepone, miembro del Comité 
Central del MIR y asesinado en septiembre de 1986 por la 
dictadura-. ¡Has vendido a tu compañeros, a tu partido, a tu 
pueblo! ¡Deja, por lo menos, que otros resistan, que la vida y el 
futuro tengan algún sentido más alto que convertirse en un cerdo 
de esta pocilga! 

Su voz sonaba en ese tiempo como la voz de un profeta en 
un mundo de miedos solos y de horror. 

-" ... Estamos todos cagados. ¿No entiendes? -decía 
Joaquín, también a gritos-. Este partido se fue a la mierda. ¡A la 
mierda! ¿Me oyes? Se fue a la mierda porque no supo ponerse a 
la altura. Estamos copados ... ¿0 no? Anda, analízalo 

políticamente, con frialdad. Ellos ... ellos saben más que tú y que 
yo...". 

Había más mujeres en otras celdas y luego nos enteramos 
que tres de ellas estaban "quebradas" colaborando con la DINA: la 
flaca Alejandra, la Carolina y la Marcia. Las ocupaban para 
"ablandar" y para reconocer a sus camaradas. Eran tan presas 
como nosotras, pero se motivan sin venda, 'estaban mejor 
instaladas y se entretenían viendo TV. 

Entre ellas y el personal de la Villa se daba cierta 
camaradería que a menudo se rompía y entonces las trataban con 
grosería y desprecio y ellas temblaban de miedo; tanto como 
nosotros. 

Una era amante de un oficial DINA de Patria y Libertad, otra 
jugaba interminablemente con los fatídicos perros de la Villa, y, 
cuando no estaba colaborando, también oficiaba de enfermera. La 
otra, la Carolina, manejaba el equipo fotográfico, robado al MIR, y 
sin inmutarse nos fichaba a todos, uno por uno. 

Las tres, aparte de ser colaboradoras, eran repelentes, 
neuróticas, resentidas y tremendamente machistas. 
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LA REALIDAD FANTASTICA 
 

Durante el primer tiempo que estuvimos en la Villa, tenía una 
noción extraña de que ese era un lugar campestre. 

Una madrugada, no sé con que fin, nos sacaron a todos los 
prisioneros a un patio grande según lo presentí. A través de la 
venda lograba atisbar algo y sentía los ruidos atenuados como 
sólo se sienten en el campo al amanecer. Eran mugidos tenues, 
un blando aletear de pájaros, los pasos suaves de las bestias y 
olor: ese olor a tierra húmeda, a bosta, a árboles 
que se respiraba, como si todo estuviese diluído en el aire. 

Me corrí un poco la venda y vi a un hombre con apariencia 
de campesino, que vestía una chaquetilla corta y botas de 
montar. Una mujer se inclinaba en algo, que imaginé como una 
artesa. 

Habla una larga hilera de hombres y mujeres con vendas en 
los ojos, algunos de ellos engrillados. Todos parecían irreales. 
Semejaban fantasmas surgiendo de la niebla del alba: pálidos, 
macilentos, andrajosos, desgreñados e increiblemente sucios. 

Aún no tengo claro si todo eso fue real o si yo, sumída en 
una especie de fantasía desatada, transformaba la realidad en 
cuadros mágicos para poder mirarla. 

De lo que si estoy segura es que había un árbol inmenso y 
frondoso en ese patio campesino, y que bajo él habla una mujer 
y una niña pequeña, medio somnolienta, a la que yo no podía 
dejar de mirar. La mujer le hablaba con benevolencia y el 
"capataz" cariñosamente le hacía bromas. Era la Tamara, la hija 
de Helen Zarur, una prisionera hermosa y sensible, a la que 
presionaban con la niña. Años después, irreparablamente rota, 
se suicidó en París. 

La magia del amanecer la rompió una orden dada a gritos: 
-¡A ver los huevones, todos al suelo! 
Nos tiramos al suelo. 
-¡No giles, sentados! 
Entonces, nos repartieron una comida que consistía en una 

infinidad de sobras: algo de zanahorias, lechuga, un trozo 
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de tomate, un poco de lentejas, una cosa como pantrucas, una 
rodaja de mortadela y un pedazo de pan añejo. Todo frío. 

-"Come, para que estés fuerte. -me dijo en un susurro el 
prisionero que me tocó al lado-. No puedes dejar de comer, o te 
debilitarás y así te quiebran". Y con la voz más firme me insistió 
-come algo, aquí nadie sabe cuando darán la próxima comida". 

Era el Agustín, el "Pecho de Buque", el que me hablaba. 
Porteño, de Valparaíso. Un revolucionario íntegro, bueno y con 
alma de niño. Leal y valiente como pocos. Cayó muerto en una 
acción el año 82 luego de regresar clandestinamente al país. Su 
madre, militante comunista desde niña, hizo de las noches día, 
tocando el piano en los bares del puerto para educarlo. 

Se quedó sola y vive en una casita increíble que tiene el piso 
inclinado como cuesta, colgando de un cerro en Valparaíso. No se 
pudo entender con su único nieto, un niñito noruego que la vino a 
conocer en unas vacaciones de espanto, empavorecido con los 
milicos y los terremotos. 

 
LOS JEFES 

 
Pronto aprendí que a los guardias y a todo el personal de la 

Villa había que llamarlos Jefes.. Al principio me chocó hacerlo y 
me resistí porque sentía que era como reconocer la superioridad de 
ellos, junto con aceptar la inferioridad nuestra. 

Un día, sin conocer la norma, le dije a uno: "Oye, quiero ir al 
baño". 

-¿A quien le decís oye? Aquí nosotros somos los jefes de 
todos ustedes. 

-Tenís que decirme Jefe. ¡Oíste! 
Aprendí, pero la realidad se confundía a menudo en la 

Grimaldi. Cierta vez, un hombre de barba llevó la comida a la celda. 
Como tenía sed, le dije: -"Jefe, por favor deme un poco de agua". 
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-"Yo no soy jefe -me contestó-. No me diga¡ así. Soy corno 
ustedes; prisionero". 

Era Matías, un empresario. Fue a dar allí por su cuñado, 
que lo nombró en un interrogatorio. Hasta el golpe había sido 
simpatizante de Patria y Libertad. Luego, se preocupó sólo de 
sus negocios. Ahora estaba horrorizado de lo que veía en la 
Grimaldi. Y vió mucho, porque lo mantenían sin venda para que 
sirviera de mozo y se movía por toda la Villa. Permaneció allí 
durante meses y después lo volvimos a encontrar en 4 Alamos. 
Por esos días no. tenía ninguna esperanza que lo liberaran 
porque, según decía, sabía mucho. (Efectivamente él es testigo 
de muchos desaparecidos que pasaron por la Grimaldi y conoció 
con detalles a los oficiales y torturadores de la Villa). 

Sin embargo, salió, porque al poco tiempo que salí libre, me 
lo encontré en la calle. Cuando me vio, cruzó para saludarme con 
verdadero cariño y alegría. Me tocaba y abrazaba mientras me 
decía que quería conversar largo para saber de los .¡chiquillos" y 
contarme que no se podía ambientar en la realidad que ahora 
vivía, en una realidad que le pertenecía pero sentía como ajena. 
Echaba de menos los lazos con los presos. 

-"No sé si me estoy volviendo loco, si me rayé adentro, pero 
extraño la cárcel". 

De prisa me contó que estaba muy solo y que le dolía lo que 
pasaba. 

Yo, también me alegré mucho de verlo, pero por una 
cuestión de precaución no le dije donde vivía. Fue una pena, pero 
lo hice y aún me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su 
parentesco con un colaborador de la DINA, lo que me señaló el 
peligro y, a pesar de que su gesto eran tan sincero tan abierto, 
equivocada o no, me dije a mí misma que no podía darme el lujo 
de mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese 
cálido afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras 
reales o imaginarias que yo levantaba, Impulsada por las 
circunstancias políticas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo 
mismo no podía regalarme con el placer de dejar fluir mís 
emociones. Estas tenían que esperar para poder darles 
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curso, o simplemente debía olvidarlo. Pero al mismo tiempo pensé 
que si la lucha se prolongaba, Iba a terminar mutilada de afectos, 
de emociones, de fe... de todo..., porque sentí que algo moría en 
-mí aquella vez, y no encontré más respuestas que eso de la 
seguridad. Entonces, hablé vaguedades con una "0~ís--a forzada. 
Intenté un par de desinformaciones respecto a mi compañero y 
otros que aún estaban prisioneros, y, al fin, prácticamente me 
zafé, con un pretexto de urgencias, de un Matías fraterno y 
emocionado que insistía en verme de nuevo. 

 
SALIMOS DE LA JAULA 

 
El día que nos sacaron de las famosas Corvis lo tengo 

patente. La noche anterior había sido una noche de locura. La 
gente era traída en tropel y la parrilla funcionó sin descanso, 
mientras la radio Colo Colo sonaba a todo volumen para apagar los 
gritos de los torturados. 

En la mañana temprano sacaron a la Lola. Mientras la 
llevaban dejaron abierta la puerta de la jaula. Me alcé la venda con 
precaución y miré. Inexplicablemente, sentado al lado afuera de su 
celda estaba Renato. Lo vi muy mal; con sangre en la nariz y un 
aire de total desamparo. Aproveché dé decirle apresuradamente 
que de salir alguien de allí seria yo, y me preocupaba no tener 
cómo ubicar a su madre. 

Con la voz cansada me dio el teléfono y preocupado me 
preguntó: 

-"¿Te han dado muy duro? 
-NO, no tanto. No tanto como la primera vez. No te preocupes, 

estoy firme. ¿Cómo estás tú? 
-Bien, pero me han dado duro. -Me respondió. 
-Te amo. ¡Te amo mucho! 
-Yo también, mi amor. ¡Confía en mí, por favor! -me dijo, con la 

voz muy débil. 
En eso entró el guardia y cerró la puerta. Se notaba agitado y 

no hizo escándalo por nuestra conversación, a pesar de que allí 
estaba prohibido hablar entre los prisioneros. Se suponía que 
estabamos Incomunicados y ese era el objetivo de 
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las celdas individuales, sólo que la magnitud de la represión 
desbordaba todo cálculo, y obligaba a sobrecargarlas. 

Al rato, de nuevo se abrió la puerta y nos dieron orden de 
salir. Nosotras a gritos comenzamos a preguntar: ¿Para dónde 
nos llevan? ¿Para dónde nos llevan? -Para que los compañeros 
supieran que nos trasladaban. Al instante, desde todas las 
celdas preguntaban: "Jefe, ¿a dónde las llevan? ¡Díganos! 
¿Dónde?'. 

Pero allá era Inútil preguntar. Ellos nunca decían con que 
destino se hacían las cosas. La regla de oro era mantener a los 
prisioneros siempre sumidos en la inestabilidad y la 
desinformación. Esa regla se cumplía en los detalles más 
mínimos y llegué a pensar que para el personal de la Villa 
Grimaldi aquello era parte de un. juego macabro, al que se 
entregaban con la misma pasión y la inclemencia con que nos 
torturaban. 
 El tiempo, por ejemplo, no tenía límites; era arbitrario y 
descarriado. los horarios habituales se habían tras  tocado hasta el 
infinito. Nunca nada se repetía, no se creaba rutina. 
No había posibilidad alguna de habituarse a nada. Sólo por 
pequeños signos presagiábamos acontecimientos: el aire 
tenso, las carreras, los gritos y las órdenes nerviosas 
auguraban la llegada de prisioneros valiosos. 

Si junto con eso sacaban a alguno de los "quebrados" o 
colaborantes, podíamos adivinar la estructura o partido al que 
pertenecía la presa. La radio a todo volumen permitía calcular 
que se preparaba una sesión dura de tortura. Por la temperatura 
sabíamos del día y de la noche mientras permanecimos en la 
oscuridad Infinita de las jaulas. Cuando llamaban a Matías y al 
LuchitO, se podía presagiar que nos darían comida. 

De repente, los guardias sacaban a los prisioneros, y para 
divertirse los hacían hacer ejercicios. 

-A ver, los huevones. ¡al suelo! 
¡50 tiburones! ¿No son tan aniñados? ¡Sapitos! -tienen 30 

segundos para llegar hasta el árbol. ¡A la der! ¡Partan! 
-Los canguros la correr! Más rápido ¡Carajosl 
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-Y se desternillaban de la risa, Igual que idiotas, porque los 
engrillados avanzaban. a saltos. 

A veces, tal como dijo el Pecho, pasaban 2 días sin que nos 
dieran ningún alimento. Cuando nos daban comida, que era poca y 
de calidad, pues la traían del Edificio Diego Portales, la sede del 
Gobierno en esa época, era siempre a horas Intempestivas y 
siempre fría. Jamás nos dieron comida caliente. También, 
Intempestivamente, y luego de estar hambreadas, nos daban 
helados o un pedazo de sandía. La sandía era un placer engañoso 
porque luego, con las cáscaras, venían las hormigas. Agua, había 
que suplicar para que nos dieran, sobretodo en el día, cuando nos 
ahogábamos de calor. 

El tenerlos ojos tapados tanto tiempo nos provocaba una serie 
de efectos, que iban desde la sensación de desequilibrio e 
inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y persistente, 
producido por el esfuerzo constante por ver a través de la venda. 
Además, por el roce, se nos Irritaba la piel de la cara. Por lo 
mismo, en cuanto teníamos oportunidad, la subíamos para liberar 
la vista y descansar, y por eso, no pocas veces sufrimos castigo al 
ser' sorprendidos por los guardias, con la venda alzada. 

 
UN DOMINGO DE CAMPO 

 
Un domingo memorable, al cabo de un mes o más de estar en 

la Villa, nos sacaron a todos al patio. Eramos más de un centenar 
los, prisioneros en ese momento. 

Sin saber de que se trataba, nos dieron órdenes de colocar 
tablas sobre unos caballetes. Sorpresivamente; permitieron que 
nos asearamos y algunos hasta nos duchamos y nos lavamos el 
pelo con Rinso. 

En medio de sospechas, porque nadie entendía nada, 
comimos pollo con ensalada, pudimos sentarnos junto a nuestros 
compañeros para decirnos compulsivamente todo lo que más nos 
importaba de éste mundo y que nos amábamos locamente y que 
estabamos firmes y que no temiéramos; que jamás fallaríamos. 
Nos tocábamos, en un frenesí de sentírnos 
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vivos y de sentir como nunca la necesidad de amar y decirlo sin 
tapujos. Recuperamos la libido, como ¿fijo Eduardo. y aquella 
vez aproveché de mandarte a decir que estaba bien, que confiara 
en mi... que lo quería mucho y me alivié de que lo supiera para 
que se quedara tranquilo y pudiera seguir sustentando confiado 
sus historias. 
 Ese fue un día inolvidablemente equívoco. Gozamos de 
una felicidad primitiva obsequiada por el enemigo y no sabíamos 
como  tomarla, como hacerla nuestra en medio de ese espectáculo 
patético, algo desenfrenado y lastimoso a la vez. Extrañamente 
estrafalario, pero, por sobre todo, confuso. Tanto, que nos hacía 
trastabillar la felicidad pueril que nos invadía. 

Es seguro que dábamos un espectáculo lamentable. Si no, 
que hacían allí ese montón de esperpentos. Esa tropa 
estrafalaria de hombres y mujeres andrajosos e Inmundos. 
Algunos de ellos engrillados, con las vendas de los ojos a medio 
caer, con aires de loquitos o de mendigos medievales y 
custodiados por guardianes engañosos, vestidos como 
capataces de fundo, y comiendo pollo al sol de un domingo 
campestre. 

Esos, eran los jóvenes idealistas de la década, cuyo 
promedio de edad no pasaba de los 27 años. Parte de la reserva 
revolucionaria de ese período. 

Como sea, fue un respiro luego de tanta situación límite a la 
que ya por tanto tiempo estábamos sometidos. 

Esa vez vi al total de los compañeros M sector de la 
Grimaldi en que estabamos. Los únicos que faltaron al agasajo 
fueron las 3 mujeres colaboradoras, los 4 dirigentes del MIR 
quebrados y el Joaquín. Tampoco participaron los que estaban 
en la torre. 

De todos los que compartimos ese día, a lo menos 25 están 
desaparecidos. 

A las mujeres nos mandaron a lavar la loza a una especie 
de galpón que podría haber sido la pesebrera o la cochera de la 
casa antigua. Identifiqué que allí, en esas vigas habían 
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colgado a mi compañero, y allí mismo nos Interro0 una vez el 
Romo. Fue un interrogatorio por la libre. Para satisfacer su 
curiosidad de saber por qué una mujer como yo, que caí con un 
libreto de cheques del Banco de Chile y el padrón de un Peugeot 
de[ año anterior, andaba metida con ese "pajarito mirista". Con 
morbosidad nos interrogaba sobre los pormenores de nuestra vida 
sexual, a lo que contestabamos seriamente y sin emoción, por lo 
que se cansó pronto M juego. Cambió de tema y con tono de 
perdonavidas nos brindó sus consejos: 

-"Aquí las cosas son duras, y ustedes estan metidos en un 
'tete'. A mí no me gusta hacer sufrir a la gente. ¿Para que la va 
hacer sufrir uno? Pero, cuando se ponen tercos hay que "sacarles" 
no más, como sea". 

Por la tarde nos encerraron en las celdas y de allí en 
adelante, durante toda una semana, la Villa se convirtió en un 
infierno. Día y noche funcionó la parrilla y la radio a todo volumen 
nos enloqueció con el "Yiyi lámoroso". 

 
LAS OTRAS DIMENSIONES DEL HORROR 

 
Durante esa semana nos repartieron 3 veces una comida 

escasa y, como siempre, fria. La radio no paró de tocar a todo 
volumen y eliminaron las salidas al baño. Para hacer nuestras 
necesidades nos pasaron una tarra de grasa vacía, que chorreaba 
orines y excrementos y nos ahogaba con el olor. Atraidas por la 
mugre, estábamos Invadidas de moscas y de hormigas. 

Cada cierto tiempo, entraba furtivamente un guardia a revisar 
que tuvieramos puestas la vendas, y en una de esas me llevé un 
cachazo en la frente, porque el Jote me sorprendió mirando para el 
patio por un huequito de la ventana. 

. En esos días cayó la Doctora. Venía muy enferma de los 
riñones. Le pegaron toda una noche. Sus quejidos se sentían en 
toda la Villa. Al Negro, que cayó en el norte, lo trajeron hecho 
bolsa. Y en el patio, esposado y con grillos, le pasaron la 
camioneta por encima de las piernas. Aún no puedo olvidar 
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el chirrido de los frenos y los gritos del Negro, mientras le 
trituraban las piernas. Al Chico Monty lo trajeron con su hijo 
pequeño. 

Durante toda la noche sentimos los gritos del Chico 
mientras lo torturaban y el llanto sin fin de su niño. A los cuantos 
días sacaron a Monti, que desapareció para siempre y al niño lo 
llevaron a un hogar de menores, donde luego de meses lo 
encontró una tía que lo buscó sin parar y por todas partes. Hasta 
que de casualidad y por su afan de andar mirando niños, lo 
descubrió formado entre una multitud de huérfanos, en el patio 
de una escuela hogar. Lo reconoció sólo porque tenía grabado su 
rostro y sus gestos más propios, puesto que estaba inscrito con 
otro nombre. Cuando el niño la vio se aferró a ella con 
desesperación, enterrándole su carita en el pecho. Su estado era 
lamentable y había cambiado mucho. Ahora era un niño retraido 
y huraño. No hablaba nada ni miraba a los ojos. Por largo tiempo 
se orinó en la cama, gemía en sueños y despertaba aterrado.  

La hermana de Monty, la que lo encontró, es una hermosa 
mujer, poeta, que trata hasta el día de hoy, de recuperar a su 
hermano hablando con quienes lo vieron o compartieron con él 
ese tiempo. 

Algo similar aconteció con Tamara que en ese tiempo tenía 
unos dos años y medio. La llevaron a la Grimaldi junto a su 
madre, la Helen Zarur, para presionarla a ella y su compañero. 
La niña deambulaba entre prisioneros con la vista vendada, 
incluida su madre, y aunque no la maltrataban, la brutalidad de la 
Villa la afectaba. A menudo la oíamos llorar cuando había 
interrogatorios y su llanto comenzó a imitar los gritos de los 
torturados. Un día la sacaron de la Villa sin decirle nunca a su 
madre dónde estaba. Hasta que pasados unos cuantos meses 
se la entregaron a la abuela, convertida en una niña llorona y 
agresiva, infectada de piojos y de granos y con síntomas de 
desnutrición. 
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EL MEDICO 
 

Por esas días, Roberto, que no cumplía aún los 30 años, cayó 
herido y agonizó horas bajo la ventana de nuestra celda antes de 
morir. Una muchacha de la dotación de la Villa, tan corriente como 
cualquier hija de vecino, lo martirizó sin piedad mientras duró su 
agonía, por e! sólo hecho de ser mirista. 

Ese fue el primer día que vi un médico en la Grimaldi, ya que 
quien atendía la "salud" de los prisioneros, era un practicante que 
venía de tarde en tarde a constatar los signos vitales y repartir el 
famoso clorodiasipóxido para evitar el colapso nervioso colectivo 
que amenazaba a la Villa. Cada vez que aparecía le suplicábamos 
que nos diera -laxantes para combatir los problemas de estitiquez 
que todos los prisioneros sufríamos, sabe Dios si por el sistema 
anarco de comidas, o por la tensión en que vivíamos, o por todo 
eso junto. La cuestión es que cada día se nos hacía más 
insoportable el problema del "vientre duro" como le decía el 
practicante. Pero, por supuesto, jamás accedíó a nuestro pedido 
de darnos remedio para el mal. 

El día que fue el médico había varios casos de emergencia 
entre los prisioneros, y tal vez por esa razón, o por un error, la 
guardia decidió que los casos más urgentes fueran atendidos por 
él. Me colé diciendo que tenía una afección cerebral grave y de ese 
modo estuve sin venda delante de un hombre joven, de unos 33 o 
35 años. Alto, de tipo extranjero; podría ser descendiente de 
alemanes. 

Queriendo ser impersonal, nos recibió en forma dura. Se 
notaba nervioso. De pronto, al vernos sin venda en los ojos, 
abandonó la sala abruptamente y no regresó... Esperamos varias 
horas, encerradas en la pieza improvisada como consulta, hasta 
que vino un guardia, y sin explicación ninguna nos devolvió a la 
celda tan enfermos y sin remedio como habíamos entrado. Pero a 
mi, el rostro del médico se me quedó grabado. Ahora pienso: 
¿Dónde andará ese doctorcito?... Atendiendo delicadamente a su 
selecta clientela del barrio alto, supongo... 
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El día que murió Roberto, llegó el Ronco atronando, como 
siempre, la Villa con sus gritos: 

- ¡-Los huevones, la tuvieron que cagar! -gritaba-. La orden es 
clara. ¡Los queremos vivos! ¡vivos los queremos! Si 

resisten, los matan... y que otros carguen con los muertos... 
Aquí, me los traen a los huevones enteros, para que hablen. 

¡Ahora, con este pastel, viene el sumarlo, los Informes para 
arriba y para abajo... y toda esa jodá. Más encima se nos van a 
tirar en contra las otras Fuerzas, los curas y hasta los gringos con 
el famoso cuento de los Derechos Humanos y cuanta huevada se 
les ocurre para joder. 
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LA CELDA DE 
LAS MUJERES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La celda de las mujeres era una pieza grande, de adobes, 
de unos 20 metros cuadrados más o menos. Tenía una sola 
ventana, con los vidrios empavonados, que daba al patio donde 
desembarcaban a los prisioneros y era paso obligado para el 
baño y los interrogatorios. La única puerta estaba situada a un 
costado y comunicaba con un pasillo abierto en el patio que la 
separaba de otro bloque de piezas. Una de esas piezas era sala 
de tortura. 

Daba la Impresión que esa ala correspondía a las 
dependencias de la servidumbre y a las bodegas, cocheras y 
pesebreras de la antigua Villa. 

En la pieza había 3 literas con 6 camarotes y teníamos un 
sólo cepillo de dientes para todas. En el día nos ahogabamos de 
calor y tiritábamos de f río por las noches. El olor de 30 mujeres 
hacinadas, que durante semanas no se hablan levado ni 
cambiado ropa, era Insoportable. Muchas veces los guardias, 
para humillarnos, se tapaban la nariz -cuando entraban. 

Allí aprendí cómo el individuo, sometido a las máximas 
presiones y a situaciones de terror o Inestabilidad extremos, 
logra de una u otra forma establecer un algo de relación con el 
espacio y con las cosas; una suerte de acostumbramiento; un 
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habitat que le sirve de regazo. Por eso, cualquier cosa que sin 
explicación pueda alterarlo se cierne como una amenaza, a la 
que se responde, en un primer momento con desconfianza y con 
una cierta agresividad primitiva. Norma y yo la percibimos 
claramente -cuando llegamos --á esa celda grande, o de las 
mujeres, como le decían. En algunas prisioneras había una 
actitud fria, por no decir hostil, y otras estaban como aleladas; con 
la mirada perdida e indiferentes a cuanto pasaba a su alrededor. Se 
velan Igual cómo quedamos algunas después de la tortura, allá en el 
sur. Las que se mostraron más hostiles resultaron ser las 
compañeras que, al no poder manejarse en los interrogatorios ni 
resistir la tortura, habían entregado gente, o eran compañeras de 
prisioneros quebrados. Pronto, nos dimos cuenta que había una 
ruptura tácita entre ellas el resto de las prisioneras que resistían. 

Aún así, se me quedó grabada en la memoria la sonrisa 
luminosa con que nos recibió la Helen y la acogida cálida que nos 
brindó la Anita María y la Cristina, junto a un grupo de 
compañeras. Eso nos calentó el corazón, porque la verdad es que 
estabamos temerosas y desorientadas con el cambio, pero 
conscientes de que éramos ocho mujeres más las que llegábamos 
a ocupar espacio, a hacer más irrespirable el aire, más* difícil el 
descanso y absolutamente imposible la comodidad. Nuestra 
llegada creaba también más incertidumbre y desmoralización. Con 
seguridad sie preguntarían -¿Qué estará cayendo? ¿Quiénes son? 
¿Habrá alguna infiltrada? -0 que sé yo. 
 En esos días habla dos mujeres postradas. La Paty, con 
un embarazo de pocos meses, estaba, muy golpeada y 
descoyuntada, porque, la tuvieron colgando durante muchas 
horas; y Ligia, que cumplió 21- años, mientras la torturaban 
para que entregara a su compañero. Como se resistía; la tenían 
hecho trizas. En ese tiempo la sacaban a menudo, en medio de un 
vendaval de violencia y de odio . Su verdugo era el Romo, que 
llegaba bufando, como fiera y la arrancaba a tirones de la cama 
para llevarsela a rastras al Interrogatorio, 
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dejándonos a nosotras sumIdas en la Impotencia y enfermas de 

pavor y la desesperación. 
A esas alturas, todos llevábamos un número colgando del 

cuello, y por el número nos llamaban, para evitar que se filtraran 
nombres. Lo que no dejaba de ser una farsa ridícula en ese lugar 
repleto, hasta el hacinamiento. de prisioneros, 
 La pieza de las mujeres presentaba más ventajas que las 
celdas Corvis, porque allí lográbamos  muchisima más información. 
Al estar cerca de la sala de tortura, sabíamos a quien Interrogaban 
y tras de que datos andaban. Por la ventana que daba al Patio 
veíamos llegar a los nuevos prisioneros y pasar a los hombres al 
baño: los engrillados adelante, saltando como canguros. Desde ahí 
reconocimos a varios oficiales de la DINA, y no pocas veces vimos 
llegar, junto a los prisioneros, camiones repletos con el botín que 
les robaban y que a menudo incluía cunas de guagua, porque en 
ellas acarreaban la loza, los cubiertos y todos los objetos 
pequeños que les parecian de valor. Desde allí fuimos testigos de 
los coqueteos de la Carola y de la Alejandra con los jóvenes 
matones de Patria y Libertad, y del enloquecido juego de la Marcia 
con los perros. También supimos con horror de la crueldad de las 
mujeres de la DINA que eran parte de los grupos operativos o 
funcionaban como guardianas, torturadoras y oficiales a cargo del 
control del campo. A una de ellas la recuerdo especialmente. Era 
una oficial muy joven y hermosa, pero fría, y tan extremadamente 
cruel, que hasta los dinos se desconcertaban por el sadismo que 
desplegaba en el trato a los prisioneros. 

Al Flaco lo distinguía por la venda; era la única de color 
rojo. 

 
LAS MASCARAS 

 
En la pieza había mujeres que llevaban allí varios meses y 

conocían a muchos de los personajes que transitaban por el 
patio. Sabían, por las voces de los interrogadores, el rango del 
detenido y conocían por su nombre a varios funcionarios de la 
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DINA. Uno de estos personajes era Jony, un taxista. Un joven alto, 
macizo, tirado a rubio y de ojos azules, que llegaba en un taxi 
antiguo hasta el mismo patio. Se vela siempre de buen humor y 
usaba un sombrerito pequeño, como de tony, casi colgando de su 
cabeza. Cada vez que llegaba nos golpeaba la ventana y entre 
saludos y aspavientos nos tiraba cigarrillos sueltos. 

-¿Quién es este personaje? -me preguntaba intrigada ¿Qué 
papel cumple en esta argolla represiva este hombre campechano, 
con apariencia de taxista buena persona? 

-¿Es el encargado de traer a los prisioneros? No. Porque 
nunca llegó con nadie. ¿Trabaja en las oficinas? Tampoco, 
porque no tiene horario. ¿Quién es, entonces? 

Una noche que la Villa estaba hecha un infierno y nadie podía 
dormir, sentí que golpeaban la ventana y abrí con precaución. Era 
el Jony con una radio en la mano. Me la pasó, y mirándome muy 
serio me ordenó con voz nerviosa que la encendiera. Al ver mi cara 
desencajada por la tensión, se quedó como dudando un rato. 
Luego, bruscamente y marcando mucho las palabras, dijo: -"No 
oigan nada... ¡No piensen en nada! No piensen nada. No, no 
pienses, aquí, es mejor no pensar...". 

Esa vez me quedé confusa, sin saber que pensar. Hasta que 
un día, por casualidad, conocí el verdadero oficio del buen Jony. 

Fue una mañana de gran actividad represiva en la Villa, en 
que nos sacaron a la Cristina y a mi a vaciar la tarra con 
excrementos al baño, que lo vi. Lo vi, cuando por un instante se 
abrió la puerta de la sala de tortura y ahí estaba el Jony con su 
delantal y sus guantes de cuero de torturador... empapado en 
sudor y en plena faena. 

De ahí en adelante, jamás bajé la guardia. Ya no me 
confundieron más los "buenos". 

Así estaban las cosas para nosotros, y desgraciadamente 
aún era incipiente, además de minoritaria, la actividad de denuncia 
que ya hacía el exilio, y la defensa valiente de los derechos 
humanos que iniciaban las Iglesias cristianas 
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reunidas en el Pro Paz, junto con los familiares de las víctimas de 
la represión, todavía no cobraba suficiente fuerza. Por otra parte, 
algunos demócratas de hoy demoraron bastante en digerir la 
situación como para preocuparse por los atropellos. Antes 
recorrieron el mundo o escribieron históricas cartas para justificar 
el golpe militar y legitimar a la Junta de Gobierno. Y mientras tanto 
murió, desapareció y salió al exilio casi toda una generación llena 
de promesas y poseedora de una capacidad intelectual nunca 
antes reunida. Esa camada de jóvenes y dirigentes era el resultado 
de las luchas que se venian dando no sólo en Chile, sino varios 
países en América Latina, en Asia, en Africa y en todo lugar donde 
se luchara por más libertad y menos hipocresía. Eran parte de una 
generación que sintió en carne viva la lucha vietnamita, que vibró 
en marchas antimperialistas, que fue encontrando su raíz mestiza 
y americana, y que se pensó a fondo los términos de la 
dependencia para poder saber por qué y con quién luchar. Que 
hizo suya la revolución cubana y que tuvo en el Che un paradigma 
M revolucionario comprometido *con una revolución capaz de 
recrear no solo las estructural sino al hombre global en una vida 
mas digna, más justa y más bella. Esta fue una juventud que tuvo 
la desfachatez de saltar por sobre las parsimonias y las ortodoxias 
europeizantes de la política chilensis, pero que vio frustrado su 
magnífico intento revolucionario. 

Entre tanto, la inmensa máquina de la muerte arrazaba con 
el famoso progreso y la cultura de que tanto nos ufanábamos los 
"ingleses de América Latina". Demostró a bombazos la irrealidad 
del mentado constitucionalismo de las fuerzas armadas, acabó 
con la Ilusión de la liberalidad de la burguesía y de] poder de la 
clase obrera chilena. Y terminó también con la peregrina idea de 
al Irreversibilidad de las reformas. 

La maquinita se llevó por delante nuestras más locas 
ilusiones y los mitos más sagrados que adornan nuestra historia y 
que, de una u otra forma nublaron, hasta oscurecerlo, el análisis 
marxista. 
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EL DEBATE  1 
 

Las cosas iban mal, obvio. La situación que vivíamos era una' 
pesadilla sin fin que trascendía lo personal y que se agigantaba más 
allá de la tortura, con la Impotencia del partido para parar esa ola 
arrolladora que desbarataba la organización tan trabajosamente 
levantada en horas y días de sacrificios; de caminar de un lado para 
otro. 

Como decía un compañero: y por ahí andaba uno, todo el día. 
Que la fábrica, al comité, a la localidad a organizar a los viejos de la 
pobla. El ajetreo en la universidad. Andate para el campo a hablar 
con los campechas y organizar la toma, vuelta para los sindicatos y 
a las corrías de cerco con los Mapuches. ¡Métale discusión! Ubicar a 
los compadres, hacer claridad, análisis por kilómetros, documentos 
por kilos, horas y días de educación política, noches y noches de 
rayados y AFP, y tantísima cosa que a uno le llevaba la vida...". 

Apurados, atendiendo 20 cosas a la vez. Tratando de encontrar 
la dimensión del hombre nuevo, poniéndonos muchas veces en 
contra de todo lo cotidiano y haciéndolo todo más difícil, púa 
endurecernos. Exigiéndonos hastas más allá del límite y tratando 
desesperadamente de proletarizarnos para no caer en el pequeño 
burguesismo extraviador de revoluciones. Cientos y miles de 
compañeros a toda marcha y a full time, remolcando una revolución 
marcada por el signo de la cruz y que llevaba en su seno la derrota 
porque la engendraba un viejo útero reformista. 

Me abrumaba ver que día a día se repetían escenas iguales: 
caer en un punto al que se fue a pesar de no tener contraseña, o por 
acudir a un llamado urgente que algún quebrado hacía desde la 
misma DINA. Caer porque no se hizo caso de la seña y caer, sobre 
todo, porque el repliegue se hacía el aparato partidario; el trabajo 
hacia su interior y el espacio que se ocupaba era un estrecho zócalo 
clandestino, por sobre, tal vez por debajo, o quizás por el lado de la 
gente. 

Es cierto que habíamos echado raíces, porque a pesar de 
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tanto golpe y de los errores, lentamente volvíamos a nacer en una 
juventud distinta, nacida a la historia desde el seno de la 
dictadura. 

 
CONVERSACIONES 

 
Por ese tiempo ya se reflexionaba y se discutía en voz baja. 

Al menos, algunos lo hacíamos. 
Se comenzaba a analizar la situación, a vislumbrar la 

magnitud que estaban adquiriendo las caídas; a calibrar la 
capacidad del enemigo para ejecutar sus planes y, sobre todo, el 
espacio que tenía para hacerlo. 

Con tiento, y al principio como hablándolo con uno mismo, 
nos preguntábamos si sería o no acertaba la táctica con que 
enfrentabamos la nueva situación política abierta con el golpe. 
Surgian opciones: 

-"La táctica es acertada; la lmplementación es la mala...". 
-"No, la mala es la táctica... No es adecuada a la situación 

real de la lucha de clases y a la capacidad de conducción ... 
...Y así ... por horas. 
Mientras tanto, por propia experiencia, fuimos aprendiendo 

que la represión obtiene resultados. Que no todos son héroes y 
que con la tortura un buen número de compañeros habla. Que no 
estábamos, como no lo estaba nadie, excepto los que triunfaron, 
preparados para enfrentar esa dura etapa, en la que nosotros 
fuimos puestos en la mira por ser exterminados. Por lo mismo se 
hacía urgente establecer alguna forma de contener esa debacle. 

La desmoralización y el derrotismo rápidamente llevaba 
algunos a justificar la delación. En cambio, otros, negándose a 
mirar la situación de frent, achacaban todos los reveses y caídas 
al "costo necesario", perdiéndose, de esta manera, la verdadera 
dimensión de las cosas. 

Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz baja, 
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para que no nos oyeran los desertores de adentro y el enemigo 
que nos rodeaba afuera. 

El límite de la realidad era nebuloso y por eso, a pesar de la 
brutal evidencia de que nos estabamos desgastando, no caímos en 
la cuenta cabal de la situación, o no pudimos, o no quisimos 
darnos a la evidencia, bloqueados como estábamos por la 
tremenda campaña de aniquilamiento desatada contra nosotros; 
por la realidad política e histórica de la cual surgíamos, por nuestra 
propia fogosidad y voluntarismo y por la dificultad, tan humana pero 
tan trágica que tuvimos, para aceptar una derrota de esa magnitud. 
Por eso, tal vez, y para escamotear la realidad, es que a veces 
tendimos a reemplazar el análisis por los esquemas rígidos, y la 
política por la fosilización de los principios. 

Ya sin Miguel, con varios cuadros de la dirección asesinados; 
muchos otros prisioneros y el resto disperso y sobreviviendo en 
difíciles condiciones de seguridad, pero en una honesta búsqueda 
del que hacer revolucionario, definimos que esa lucha había que 
darla, y la dimos. Claro que en esas circunstancias tan difíciles, 
opinar sobre algún cambio de línea o de la necesidad de hacer una 
evaluación crítica de la táctica, no era fácil. No pocas veces, al 
carecer de una discusión más abierta y fluída, era equivalente a 
capitular y se corría el riesgo de ser tildado de derrotista. 

El Patria o Muerte pasó a ser -el mirismo- mucho arrojo, 
valentía y sacrificio, pero, a veces, sin una medición clara de la 
realidad. 

Y la Dirección -tremendamente centralizada- no logró hacer 
adecuaciones ágiles, con asidero en esa realidad mirada de frente 
y afirmada en la férrea voluntad y la moral, que de sobra teníamos, 
para emprender las tareas surgidas de la aciaga vida que nos 
tocaba vivir. 

En esos días de la Villa, pensaba con desesperación que sólo 
aprenderíamos en una especie de paroxismo del ensayo error:, 
¿Dónde está el método revolucionario? me preguntaba... Y mientras 
tanto la represión no paraba. Veíamos llegar cuadros 
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de dirección y cantidad de cuadros medidos junto a gente de la 
profunda retaguardia. 

Así las cosas, una noche trajeron a una elegante funcionaria 
de un organismo internacional que atraparon a la salida de una 
fiesta. Era una mujer alta e imponente, que se veía preocupada, 
pero controlada, el día que llegó. A la semana, la tenían 
deshecha. Envejeció 20 años, perdió totalmente el apetito y sufrió 
crisis nerviosas que la dejaban rígida y con la. vista fija durante 
horas. Hasta que, aterrada y obsesionada por la posibilidad de 
delatar -cosa que nunca hizo- intentó suicidarse, cortándose las 
venas. 

Otra noche apareció una mujer madura y bonita, con los ojos 
color verde tilo. La había entregado gratuitamente el mismo que 
nos delató, con el sólo f in de congraciarse con los dinos y movido 
por un pueril afán de hacer mérito. La mujer traía su delantal de 
casa puesto y se abrigaba con una larga cortina dr- fino grueso, lo 
que la hacía aparecer como una niña jugando a los disfraces. Era 
la esposa de un alto oficial. 

Venía serena y firme, y así se mantuvo siempre. No le cabía 
ninguna duda de que no había que hablar, y no podía imaginar 
siquiera que allí, frente al enemigo, alguien justificara la delación 

Su caída coincidió con la de un miembro del Comité Central. 
En cuanto eso se supo en la celda, la esposa del dirigente que 
estaba prisionera desde hacía muchos días, y que ha6-ía resistido 
a pesar de tantísima tortura, cambió radicalmente y ahora le pedía 
a gritos a su esposo que hablara para que no lo mataran. 
Inmediatamente, y por primera vez, el pequeño grupo de mujeres 
que se mantenía aparte, se acercó a ella para aconsejarla. 

-"Dile que hable -la urgian- que no sea imbécil. Que hable 
para que salve la vida". 

S;n embarco ninguna de esas posiciones logró hacerse 
general en los campos de prisioneros, porque desde un principio 
se resistió esa lógica de colaboración y rendición al enemigo. 

Esta resistencia residió en pequeños núcleos de 
 

63 
 



militantes, en heroísmos personales, en cuestiones tan simples 
como contar cuentos y jugar a algun juego de ingenio o descender 
hasta la raíz de la vida para encontrar fuerza, y, por supuesto, en la 
capacidad de los cuadros de dirección prisioneros para asumir una 
conducción que Impidió que la derrota y la  traición llegaran a 
descomponer al Partido en prisión. 
 
¿DONDE VAN LOS QUE SALEN DE AQUI? 

 
Las caídas continuaban en cadena, y a medida que pasaban 

los días, el desaliento y la Incertidumbre sobre nuestro destino se 
apoderaba de nosotros. 

Al interior de la Villa, a veces se producián movimientos. 
Llevaban gente a la temible Torre que estaba en otro sector de la 
Grimaldi. 

En la Torre, las celdas eran más chicas; como perreras, y la 
incomunicación era más rigurosa. De los que se llevaban allí, sólo 
sabíamos por casualidad, cuando por descuido de algún guardia, 
nos topabamos en el baño o cuando alguno era traído a 
interrogatorio o careo a raíz de nuevas caídas. 

Sabiamos, por las que llevaban más tiempo, que desde la Villa 
era posible pasar a 4 Alamos, un lugar de incomunicación pero sin 
interrogatorio ni tortura, porque si eso se requería, te devolvían a la 
Villa u otra "venda". 

Desde 4 Alamos, según contaban, uno podía ser trasladada a 
3 Alamos, que era un campo de prisioneros contiguo a 4 Alamos, 
en donde podían suceder varias cosas: recibir visitas, salir 
expulsado M país, Ir a la cárcel, al AGA o ser devuelto a otra casa 
de tortura. 

Lo que nunca nadie sabía era dónde iría a parar cuando era 
llamado para recibir las " pertenencias", que no eran más que 
un bolso de mano limpio de dinero, y algún reloj o anillo, 
siempre que fuera de poco valor. 

Pero también se podía Ir a dar a otros lugares. 
U na noche, tarde. Entró un guardia que recorrió los camastros 

iluminándonos la cara con una linterna, hasta que 
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dio con la Lola y le ordenó que se levantara. Por el ajetreo en el 
patio nos dimos cuenta de que estaban sacando gente y eso nos 
abrió la esperanza de que allí, al fin, de algo se movía. 

Al cabo de unos 10 días, una noche entraron a alguien<a la 
pieza. La tiraron com bulto en una silla y salieron. Corno yo era la 
única que estaba despierta, esperé un rato, me acerqué 
sigilosamente y le hablé en voz baja. 

-¿Cómo estás? 
No respondió. Intentó de nuevo. 
-Ven a tenderte para que te relajes. 
Siguió el silencio. Sólo sentía su respiración agitada como la 

de un animal asustado. 
Al amanecer sentí que me llamaba. Me acerqué. Con una voz 

débil me pidió agua. Le levanté la venda y vi horrorizada que era la 
Lola, pero era otra persona: Un ser aniquilado. Los ojos 
desorbitados y fijos de una loca, enflaquecida,. la cara 
desencajada, el labio inferior colgante. Me tomó la mano y me dijo 
con una voz áspera como un graznido. -"Es horrible> horrible! No 
dejen que me lleven. ¡No dejes que me saquen de aquí ... ! ". 

Como pude trató de consolarla. Le pedí que no hablara y 
conseguí que se tendiera. 

Pasó días en un estado de total idiotez, hasta que poco a 
poco comenzó a recuperarse y entonces nos contó que junto a 6 
hombres, que también venían de Valparaíso, los llevaron a un lugar 
extraño, tal vez hacia Colonia Dignidad o a la costa porque sintió 
que pisaba arena. Los tuvieron en una casa que por el tacto 
parecía de madera y de seguro estaba lejos de carreteras o de 
lugares habitados, porque no se oía ningún ruido. 

Para -llevarlos hasta allá los esposaron y les colocaron un as 
capuchas de un genero áspero y muy grueso que no dejaba filtrar 
la luz. Les prohibieron estrictamente hablar 0 emitir ruido. 

En el lugar los recibieron con gran despliegue de 
amedrentamiento. Oyeron voces coléricas que los Insultaban y los 
amenazaban. Después, los entraron a una pieza donde los 
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hicieron desnudarse y así desnudos los amarraron a unos 
camarotes. Al momento de desnudarse se sorprendieron que fuera 
mujer y por eso se enteró que todos los demás trasladados eran 
hombres. 

Los dejaron mucho tiempo en esa situación, sumidos en la 
incertidumbre. Tuvieron frío y padecieron de hambre, durante horas 
y días sin cuenta. En un momento de ese tiempo sin límites, 
alguien los amenazó fieramente y les advirtió que si hablaban 
entre ellos serían muertos en el acto. Por días no hablaron, ni 
dejaron escapar ni un sólo ruido, porque, amedrentados, pensaban 
que un guardia silencioso los espiaba día y noche. La angustia y 
el terror crecían sordos en ese aislamiento. La cabeza era un 
torbellino de ideas obsesivas y torturantes. Dormían a sobresaltos 
y se orinaban en el camastro. 

. Al cabo de mucho tiempo, un guardia "bueno" los llevó de 
uno en uno al baño. También, en algún momento les soltaron una 
mano para que se tomara un cuarto de taza de algo como sopa de 
tomates, fría. Y de nuevo se repitieron las amenazas, cada vez 
más violentas. 

Calcula que como al quinto día, uno de los prisioneros 
comenzó a llorar como un niño con pena. Sollozando, le hablaba a 
su madre y le pedía perdón. Lo amenazaron duramente, pero 
siguió llorando quedadito, como un niño asustado. Se había 
enloquecido. 

Todos, al parecer, comenzaron a perder el sentido del tiempo 
y del espacio y a sentir terrores fantásticos. Y nos contó que con 
el resto de lucidez que le quedaba se dio cuenta que ya no 
distinguía el sueño de la vigilia. Que un miedo difuso y 
espeluznante la sobrecogía, y entonces, para escapar de aquello, 
trataba desesperadamente de achicarse hasta desaparecer en el 
camastro. Recuerda que la sacaron al baño una vez más; pero 
esta vez con violencia porque se había ensuciado en la cama. A 
esa altura, ya estaban convertidos en guiñapos. Olvidados de 
hablar, y como las bestias, sólo gemían y temblaban ante los 
malos tratos. 

Casi al final de la estadía en ese lugar, vino alguien y los 
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examinó. Lo sintieron pasearse y detenerse largos ratos ante 
alguno. Les probó los reflejos y los hizo caminar. Después, 
dirigiéndose a alguien que lo acompañaba, le comentó que no 
todos estaban preparados. 

¿Preparados para qué? En ese Instante no lo supo.. Ahora 
si. Cuatro de los seis no regresaron a ningún lugar. Están 
desaparecidos. 

 
LOS DESAPARECIDOS 

 
Un día, en medio de una atronadora tormenta de verano 

formaron a todos los prisioneros en una larga fila bajo el gran 
árbol de] patio. Al frente colocaron escritorios que ocuparon el 
Ronco, el Capitán Miguel, el Cachete y varias otras autoridades 
del campo. 

Con lista en mano llamaban a los presos, sabe Dios con 
qué criterio, y los formaron en dos lotes. Los de la derecha 
fueron enviados a la Torre; los dé' la izquierda devueltos a sus 
celdas. 

Los de la Torre desaparecieron casi todos. 
En ese tiempo aún no conocíamos la dimensión ni teníamos 

conciencia cabal del problema de los desaparecidos. Bien mirado, 
la mayoría de nosotros éramos desaparecidos temporales.  

Habíamos sido secuestrado, sin testigos desde nuestras 
casas o en la calle, por grupos de hombres armados y sin 
identificación para ser llevados a lugares desconocidos. Ningún 
organismo oficial daba Cuenta de nuestra captura ni figurábamos en 
ninguna lista dé prisioneros. Por eso, estar desaparecido, en ese 
tiempo, era estar en la DINA, el AGA u otro lugar de reclusión o de 
incomunicación y tortura. Se decía que en la Colonia Dignidad había 
cantidad de gente y que en el Norte se preparaban campamentos 
de prisioneros. En el mismo Santiago había muchos lugares por 
donde pasó gente: la "venda" de la calle Londres, de la Domingo 
Canas, la "venda" Sexi, donde la violación a las mujeres era usada 
como una forma de tortura y amedrentamiento. 
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Los perseguidos sabíamos que había varias formas de ser 
eliminados. Uno se podía morir en la tortura o morir acribillado al 
resistir la detención. Se podía morir de Falso Enfrentamiento o ser 
fusilado de frentón. Hasta que por su menor costo político, se les 
ocurrió matarnos por Ley de Fuga. 

Pero no sabíamos aún lo que significaba desaparecer, como 
no sabemos hasta el día de hoy qué pasó con los desaparecidos 

Es por eso que en esa madrugada de febrero de 1975 cuando 
vi la columna de 21 6 24 prisioneros formados en el patio, justo 
delante de la dichosa ventana de la celda de mujeres, jamás pensé 
que no los veríamos más y que sólo sabríamos de ellos por las 
listas de desaparecidos. 

Creo que todos los que estaban en la fila eran de los que la 
semana anterior habían sido trasladados a la Torre. 

Se velan muy pálidos, pero tranquilos, y hasta de algún modo, 
alegres. 

Todos tenían sus pertenencias, porque oímos cómo los fueron 
llamando uno a uno por su numero para entregárselas. 

Entre los que partían estaba la Isabel y su compañero; Fabián 
y su mujer; Juan Molina; Luchito, el que nos servía la comida y uno 
de los más antiguos de la Villa; Iván Monty, el que cayó con su 
hijito. Iba gente de Valparaíso: Alfredo, el Negro Carlos, Daniel... 

Recuerdo que Fabián encabezaba la fila, tomado de la mano 
de su compañera. Juan Molina y Luchito al final. 

Ignorantes del destino que les esperaba, estábamos 
contentas con su partida. Nos tranquilizaba que sacaran gente, 
porque eso nos daba esperanzas de salir de ese infierno. 

La larga estadía en la Grimaldi nos estaba minando. Ya no 
nos volábamos haciendo figuras de miga de pan, como al principio. 
Había una tendencia a replegarse sobre uno misma y muchas se lo 
pasaban todo el tiempo dormitando echadas sobre los camastros. 
Estábamos apáticas e irritables, y cada día era más frecuente 
encontrar alguna con el cuerpo engarrotado y la respiración 
anhelante, presa de un ataque de 
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histeria. Las dosis del famoso clorodiasipóxido aumentaban y 
mi amiga Norma, la psicóloga, estaba preocupada porque, 
según me decía, la situación mostraba otros rasgos 
alarmantes. 

Es cierto que las más antiguas ya habíamos pasado el 
peor momento de apremios y torturas, pero ahora vivíamos bajo 
una situación de total incertidumbre. No sabíamos cuándo 
saldríamos de allí y el ambiente se hacía día a día más 
insoportable, porque el nivel de hacinamiento, de desbarajuste 
en los hábitos, de amedrentamiento y manos tratos, de 
desesperación, en definitiva, estaba' llegando a límites 
intolerables. 

Por otro lado, se agrandaba la distancia entre el grupo que 
se había quebrado y el resto de las prisioneras y la situación en 
la pieza se tornaba más y más restrictiva, porque el pequeño 
grupo nos acusaba de poner a todos en peligro por nuestro afán 
de hablar de política y de contravenir las órdenes sacándonos 
las vendas, haciéndonos señas y hablando con nuestros 
compañeros cuando por casualidad nos cruzábamos con ellos. 

También se indignaban, y llegaron a minifestarlo 
abiertamente, cuando atendíamos a las nuevas "incomunicadas" 
que llegaban a la pieza. Era esa gente recién llegada, que 
estaba siendo interrogada y torturada, y a quienes había estricta 
prohibición de acercarse y de hablarles. 

 
EL SHOW DE LA RENDICION 

 
Con horror, comenzamos a sospechar que se estaba 

preparando algo siniestro, porque los dinos hacía días que 
sacaban al grupito y las juntaban con sus compañeros. 

En una de estas idas y venidas, insinuaron que los 
servicios de seguridad estarían pidiendo el rendimiento público M 
Partido o de otro modo todos los prisioneros serían fusilados. 

En medio de ese clima, un día se me acercó Norma y muy 
agitada me dijo: 
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-"Escúchame Chica, esto es un círculo infernal -estaba pálida y 
le temblaba la voz-. ¡De aquí no sale nadie! Estamos dando vueltas 
entre un lugar y otro y quién sabe qué nos espera. ¡Mira! Mira allá. 
Más allá del patio de las rosas. Allá en ese cerco que bordea la 
avenida de árboles. ¡Mira! ¿Ves? Es la blusa de la Isabel ¿Qué hace 
allí su blusa si ella se fue hace más de una semana? ¡Dime!". 

Efectivamente, colgada en el cerco estaba la blusa amarilla con 
pintas negras, de la Isabel 

No supe qué pensar. Sólo sentí algo como una amenaza en el 
aire y para defenderme intenté dar con una explicación razonable. 

-"No tiene por qué haber vuelto -dije-. A ella, como a todos los 
que trajeron de Valparaíso, les permitieron venir con un bolso de 
ropa. Seguro que antes de irse se la prestó a otra prisionera, así 
como la Wally me prestó a mí una chomba. 

Sin embargo, la Norma no se dio por vencida. 
-"¿Qué me dices del caso de la Lota, de la Linda y del Pepone, 

que de Concepción lo trajeron a la DINA y que de nuevo está aquí 
después de haber sido trasladado a 4 Alamos?". 

La verdad es que era un círculo sin fin para nosotros y desde el 
fondo de ese enorme abismo había que hacer algo y resistir: No 
aceptar la derrota y luchar por impedir cualquier intento de 
claudicación. Y encontramos motivos para aguantar en la absoluta 
certeza, guardada muy al fondo de cada uno de nosotros, en 
nuestras profundas raíces, que más allá de ese vendaval de 
aniquilamiento subsistiríamos porque pertenecíamos a una historia 
que no estaba aniquilada. Y que, por el contrario, la historia seguía 
su curso p¿r tortuosos senderos y dependería de nosotros encontrar 
su camino. 

Sin embargo, aún nos esperaban días de ira y de cenizas. Un 
día, aprovechando que el guardia nos colocó juntos en la cola para el 
baño, Renato me contó de prisa y muy preocupado que Joaquín 
había informado que la DINA estaba preparando una jugada maestra 
con los 4 miembros del CC que estaban 
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colaborando y con otros dirigentes quebrados, para presentar un 
documento de rendición del MIR. 

El escándalo de las detenciones, las tortura s y los falsos 
enfrentamientos estaba rebalsando los límites de lo tolerable a 
nivel internacional. Y nosotros, según los estrategas de la DINA, 
estábamos lo suficientemente golpeados ya como para 
introducir, sin problemas, un elemento político que servía, 
además, como factor de desmoralización y de dispersión en la 
,campaña de aniquilamiento que finiquitaría de una vez ese 
proceso. 

Ceballos ya había intentado la "Pacificación" por razones 
humanitarias, haciendo intervenir al Cardenal Silva Henríquez y 
pidiendo a la Laurita Allende que oficiara de emisaria del MIR 
para la claudicación. Cuestión que no sólo no fue aceptada, sino 
rechazada enérgica y públicamente por el partido. 

Mi compañero me explicó con calma esa vez, lo grave que 
era la situación, y me pidió que lo comunicara a la gente de 
confianza para contrarrestar la campaña que los quebrados 
estaban haciendo con el f in de que el máximo de miristas de la 
Villa apoyara la claudicación, dejando entrever que no había 
alternativa: o se firmaba, o no saldría nadie vivo de allí. 

De ahí en adelante, la situación se tornó muy difícil. Ya no 
era sólo la represión del enemigo el principal problema, sino la 
deserción y la traición de los propios compañeros lo que había 
que resistir. 

Y se resistió. 
La mayoría de los prisioneros de la Villa resistimos, e 

hicimos saber por los tenues y complejos hilos de comunicación 
que de todas maneras surgen y se entretejen hasta en esos 
sitios, que jamás aceptaríamos una rendición. Que 
repudiábamos, al tiempo 1 que denunciábamos como traidores, a 
quienes lo hicieran y que responsabilizábamos de las posibles 
represalias con consecuencia de muerte que Pudiéramos sufrir, 
a los que se prestaban a abandonar la lucha Y negociar así su 
vida con el Régimen. 

Esos fueron unos días oscuros y difíciles. Sacando fuerzas 
de no sé dónde lo pudimos soportar. Porque la verdad es que 
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nos sentíamos tristes, cansados, Inútiles. Cruzados por mil dudas 
e incertidumbres. Además de estar permanentemente 
hambrientos, sucios y obsesivos. 

De repente, no teníamos norte, y todo limitaba con un miedo 
atroz. 

Dos fantasmas nos atormentaban: que no cayera lo que 
habíamos ocultado a costa de rechinar de dientes y que afuera se 
pudiera mantener un núcleo partidario. 

Vivíamos pendientes de saber quien había llegado, para 
calcular nuestro destino. A veces se ola llegar algún prisionero o se 
escuchaba un nombre y al mismo tiempo, alguien se descomponía 
y cala en una crisis de desesperación. Es que de nuevo volvería al 
Invierno de la tortura, M careo y de la presión. Y la Villa en esos 
días se endurecía más y más. Estaban en una lucha contra el 
tiempo para finalizar esa etapa y ponerse a tono con las nuevas 
condiciones que requería el desarrollo de la estrategia de 
institucionalización del régimen. 
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AFUERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los Demócratas Cristianos, perdida la esperanza de que los 
militares le entregaran el gobierno, se preparaban para hacer una 
oposición crítica al régimen. Hasta la derecha tradicional 
presionaba por reglas más claras que los simples Decretos Leyes 
y los Estados de Emergencia con que los se estaba menejando la 
Junta Militar, y la crisis económica golpeaba no sólo a los pobres 
de siempre y a la multitud de pobres producidos por el nuevo 
modelo y a la izquierda barrida de sus puestos de trabajo, sino que 
golpeaba también a amplios sectores de pequeños y medianos 
empresarios que estaban siendo devorados por el apetito in 
saciable de una fauna de pirañas y cocodrilos que poblaban esta 
selva. 
 

Al mismo tiempo, empiezan a agruparse los trabajadores en 
la defensa de sus sindicatos y se organizan las agrupaciones de 
familiares de víctimas de la represión. Surgen, impelidos por el 
hambre y bajo el alero de la Iglesia, los comedores infantiles y las 
bolsas de cesantes. Varios países, por medio de sus embajadores, 
presentaban reclamos por la situación de los Derechos Humanos y 
apoyaban abiertamente el asilo de los perseguidos o intercedían 
por algún prisionero. 
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Habían pasado ya los tiempos del Plan Z. El invento de la 
dictadura para justificar las masacres y el copamiento militar del 
estado. El mismo que le dio una buena excusa a los cómplices 
silenciosos de los primeros años, para acallar su conciencia 
mientras se cumplía la política de exterminio y se desmantelaban 
las organizaciones populares. 

El escándalo de algunos falsos enfrentamientos, y el caso de 
la Lummy Videla, arrojada a los jardines de la Embajada Sueca, 
fuego de ser muerta en tortura en la Villa Grimaldi, junto a su 
esposo, había merecido no sólo la protesta del gobierno y el 
embajador sueco, sino de toda la comunidad europea. Esa forma 
burda y cruel de hacer la guerra no la podían tolerar los estómagos 
civilizados. 

Lo de la Lummy lo supimos en la Villa misma. Ella cayó y 
fuego cayó su compañero y el niño. La Lummy sufrió el atroz 
tormento de ver a su hijo en tortura. Eso quebró su resistencia, 
pero se recuperó. Murió una noche en tortura, cuando, el Romo, 
tratando de forzarla, la estranguló. 

Por otra parte, el exilio chileno, un exilio altamente político, 
organizado y apertrechado con el respeto que la figura de Allende y 
el proceso democrático inspiraba a las fuerzas progresistas y a la 
gente decente del planeta, concertó el apoyo de medio mundo y la 
campaña en favor de Chile y de repudio a la dictadura se hizo tan 
enorme; sólo comparable con el apoyo mundial que recibió la lucha 
del pueblo Vietnamita. 

En esos días, la Comisión de Derechos Humanos de la OEA 
presionaba por entrar a Chile, de tal manera que había una real 
urgencia por terminar luego con la "subversión". El margen de la 
impunidad total y la base que la sustentada, se estrechaba, lo que 
obligaba a crear nuevos métodos represivos; restablecer las 
alianzas y buscar nuevos consensos, status y pretextos, en la 
amplia versatilidad de la contrainsurgencia. 
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RENATO SE VA 
 

'Una mañana temprano se abrió la puerta de la celda y un 
joven guardia uniformado asomó su cabeza y me llamó por mi 
nombre, en vez de hacerlo por el número, como era de rigor. Al 
parecer no pertenecía a la dotación de la DINA, sino que estaban 
de refuerzo, porque su trato era distinto y uno de los dos 
uniformados con traje de campaña del ejército que vi en la 
Grimaldi. Todo el personal de la Villa y de 4 Alamos vestía de 
civil, a pesar de pertenecer casi todos, a las distintas ramas de 
las Fuerzas Armadas y Carabineros. 

Acudí a su llamado, y al lado afuera de la puerta me colocó 
delante de Renato, que de prisa me estrechó tiernamente entre 
sus brazos y me comunicó que lo sacaban de la Villa Grimaldi 
junto a un lote más o menos grande de prisioneros. 

Me alegré que saliera. Preferí suponer que iba a un lugar 
mejor que ese en que estábamos, y, por si acaso, te recordé la 
dirección de unos amigos para darles noticias nuestras y se 
comunicaran con mis hijos. 

El resto del día lo pasé pegada al hoyito de la ventana para 
verlos partir, pero salieron muy tarde en la noche. De la pieza 
también se llevaron mujeres que no sabían tampoco si alegrarse 
o aterrarse con la partida. Sin embargo, hubo despedidas, 
encargos y esperanzas de que algo se movía. 

Y ahí nos quedamos el resto... Tristes... 
Esa semana cayó gente importante del MIR y la Fidelia 

Herrera del PS. La tomaron con su hija, para presionarla, pero la 
Fidelia era fuerte. 

A mi, todavía me esperaban varios días malos antes de salir 
de la Villa. 

Me llevaron una vez más a interrogatorio. De nuevo con un 
despliegue increíble de medidas de amedrentamiento: la 
infaltable venda apretada hasta sentir que a uno los sesos se le 
saltaban; la capucha, los empujones y malos tratos. Me 
amarraron a una silla y me preguntaron cosa inverosímiles, 
amenazándome con llevarme a la torre si no respondía y 
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colaboraba. Luego, me volvieron a la pieza a "tomar caldo de 
cabeza", como ellos decían. 

Yo ya tenía la certeza que de mí no sabían nada. Mis 
preocupaciones eran otras. Comencé a pensar que nunca más 
saldría de allí y corría el rumor de que algo se estaba preparando. 
Varias veces sacaron a los 4 y los juntaban con los colaborantes 
para hacer largos cónclaves, de los que algunos volvían pensativos. 
Aumentaban los cuchicheos.y los corrillos , y se profundizaba la 
distancia entre ellos y el resto de los prisioneros. 

El Pepone, a través de la María, mandó decir que 
estuviéramos alerta porque se estaba maquinando algo para 
pronto, y la idea era no dejarse sorprender ni aceptar ninguna 
presión por parte de los quebrados. Era una situación difícil porque 
nuestro estado de ánimo empeoraba día a día. El largo tiempo que 
llevábamos en esa casa de tortura estaba minando nuestra 
resistencia y cada día era mayor el número de mujeres que se 
replegaban sobre sí mismas y permanecían todo el día echadas en 
1 ' os camastros con la mirada fija, cuando no estaban dormitando. 
Otras, para no postrarse se paseaban hiperquinéticas en el breve 
espacio de la celda, y no era raro encontrar alguna con el cuerpo 
engarrotado, sumida en la histeria. 

En esas semanas llegó personal femenino a reforzar 1 ' a 
dotación de la Villa, con eso se redoblaron nuestros sufrimientos y 
ya no tuvimos un minuto de descanso, porque, como ya lo he 
dicho, no he conocido gente más cruel y perversa que las mujeres 
de la Grimaldi. Así fuera el lumpen que oficiaba de carcelera o las 
oiciales al mando de la dotación; todas eran unas bestias. 

 
EL TRASLADO 

 
Un día, al fin me llegó la hora de salir. A gritos, llamaron por 

los números a varios prisioneros. A la María, a la Mona, al Pepone, 
a Eduardo, a mí, a Rodrigo, en fin, -a varios. Me alarmó la 
composición del lote. Todos eran pesos pesados, 
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según la DINA, y me Imaginé que nos llevarían al AGA que era lo 
que más temiamos con el Charme. 

Nos formaron en el patio para entregarnos las "pertenencias" 
y firmar y papel, porque la burocracia no perdona. 

La María, que era brava, en el colmo de la osadía se empacó 
y no quiso fiso firmar porque, según ella, le faltaba el dinero que 
llevaba consigo cuando cayó. Pero, como al parecer no se habían 
encontrado nunca con un reclamo así, no hubo represalia. 

Yo firmé, y por alguna razón me quedó con el papel firmado. 
Era un recibo, que decía que con fecha tanto se entregaban las 
pertenencias a tal persona. Las que en mi caso consistían en una 
chequera, una billetera con documentos personales y una libreta, 
más un reloj y un anillo de metal amarillo. Firmaba. Comando 
Halcón a carga de la detención, y un timbre de un "Centro 
Terranova". 

Nos dejaron varias horas en el patio a la espera de una 
camioneta que nos sacaría de la Villa. En la espera, quedé 
sentada en el suelo al lado de Pepone. Me preocupaba la libreta 
porque tenía varias anotaciones ingenuas que eran claves de 
comunicación y habría sido muy peligroso llegar con ellas al 
AGA. Nosotros sabíamos que allá procesaban mejor la 
información y usaban métodos más sofisticados, que la mera 
patada y el combo, y la brutalidad de la DINA. 

Por eso, tratando de burlar la vigilancia del guardia, hacía 
esfuerzos inútiles por sacar las hojas y comérmelas. El Pepone se 
dio cuenta de mis trajines y medio en broma y hablando rapidito, 
me dijo: 

-"Si tienes algo que te sobra, dámelo. Yo soy experto en 
comer papeles. Y si no, como yo no sé lo que dicen, aunque me 
rajen no podré decir de que se trata". 

Francamente me dejó impactada, porque ofrecerse para 
cargar con cuentas ajenas en un lugar de tortura es una muestra 
de solidaridad y heroísmo a la que no le he encontrado paralelo, 

Pasada la medianoche nos echaron en piño en una 
camioneta y partimos con rumbo desconocido. Cuando cruzamos 
el último portón de la Villa, uno de los guardias 
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uniformados me gritó: ¡Adios, flaquita! y de verdad me impresionó. 
Al final del viaje nos desembarcaron y nos quitaron las vendas 

de los ojos. Quedamos enceguecidos con la luz de las luminarias 
de una especie de cancha de deportes. El guardia, otro, uno nuevo, 
nos dijo: -Están en 4 Alamos, aquí no hay venda ni parrilla. 
-Entonces, alborozados nos abrazabamos entre todos. 
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CUATRO ALAMOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nos entraron a un pabellón largo con piezas en hilera y un 
pasillo de circulación. Sólo una pieza estaba en L. La pieza 
número 13. Desde esa-celda se veían las demás y era posible 
hacerse señas. Era la pieza nudo para las comunicaciones, 
porque además, con la proverbial audacia de los miristas, por 
ahí hacían contacto con la gente de 3 Alamos. 

Nos distribuyeron en los pequeños cuartos atiborrados de 
gente. En cada uno había 2 camarotes dobles y nada más. 

En 4 Alamos encontré a mi compañero. Lo oía todos los 
días. Nos dejábamos papelitos en el baño y nos mandabamos 
recados que recorrían las piezas hasta dar con su destino. 

También estaba allí, desde hacía meses, la Laura Allende. 
Me impresionó cuando la vi: Pálida, casi transparente. Con esos 
enormes ojos oscuros... Irreal casi... Tan increibiemente bella y 
digna... ¡tan valiente! 

La sacaban sola y muy temprano a las duchas. Pasaba 
tocando las puertas de las celdas para saludarnos e 
invariablemente el guardia la reprendia con dureza y la 
amenazaba, porque estaba prohibido comunicarse con otros 
prisioneros. Ella tranquilamente respondía que no podía 
evitarlo, y lo seguía haciendo pasara lo que pasara. 

También llevaba la cuenta de todos los que por ahí 
pasaban, escrita en el borde de su vestido. 
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En las primeras piezas, separadas por una puerta en el 
pasillo, estaban la oficina del Cara Pálida, el oficial a cargo del 
lugar, y la sala de guardia. 

En otra pieza de ese sector, había una misteriosa mujer, 
prisionera desde hacía mucho tiempo y de quien nadie sabía nada. 
Se elucubraba que sería la esposa de un alto dirigente prófugo y 
estaría allí de rehén. También se decía que era una extranjera en 
espera de expulsión del país. 

' Tenía 2 niños; un hombre y una mujer, que a veces divisamos 
por el pasillo. Eran unos niñitos rubios, muy lindos. Increíblemente 
sucios y desgreñados. Ella jamás trató de comunicarse, y nadie 
supo como se llamaba. A veces solíamos escuchar sus gritos 
histéricos y el llanto agudo y largo de los niños, confinados 
durante meses en una pieza de 2 por 2. Cuando salimos de 4 
Alamos ella seguía ahí. 

En 4 Alamos mismo no se torturaba. Pero nuestra detención 
allí no era reconocida por ningún organismo de seguridad. 
Seguíamos, de algún modo, desaparecidos. Desde ahí se podía 
volver a alguna casa de tortura o desaparecer, como sucedió con el 
Trosco Fuentes, traído desde el Paraguay; con Edgardo Enríquez, 
traslado ahí desde Argentina; la Isabel que estuvo de paso y el 
Mauro, un joven recluta con cara de pascuense, mandado en 
comisión de servicio a 4 Alamos, que fue llevado a la Grimaldi, 
cuando un prisionero lo delató como mirista, y lo mataron a cade-
nazos... 

Desde - la Grimaldi llevamos nuestra artesanía en miga, pero 
ahora la podíamos pintar. Abundaba el rojo y negro en el decorado 
y en eso gasté mi lápiz labial y el rimel que me devolvieron con mis 
pertenencias. También nos preocupábamos de embellecernos. A la 
Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacíamos turnos para 
depilarnos las cejas y las piernas, peludas después de tanto 
encierro. Pronto recuperamos el canto y así nos comunicábamos. 
Cantábamos siempre. Y, aunque estábamos separados por una 
alta muralla de cemento y un gran sitio vacío, oíamos los cantos y 
juegos de los prisioneros de 3 Alamos y las canciones de 
despedidas 
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cuando llevaban gente a otros campos: " ... Se va el barco 
rnarinero... Se va el barco de papel... Por el mar de la esperanza... 
cargando un montón de sueños... y los niños no lo alcanzan...". 

A los pocos días de llegar a Cuatro Alamos, estalló la noticia 
de la intervencion en la TV de los 4 dirigentes del MIR quebrados. 
En la que llamaban a la rendición del Partido y que, 
supuestamente firmaban algunos dirigentes prisioneros y otros, 
desaparecidos. 

Fue un golpe duro de soportar. Pero nadie, absolutamente 
ninguno de los presos, hubiera sido el que hubiera sido su 
comportamiento en tortura; heroico, regular o malo; si así se 
pudiera calificar en ese mundo; ninguno aceptó esta "rendición". 
Todos cerramos filas con el Partido. No pudieron doblegarnos. 

 
SE ACERCA LA PARTIDA 

 
Una noche, en un breve momento que dormí, soñaba que 

estaba en una especie de playa con dunas de arena interminables. 
A nosotros nos tenían en unos pabellones larguísimos, como 
palafitos y pintados de todos colores. Por alguna razón estábamos 
allí Renato, Charme y yo, entre un montón de gente que, más que 
vería, la presentíamos. Eran como fantasmas. No sé porqué, pero 
sabíamos que vendrían a buscarnos en cualquier momento y 
afanosamente nos preparábamos para partir. El flaco y Eduardo 
arreglaron sus cosas rápidamente y corrieron por una subida hacía 
un camino perdido en la neblina, mientras yo no lograba encontrar 
una maleta roja para echar mis cosas. La buscaba y la buscaba y 
me lo pasaba en trajines de un lado a otro, perdida en esos 
pabellones laberínticos buscando y buscando la tal maleta, sin 
Poder hallarla. Al fin, no sé como, la encontraba y trataba de meter 
mis cosas y mientras tanto, desesperada miraba hacía el camino 
y gritaba que me esperaran, que ya iba, pero no podía terminar de 
arreglar la maleta. Se me enrredaba la ropa y me tupía, y mientras 
tanto, pasaba el tiempo y cuando al fin 
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lograba salir al camino arrastrando la maleta a medio cerrar y 
gritándole a Charme y al flaco que ya estaba lista, ellos se iban en 
un camión sin poder oirme ni verme por la niebla. Y yo me 
quedaba ahí, desolada mirando el camino hasta que sentí que 
alguien me llamaba. Entonces, subí los escalones de un pabellón 
y vi a una mujer alta y bella, vestida con un traje hindú, sentada en 
una mecedora. Me miró y me dijo que dejara la maleta y esperara 
sentada en unos escalones que daban al mar. 

Desperté sobresaltada, inmensamente triste y medio perdida. 
Sentí ruidos de voces y movimiento de gente en el pasillo. A gritos 
nos ordenaban salir de las celdas. Ahora los guardias de 4 Alamos 
andaban armados de fusiles; casi me cagué de miedo. Nos 
formaron en una larga hilera. Vi a un montón de gente, amigos, 
conocidos, y a muchos que no conocía. Divisé a Renato, que me 
mandó un beso y a Charme, que me cerró un ojo. Un viejo 
comunista de ojos azules, el mismo que un día se topó con la Lola 
en el baño y ella llegó contando: -Me pasó algo maravilloso: me 
encontré con un ser humano. -¿Cómo? -Si, un ser que me miró, 
sonrió y me dijo: "Buen día, compañera". 

Bueno, era ese mismo que ahora recorría la fila y nos 
saludaba de mano llamándonos compañeros. 

Recuerdo a la Chela Alvarez, alegando para que le devolvieran 
unos libros de Neruda que le quitaron cuando la llevaron ahí. Se 
veía estupenda con su abrigo de piel, porque cayó mientras 
viajaban a Punta Arenas, donde fue a defender presos políticos. 

A la Laura Allende no la sacaron ese día los hijos de puta. 
Salió expulsada del país varios meses después sin tener cómo 
escribir más nombres en el borde de su vestido; más pálida y 
etérea e irremediablemente enferma. 
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TRES ALAMOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siguiendo el uso furtivo de la represión, nos trasladaron 
como a las tres de la mañana a 3 Alamos. Allí, nuestros 
represores vestían el inconfundible uniforme verde de combate de 
Carabineros. Entre grandes medidas de seguridad y despliegue 
de cascos, fusiles y metralletas, nos introdujeron a unas piezas 
grandes donde luego de ficharnos, separaron a los hombres de 
las mujeres. A ellos los llevaron a unos pabellones y a nosotras 
a un barrancón hecho a la rápida y según el modelo de los 
barrancones nazis que Estaba separado de los pabellones de 
los hombres por un gran terreno baldío. 

Allá fuimos recibidas con algarabía por una multitud de 
mujeres que hablaban casi todas al mismo tiempo y 
preguntaban infinidad de cosas: que de dónde veníamos, de 
dónde éramos, cuándo habíamos caído y si habíamos visto a tal 
0 cual prisionero, que se llamaba así, pero le decían asá y que 
era de ésta o de ésta otra manera y que seguro andaba con una 
parka de tal o cual color, y unos pantalones y una camisa de 
esta 0 de esta otra laya. Con un vestido y una polera y  unas 
chalas y un pelo largo, corto, crespo, liso, rubio, negro, y así, o 
de esta otra manera y.... en fin... 

-Si, ahí en la Grimaldi estaba. 
-Uno así vi en la venda de la calle Londres. 
-NO, no lo vi. Me parece que no. 
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-Salió antes que nosotros. ¿Dónde? No sé. No está en 3 
Alamos. ¡Ah! 

¿Y en Cuatro? ¿Quiénes están en Cuatro? No tan rápido. 
Mejor habla una. Espera, deja tornar notas. 

En medio de preguntas anhelantes y de bienvenidas, veíamos 
mujeres abrazarse felices, mientras otras se ensombrecían. No 
entendíamos muy bien lo que pasaba. 

En un instante que miré hacia un patio interior, me quedé de 
una pieza. Ahí estaba la mujer del sueño. La vi venir hacía mí, 
caminando casi sin tocar el suelo y majestuosamente erguida. Con 
urgencia, y casi sin aliento, le dije que la había visto hacía poco 
rato en sueños. Me miró blandamente y sin inmutarse me 
respondió que no era raro, porque ella se comunicaba con la 
mente... Me dejó boquiabierta y con mis esquemas materialistas 
en franca tembladera. 

A poco de llegar nos dimos cuenta que en el campamento la 
vida estaba perfectamente organizada por las presas. La autoridad 
máxima era el Consejo de Ancianos, elegido por la Asamblea de 
Prisioneros. Este Consejo, instaurado de hecho, era una antigua 
forma de gobierno adoptado por los prisioneros de Pisagua en los 
tiempos de la represión de González Videla a los comunistas, y 
que ahora nos representaba ante las autoridades del campo, ante 
los organismos internacionales, la Cruz Roja y las organizaciones 
solidarias, como Pro Paz y otras que surgían por ahí. Dirimía los 
problemas que se suscitaban y velaba, además, porque se 
cumpliera con los acuerdos y las tareas en que estaba ordenada la 
vida en los campos. 

Había equipos para el aseo, para hacer la comida, para cuidar 
a los niños; talleres de todo tipo y actividades deportivas, culturales 
y de capacitación. 

También funcionaban los partidos y una instancia de dirección 
política que los integraba y servía para discutir la situación del 
campamento, los problemas que se presentaban y las acciones a 
realizar. 

Los días en el campamento eran laboriosos y llenos de 
acontecimientos. Contrario a lo que uno pudiera pensar, allí 
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tampoco nunca hubo rutina, y, aunque había horarios para las 
comidas  las levantadas y el encierro nocturno, siempre 
sucedían  cosas nuevas; imprevistas. Hacíamos miles de 
Cosas y nos faltaba el tiempo para hacer tantas, porque siempre 
estábamos ocupadas. Teníamos paciencia de presas para hacer y 
rehacer los trabajos y las actividades que los carceleros  
constantemente trataban de impedir o entorpecer. 

Nunca en mi vida vi tanta creatividad ni tanta imaginación 
para divertirse, para hacer teatro y para disfrazarse como entre 
las prisioneras de la Dictadura. La Nieves tenía más utilería que 
el Teatro Municipal, porque la sacaba casi de la madera. En un 
dos por tres se disfrazaba de española con castañuelas de 
hueso, vestido de papel y claveles de plástico, o se convertía en 
paco, con uniforme, gorra y charreteras que fabricaba con la 
misma ropa nuestra, más unas cuantas porquerías que 
acarreaba desde su primera detención en el Estadio Nacional, y 
que fue heredando de otros prisioneros que salían expulsados, o 
eran trasladados a otros campos o a casas de tortura y 
exterminio... 

 
LOS NUEVOS JEFES 

 
Tres Alamos, como dije, estaba bajo la vigilancia de 

Carabineros. El jefe a cargo era el siniestro Conrado Pecheco. 
Un personaje sórdido, con un curriculum impecable para el 
cargo: Venía del norte, con un largo historial de corrupción y 
contrabando y en su hoja de servicio traía un sumario por torturar 
borrachitos cuando era jefe de tenencia. 

Con esa maravilla nos tuvimos que ver las caras durante 
más de 2 años. Nos odiaba fieramente y trató, por todos los 
medios, de hacernos la vida imposible. Por cualquier nadería nos 
dejaba sin visita, no accedía a ninguna petición si podía negarse 
y, desde luego, la comida nuestra era mucho peor que la que 
daban a los hombres. Inventaba obstáculos para no dejarnos ver 
a nuestros compañeros. En cuanto podía, se llevaba a alguna al 
calabozo o creaba situaciones para 
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perseguirnos y hostilizarnos, como lo hacía con la Chela Alvarez y 
la María, a las que no dejó nunca en paz, hasta que una salió libre 
y la otra expulsada de Chile. 

Su sadismo no paraba en nada. En un día de visita, mandó a 
la DINA a la madre y al esposo de la Marieta Castro una actriz que 
estaba prisionera en 3 Alamos. A la Marieta, que era la prisionera, 
la mandaron de vuelta al campamento, pero su madre y su esposo 
hasta el día de hoy están desaparecidos, y nunca jamás se haya 
sabido que fue lo que pasó con ellos. ellos. 

A menudo el Conrado aparecía por el barrancón o por los 
diversos encierros donde nos tuvieran relegadas, acompañado de 
un séquito compuesto por el cocinero, algún administrativo, el 
practicante, dos o tres guardias más alguna paca. Se paseaba 
mirándonos socarronamente. A veces se detenía a preguntarle 
obviedades a alguna prisionera o, simplemente, a mirarla 
descaradamente. Después de su paseo nos hacía formar para 
endilgarnos sus consejos: 

-"¡Aquí, yo les advierto! Nada de andar fosforeando, (hablando 
de política). Téngalo bien clarito: Está prohibido fosforear". 

-"¿Pa' qué se meten en éso? No ven que no sacan na'. ¿Qué 
es lo que han sacado con eso?... ¡Nada! Ya ven... Ustedes las 
tontas aquí, y los otros afuera dándose la gran vida y ni se 
acuerdan de mujer ni menos de hijos. ¿Se acuerdan de ustedes? 
¡Qué se van a acordar si allá andan con otras!. 

En ese punto paraba y paseaba su mirada por las filas de 
mujeres formadas, como diciendo: "¡cómo vamos!", y continuaba 
con tono conciliador. 

-"La mujer no es para estas cosas. Porque yo siempre he 
dicho que cuando sale sola, ya cuando vuelve no es nunca la 
misma...". -De nuevo pasaba su mirada por las filas y seguía. 

Uno no es tonto, ¿o ustedes creen que me hacen leso? 
Cuidaito con andar con el gusanito, porque si no, ahí no más van a 
saber cuantos pares son tres moscas. .."- 

Otras veces, el cretino se ufanaba del status profesional 
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de algunas presas, especialmente cuando venían delegaciones del 
alto mando en vista de inspección. 

Me parece verlo, tieso como un huso y empinado en sus 
zapatos para estirar su corta estatura, mientras daba la cuenta: 

-"Aquí está la gente, mi coronel. Toda bien y en orden. 
Porque aquí, entre los presos, hay de todo. Yo aquí le tengo 
médicos, 2 médicos hay aquí; le tengo artistas, no ve que aquí 
está la Sara Astica que ha hecho hasta películas y salía en la tele; 
abogados también tengo, una o dos y una dentista. ¡Ah! y una 
bailarina... de esto... de ballet y... así pues, varias profesionales 
presas le tengo yo aquí mi coronel". 

Nosotras teníamos niños nacidos en el campamento... 6 
niños llegamos a tener.' La negra Amanda, 2 Migueles y un José 
Miguel, una Isabel, el Chinito. Los adorábamos y los 
malcriábamos como mejor podíamos. 

¿Dónde estará la Amanda? A la Isabel la vi. Es una linda 
adolescente. ¿Qué será del Miguel, de la Rosa y el Miguel de la 
Leti? ¿Qué hará el Chinito en el exilio? 

También teníamos ancianas dignas y valerosas y 
adolescentes despiertas y aguerridas. 
 
TRASLADOS 

 
Como a los 3 meses de estar en 3 Alamos, llevaron a un lote 

de hombres a Puchuncaví y a nosotros nos trasladaron al Pabellón 
que ellos desocuparon. Entre los que se llevaban iban el Flaco, 
Charme, Pepone y muchos de los que veníamos juntos desde la 
Villa. Fue duro lo del traslado porque nos alejábamos más y más, 
y así más crecía nuestra incertidumbre volvernos a encontrar y 
aumentaban nuestras penas. 

Al poco tiempo y en pleno invierno, nos trasladaron a Pirque un 
lugar de veraneo de ña empresa estatal Soquimích, para  no dar el 
espectáculo de tener una multitud de mujeres y niños hacinados en 
barracones insalubres ante la Comisión de Derechos Humanos de la 
OEA, que al final no vino, porque la Junta se opuso... 
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En ese lugar hacía un frío espantoso porque como era invierno 
nevada y las cabañas no tenían protección contra el hielo. 
Tampoco habla agua potable, por lo que cuando empezó el calor, 
llegó el azote de la diarrea, que atacó a más del cincuenta por 
ciento de las presas. El Consejo de Ancianos le reclamó al jefe de 
campo, y con los análisis en la mano se le demostró que lo que 
nosotros tomábamos era mierda disuelta en agua. Pero no nos dio 
crédito hasta que las propias Fuerzas Especiales que nos 
custodiaban rodeando el Campamento armados hasta los dientes, 
comenzaron a cagarse en la guardia atacados por una cagazón 
que no les daba tiempo ni para bajarse los pantalones. Recién ahí 
vino la solución. Siempre al estilo de las Fuerzas del Orden: "Se 
acabó el agua señores. Queda estrictamente prohibido, bajo pena 
de castigo, tomar agua de las llaves". Enseguida comenzaron a 
traer agua en tambores para lo estrictamente indispensable, es 
decir, para no perecer de sed, y por largo tiempo no pudimos 
lavarnos ni lavar nuestra ropa. 

En esos, días estalló el problema de los desaparecidos. 
Atónitas leimos "Miristas mueren como ratas enfrentándose entre 
ellos en la Argentina". La noticia era parte de la farsa montada por 
el gobierno para zafarse del problema de los desaparecidos. Aún 
tengo la huella del dolor horrible de esos días de ira. Allí, 
prisioneras, había compañeras, esposas, hijas, hermanas de los 
desaparecidos. Muchos de los 119 nombrados en las listas de los 
dos diarios de Argentina y Brasil, editados ex profeso para montar 
la farsa, habían estado con nosotros. Eran los mismos que vimos 
salir en larga hilera desde la Grimaldi o que habíamos visto en 
alguna de las tantas casas de tortura por las que se pasaba en 
esos tiempos de exterminio. De inmediato temblamos por una 
multitud de compañeros que nos faltaban desde hacía mucho 
tiempo y que se nos extraviaron después de haber caído juntos, o 
de habernos topado en alguna casa de tortura, oído en una sesión 
de interrogatorio, compartido alguna incomunicación o algún 
traslado. Nos preguntábamos por la Muriel, por Alfonso Chanfreau, 
por el Baucha y por tantos... Eran compañeros 
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que esperábamos desde hacía largo tiempo y que no llegaban 
de ningun lado a ninguna parte. 

Nosotros éramos y somos testigos. Entonces no podíamos 
dejar pasar así no más esa masacre, ese siniestro plan de 
aniquilamiento, esa mascarada brutal con que el gobierno 
pretendía cubrir su responsabilidad criminal en estos hechos. Y 
la respuesta solapada de los diarios era una farsa inmunda, un 
cuento, para tontos, una historia ' macabra y cruel que sólo podía 
tentar a los que con tal de echarle tierra al asunto, se tragaban 
cualquier basura. 

Y lo peor, es que junto a esas penas escuchábamos por la 
Radio Moscú la triste carta del PC "La Ultraizquierda: Caballo de 
Troya del Imperialismo". ¡Daban ganas de morirse! 

 
LA HUELGA DE PUCHUNCAVI 

 
La primera huelga que hubo en Chile después del golpe, 

fue la de los presos de Puchuncaví por los 119 desaparecidos. 
Para luchar por denunciar al mundo esa mentira, para parar 

las desapariciones, para resguardar la vida; se fueron a !a huelga 
98 prisioneros, custodiados por el más selecto grupo de infantes 
de marina de la armada chilena. Con un alto grado de represión 
encima; inermes ante cualquier arbitrariedad que se quisiera 
cometer con ellos y en peligro de volver a los campos de tortura 
o de desaparecer del mismo modo que los que defendían, 
tuvieron el valor de hacer una huelga de hambre que duró 8 días 
interminables... Una ' huelga que contó con el apoyo de sus 
familiares para llevar y traer las agencias noticiosas al extranjero 
y que hacían turno junto a las alambradas, para ver si con su 
presencia escuálida podían impedir una masacre o una represalia 
contra los huelguistas. 

Fue una huelga heroica. Una muestra inmensa de dignidad 
y de coraje. Fue una huelga empapada en tal espíritu de ira y 
generosidad, que rescató ,en esos días de derrota, la ,Convicción 
de que siempre habrá quien luche y que siempre habrá fuerzas 
para vencer. Porque esa huelga mostró que el Quijote aún 
cabalga por estas tierras de median las y de 
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componendas. De demócratas que por quítame allá estas pajas 
esconden la cabeza bajo el ala, y cacarean que los que luchan son 
subversivos, cuando no, mentecatos. Que grandilocuentemente 
llaman a la claudicación realismo político, mientras el diálogo 
apapayado con la dictadura es su mejor instrumento de lucha, y la 
mejor consigna; aquella maravilla de eclecticismo que dice: 
"Estamos contra la viol9ncia, venga de donde venga". Haciendo 
abstracción de los crímenes y atropellos, que sin paralelo, han 
sido cometidos por la ralea que tiene el poder en este país, copado 
militarmente a bombazo limpio y que se metió la democracia en 
buena parte, dejando estelas de miles de desaparecidos y de 
muertos, millones de muertos de hambre, de desesperados, de 
prostitutas niñas, de niños vagos, de jóvenes sin futuro y de 
drogadictos, de obreros cesantes y de mendigos y alcoholizados 
que caminan sin destino buscando lo que nos encuentran. ¿Para 
qué? -se pregunta uno. ¿Para hacer más grande la patria y más 
moderna su economía y así participar del progreso y del ancho 
mundo del desarrollo? 

-¡Las pinzas! Me decía un viejo camarada. "Toda esta 
faramalla es para que los ricos puedan gozar tranquilos de los 
bienes de este mundo. No ve que ellos solitos se creen los dueños 
de todo y les importa una raja que uno se reviente y que medio 
Chile se vaya a la mierda. Igual que a los gringos, que ahora se 
llevan hasta el aire sin que nadie les diga nada. Y la clase media, 
que está más apocada y comiendo más mierda, se engolosina 
con el consumo de autos, tragos, trapos, juguetes, recetas 
milagrosas para adelgazar y rejuvenecer, para ser más auténtica, 
más feliz, más chic, ...más estúpidos... Y así facilito se creen el 
cuento del diálogo, la lucha pacífica y la derrota política, y estrilan 
cuando la gallá saca su ira y se defiende". 

Así hacen política los supereclécticos; los ultrademócratas. 
Politica realista -inteligente corno la llaman- para ese sector 
enajenado, repleto de consumo, de oropel, de falsas  esperanzas y 
de arribismo, ya no criollo y folclórico como el de antes, sino pueril 
y repelente porque ahora es con la fanfarria 
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vulgar, la arrogancia y el mal gusto de la dictadura y su 
comparsa. 

Por eso, ¿cómo no va a ser algo extraordinario lo que se 
hacía por resistir'? Las viejas peleando por sus hijos y sus 
compañeros con las tripas pegadas al espinazo de hambre y de 
miedo, pero bravas y sin aflojarle al preso, a la denuncia y al 
trámite de cualquier laya para arrebatárselo a la dictadura. Lo 
que aún se hace. Los que resisten, los que cagados de miedo 
apoyan, los que luchan de cualquier forma. Los que arriesgan la 
vida, los hijos, el trabajo y la tranquilidad porque ésto se acabe y 
verdaderamente haya más libertad y democracia. ¿Y la huelga 
de Puchunca, que ya casi no se recuerda? 

Nosotros no fuimos a la huelga. No fue por falta de coraje. 
Teníamos todo listo y había acuerdo político con el PC y el PS 
de* hacerla. Pero, por una huevada falló el enlace... Estábamos 
sin visita... 

Sin embargo, por esos días nos embarcamos en un trabajo 
minucioso de información acerca de todo cuanto sucedía con la 
represión: Sus métodos, sus técnicas, sus equipos; casas, 
oficiales a cargo. Tipo de fuerzas que actuaban en los 
operativos, vehículos, métodos de interrogatorio y torturas, 
instrumentos que usaban. El tipo de celdas, las órdenes, las 
relaciones de mando, etc. 

También recogimos toda la Información contenida en la 
memoria de cada una de las prisioneras sobre cada uno de los 
compañeros con quienes les tocó compartir la represión: la 
detención, la tortura, el estado de salud y de ánimo, la prisión, la 
celda, etc. 

Hicimos croquis de los lugares donde estuvimos, dibujamos 
el paisaje, la construcción y los hombres y la distribución de la 
guardia. Describimos en detalle cada una de estas cosas. 
Tratamos de que los datos fueran lo más exactos posibles 
haciendo toda una labor, por un lado, de fabricar los 
cuestionarios, las tablas de clasificación y los cuadros 
estadísticos que pudieran desentrañarla lo más fielmente 
Posible, y por otro lado haciendo conciencia de la Importancia Y 
la necesidad de recopilar esas históricas, para poder 
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denunciar los atropellos a prueba de cualquier objeción legal y no 
permitir que éso quedara sin castigo o que siguiera sucediendo sin 
traba de ningún tipo y sin advertencia para las víctimas. 
 Fue, como decía, un trabajo de locos. Tuvimos que hacer 
barretines para esconder una enorme cantidad de Información 
en un recinto cuidado y controlado día y noche por fuerzas 
especiales y expuestas a allanamientos constantes. Había una 
sapa de la que nos cuidabamos especialmente, lo que no era 
nada fácil, porque se metía en todo. Era metete cara de palo 
que además se sabía hacer la lesa para husmear sin vergüenza 
por todas partes, para después llevarle los cuentos al Pacheco, 
y, al parecer, sus favores. 

La información procesada la escribíamos en pequeños 
pedazos de tela con la que rellenábamos los soporopos, que, a su 
vez, sacaban nuestras visitas, para llevarlas a la Vicaría y enviarlas 
a la Comisión de Derechos Humanos de la 0EA. 

En esos trozos de tela está escrita la historia brutal de esa 
tiempo. Allí están las declaraciones de gente, que con los datos 
frescos, entregó detalles valiosos, indispensables y únicos y que 
estarían perdidos, tanto por el olvido, como por las 
transformaciones que han sufrido los sitios de represión, los 
represores y las víctimas, muchas de ellas ya muertas o regadas 
por el mundo, sin poder atestiguar en la lejanía del exilio, si no 
fuera por esos testimonios recopilados en los mismos lugares da 
muerte y exterminio. 

Alcanzamos a sacar todo lo que logramos recomponer antes 
que los pacos nos hicieran un allanamiento sorpresivo y violento y 
que empezaran a destripar los soporopos. 

 
LAS PENAS DE AMOR 

 
La huelga nos encontró fuertes, pero estábamos muy 

preocupadas por los hombres porque la represión se había 
endurecido. Temíamos lo peor y no teníamos forma de saber que 
sucedía, porque estábamos incomunicadas. 

Fue un alivio saber que habían conseguido sus objetivos 
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de alertar sobre la mentira de los enfrentamientos entre 
militantes de izquierda y que el Cardenal, Monseñor Silva 
Henríquez, interviniera ante el Gobierno para hacer una 
investigación sobre el caso de los detenidos desaparecidos, para 
dar respuesta de esas vidas; con lo que se terminaba la huelga. 

Ya por ese tiempo, la ausencia de nuestros hijos y de 
nuestras parejas nos pesaba. Una tristeza difusa y persistente 
nos angustiaba a muchas. A veces nos desesperábamos y 
.llorábamos solas, por la noche. Sufríamos males reales e 
imaginarios que a veces nos producían disturbios hormonales y 
dolores imprecisos y, de repente, nos enmudecíamos por días. 

La mayoría superó estas cosas; pero con dolores grandes, 
haciéndonos más sensibles, más perseptivas, más poéticas. 
Sublimábamos mucho nuestras penas y carencias, y también las 
racionalizábamos, dándonos una multitud de argumentos 
políticos e invocandolos como talismanes para explicar lo 
inexplicable. 

Cuando escaseaban las cartas y los recados que nos traían 
los parientes, uno se moría de dudas y de miedos. Eso podía ser 
señal de que el amor se estaba marchitando o que otro amor 
furtivo de los días de visita nos estaba desplazando. Pero 
también era terrible tener que mandar a decir al otro que uno ya 
no lo amaba, que había otro; otro que venía los miércoles de 2 a 
4, o que conocimos allá o acá y que lo sentíamos mucho porque 
siempre lo recordaríamos como el más grande y el mejor 
compañero, pero que sólo eso... y que ya alguna vez podríamos 
hablar más largo y con más detalles, cuando pudiéramos... tal 
vez... 

No, no era fácil contener la inmensa ternura que nos 
desbordaba y el incontenible deseo de amar y que nos amaran, 
después de tanta violencia y dolor soportado y en esa indigencia 
infinita de amor y de pareja que sufren los presos. 
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LA LIBERTAD 
 

Durante un tiempo comenzaron a correr rumores que 
hablaban de que no nos liberarían hasta que la dictadura 
terminara. 

Otra contada era, que las Naciones Unidas habilitaría un lugar 
para los prisioneros, controlado por personal del propio organismo. 
Pero eso fue descartado por descabellado. ¡Cómo las naciones 
Unidas iba a andar administrando cárceles! Después, alguien trajo 
la novedad de que nos expulsarían a todas del país. A las mujeres 
solamente. Entonces temblábamos de ser expulsadas y dejar a 
nuestros compañeros aquí presos. Se habló también de que nos 
pasarían a los tribunales a todos y que allí se vería nuestra suerte, 
pero que, en definitiva, nadie quedaría libre en Chile. 

El caso es que algunos prisioneros salieron expulsados de 
repente comenzaron a llamar gente. La fichaban, le ordenaban 
buscar sus cosas en cinco minutos y las mandaban a su casa. 

Cuando me llegó el turno, no lo podía creer y tuve temor de 
que fuera una jugada sucia, ya que en ese momento me tenían 
castigada y sin visita, por haber sido sorprendida imitando a las 
visitadoras que nos metieron los pacos, para que nos preguntaran 
con toda desfachatez, como estábamos y que problemas 
teníamos. 

Sin dejarnos tiempo para despedidas nos metieron en un bus y 
nos llevaron, con gran despliegue de escoltas de seguridad, a 3 
Alamos, donde nos dieron la "libertad". lo que en el lenguaje de  
ellos y en lo que en su entendimiento, llaman libertad, es un papel. 
Un papel que decía que se nos dejaba en libertad después de haber 
estado detenidas por Ley de Estado de Sitio. Era un papel escueto 
en su contenido y casi neutral, pero con una cantidad de firmas y 
escudos que lo hacían temible. 

Nos soltaron, y en verdad no hallábamos qué hacer. Yo no 
tenía donde ir. Ya no tenía casa mis dos hijos menores vivían con 
su padre, que se había casado y tenía nuevo hogar, y los 
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mayores estaban en el exilio. Mis familiares vivían en el sur y ni 
se enteraron que yo de nuevo estaba presa porque así lo quise 
yo. Tampoco tenía contactos con el partido afuera. 

Me encontré sin tener donde ir y con miedo de quedarme 
por allí, sin testigos, por si de nuevo me encerraban. De un 
almacén llamé a una amiga que me fue a buscar de inmediato en 
su auto destartalado. A mitad de camino quedamos en pana. 
Entonces aproveché para hacer que por largo tiempo anhelé: me 
metí a un boliche y pedí un huevo frito y una cerveza. 

Después vino la larga batalla por conseguir una casa para 
poder rehacer la vida con mis hijos y porque me dejaran entrar a 
los campos de prisioneros a ver a mi compañero. Pero ya era 
tarde para rehacer la familia, puesto que la vida no retrocede. Se 
había perdido toda una etapa que nunca jamás volvería. 

Entonces... sólo nos quedó el amor que nos teníamos 
para apoyarnos en esta larga lucha y en este duro destierro de 
la vida en que nos sumió la dictadura. 

 
DESPUES DE TANTOS AÑOS 

 
Ocho de septiembre de 1986, los asesinos de la dictadura 

acribillaron al Pepe. El Pepone, ese que defendía a gritos la 
lealtad contra la traición allá en la Grimaldi y que siguió luchando 
en Chile y que debió partir a contrapelo, obedeciendo órdenes, y 
que volvió porque no quería apagarse sin luchar. 

En esos días tan negros, no tuve otro refugio que mi 
compañero y te escribí algunas palabras porque estaba lejos: 

"Amor mío: -le escribí- Estoy abrumada por la muerte del 
Pepe. Cada una de las muertes de los compañeros me marca, y 
aún llevo la herida abierta de la muerte de Charme y la caída del  
Chico Feliciano. Por eso hoy me volví a pie de donde la Silvia 
caminando por el parque para tranquilizarme un poco y recordarte. 

A pesar del día oscuro, los árboles estaban lindísimos. Aún 
siguen saliéndole hojas y todavía estan limpios; verdes y 
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brillantes. Me detuve a mirar algunos y recordé que todos los años 
somos testigos asombrados de ese milagro, y que muchas veces 
nos hemos refugiado en esa belleza y en esos olores para 
reconfortarnos de tanto dolor, de tanto tumbo, de tan largo 
proceso. Mientras caminaba fui sopesando todo lo acontecido en 
estos  años y me di cuanta que ese cansancio que noto desde 
hace unos días, es el resultado de tanta cosa dura que nos ha 
tocado vivir. Ha sido tremendamente inhumano este tiempo para 
nosotros. 

Mi amor, mientras caminaba por el pasto y vela los arboles, 
también se me venía a la mente que no se puede seguir 
bloqueados por el tiempo, por los métodos artesanales y las ideas 
prestadas. Debemos crecer rápido, y guardar un poco la bella, la 
pura ilusión y el dulce idealismo que es nuestro hermoso sello de 
juventud, porque la política de esta hora es cruel, es dura, es 
antropófaga.Y hay que ser prácticos y fríos, además da fuertes y 
decididos, claros y rotundos, para poder hacer parir, en medio del 
caos y del drama, la belleza, la luz, la nueva vida. Es que ya basta 
que nuestros mejores compañeros, los que son más necesarios e 
irremplazables; todos esos hombres y mujeres que hemos perdido, 
estén formando colección de libros - testimonio y galerías de 
héroes. Me niego a seguir inmortalizando a los nuestros, en 
posters, afiches, crónicas, aniversarios y... funerales! - 

¡Hay que morir sólo cuando es estrictamente necesario! 
¡Nadie más debe morir por derroche! Aunque todos estemos 
dispuestos a morir, si es necesario. 

Mi amor, a lo largo del paseo pensé estas cosas y 
entremedio me extasié mirando un árbol repleto de flores blancas. 
Era un árbol casi irreal y me acerqué para colocarme bajo sus 
ramas. 

¡No te puedes imaginar lo. lindo que es! Ojalá llegues pronto 
para que los puedas ver. Si no, ya no será posible que lo veas 
hasta este otro año, porque sus flores están a punto de cuajar y 
convertirse en frutos. 

luego, más allá, divisé a la Ninfa, la vieja vaga. Está más flaca 
y vieja. Felizmente ya pasó el Invierno y empezará a 
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disfrutar del sol y a desquitarse de sus fríos y de la humedad 
que le pone musgo a sus huesos. Supongo que al manos tiene 
asegurado pasar el verano, pero creo que sólo por milagro parará 
otro invierno a la intemperie aquí en el parque; en esa escuadra 
que forman las bancas de cemento dónde está la ceiba gigante 
que las cubre. 

¡Qué vidas, mi amor! No sé por qué me intriga pensar en 
esos seres, en cómo viven, con quién hablan, qué piensan, en 
qué creen. ¿Por qué viven ahí? ¿Qué comen? Casi nunca comida 
caliente. ¿De dónde vienen? ¿Cómo es que llegó la Ninfa a ese 
lugar y a ese estado de perfecta Indiferencia hacia los de su 
misma especie? Porque jamás la he visto conversar, sino 
hablando consigo misma y nunca la he visto acompañada; 
siempre sola arrastrando sus atados de tiras, trapos y cartones, 
o haciendo su fogata de palitos para medio calentar agua en una 
tarrita tiznada para tomarse un té. 
 Llegué a la casa dándole vueltas a la idea que me ronda hace 
tiempo. Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios 
escritos del Partido y tus escritos, para resguardar todo un proceso 
político vivido y luchando activa y consecuentemente, en los 
momentos más duros de la historia de este país. Creo que es 
urgente hacerlo, pero no como un archivo - museo para- sacralizar 
principios y almacenar historias, sino como el rescate de una 
experiencia viva que debe servir y aportar al fortalecimiento y 
recreación de una alternativa real de liberación. 

Luego, me senté a leer el Mercurio. Venían dos entrevistas: 
Una de un milico adoctrinado y elemental: todo claro; en orden. 
Consciente del poder. Y su contrapartida del cuerpo D, con un 
personaje de la "Izquierda Democrática" mostrando toda la lógica 
y a la vez la ficción de sus planteamientos abstraídos de la 
realidad y perfectamente decorados con bigotes abundantes, 
ropa moderna y un infaltable toque de insolencia para decir cosas 
de sentido común, añejas y tan ambiguas, que al leerlo uno cree 
que se equivocó de país y de diario, y que en vez del Mercurio, 
es el diario  "El país" de España y lo que allí describe como 
realidad 
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nacional es lo que sucede en Madrid o Barcelona o, tal vez, en 
Francia... 

Sin embargo pienso que el milico y el político de izquierda 
"civilizada" son, de alguna manera, el costo de una izquierda tan 
llena de heroísmos y tan golpeada como insuficiente en agilidad 
política, en autonomía y decisión. Tan deficiente en el arte de hacer 
política y en creatividad, y por lo mismo tantas veces sectaria y 
dogmática. Y todo ésto lo afirmo más con preocupación que con 
resentimiento; a ella pertenezco. Lo digo tratando de desentrañar la 
verdad desde una rica experiencia, pero tambien, de una 
enmarañada red de' mitos, de mentiras piadosas, de optimismos 
pueriles, de cuentas alegres, porque ya es hora, mi bien, de hacer 
de los locos sueños sustentados con tantas vidas, una cosa 
viable". 

El tiempo no acaba de pasar y siguen las luchas, el amor... la 
vida. Y aquí estamos otra vez, escarbándonos por dentro para 
encontrar fuerza. Han sido años de clandestinidad, de trabajo duro, 
de esfuerzo por echar raíces. Años de desbarajustes y de exilios. 
De alegrías delirantes cuando otros pueblos han conseguido sus 
victorias. 

Momentos de felicidad en fantásticos encuentros. Pero, por 
sobre todo, seguimos aquí; en la brecha. Más cansados. Tal vez 
más sabios y quizás por ello más cautelosos; menos entusiastas, 
pero más concretos y persistentes. Con un montón de penas y 
llorando a los muertos que cargamos en el corazón. Emputecidos 
y empecinados remontando derrotas que nos golpean y nos 
desgarran. Siempre aferrados a la convicción de que aquí; en 
medio de tanta pesadilla, con los de mas abajo, con los jóvenes, 
los locos y los iluminados; en algún lugar cierto y en algún tiempo, 
se anida un sueño claro que haremos realidad. 
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