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AMERY-RESENTIMIENTOS 
 
 
 Algunas veces ocurre que en verano viaje por un país floreciente. Huelga 
mencionar la limpieza modélica de sus grandes asentamientos urbanos, de las 
idílicas villas y pueblos, recomendar la calidad de las mercancías, elogiar los 
productos artesanales trabajados con industria y maña o la impresionante 
combinación de modernidad mundana y conciencia histórica soñadora que se 
manifiesta por doquier. Todo esto ya forma parte de la leyenda y es motivo de 
entusiasmo para el mundo. Permítasenos sobrevolar este punto con un par de 
alusiones. Las estadísticas muestran también que al hombre de la calle le va bien la 
vida, como es deseable que le vaya a todos los hombres en el mundo: hecho que 
desde hace mucho tiempo se considera ejemplar. En cualquier caso, he de confesar 
que no logro entablar una verdadera conversación con las personas que me 
encuentro en las autopistas, en los trenes o en los foyer de los hoteles, por muy 
cortés que sea su comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un juicio 
sobre el alcance y la profundidad de esa aparente urbanidad. 
 

 De vez en cuando, trato con intelectuales: no podrían ser más educados, 
modestos y tolerantes. Tampoco más modernos, y siempre me parece harto 
increíble cuando pienso cuántos de ellos que pertenecen a mi propia generación, 
todavía ayer juraban por Blunck y Griese, pues en las conversaciones sobre Adorno 
o Saul Bellow o Natalie Sarraute no ha dejado ninguna huella. 

 
 El país, por el que casualmente viajo, no sólo ofrece al mundo un ejemplo de 

prosperidad económica, sino también de estabilidad democrática y mesura política. 
Plantea ciertas reivindicaciones territoriales y lucha por la reunificación con 
aquella parte de su cuerpo nacional que le fue arrancada de forma violenta y 
sometida a una tiranía extranjera. Sin embargo, en tales cuestiones se comporta 
con una discreción loable; como ya desde hace tiempo es palmario, su afortunado 
pueblo no quiere saber nada de agitadores nacionalistas y demagogos. 

 
 No me siento a gusto en ese país bello y pacífico, habitado por gentes 

industriosas y modernas. Por qué razón, se habrá ya adivinado: pertenezco a esa 
especie de hombres, por fortuna en vías lentas de extinción, que por convención se 
denomina víctimas del nazismo. El pueblo del que hablo y al que interpelo en estas 
páginas, muestra escasa comprensión de mi rencor reactivo. Pero ni siquiera yo 
mismo lo entiendo del todo, al menos por el momento, y por este motivo querría 
aclararme las ideas en este ensayo. Guardaría gratitud al lector que quisiera 
acompañarme en este trecho, incluso cuando, en las horas que exige su lectura, le 
acometiera más de una vez el deseo de dejar el libro aparte. 

 
 Hablo como víctima y escudriño mis resentimientos. No es una empresa 
placentera, ni para el lector ni para el autor, y tal vez haría bien si comenzara 
disculpándome por mi falta de tacto, que desgraciadamente se manifestará en 
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estas páginas. El tacto es una buena facultad e importante, ya sea cultivada por la 
educación, que se expresa en el comportamiento externo y cotidiano, ya sea que 
proceda del corazón o del espíritu. Pero por importante que sea, no es útil para el 
análisis radical que nos proponemos abordar conjuntamente aquí y por ello no me 
quedará más remedio que prescindir de él, aun a riesgo de ofrecer una imagen poco 
simpática. Es posible que muchos che nosotros, víctimas, hayamos perdido 
completamente el sentido del tacto. Emigración, resistencia, cárcel, tortura, 
internamiento en el campo de concentración -todo esto no es, ni pretendo que sea, 
una disculpa para la carencia de tacto. Pero basta como explicación de sus causas. 
Abordaremos el asunto sin miramientos, pero con aquellas buenas maneras de 
escritor que mi esfuerzo por ser sincero y la materia misma imponen. 
 

  Mi tarea sería más fácil, si intentara reducir el problema al ámbito de la 
polémica política. Entonces podría apelar a los libros de Kempner, Reitlinger, Hanna 
Arendt y alcanzar, sin posteriores esfuerzos espirituales, una conclusión asaz 
plausible. Entonces se desprendería que los resentimientos sobreviven en las 
víctimas porque en la escena pública de Alemania occidental todavía se encuentran 
en activo personalidades próximas a los verdugos, porque, a pesar de la ampliación 
del plazo de prescripción para los crímenes graves de guerra, los criminales gozan 
de buenas oportunidades para envejecer con honores y sobrevivir triunfando 
sobre nosotros, como garantiza la actividad que desarrollaron en sus buenos 
tiempos. ¿Qué se habría ganado, sin embargo, con semejante polémica? 
Prácticamente nada. Algunos alemanes dignos de respeto combatieron por la causa 
de la justicia en nombre nuestro, y la defendieron mejor, con mayor firmeza, 
incluso de un modo más razonable de lo que nosotros mismos fuimos capaces de 
hacer. Pero a mí no me interesa una justicia que en este caso histórico particular 
tendría un valor meramente hipotético. Mi objetivo es describir la condición 
subjetiva de víctima. Mi contribución consiste en el análisis introspectivo del 
resentimiento. Lo que me encomiendo es la justificación de un estado psíquico que 
es condenado igualmente por moralistas como por psicólogos: los primeros la 
juzgan una mácula, los segundos la consideran una suerte de morbo. Debo confesar 
mi participación en el resentimiento, asumir la mácula social y aceptar sobre mí la 
enfermedad legitimándola como una parte integrante de mi personalidad. Esta 
confesión es un trabajo harto ímprobo y además somete a mis lectores a una 
inusitada prueba de paciencia. 

 
            Los resentimientos como dominante existencial de mis semejantes son el 
fruto de una larga evolución personal e histórica. Todavía no habían aflorado ni lo 
más mínimo el día en que desde Bergen-Belsen, mi último campo de concentración, 
regresé a casa hacia Bruselas, donde, sin embargo, no tenía patria. Todos 
nosotros, verdaderos resucitados, teníamos el aspecto que mostraban las fotos 
conservadas en los archivos y fechadas en abril y mayo de 1945: esqueletos 
reanimados con conservas de Cornedbeef angloamericanas, fantasmas. rapados y 
desdentados, apenas capaces de prestar rápidamente testimonio para luego 
esfumarse en el lugar que les correspondía. Sin embargo, nos consideraban héroes, 
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si hemos de prestar crédito a las pancartas que colgaban sobre las calles, donde 
cabía leer: Gloire aux Prisonniers Politiques! Sólo que los carteles se ajaban 
enseguida, y las guapas asistentes sociales y enfermeras de la Cruz Roja, que en 
los primeros días se habían presentado con cigarrillos americanos, no tardaron en 
cansarse de tanta solicitud. Durante bastante tiempo se dieron unas 
circunstancias que me dejaban en una posición social y moral totalmente insólita y 
en gran medida embriagante: me encontraba -como partisano superviviente y judío 
perseguido por un régimen odiado por los pueblos- en relación de entendimiento 
recíproco con el mundo. Quienes -como los poderes inquietantes que transforman 
al protagonista de la Metamorfosis de Kafka- me habían torturado y degradado a 
vil insecto, causaban ellos mismos repugnancia a los vencedores. No sólo el 
nacionalsocialismo, sino Alemania misma fue objeto de un sentimiento universal que 
comenzando por el odio cuajó ante nuestros ojos en desprecio. Nunca más, como se 
decía entonces, ese país «amenazaría la paz mundial». Se le permitiría vivir, pero 
nada más. Sería el patatal de Europa y como tal se le consentiría servir al 
continente exclusivamente con su afan industrioso. Se hablaba mucho de la culpa 
colectiva de los alemanes. Mentiría descaradamente si en este punto no 
reconociera sin ambages que yo también asumía esta acusación. Me parecía haber 
sufrido los crímenes como injusticia colectiva: el funcionario con camisa parda y 
esvástica sobre el brazalete no me inspiraba menos temor que el simple soldado 
raso. Además no conseguía olvidar a aquellos alemanes que contemplaban sobre un 
pequeño andén cómo se descargaban y apilaban los cadáveres transportados en el 
vagón de ganado de nuestro tren de deportación, sin que jamás asomara sobre 
alguno de esos rostros petrificados una sola expresión de horror. El crimen y la 
expiación colectivas se podrían haber contrapesado, reestableciendo el equilibrio 
de la moralidad universal. Vae victis castigatisque1.' 

 
No había motivos para que se incubaran resentimientos, ni siquiera se daba 

la ocasión propicia. Por supuesto, tampoco quería oír hablar de compasión por un 
pueblo sobre el que, a mi juicio, pesaba una culpa colectiva y una vez con ánimo 
bastante indiferente colaboré con un grupo de ciudadanos de cuáquera diligencia a 
cargar un camión que debía transportar ropa usada a los niños de la Alemania 
depauperada. Los judíos, se llamasen Victor Gollancz o Martin Buber, que ya 
entonces irradiaban un pathos de perdón y reconciliación, me resultaban casi tan 
desagradables como aquellos otros que no tardaron en volar apresuradamente a 
Alemania, occidental u oriental, desde los Estados Unidos, Inglaterra o Francia, 
para -en tanto reeducadores- arrogarse el papel de praceptores Germanice. Por 
primera vez en mi vida compartía el estado de ánimo de la opinión pública que 
resonaba a mi alrededor. Me sentía muy a gusto en el papel absolutamente insólito 
de conformista. La Alemania patatal y la Alemania de las ruinas se me antojaban 
una región del universo naufragada. Evitaba el uso de su lengua, es decir, la mía, y 

                                                 
1 ««¡Hay de los vencidos y castigados!» Paráfrasis de una cita de Tito Livio (•Vae victis [essel•», Ab 
urbe condita V, 48, 9) que posteriormente pasó a expresar proverbialmente aquella situación donde una 
fuerza derrotada ha de aceptar las condiciones impuestas por el correspondiente poder victorioso. 
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elegí un pseudónimo de resonancias románicas. Por cierto, no sabía la hora que 
daba realmente el reloj político de la historia mundial. Pues mientras me parecía 
haber vencido sobre mis verdugos de ayer, los vencedores reales ya se aprestaban 
a elaborar planes para los vencidos que no tenían nada, pero absolutamente nada 
que ver con los patatales. En el momento en que me figuraba, a causa del destino 
padecido, haber dejado a la zaga a la opinión mundial, ésta ya estaba a punto de 
sobrepasarse a sí misma. Me creía en el seno de la realidad del tiempo cuando en 
verdad se me había hecho retroceder a una ilusión. 
 
 La sorpresa me sobrevino por primera vez en 1948, durante un viaje en tren 
a través de Alemania. Cayó en mis manos una hoja de periódico de las fuerzas de 
ocupación americanas, y recorrí con la vista una carta al director en que de forma 
anónima, remitiéndose al GI,Z se decía: «Procurad no engordar a nuestra costa. 
Alemania volverá a ser grande y poderosa. Liad el petate, hatajo de bribones». El 
remitente, manifiestamente inspirado en parte por Goebbels, en parte por 
Eichendorff, no podía siquiera barruntar, a la sazón, que esa Alemania estaba en 
efecto destinada a celebrar una grandiosa resurrección de su poder, mas no en 
contra, sino en el bando de los soldados de uniforme caqui de las fuerzas 
transatlánticas. Me sorprendió el hecho de que pudiera existir un corresponsal 
semejante, y de oír una voz alemana que se expresaba con un tono distinto al que, a 
mi juicio, debía imponerse durante largo tiempo, es decir, el tono de contrición. En 
los años siguientes se hablaría cada vez menos de contrición. La Alemania paria fue 
primero acogida en la comunidad de los pueblos, después se la cortejó y por último 
fue preciso contar con ella desapasionadamente en el concierto de poderes. 
 
 No sería justo exigir a nadie que en esas circunstancias -en un contexto de 
prosperidad económica, industrial e incluso militar sin parangón- siguiera 
rasgándose las vestiduras y dándose golpes en el pecho. Los alemanes que, como 
pueblo, se sentían, sin duda, víctimas, puesto que se habían visto obligados a 
soportar no sólo los inviernos de Leningrado y Stalingrado, los bombardeos de sus 
ciudades, el proceso de Nuremberg, sino también la fragmentación de su país, se 
manifestaban comprensiblemente dispuestos tan sólo a “superar”2 como a la sazón 
se decía, el pasado del Tercer Reich. En esos días, al par que los alemanes 
conquistaban con sus productos industriales los mercados mundiales, y no sin un 
cierto equilibrio, se ocupaban de esa superación en su propia casa, se 
recrudecieron nuestros resentimientos aunque tal vez sería más discreto 
considerarlos tan sólo míos. 
 

Era testigo de cómo los políticos alemanes, entre los cuales, si no estoy 
mal informado, sólo pocos se habían distinguido en la lucha de la resistencia, 
buscaban sin pausa y con entusiasmo la incorporación a Europa: no les costaba 
ningún esfuerzo vincular la nueva Europa a aquella otra Europa que Hitler ya había 
comenzado a reorganizar exitosamente, a su modo, en el periodo comprendido 
                                                 
2 «Bewáltigew. Recuérdese el subtítulo de este libro «Tentativas de superación [«Bewáltigungsversuche«] 
de una víctima de la violencia. Cf. Nuestra presentación pp. 27 y ss. 
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entre 1940 y 1944. De improviso se abonó un terreno para resentimientos, sin que 
fuera preciso que en las ciudades alemanas empezaran a profanarse cementerios 
judíos y monumentos en memoria de los combatientes de la resistencia. Bastaban 
conversaciones como la que mantuve con un comerciante del Sur de Alemania 
mientras desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre intentaba convencerme, no sin 
antes informarse cortesmente de si era judío, que en su país no existía odio racial. 
Aseguraba que el pueblo alemán no guardaba rencor al judío; como prueba aludía a 
la generosa política de reparación promovida por el gobierno, como, por lo demás, 
reconocía el joven Estado de Israel. Yo me sentía detestable ante aquel tipo de 
ánimo tan equilibrado: Shylock que reclamaba su libra de carne. Vae victoribus! 
Quienes habíamos creído que la victoria de 1945 era, al menos en una pequeña 
parte, también la nuestra, nos vimos obligados a revocarla. Los alemanes no 
guardaban ya ningún rencor contra los combatientes de la resistencia y contra los 
judíos. ¿Cómo podíamos aún dirigirles a aquellos tipos exigencias de reparación? 
Hombres de ascendencia judía de la talla de un Gabriel Marcel mostraban asimismo 
un gran empeño en tranquilizar a sus compañeros y coetáneos alemanes: sólo un 
odio obstinado, reprochable moralmente y ya sentenciado por el tribunal de la 
historia, se aferraba a un pasado que evidentemente no era sino un accidente 
laboral de la historia alemana y en que el pueblo alemán en su totalidad no había 
participado. 

 
   Yo mismo, sin embargo, muy a mi pesar, pertenecía a esa minoría de 
réprobos que abrigaban rencor. Reprochaba tercamente a Alemania sus doce años 
de régimen hitleriano, me reconcomían en mi interior el idilio industrial de la nueva 
Europa y los salones majestuosos de Occidente. Así como antaño en el campo mi 
actitud incorrecta me señalaba cada vez que se pasaba revista, ahora «llamaba la 
atención» tanto a mis viejos compañeros de lucha y de sufrimiento, ansiosos de 
reconciliación, como a mis adversarios apenas convertidos a la tolerancia. 
Alimentaba mis resentimientos. Y puesto que no puedo ni quiero superarlos, he de 
vivir con ellos y estoy obligado a explicarlos a aquellos contra los que están 
dirigidos. 

 
  La opinión general considera que Nietzsche ha formulado la última palabra 

sobre el resentimiento, como se expresa en La genealogía de la moral3: 
                                                 
3 ' La cita de Améry reúne dos pasajes del epígrafe diez del tratado primero de la Genealogía. Cf. F. 
Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp. 42-44. Seguimos sólo en parte la 
versión de Andrés Sánchez Pacual. 
Améry parece referirse al siguiente pasaje, que, como víctima de la crueldad nazi, debió darle bastante 
que pensar: «Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía -ésta es una tesis dura, pero 
es un axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya 
los monos; pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al 
hombre y, por así decirlo, lo ,«preludianu. Sin crueldad no hay fiesta: as¡ lo enseña la más antigua, la más 
larga historia del hombre -¡y también en la pena hay muchos elementos festivos!-.. F. Nietzsche, La 
genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp. 75-76. Con la mención a „algunas teorías 
antropológicas modernas», es probable que Améry aluda a las investigaciones sobre la naturaleza sagrada 
del poder que Georges Bataille, Roger Caillois o Michel Leiris, entre otros, realizaron, bajo la inspira ción 
de Durkheim y Mauss, en el círculo del Collége de Sociologie de París, concretamente en los años treinta. 
Precisamente, uno de sus objetivos era comprender fenómenos sociales como la guerra o el poder nazi 
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(...) el resentimiento determina a aquellos seres, a los que la verdadera reacción, la 
del acto, les está vedada, que sólo se resarcen con una venganza imaginaria... El 
hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo, ni íntegro ni recto consigo 
mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los escondrijos y las puertas falsas, 
todo lo oculto le interesa como su mundo, su hospicio, su consuelo...' 
 

Así habló quien soñaba con la síntesis del bárbaro y del superhombre. Deben 
darle réplica aquellos que fueron testigos de la fusión del monstruo y del 
subhombre; estaban presentes en forma de víctimas, cuando una cierta humanidad 
realizó la crueldad en la alegría festiva, como Nietzsche mismo había expresado 
presagiando algunas teorías antropológicas modernas. 

 
  Pero al sugerir pareja tentativa de réplica ¿me encuentro en la posesión de 

mis plenas facultades mentales? Me ausculto con sospecha: podría estar enfermo, 
pues la cientificidad objetiva, partiendo de la observación de nuestra condición de 
víctima, ha elaborado, con admirable distanciamiento, el concepto de 
««KZ-Syndroms» [síndrome de campo de concentración]. Todos nosotros 
padeceríamos, según leo en un libro, recién publicado, sobre Secuelas tras la 
persecución política, no sólo daños físicos, sino también psíquicos. Los rasgos 
caracteriológicos que condicionan nuestra personalidad estarían desfigurados. 
Desasosiego nervioso y repliegue hostil sobre nuestro propio yo serían los síntomas 
de nuestro cuadro clínico. Estaríamos, según dicen, «deformados.. Esto me hace 
pensar de pasada en mis brazos dislocados tras mis espaldas durante la tortura. 
Pero todo esto me obliga también a redefinir nuestra deformación o torcedura 
como expresión de una humanidad con un rango moral e histórico superior a la 
salutífera derechura. Es preciso delimitar pues mi resentimiento desde dos 
perspectivas, defenderlo frente a dos definiciones: contra Nietzsche que condenó 
el resentimiento desde una perspectiva moral, y contra la moderna psicología que lo 
reduce a un conflicto perturbador. 

 
  Esta delimitación reclama suma cautela. La autocompasión seductora y 
consoladora podría embaucarnos. Pero créaseme que me protegía de ese 
sentimiento sin esfuerzo, pues en las mazmorras y campos de concentración del 
Tercer Reich, todos nosotros, debido a nuestra indefensión y fragilidad absolutas, 
tendíamos a despreciarnos antes que a compadecernos. No creíamos en las 
lágrimas. 
 

  No se me oculta que el resentimiento no sólo es un estado antinatural, sino 
también lógicamente contradictorio. Nos clava a la cruz de nuestro pasado 
destruido. Exige absurdamente que lo irreversible debe revertirse, que lo 
acontecido debe cancelarse. El resentimiento bloquea la salida a la dimensión 

                                                                                                                                               
sobre la base del conocimiento etnográfico de otras culturas más arcaicas. Cabe así destacar dos ensayos 
de Roger Caillois, ambos de 1939, Sociología del verdugo y La fiesta. en Denis Hollier [ed.], El Colegio 
de Sociología, Taurus, Madrid, 1982, [trad. Mauro Armiño]. 
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auténticamente humana, al futuro. No se me escapa que el sentido del tiempo de 
quien es presa del resentimiento se encuentra distorsionado, trastocado, si se 
prefiere, pues desea algo doblemente imposible: desandar lo ya vivido y borrar lo 
sucedido. Volveremos a tratar esta cuestión. En cualquier caso, ese hecho explica 
por qué el hombre del resentimiento no puede secundar aquel llamamiento a la paz 
que con tono jovial nos exhorta al unísono a no mirar hacia atrás, sino hacia 
delante, hacia un futuro mejor y común. 

 
  Contemplar el futuro con ánimo sereno me resulta tan costoso como 
demasiado fácil a los perseguidores de ayer. Tampoco me siento capaz, quebradas 
como tengo las alas por el exilio, la clandestinidad y la tortura, de participar en los 
altos vuelos éticos que nos propone a las víctimas hombres como el publicista 
francés André Neher. Nosotros, proscritos, exhorta el hombre de espíritu 
sublime, deberíamos interiorizar y asumir en una ascesis emocional nuestro 
sufrimiento pasado, así como nuestros verdugos aceptan y se hacen cargo de su 
culpa. Confieso que me faltan ganas, talento y convicción. Me resulta imposible 
aceptar un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que me golpearon 
con las porras. No deseo convertirme en cómplice de mis torturadores, exijo más 
bien que se nieguen a sí mismos y me acompañen en la negación. Las montañas de 
cadáveres que nos separan no se pueden aplanar, me parece, mediante un proceso 
de interiorización, sino, por el contrario, mediante la actualización, o dicho con 
mayor exactitud, la resolución del conflicto irresuelto en el campo de acción de la 
praxis histórica. 
 

  Se ha llegado al punto de que resulta necesario defenderse cuando se 
plantean tales reflexiones. Sé qué objeción suscita cuanto he expuesto aquí, a 
saber: que no es sino un modo de disfrazar con palabras bellas o no tan bellas, mas 
en cualquier caso pretenciosas, un deseo de venganza bárbaro y primitivo 
felizmente superado por el progreso de la moralidad. Hombre del resentimiento, 
como confieso que soy, vivía en la sangrienta ilusión de que, gracias a la libertad de 
devolver el dolor que la sociedad me concedía, podía ser desagraviado por todos 
mis padecimientos. En compensación por las heridas que me había infligido el látigo, 
esperaba -sin atreverme a reclamar que el verdugo ahora indefenso sufriera bajo 
mi propia mano-, al menos, la indigna satisfacción de saber a mi enemigo preso; con 
ello me figuraba haber resuelto la contradicción de mi demencial y distorsionado 
sentido del tiempo. 

 
  No es fácil defenderse de un reproche tan simplificador, y se me antoja del 
todo imposible vencer la sospecha de que yo ahogaba la odiosa realidad de un 
instinto perverso en la verbosidad de una tesis inverificable. Hay qué correr el 
riesgo. Si reconozco mis resentimientos, si concedo que me siento «<implicado»» al 
pensar nuestro problema, no se me olvida tampoco que soy rehén de la verdad 
moral de este conflicto. Me parece un absurdo lógico que se me exija objetividad 
en la confrontación con mis verdugos, con sus cómplices o tan sólo con los testigos 
mudos. El crimen en cuanto tal no posee ningún carácter objetivo. El genocidio, la 
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tortura, las mutilaciones de toda especie, objetivamente, no son más que cadenas 
de eventos físicos, descriptibles en el lenguaje formalizado de las ciencias 
naturales: son hechos en el seno de una teoría física, no actos en el seno de un 
sistema moral. Los delitos del nacionalsocialismo, ni siquiera para el ejecutor que, 
sin excepción, se sometía al sistema normativo de su Führer y de su Reich, poseían 
una cualidad moral. El criminal que no se siente vinculado a su acción por su 
conciencia, la ve sólo como objetivación de su voluntad, no como fenómeno moral. 
Wajs, el lacayo de las SS de origen flamenco, alentado por sus amos alemanes, que 
me golpeaba en la cabeza con el mango de la pala cuando no excavaba lo 
suficientemente rápido, sentía la herramienta como la prolongación de su mano y 
los garrotazos como embates de su dinámica psicofísica. Sólo yo estaba, y estoy en 
posesión de la verdad moral de los golpes que aún hoy me resuenan en el cráneo y, 
por tanto, me siento más legitimado a juzgar, no sólo respecto a los ejecutores, 
sino también a la sociedad que sólo piensa en su supervivencia. La comunidad social 
no atiende sino a su propia seguridad, y no se deja afectar por la vida dañada: mira 
hacia delante, en el mejor de los casos para que no se repita algo similar. Mis 
resentimientos existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral para 
el criminal, con el objeto de que se vea obligado a enfrentar la verdad de su 
crimen. 
 
   Wajs, el SS de Amberes, asesino en serie y torturador particularmente 
experimentado, ha pagado con la vida. ¿Qué más puede exigir mi malvada sed de 
venganza? Pero la cuestión no estriba en si he escudriñado a fondo en mi fuero 
interno, no consiste ni en la venganza ni tampoco en la expiación. La persecución 
era en última instancia la experiencia de una extrema soledad. Lo que me importa 
es redimirme de un desamparo que aún perdura desde entonces. Wajs, el hombre 
de las SS, cuando se situó frente al pelotón de ejecución, experimentó la verdad 
moral de sus crímenes. En aquel instante estaba conmigo -y yo ya no me encontraba 
a solas con el mango de la pala-. Quiero creer que en el momento de su ejecución 
deseó, exactamente como yo, revertir el tiempo, cancelar los hechos. Cuando se le 
condujo al patíbulo dejó de ser enemigo para convertirse de nuevo en prójimo. Si 
todo se limitase a un asunto entre el SS Wajs y yo, si no hubiera tenido que 
soportar el peso de toda una pirámide invertida de militantes y colaboradores de 
las SS, funcionarios, caeos, generales condecorados, habría podido, al menos así me 
lo parece hoy día, morir sereno y reconciliado con el prójimo que exhibe la insignia 
de la calavera. 
 

  Pero Wajs de Amberes no era más que un caso entre mil. La pirámide 
invertida sigue clavándome con su vértice sobre el suelo: por ello los 
resentimientos son de una índole tan particular que ni Nietzsche ni siquiera 
Scheler, cuando estudió el tema en 1912, habían podido barruntar. De ahí mis 
reparos a la reconciliación, dicho con más exactitud: el convencimiento de que una 
disponibilidad a la reconciliación proclamada públicamente por las víctimas del 
nazismo no puede representar más que insensibilidad e indiferencia frente a la vida 
o conversión masoquista de una exigencia de venganza auténtica reprimida. Sólo 
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perdona realmente quien consiente que su individualidad se disuelva en la sociedad, 
y quien es capaz de concebirse como función del ámbito colectivo, es decir, como, 
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignación los acontecimientos tal y 
como acontecieron. Acepta, como dice un lugar común, que el tiempo cura las 
heridas. Su sentido temporal no está «desquiciado», es decir, no se sale del «quicio 
biológico-social para emplazarse exclusivamente en el ámbito moral del tiempo. 
Pieza desindividualizada e intercambiable del mecanismo social, vive plenamente 
integrado en su seno, y al perdonar se comporta de acuerdo con la reacción social 
al crimen, tal como la describe el penalista francés Maurice Garcon en el debate 
sobre la prescripción de los delitos: 

 
Ya el niño» -nos instruye el Maestro- «al que se recrimina por una desobediencia 

pasada, responde: ¡pero si pasó hace tiempo! El ya haber pasado hace tiempo se le 
antoja la forma más natural de disculpa. Y también nosotros reconocemos en la 
distancia temporal el principio de la prescripción. El delito provoca inquietud en la 
sociedad pero tan pronto como la conciencia pública se olvida del delito, 
desaparece también la desazón. El castigo demasiado alejado temporalmente del 
delito pierde su sentido. 

 
          Esto es una verdad trivial y palmaria, en cuanto se refiere a la sociedad o al 
individuo que se socializa a sí mismo moralmente y se disuelve en el consenso. Pero 
carece de cualquier relevancia para el ser humano que se concibe a sí mismo como 
moralmente único. 
 

Sin duda, se me reprochará que, gracias a un truco, no hago sino adecentar 
mi odio a toda reconciliación presentándolo a la luz favorable de la moral y de la 
moralidad. A lo que también respondo que soy plenamente consciente de que la 
aplastante mayoría de las no víctimas del mundo se negarán a aceptar la validez de 
mi justificación. Pero qué más da. En los veinte años consagrados a reflexionar 
sobre cuanto me sucedió creo haber comprendido que todo perdón y olvido 
forzados mediante presión social son inmorales. Quien perdona por comodidad e 
indolencia se somete al sentido social y biológico del tiempo que también suele 
denominarse <,natural». La conciencia del tiempo natural arraiga de hecho en la 
cicatrización de heridas como proceso fisiológico y se ha proyectado en la 
representación social de la realidad. Pero justamente por esa razón, tal conciencia 
no sólo posee un carácter extramoral, sino antimoral. Negar su aquiescencia a 
cualquier evento natural, también pues al encoramiento biológico provocado por el 
tiempo, es derecho y privilegio del ser humano. Lo pasado, pasado: he ahí una 
sentencia tan verdadera como hostil a la moral y al espíritu. La capacidad de 
resistencia moral incluye la protesta, la rebelión contra lo real, que es razonable 
sólo mientras sea moral. El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en 
nuestro caso, responsabilizando al criminal de su crimen. De esa guisa, este último 
podrá, consumada la reversión moral del tiempo, relacionarse con la víctima como 
semejante. 
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   No soy tan iluso como para figurarme que, mediante los argumentos aquí 
esgrimidos, pueda haber convencido a los compatriotas de los criminales o a quien, 
como no víctima, pertenece a la inmensa comunidad de los ilesos del mundo. Pero 
mis palabras no pretenden persuadir, me limito a dejarlas caer sobre el platillo de 
la balanza, por lo que puedan pesar. ¿Pero cuál será su peso? Eso dependerá en 
parte de mi capacidad para atemperar, al menos, mis resentimientos, que 
necesariamente han de manifestarse durante el análisis, de tal modo que no 
sofoquen completamente su objeto. En mi esfuerzo por limitar su campo de acción 
debo regresar una vez más a lo que he definido someramente como culpa colectiva. 
Es un término casi tabú, no sólo hoy, sino ya desde 1946, pues si se quería que el 
pueblo alemán representara el papel europeo que se le había atribuido, no se le 
podía ofender. Se ocultaba. Avergonzaba haber acuñado un concepto 
aparentemente tan irreflexivo. Aunque no me resulte fácil, me veo obligado a 
insistir en él tras haberlo definido suficientemente y asumir los riesgos 
correspondientes. 
 

  Culpa colectiva. Naturalmente, sería un puro disparate sugerir que los 
alemanes, en cuanto comunidad, compartían una misma conciencia, una misma 
voluntad, tina misma capacidad de acción, y que además eran culpables de las 
mismas. Pero es una hipótesis aplicable si con el término no se entiende sino la 
suma, devenida objetivamente manifiesta, de comportamientos culpables 
individuales. Entonces, la culpa de cada alemán particular -responsable de sus 
acciones y omisiones, de sus palabras y sus silencios- se transforma en la culpa 
global de un pueblo. Antes de ser aplicado, el concepto de culpa colectiva debe 
desmitificarse y depurarse de sus mistificaciones. De ese modo pierde su 
connotación oscura y fatal, para convertirse en una vaga afirmación estadística, la 
única que muestra alguna utilidad. 
 
  Me he referido a una vaga afirmación estadística, pues faltan datos 
precisos y nadie puede corroborar cuántos alemanes estaban al corriente de los 
crímenes del nacionalsocialismo, los aplaudieron, incluso los cometieron o con 
impotente aversión toleraron que fueran perpetrados en su nombre. No obstante, 
cada uno de nosotros, en cuanto víctimas, ha hecho su propia experiencia 
estadística, si bien tan sólo aproximativa y no expresable en cifras, pues en los 
años cruciales vivíamos -algunos clandestinamente, en el extranjero, bajo la 
ocupación alemana, otros sin salir de Alemania, trabajando en fábricas o 
encerrados en cárceles y campos- en medio del pueblo alemán. Por esta razón, 
podía y puedo afirmar que los crímenes del régimen se me han revelado como actos 
colectivos. Quienes en el Tercer Reich se apartaron del sistema ya fuera sólo 
callando, dirigiendo una mirada de odio a Rakas, el «<SS-Rapportführer»»4, 
dedicándonos una sonrisa compasiva o bajando los ojos en señal de vergüenza- no 
fueron lo suficientemente numerosos como para compensar la balanza en mi 

                                                 
4 El "Rapportführer>,, oficial de las SS, era una especie de secretario general del trabajo que supervisaba 
[Rapport] la nónima de presos en la revista matutina y nocturna, dando parte, entre otras incidencias, de 
las muertes, ausencias o fugas. 
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estadística sin cifras. 
 
  No he olvidado nada, ni siquiera a esos pocos valientes con que me topado. 
Están conmigo: Herbert Karp de Danzig, el soldado inválido que en 
Auschwitz-Monowitz me dio a compartir su último cigarrillo; Willy Schneider, el 
obrero católico de Essen, que se me dirigía con el ya olvidado nombre de pila y me 
ofreció pan, «Meister,» Mattháus, el químico que el 6 de junio de 1944, con un 
suspiro atormentado, me dijo: <«¡por fin han desembarcado! Pero ¿lograremos 
aguantar hasta que hayan conquistado una victoria definitiva?»» No me faltan 
buenos compañeros. Ahí estaba el soldado de la Wehrmacht de Munich, que tras la 
tortura en Breendonk me arrojó un cigarrillo encendido a través de los barrotes de 
la celda. Ahí estaba el caballeroso ingeniero báltico Elsner, el técnico de Graz cuyo 
nombre ya no recuerdo, que en Buchenwald-Dora, me salvó de la muerte en un 
pelotón de tendido de cable. A veces me aflijo por su destino que tal vez no 
acabara bien. 
 

  No es culpa de estos buenos compañeros ni mía que, tan pronto como ya no 
se encuentran ante mí en su singularidad, sino en medio de su pueblo, disminuya 
bastante su peso. Un poeta alemán escribió un texto titulado ~<Altbraun~ que 
intenta describir la pesadilla de una mayoría con camisa parda: 
 
...y si algunos están en minoría al mismo tiempo frente a muchos y todos, entonces 
frente a todos lo son aún más que frente a muchos y el conjunto de todos forma 
respecto a algunos una mayoría más poderosa que respecto a muchos... 
 
  Yo tenía que ver sólo con «algunos», y respecto a ellos, los muchos, que me 
debían parecer todos, formaban una mayoría aplastante. Los hombres valientes que 
me habría complacido tanto salvar, ya se han sumergido en la masa de los 
indiferentes, de los maliciosos e indignos, de las Megerias, viejas y grasientas o 
jóvenes y bellas, de los ebrios de autoridad que creían cometer un delito no sólo 
contra el Estado, sino contra sí mismos, si no apostrofaban a la gente de nuestra 
condición con tono imperativo. El grupo de los muchos no se nutría de hombres de 
las SS, sino de obreros, archiveros, técnicos, mecanógrafas -y sólo una minoría 
entre ellos llevaba la insignia del partido. Tomados en su conjunto, eran para mí el 
pueblo alemán. Sabían muy bien lo que pasaba en torno a nosotros y lo que nos 
hacían, pues al igual que nosotros sentían el olor a chamusquina procedente del 
campo de exterminio cercano, y algunos exhibían ropas que la víspera aún habían 
llevado, antes de ser despojadas, las víctimas recién llegadas sobre la rampa de 
selección. Cierto día, un trabajador honesto, el maestro montador Pfeiffer, me 
mostró orgulloso un abrigo de invierno, un <abrigo judío», según sus palabras, que 
se lo había agencia do gracias a su astucia. Estimaban que todo estaba en orden y 
no me cabe la menor duda de que habrían votado por Hitler y sus cómplices si, a la 
sazón, en 1943, se hubieran convocado elecciones. Obreros, pequeños burgueses, 
académicos, bávaros, habitantes del Saar, sajones: se volvían indiscernibles. La 
víctima se veía empujada, lo deseara o no, a creer que Hitler encarnaba realmente 



 12 

al pueblo alemán. Mis Willy Schneider y Herbert Karp y Meister Mattháus no 
podían sostenerse contra esa concentración popular. 
 

  Me parece, no obstante, que en mis reflexiones anteriores he cuantificado, 
lo que, si se quiere dar crédito a los filósofos morales, supone un pecado 
imperdonable contra el espíritu. Lo que importa no son las cantidades, sino los 
símbolos y actos simbólicos, los signos determinados cualitativamente. Quelle 
vieille chanson! -y, sin embargo, su antigüedad no la ha tornado venerable. Quien 
espere obstruirme el camino reprochándome cuantificaciones inadmisibles, que se 
pregunte si en la vida cotidiana, jurídica, política y económica, así como en las 
dimensiones más elevadas y supremas de la vida espiritual, renunciamos a la 
cuantificación. Quien posee cien marcos no es un millonario. Quien en una pelea 
araña la piel al adversario, no le ha infligido una herida grave. Para la escala de 
valores del lector, Du bist Orplid, mero Land es una obra menor que Guerra y paz. 
El hombre de estado democrático tiene que ver con la cantidad tanto como el 
cirujano que diagnostica un tumor maligno, que el músico que compone una obra 
para orquesta. También yo, cuando en medio del pueblo alemán, temía en cada 
momento caer víctima del exterminio ritual, me veía obligado a contabilizar el 
número de buenos camaradas, por una parte, y de traidores e insensibles, por otra. 
Lo quisiera o no, me vi forzado a aceptar una culpa colectiva de índole estadística, 
y cargo con el lastre de ese saber en un mundo y en una época que ha proclamado la 
inocencia colectiva de los alemanes. 

 
  Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mí, no sobre ellos. El mundo, que 
perdona y olvida, me ha condenado a mí, no a aquellos que asesinaron o consintieron 
el asesinato. Yo y la gente como yo somos los Shylocks, no sólo moralmente 
condenables a los ojos de los pueblos, sino también estafados en nuestra libra de 
carne. El tiempo ha consumado su obra. En silencio. La generación de los 
exterminadores, de los constructores de cámaras de gas, de los generales siempre 
dispuestos a estampar su firma, sumisos a su Führer, envejecen con dignidad. 
Acusar a los jóvenes, empero, sería absolutamente inhumano y a todas luces 
antihistórico. ¿Qué relación habría de tener un estudiante de veinte años, crecido 
al socaire de la nueva democracia alemana, con las acciones de sus padres y abue-
los? Sólo un odio acumulado, bárbaro, veterotestamentario, podría soportar su 
lastre y pretender cargarlo sobre las espaldas de la inocente juventud alemana. 
Una parte de la juventud, no toda, afortunadamente, protesta también con la 
buena conciencia jurídica de quienes se sustentan sobre el suelo firme del 
sentimiento natural del tiempo. En un semanario alemán leo la carta de un 
jovenzuelo de Kassel que expresa elocuentemente el enojo de la nueva generación 
alemana por las malas personas que odian y rezuman resentimiento, porque son, en 
todos los sentidos, intempestivos. Cito: <...al final nos hartamos de oír siempre la 
misma cantinela: que nuestros padres han matado a seis millones de judíos. 
¿Cuántas mujeres y niños inocentes han asesinado los americanos con sus 
bombardeos, cuántos boers han matado los ingleses en la guerra de los boers?~ La 
protesta se presenta ante nosotros con el énfasis moral de quien está seguro de su 
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causa. Apenas osa uno objetarle que la ecuación .,Auschwitz-campos de boers» es 
falsa matemática moral. Pues el mundo entero entiende ciertamente la indignación 
de los jóvenes alemanes frente a los rencorosos profetas del odio y se pone, sin 
vacilar, de parte de aquellos a quienes pertenece el futuro. Futuro es, por lo visto, 
un concepto valorativo: lo que será mañana posee más valor que lo que fue ayer. Es 
un deseo que arraiga en la percepción natural del tiempo. 
 

No me resulta fácil responder a la pregunta de si guardo rencor a la 
juventud alemana por el dolor que me infligió la generación vieja. Es razonable 
aceptar que los jóvenes están libres de culpa individual y de la suma de las culpas 
individuales que dan lugar a la culpa colectiva. Debo y quiero concederles el crédito 
de confianza que corresponde al ser humano cuya vida está abierta al futuro. A lo 
sumo, cabe exigir a ese joven que no defienda su inocencia con un tono tan 
exaltado y arrogante, como el adoptado por el autor de la carta anteriormente 
citado. De hecho, hasta que el pueblo alemán, incluidas las jóvenes y recientes 
generaciones, no se decida a vivir completamente libre de la historia -y no parece 
haber ningún indicio de que la comunidad nacional con la conciencia histórica más 
arraigada del mundo pueda adoptar de repente semejante actitud-, hasta entonces 
tendrá que asumir la responsabilidad por aquellos doce años a los que, por lo demás, 
ella misma no fue capaz de poner término. La juventud alemana no puede apelar a 
Goethe, M&rike o a Freiherr von Stein y olvidarse de Blunck, Wilhelm Scháfer y 
Heinrich Himmler. No es legítimo reclamar para sí tradición nacional cuando es 
honorable y negarla cuando, encarnando el olvido de todo sentido del honor, 
proscribe a un adversario tal vez imaginario y seguramente indefenso. Si ser 
alemán significa reclamarse descendiente de Matthias Claudius, entonces también 
entraña sin duda alguna incluir en el árbol genealógico a Hermann Claudius, el poeta 
oficial del partido nacionalsocialista. Thomas Mann era consciente de este hecho 
cuando en su ensayo «Alemania y los alemanes» escribió: «Para un espíritu nacido 
alemán es imposible afirmar: yo represento la Alemania buena, justa, noble, sin 
mancha... nada de lo que les he contado sobre Alemania procede de un saber ajeno, 
frío, distante; todo anida en mí, todo lo he experimentado en mí mismo». 
 

  La edición del tomo de ensayos de donde extraigo mi cita se titula Edición 
escolar de autores modernos. No sé si los ensayos de Thomas Mann son 
efectivamente objeto de lectura en las escuelas alemanas y cómo los comentan los 
profesores. Sólo me cabe esperar que la juventud alemana no encuentre harto 
dificultosa la relación con Thomas Mann y que la mayoría de los jóvenes no 
participen de la indignación del remitente anteriormente citado. No me cansaré de 
repetirlo: Hitler y sus crímenes también forman parte de la historia y de la 
tradición alemanas. 

 
  Para retomar mi explicación del resentimiento de las víctimas nada mejor 

que adentrarse en el dominio de la historia y de la historicidad alemanas. Pero 
antes es preciso definir su cometido objetivo. Tal vez no sea más que una 
necesidad particular de purificación, pero desearía que mi resentimiento -personal 
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protesta contra la cicatrización del tiempo como proceso natural y hostil a la 
moral, mediante la que reivindico una absurda, sí, pero auténtica reversión humana 
del tiempo- desempeñe una función histórica. Si cumpliera la tarea que le atribuyo, 
podría representar históricamente un estadio en la dinámica moral del progreso 
universal y reemplazar a la incumplida revolución alemana. Tal reivindicación no es 
menos absurda ni menos moral que el anhelo individual de reversibilidad de los 
procesos irreversibles. 

 
  Para aclarar y allanar mi tesis basta con reformular mi convicción ya 
expresada de que el conflicto irresuelto entre víctimas y carniceros tiene que 
exteriorizarse y actualizarse, si ambos, oprimidos y opresores, pretenden 
comprender un pasado que, desgarrado aún por antagonismos irreconciliables, 
remite, sin embargo, a una historia común. Sin duda, tal exteriorización y 
actualización no pueden consistir en una venganza que sea proporcional al 
sufrimiento padecido. No puedo demostrarlo, y, sin embargo, estoy seguro de que 
durante el proceso de Auschwitz ninguna víctima pensó siquiera colgar a Boge r de 
su propio artilugio de tortura, el llamado «columpio de li<>gere5. Menos aún nadie en 
sus cabales habría osado proponer el absurdo moral de ejecutar a la fuerza a 
cuatro o seis millones de alemanes. En ningún caso menos que en éste la aplicación 
del jus talionis habría representado una sinrazón moral c histórica. Queda excluida 
como solución tanto la venganza, como la expiación que se me antoja problemática, 
sensata sólo desde un punto de vista teológico y, por tanto, a mi juicio, del todo 
irrevelante. Y por supuesto una purificación por medios violentos me parece, en 
cualquier caso, históricamente impensable. Pero ¿cómo afrontar la situación dado 
que me he referido expresamente a una disputa en el campo de la praxis histórica? 
Pues bien, el conflicto podría dirimirse logrando que en un bando se conserve el 
resentimiento y en el otro se despierte, gracias a este afecto, una actitud de 
desconfianza respecto a sí mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de 
nuestro resentimiento -y de ninguna manera por una disposición subjetiva a la 
reconciliación casi siempre sospechosa y objetivamente hostil a la historia-, el 
pueblo alemán adquiriría conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su 
historia nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo. Si no me falla la 
memoria, Hans Magnus Enzensberger ha escrito que Auschwitz es el pasado, el 
presente y el futuro de Alemania; pero su opinión, por desgracia, no cuenta mucho 
porque tanto él como quienes se encuentran a su altura moral no son el pueblo. Con 
todo, si oponiéndose al silencio del mundo, nuestro resentimiento alzase su dedo 

                                                 
5 Wilhelm Boger (1906-1977), desde los dieciséis años militante de las juventudes nacionalsocialistas 

antes de la subida de Hitler al poder, trabajó como oficial SS en la temida Sección política» de Auschwitz 
entre 1942 y 1945. Desde 1958 condenado a cadena perpetua en el proceso de Auschwitz. Tristemente 
célebre por la celosa aplicación de una máquina de tortura, el llamado ,~Bogner-Schaukeh, una especie de 
potro de madera con una barra metálica que permitía colgar al preso boca abajo y balancearlo mientras se 
golpeaban sus genitales puestos al descubierto. Sobre este infame personaje y su labor como verdugo en 
la ~Politische Abteilungo de Auschwitz, léanse los testimonios de Hermann Langbein y Raya Kagan 
incluidos en Auschwitz. Zeugnisse und Berichte led. H. G. Adler/H. Langbein/Ella Lingens-Reiner], 
Europáische Verlagsanstalt, Hamburgo, 1995, pp. 155 ss y 169. También Hermann Langbein, Menschen 
in Auschwitz, Europaverlag, Munich/Viena, 1999, pp. 567-570. 
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amonestador, entonces Alemania en su conjunto e incluso en sus generaciones ve-
nideras conservaría el recuerdo de que no fueron alemanes quienes vencieron al 
dominio de la infamia. Llegaría a comprender, no pierdo del todo la esperanza, su 
pasada connivencia con el Tercer Reich como la total negación no sólo de un mundo 
acosado por la guerra y la muerte, sino también de su mejor tradición autóctona, no 
reprimiría o paliaría los doce años, que para nosotros fueron realmente un milenio, 
sino que los reclamaría como negación real del mundo y de sí mismos, como su 
patrimonio negativo. Se verificaría sobre el campo histórico cuanto previamente he 
descrito hipotéticamente para la esfera estrictamente individual: dos grupos de 
seres humanos, opresores y oprimidos, convergerían en el deseo de invertir el 
tiempo y, por tanto, en la moralización de la historia. Elevada por el pueblo alemán, 
el pueblo realmente victorioso y rehabilitado de nuevo por el tiempo, la exigencia 
tendría un peso inmenso, suficiente para que ya estuviera satisfecha. La revolución 
alemana sería recuperada, Hitler revocado. Y a la postre se cumpliría realmente 
para Alemania aquel objetivo que antaño el pueblo no tuvo fuerza o voluntad de 
realizar y que en el juego de poder político tuvo después que parecer innecesario: 
la extinción de la ignominia. 
 
  Cada alemán puede imaginarse por sí mismo cómo se debe llevar esto a la 
práctica. El autor de este ensayo no es alemán y no puede impartir consejos a este 
pueblo. En el mejor de los casos puede imaginarse vagamente una comunidad 
nacional que rechazase todo, sin excepción, cuanto llevó a cabo en los días de su 
más profundo envilecimiento, sin excluir los logros aparentemente más inofensivos 
como la construcción de autopistas. Persistiendo en su sistema de referencia 
exclusivamente literario, Thomas Mann expresó esta idea en una de sus cartas: 
,Tal vez sea superstición», escribió a Walter von Molo-, ~~pero ante mis ojos los 
libros que de algún modo pasaron la censura en Alemania entre 1933 y 1945 se me 
antojan carentes de todo valor e incluso indignos siquiera de tenerlos entre las 
manos. Les impregna un hedor a sangre y a ignominia; sería mejor desecharlos, sin 
excepción, como maculatura». Que el pueblo alemán hiciera maculatura espiritual 
no sólo con los libros, sino con todo cuanto se organizó durante esos doce años: he 
ahí la negación de la negación, un acto asaz positivo y salvador. Sólo de esta guisa 
sería legítimo pacificar subjetivamente el resentimiento y declararlo 
objetivamente superfluo. 
 

  ¡A qué suerte de extravagante ensoñación moral me he entregado! Ya veía 
incluso cómo se les mudaba el rostro de rabia a los viajeros alemanes sobre el 
andén de 1945 a la vista de los cadáveres apilados de mis camaradas, y cómo se 
avalanzaban con gesto amenazante contra nuestros -sus- verdugos. Gracias a mi 
resentimiento y a la catarsis alemana provocada por su aguijón, ya soñaba con la 
reversibilidad del tiempo. ¿No fue un alemán quien arrebató la pala al SS Waj? ¿No 
fue una mujer alemana quien recogió a un hombre aturdido y quebrantado por la 
tortura, y le curó su heridas? ¡Que no haya visto todo sin el freno de la 
irreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en futuro y superado en verdad y 
para siempre! 



 16 

  No sucederá nada por el estilo, estoy seguro, a pesar de todos los esfuerzos 
honrados de los intelectuales alemanes, que al final son, en verdad, como los otros 
les reprochan: unos desarraigados. Todo presagia que el tiempo natural rechazará 
y, a la postre, ahogará la reivindicación moral de nuestro resentimiento. ¿La gran 
revolución? Alemania no la recuperará, y nuestro rencor se quedará con las ganas. 
El Reich de Hitler, aún durante algún tiempo, seguirá interpretándose como un 
accidente de trabajo en la obra de la historia. Pero al fin y al cabo no será más que 
historia, ni mejor ni peor de lo que es cualquier época histórica dramática, tal vez 
manchada desangre, pero a fin de cuentas un Reich con su cotidianidad familar. El 
retrato del bisabuelo en uniforme de las SS colgará en la salita, y a los niños en las 
escuelas no se les hablará tanto de las rampas de selección como del sorprendente 
triunfo sobre el paro general. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, serán 
simples nombres como Napoleón, Fouché, Robespierre y San Just. Ya hoy incluso en 
un libro que se titula Sobre Alemania y que contiene conversaciones imaginarias de 
un padre alemán con su hijo menor, leo que a los ojos del joven no existe ninguna 
diferencia entre bolchevismo y nazismo. Cuanto sucedió entre 1933 y 1945 en 
Alemania, se enseñará y afirmará, podría haber sucedido en cualquier otro lugar 
bajo condiciones análogas; y ya no se insistirá en el hecho baladí de que 
aconteciera precisamente en Alemania y no en cualquier otro lugar. En un libro 
titulado Rückblick zum Mauerwald el exoficial del estado mayor alemán, el príncipe 
Ferdinand von der Leyen, escribe: ~~...de una de nuestras posiciones en el 
extranjero nos llegó una nueva aún más espantosa. Allí pelotones de las SS habían 
penetrado en las casas y desde las azoteas habían arrojado al asfalto niños recién 
nacidos». Pero el asesinato de millones de seres humanos perpetrado con eficacia 
organizativa y precisión casi científica por un pueblo altamente civilizado se juz-
gará deplorable, pero de ningún modo único, al lado de la sangrienta deportación de 
los armenios por lo turcos o a los ignominiosos actos de violencia cometidos por las 
autoridades coloniales francesas. Todas las diferencias se desvanecerán al 
incluirse en un sumario «siglo de la barbarie». Nosotros, las víctimas, quedaremos 
como los realmente incorregibles, los implacables, como los reaccionarios hostiles 
ala historia en el sentido literal de la palabra, y, en última instancia, aparecerá 
como avería del sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido. 

 
  Viajo a través de un país floreciente y cada vez aumenta más mi malestar. 

No puedo decir que la gente no me reciba por doquier con hospitalidad e íntima 
comprensión. ¿Qué más podemos exigir por nuestra parte si los periódicos 
alemanes y las emisoras de radio nos conceden la posibilidad de dirigir a los 
alemanes graves reproches descorteses y que además nos retribuyan por ello? 
Estoy seguro de que hasta los más benévolos al final han de perder la paciencia con 
nosotros, como el joven remitente, citado en páginas anteriores, que decía ~,estar 
harto». Me encuentro en Frankfurt, Stuttgart, Colonia y Munich con mis 
resentimientos. Mi rencor, que conservo por amor propio, por razones de salud 
personal, cierto, pero también para que sirva de provecho al pueblo alemán -no lo 
acepta nadie excepto los medios de comunicación que lo compran. Lo que me ha 
deshumanizado se ha transformado en mercancía que vendo al mejor postor. 
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 País de la fatalidad donde los unos se encuentran eternamente a plena luz y 
los otros eternamente en la oscuridad. Lo atravesé de punta a cabo en los trenes 
de evacuación que bajo el empuje de la última ofensiva soviética nos condujeron 
desde Auschwitz hacia el oeste y después desde Buchenwald a través del Norte 
hacia Bergen-Belsen. Cuando la vía férrea cruzaba un extremo de tierra nevada de 
Bohemia, las campesinas se acercaban corriendo al tren de la muerte para 
ofrecernos pan y manzanas; la escolta tenía que dispersarlas disparando tiros al 
aire. En el Reich, sin embargo, semblantes pétreos. Un pueblo orgulloso. Un pueblo 
orgulloso, también hoy. El orgullo, no cabe negarlo, ha engordado un poco. Ya no se 
manifiesta más en el movimiento triturador de las mandíbulas, sino que resplandece 
en la satisfacción de la buena conciencia y de la alegría comprensible por haber 
salido con éxito una vez más. Ya no invoca más a los hechos de armas heroicos, sino 
a la productividad sin par en el mundo. Pero es el mismo orgullo de antaño, y por 
nuestra parte es la impotencia de entonces. ¡Ay de los vencidos! 
 
 He de ocultar mis resentimientos. Aún puedo creer en su valor moral y en su 
validez histórica. Aún. ¿Por cuánto tiempo? Sólo el hecho de que tenga que 
plantearme una pregunta tal muestra el carácter atroz y monstruoso del sentido 
natural del tiempo. Tal vez, un día no muy lejano, me llevará a condenarme a mí 
mismo, haciéndome aparecer la exigencia moral de inversión como la cháchara 
absurda, que ya es hoy para los listillos que presumen de sintonizar con la razón del 
mundo. Ese día, el pueblo orgulloso en que zozobran mi Herbert Karp, Willy 
Schneider, Meister Mattháus y algunos intelectuales contemporáneos habrá 
vencido definitivamente. En el fondo los temores de Scheler y Nietzsche no 
estaban justificados. Nuestra moral de esclavos no triunfará. Los resentimientos, 
hontanar emocional de toda moral auténtica, que fue siempre una moral para 
derrotados, tienen escasa o absolutamente ninguna oportunidad de amargar a los 
dominadores su malvada obra. Nosotros, víctimas, debemos «despachar» nuestro 
rencor reactivo, en aquel, sentido que el argot concentracionario daba antaño al 
término «fertigmachem, sinónimo de «matar». Debemos despacharlo y lo haremos 
pronto. Hasta entonces pedimos paciencia a quien se haya sentido desasosegado 
por nuestro rencor. 

 


