AMERY-RESENTIMIENTOS

Algunas veces ocurre gue en verano viaje por un pais floreciente. Huelga
mencionar la limpieza modélica de sus grandes asentamientos urbanos, de las
idilicas villas y pueblos, recomendar la calidad de las mercancias, elogiar los
productos artesanales trabajados con industria y mafia o la impresionante
combinacion de modernidad mundana y conciencia historica sofiadora que se
manifiesta por doquier. Todo esto ya forma parte de la leyenda y es motivo de
entusiasmo para el mundo. Permitasenos sobrevolar este punto con un par de
alusiones. Las estadisticas muestran también que al hombre de la calle le va bien la
vida, como es deseable que le vaya a todos los hombres en el mundo: hecho que
desde hace mucho tiempo se considera ejemplar. En cualquier caso, he de confesar
que no logro entablar una verdadera conversacion con las personas que me
encuentro en las autopistas, en los trenes o en los foyer de los hoteles, por muy
cortés que sea su comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un juicio
sobre el alcance y la profundidad de esa aparente urbanidad.

De vez en cuando, trato con intelectuales: no podrian ser mas educados,
modestos y tolerantes. Tampoco mas modernos, y siempre me parece harto
increible cuando pienso cudntos de ellos que pertenecen a mi propia generacion,
todavia ayer juraban por Blunck y Griese, pues en las conversaciones sobre Adorno
o Saul Bellow o Natalie Sarraute no ha dejado ninguna huella.

El pais, por el que casualmente viajo, no sélo ofrece al mundo un ejemplo de
prosperidad econémica, sino también de estabilidad democratica y mesura politica.
Plantea ciertas reivindicaciones territoriales y lucha por la reunificacién con
aquella parte de su cuerpo nacional que le fue arrancada de forma violenta y
sometida a una tirania extranjera. Sin embargo, en tales cuestiones se comporta
con una discrecion loable; como ya desde hace tiempo es palmario, su afortunado
pueblo no quiere saber nada de agitadores nacionalistas y demagogos.

No me siento a gusto en ese pais bello y pacifico, habitado por gentes
industriosas y modernas. Por qué razon, se habra ya adivinado: pertenezco a esa
especie de hombres, por fortuna en vias lentas de extincidn, que por convencion se
denomina victimas del nazismo. El pueblo del que hablo y al que interpelo en estas
paginas, muestra escasa comprension de mi rencor reactivo. Pero ni siquiera yo
mismo lo entiendo del todo, al menos por el momento, y por este motivo querria
aclararme las ideas en este ensayo. Guardaria gratitud al lector que quisiera
acompafnarme en este trecho, incluso cuando, en las horas que exige su lectura, le
acometiera méas de una vez el deseo de dejar el libro aparte.

Hablo como victima y escudrifio mis resentimientos. No es una empresa
placentera, ni para el lector ni para el autor, y tal vez haria bien si comenzara
disculpdndome por mi falta de tacto, que desgraciadamente se manifestara en



estas péginas. El tacto es una buena facultad e importante, ya sea cultivada por la
educacion, que se expresa en el comportamiento externo y cotidiano, ya sea que
proceda del corazén o del espiritu. Pero por importante que sea, no es (til para el
andlisis radical que nos proponemos abordar conjuntamente aqui y por ello no me
guedara méas remedio que prescindir de él, aun a riesgo de ofrecer una imagen poco
simpéatica. Es posible que muchos che nosotros, victimas, hayamos perdido
completamente el sentido del tacto. Emigracion, resistencia, carcel, tortura,
internamiento en el campo de concentracion -todo esto no es, ni pretendo que sea,
una disculpa para la carencia de tacto. Pero basta como explicacion de sus causas.
Abordaremos el asunto sin miramientos, pero con aquellas buenas maneras de
escritor que mi esfuerzo por ser sincero y la materia misma imponen.

Mi tarea seria mas facil, si intentara reducir el problema al ambito de la
polémica politica. Entonces podria apelar a los libros de Kempner, Reitlinger, Hanna
Arendt y alcanzar, sin posteriores esfuerzos espirituales, una conclusién asaz
plausible. Entonces se desprenderia que los resentimientos sobreviven en las
victimas porque en la escena publica de Alemania occidental todavia se encuentran
en activo personalidades préximas a los verdugos, porque, a pesar de la ampliacion
del plazo de prescripcién para los crimenes graves de guerra, los criminales gozan
de buenas oportunidades para envejecer con honores y sobrevivir triunfando
sobre nosotros, como garantiza la actividad que desarrollaron en sus buenos
tiempos. ¢(Qué se habria ganado, sin embargo, con semejante polémica?
Practicamente nada. Algunos alemanes dignos de respeto combatieron por la causa
de la justicia en nombre nuestro, y la defendieron mejor, con mayor firmeza,
incluso de un modo més razonable de lo que nosotros mismos fuimos capaces de
hacer. Pero a mi no me interesa una justicia que en este caso historico particular
tendria un valor meramente hipotético. Mi objetivo es describir la condicion
subjetiva de victima. Mi contribucion consiste en el andlisis introspectivo del
resentimiento. Lo que me encomiendo es la justificacion de un estado psiquico que
es condenado igualmente por moralistas como por psicologos: los primeros la
juzgan una mécula, los segundos la consideran una suerte de morbo. Debo confesar
mi participacion en el resentimiento, asumir la macula social y aceptar sobre mi la
enfermedad legitimadndola como una parte integrante de mi personalidad. Esta
confesion es un trabajo harto improbo y ademas somete a mis lectores a una
inusitada prueba de paciencia.

Los resentimientos como dominante existencial de mis semejantes son el
fruto de una larga evolucion personal e histérica. Todavia no habian aflorado ni lo
mas minimo el dia en que desde Bergen-Belsen, mi ultimo campo de concentracion,
regresé a casa hacia Bruselas, donde, sin embargo, no tenia patria. Todos
nosotros, verdaderos resucitados, teniamos el aspecto que mostraban las fotos
conservadas en los archivos y fechadas en abril y mayo de 1945: esqueletos
reanimados con conservas de Cornedbeef angloamericanas, fantasmas. rapados y
desdentados, apenas capaces de prestar rapidamente testimonio para luego
esfumarse en el lugar que les correspondia. Sin embargo, nos consideraban héroes,



si hemos de prestar crédito a las pancartas que colgaban sobre las calles, donde
cabia leer: Gloire aux Prisonniers Politiques! Soélo que los carteles se ajaban
enseguida, y las guapas asistentes sociales y enfermeras de la Cruz Roja, que en
los primeros dias se habian presentado con cigarrillos americanos, no tardaron en
cansarse de tanta solicitud. Durante bastante tiempo se dieron unas
circunstancias que me dejaban en una posicién social y moral totalmente insélita y
en gran medida embriagante: me encontraba -como partisano superviviente y judio
perseguido por un régimen odiado por los pueblos- en relacién de entendimiento
reciproco con el mundo. Quienes -como los poderes inquietantes que transforman
al protagonista de la Metamorfosis de Kafka- me habian torturado y degradado a
vil insecto, causaban ellos mismos repugnancia a los vencedores. No sélo el
nacionalsocialismo, sino Alemania misma fue objeto de un sentimiento universal que
comenzando por el odio cuajé ante nuestros ojos en desprecio. Nunca mas, como se
decia entonces, ese pais «amenazaria la paz mundial». Se le permitiria vivir, pero
nada mas. Seria el patatal de Europa y como tal se le consentiria servir al
continente exclusivamente con su afan industrioso. Se hablaba mucho de la culpa
colectiva de los alemanes. Mentiria descaradamente si en este punto no
reconociera sin ambages que yo también asumia esta acusacion. Me parecia haber
sufrido los crimenes como injusticia colectiva: el funcionario con camisa parda y
esvastica sobre el brazalete no me inspiraba menos temor que el simple soldado
raso. Ademas no conseguia olvidar a aquellos alemanes que contemplaban sobre un
pequefio andén cémo se descargaban y apilaban los cadaveres transportados en el
vagon de ganado de nuestro tren de deportacion, sin que jamas asomara sobre
alguno de esos rostros petrificados una sola expresion de horror. El crimen y la
expiacién colectivas se podrian haber contrapesado, reestableciendo el equilibrio
de la moralidad universal. Vae victis castigatisque’."

No habia motivos para que se incubaran resentimientos, ni siquiera se daba
la ocasion propicia. Por supuesto, tampoco queria oir hablar de compasion por un
pueblo sobre el que, a mi juicio, pesaba una culpa colectiva y una vez con animo
bastante indiferente colaboré con un grupo de ciudadanos de cuaquera diligencia a
cargar un camion que debia transportar ropa usada a los nifios de la Alemania
depauperada. Los judios, se llamasen Victor Gollancz o Martin Buber, que ya
entonces irradiaban un pathos de perddn y reconciliacion, me resultaban casi tan
desagradables como aquellos otros que no tardaron en volar apresuradamente a
Alemania, occidental u oriental, desde los Estados Unidos, Inglaterra o Francia,
para -en tanto reeducadores- arrogarse el papel de praceptores Germanice. Por
primera vez en mi vida compartia el estado de animo de la opinién publica que
resonaba a mi alrededor. Me sentia muy a gusto en el papel absolutamente insoélito
de conformista. La Alemania patatal y la Alemania de las ruinas se me antojaban
una regién del universo naufragada. Evitaba el uso de su lengua, es decir, la mia, y

! «jHay de los vencidos y castigados!» Paréfrasis de una cita de Tito Livio (sVae victis [essels», Ab
urbe condita V, 48, 9) que posteriormente pasd a expresar proverbialmente aquella situacién donde una
fuerza derrotada ha de aceptar las condiciones impuestas por €l correspondiente poder victorioso.



elegi un pseud6nimo de resonancias roméanicas. Por cierto, no sabia la hora que
daba realmente el reloj politico de la historia mundial. Pues mientras me parecia
haber vencido sobre mis verdugos de ayer, los vencedores reales ya se aprestaban
a elaborar planes para los vencidos que no tenian nada, pero absolutamente nada
gue ver con los patatales. En el momento en que me figuraba, a causa del destino
padecido, haber dejado a la zaga a la opinion mundial, ésta ya estaba a punto de
sobrepasarse a si misma. Me creia en el seno de la realidad del tiempo cuando en
verdad se me habia hecho retroceder a una ilusion.

La sorpresa me sobrevino por primera vez en 1948, durante un viaje en tren
a través de Alemania. Cay6 en mis manos una hoja de periddico de las fuerzas de
ocupacion americanas, y recorri con la vista una carta al director en que de forma
anonima, remitiéndose al GI,Z se decia: «Procurad no engordar a nuestra costa.
Alemania volvera a ser grande y poderosa. Liad el petate, hatajo de bribones». El
remitente, manifiestamente inspirado en parte por Goebbels, en parte por
Eichendorff, no podia siquiera barruntar, a la sazén, que esa Alemania estaba en
efecto destinada a celebrar una grandiosa resurreccion de su poder, mas no en
contra, sino en el bando de los soldados de uniforme caqui de las fuerzas
transatlanticas. Me sorprendio el hecho de que pudiera existir un corresponsal
semejante, y de oir una voz alemana que se expresaba con un tono distinto al que, a
mi juicio, debia imponerse durante largo tiempo, es decir, el tono de contricion. En
los afios siguientes se hablaria cada vez menos de contricion. La Alemania paria fue
primero acogida en la comunidad de los pueblos, después se la cortejé y por altimo
fue preciso contar con ella desapasionadamente en el concierto de poderes.

No seria justo exigir a nadie que en esas circunstancias -en un contexto de
prosperidad econOmica, industrial e incluso militar sin parangén- siguiera
rasgandose las vestiduras y dandose golpes en el pecho. Los alemanes que, como
pueblo, se sentian, sin duda, victimas, puesto que se habian visto obligados a
soportar no solo los inviernos de Leningrado y Stalingrado, los bombardeos de sus
ciudades, el proceso de Nuremberg, sino también la fragmentacion de su pais, se
manifestaban comprensiblemente dispuestos tan sélo a “superar”® como a la sazon
se decia, el pasado del Tercer Reich. En esos dias, al par que los alemanes
conquistaban con sus productos industriales los mercados mundiales, y no sin un
cierto equilibrio, se ocupaban de esa superacion en su propia casa, Sse
recrudecieron nuestros resentimientos aunque tal vez seria mas discreto
considerarlos tan sélo mios.

Era testigo de cdmo los politicos alemanes, entre los cuales, si no estoy
mal informado, sélo pocos se habian distinguido en la lucha de la resistencia,
buscaban sin pausa y con entusiasmo la incorporacion a Europa: no les costaba
ningun esfuerzo vincular la nueva Europa a aquella otra Europa que Hitler ya habia
comenzado a reorganizar exitosamente, a su modo, en el periodo comprendido

2 «Bewdltigew. Recuérdese el subtitulo de este libro «Tentativas de superacion [«Bewdltigungsversuche«]
de unavictimade laviolencia. Cf. Nuestra presentacion pp. 27y ss.



entre 1940 y 1944. De improviso se abond un terreno para resentimientos, sin que
fuera preciso que en las ciudades alemanas empezaran a profanarse cementerios
judios y monumentos en memoria de los combatientes de la resistencia. Bastaban
conversaciones como la que mantuve con un comerciante del Sur de Alemania
mientras desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre intentaba convencerme, no sin
antes informarse cortesmente de si era judio, que en su pais no existia odio racial.
Aseguraba que el pueblo aleman no guardaba rencor al judio; como prueba aludia a
la generosa politica de reparacién promovida por el gobierno, como, por lo demas,
reconocia el joven Estado de Israel. Yo me sentia detestable ante aquel tipo de
animo tan equilibrado: Shylock que reclamaba su libra de carne. Vae victoribus!
Quienes habiamos creido que la victoria de 1945 era, al menos en una pequefia
parte, también la nuestra, nos vimos obligados a revocarla. Los alemanes no
guardaban ya ningln rencor contra los combatientes de la resistencia y contra los
judios. ¢Como podiamos aun dirigirles a aquellos tipos exigencias de reparacion?
Hombres de ascendencia judia de la talla de un Gabriel Marcel mostraban asimismo
un gran empefio en tranquilizar a sus compafieros y coetaneos alemanes: so6lo un
odio obstinado, reprochable moralmente y ya sentenciado por el tribunal de la
historia, se aferraba a un pasado que evidentemente no era sino un accidente
laboral de la historia alemana y en que el pueblo alemén en su totalidad no habia
participado.

Yo mismo, sin embargo, muy a mi pesar, pertenecia a esa minoria de
réprobos que abrigaban rencor. Reprochaba tercamente a Alemania sus doce afios
de régimen hitleriano, me reconcomian en mi interior el idilio industrial de la nueva
Europa y los salones majestuosos de Occidente. Asi como antafio en el campo mi
actitud incorrecta me sefialaba cada vez que se pasaba revista, ahora «llamaba la
atencion» tanto a mis viejos compafieros de lucha y de sufrimiento, ansiosos de
reconciliacion, como a mis adversarios apenas convertidos a la tolerancia.
Alimentaba mis resentimientos. Y puesto que no puedo ni quiero superarlos, he de
vivir con ellos y estoy obligado a explicarlos a aquellos contra los que estan
dirigidos.

La opinion general considera que Nietzsche ha formulado la ultima palabra
sobre el resentimiento, como se expresa en La genealogia de la moral°:

%' La cita de Améry retine dos pasajes del epigrafe diez del tratado primero de la Genealogia. Cf. F.
Nietzsche, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp. 42-44. Seguimos slo en parte la
version de Andrés Sanchez Pacual.

Améry parece referirse al siguiente pasgje, que, como victima de la crueldad nazi, debi6 darle bastante
gue pensar: «Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, mas bienestar todavia -ésta es una tesis dura, pero
€s un axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano, que, por lo demas, acaso suscribirian ya
los monos; pues se cuenta que, en la invencion de extrafias crueldades, anuncian ya en gran medida al
hombrey, por asi decirlo, lo ,«preludianu. Sin crueldad no hay fiesta: asj |o ensefia la més antigua, la méas
larga historia del hombre -jy también en la pena hay muchos elementos festivos!-.. F. Nietzsche, La
genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp. 75-76. Con la mencién a ,agunas teorias
antropol 6gicas modernas», es probable que Améry aluda a las investigaciones sobre |a naturaleza sagrada
del poder que Georges Bataille, Roger Caillois 0 Michel Leiris, entre otros, realizaron, bajo lainspira cion
de Durkheimy Mauss, en €l circulo del Collége de Sociologie de Paris, concretamente en |os afios treinta.
Precisamente, uno de sus objetivos era comprender fendmenos sociales como la guerra o € poder nazi



(...) el resentimiento determina a aquellos seres, a los que la verdadera reaccion, la
del acto, les esta vedada, que solo se resarcen con una venganza imaginaria... El
hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo, ni integro ni recto consigo
mismo. Su alma mira de reojo; su espiritu ama los escondrijos y las puertas falsas,
todo lo oculto le interesa como su mundo, su hospicio, su consuelo...”

Asi hablo6 quien sofiaba con la sintesis del barbaro y del superhombre. Deben
darle réplica aquellos que fueron testigos de la fusion del monstruo y del
subhombre; estaban presentes en forma de victimas, cuando una cierta humanidad
realiz6 la crueldad en la alegria festiva, como Nietzsche mismo habia expresado
presagiando algunas teorias antropolégicas modernas.

Pero al sugerir pareja tentativa de réplica ¢me encuentro en la posesién de
mis plenas facultades mentales? Me ausculto con sospecha: podria estar enfermo,
pues la cientificidad objetiva, partiendo de la observacion de nuestra condicién de
victima, ha elaborado, con admirable distanciamiento, el concepto de
««KZ-Syndroms» [sindrome de campo de concentracion]. Todos nosotros
padeceriamos, segun leo en un libro, recién publicado, sobre Secuelas tras la
persecucion politica, no sélo dafios fisicos, sino también psiquicos. Los rasgos
caracteriol6gicos que condicionan nuestra personalidad estarian desfigurados.
Desasosiego nervioso y repliegue hostil sobre nuestro propio yo serian los sintomas
de nuestro cuadro clinico. Estariamos, segun dicen, «deformados.. Esto me hace
pensar de pasada en mis brazos dislocados tras mis espaldas durante la tortura.
Pero todo esto me obliga también a redefinir nuestra deformacién o torcedura
como expresion de una humanidad con un rango moral e histérico superior a la
salutifera derechura. Es preciso delimitar pues mi resentimiento desde dos
perspectivas, defenderlo frente a dos definiciones: contra Nietzsche que condené
el resentimiento desde una perspectiva moral, y contra la moderna psicologia que lo
reduce a un conflicto perturbador.

Esta delimitacién reclama suma cautela. La autocompasién seductora y
consoladora podria embaucarnos. Pero créaseme que me protegia de ese
sentimiento sin esfuerzo, pues en las mazmorras y campos de concentracion del
Tercer Reich, todos nosotros, debido a nuestra indefension y fragilidad absolutas,
tendiamos a despreciarnos antes que a compadecernos. No creiamos en las
lagrimas.

No se me oculta que el resentimiento no sélo es un estado antinatural, sino
también légicamente contradictorio. Nos clava a la cruz de nuestro pasado
destruido. Exige absurdamente que lo irreversible debe revertirse, que lo
acontecido debe cancelarse. El resentimiento bloquea la salida a la dimension

sobre la base del conocimiento etnografico de otras culturas méas arcaicas. Cabe asi destacar dos ensayos
de Roger Caillois, ambos de 1939, Sociologia del verdugo y Lafiesta. en Denis Hollier [ed.], El Colegio
de Saciologia, Taurus, Madrid, 1982, [trad. Mauro Armifio].



auténticamente humana, al futuro. No se me escapa que el sentido del tiempo de
quien es presa del resentimiento se encuentra distorsionado, trastocado, si se
prefiere, pues desea algo doblemente imposible: desandar lo ya vivido y borrar lo
sucedido. Volveremos a tratar esta cuestion. En cualquier caso, ese hecho explica
por qué el hombre del resentimiento no puede secundar aquel llamamiento a la paz
que con tono jovial nos exhorta al unisono a no mirar hacia atras, sino hacia
delante, hacia un futuro mejor y comun.

Contemplar el futuro con &nimo sereno me resulta tan costoso como
demasiado facil a los perseguidores de ayer. Tampoco me siento capaz, quebradas
como tengo las alas por el exilio, la clandestinidad y la tortura, de participar en los
altos vuelos éticos que nos propone a las victimas hombres como el publicista
francés André Neher. Nosotros, proscritos, exhorta el hombre de espiritu
sublime, deberiamos interiorizar y asumir en una ascesis emocional nuestro
sufrimiento pasado, asi como nuestros verdugos aceptan y se hacen cargo de su
culpa. Confieso que me faltan ganas, talento y conviccion. Me resulta imposible
aceptar un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que me golpearon
con las porras. No deseo convertirme en cémplice de mis torturadores, exijo mas
bien que se nieguen a si mismos y me acompafien en la negacion. Las montafias de
cadaveres que nos separan no se pueden aplanar, me parece, mediante un proceso
de interiorizacién, sino, por el contrario, mediante la actualizacion, o dicho con
mayor exactitud, la resolucién del conflicto irresuelto en el campo de accion de la
praxis historica.

Se ha llegado al punto de que resulta necesario defenderse cuando se
plantean tales reflexiones. Sé qué objecion suscita cuanto he expuesto aqui, a
saber: que no es sino un modo de disfrazar con palabras bellas o no tan bellas, mas
en cualquier caso pretenciosas, un deseo de venganza barbaro y primitivo
felizmente superado por el progreso de la moralidad. Hombre del resentimiento,
como confieso que soy, vivia en la sangrienta ilusién de que, gracias a la libertad de
devolver el dolor que la sociedad me concedia, podia ser desagraviado por todos
mis padecimientos. En compensacion por las heridas que me habia infligido el latigo,
esperaba -sin atreverme a reclamar que el verdugo ahora indefenso sufriera bajo
mi propia mano-, al menos, la indigna satisfaccion de saber a mi enemigo preso; con
ello me figuraba haber resuelto la contradiccién de mi demencial y distorsionado
sentido del tiempo.

No es facil defenderse de un reproche tan simplificador, y se me antoja del
todo imposible vencer la sospecha de que yo ahogaba la odiosa realidad de un
instinto perverso en la verbosidad de una tesis inverificable. Hay qué correr el
riesgo. Si reconozco mis resentimientos, si concedo que me siento «<implicado»» al
pensar nuestro problema, no se me olvida tampoco que soy rehén de la verdad
moral de este conflicto. Me parece un absurdo l6gico que se me exija objetividad
en la confrontacion con mis verdugos, con sus cémplices o tan so6lo con los testigos
mudos. El crimen en cuanto tal no posee ningun caracter objetivo. El genocidio, la



tortura, las mutilaciones de toda especie, objetivamente, no son mas que cadenas
de eventos fisicos, descriptibles en el lenguaje formalizado de las ciencias
naturales: son hechos en el seno de una teoria fisica, no actos en el seno de un
sistema moral. Los delitos del nacionalsocialismo, ni siquiera para el ejecutor que,
sin excepcion, se sometia al sistema normativo de su Fihrer y de su Reich, poseian
una cualidad moral. El criminal que no se siente vinculado a su accion por su
conciencia, la ve sélo como objetivacion de su voluntad, no como fenédmeno moral.
Wajs, el lacayo de las SS de origen flamenco, alentado por sus amos alemanes, que
me golpeaba en la cabeza con el mango de la pala cuando no excavaba lo
suficientemente répido, sentia la herramienta como la prolongacion de su mano y
los garrotazos como embates de su dindmica psicofisica. S6lo yo estaba, y estoy en
posesion de la verdad moral de los golpes que ain hoy me resuenan en el craneo vy,
por tanto, me siento mas legitimado a juzgar, no sélo respecto a los ejecutores,
sino también a la sociedad que s6lo piensa en su supervivencia. La comunidad social
no atiende sino a su propia seguridad, y no se deja afectar por la vida dafiada: mira
hacia delante, en el mejor de los casos para que no se repita algo similar. Mis
resentimientos existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral para
el criminal, con el objeto de que se vea obligado a enfrentar la verdad de su
crimen.

Wajs, el SS de Amberes, asesino en serie y torturador particularmente
experimentado, ha pagado con la vida. ¢ Qué méas puede exigir mi malvada sed de
venganza? Pero la cuestion no estriba en si he escudrifiado a fondo en mi fuero
interno, no consiste ni en la venganza ni tampoco en la expiacion. La persecucion
era en Ultima instancia la experiencia de una extrema soledad. Lo que me importa
es redimirme de un desamparo que aun perdura desde entonces. Wajs, el hombre
de las SS, cuando se situé frente al pelotén de ejecucion, experiment6 la verdad
moral de sus crimenes. En aquel instante estaba conmigo -y yo ya no me encontraba
a solas con el mango de la pala-. Quiero creer que en el momento de su ejecucion
desed, exactamente como yo, revertir el tiempo, cancelar los hechos. Cuando se le
condujo al patibulo dejé de ser enemigo para convertirse de nuevo en préjimo. Si
todo se limitase a un asunto entre el SS Wajs y yo, si no hubiera tenido que
soportar el peso de toda una pirdamide invertida de militantes y colaboradores de
las SS, funcionarios, caeos, generales condecorados, habria podido, al menos asi me
lo parece hoy dia, morir sereno y reconciliado con el projimo que exhibe la insignia
de la calavera.

Pero Wajs de Amberes no era mas que un caso entre mil. La piramide
invertida sigue clavandome con su vértice sobre el suelo: por ello los
resentimientos son de una indole tan particular que ni Nietzsche ni siquiera
Scheler, cuando estudié el tema en 1912, habian podido barruntar. De ahi mis
reparos a la reconciliacion, dicho con mas exactitud: el convencimiento de que una
disponibilidad a la reconciliacion proclamada publicamente por las victimas del
nazismo no puede representar mas que insensibilidad e indiferencia frente a la vida
0 conversién masoquista de una exigencia de venganza auténtica reprimida. Sélo



perdona realmente quien consiente que su individualidad se disuelva en la sociedad,
y quien es capaz de concebirse como funcion del ambito colectivo, es decir, como,
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignacion los acontecimientos tal y
como acontecieron. Acepta, como dice un lugar comun, que el tiempo cura las
heridas. Su sentido temporal no esta «desquiciado», es decir, no se sale del «quicio
bioldgico-social para emplazarse exclusivamente en el dmbito moral del tiempo.
Pieza desindividualizada e intercambiable del mecanismo social, vive plenamente
integrado en su seno, y al perdonar se comporta de acuerdo con la reaccioén social
al crimen, tal como la describe el penalista francés Maurice Garcon en el debate
sobre la prescripcion de los delitos:

Ya el nifio» -nos instruye el Maestro- «al que se recrimina por una desobediencia
pasada, responde: jpero si pasé hace tiempo! El ya haber pasado hace tiempo se le
antoja la forma mas natural de disculpa. Y también nosotros reconocemos en la
distancia temporal el principio de la prescripcion. El delito provoca inquietud en la
sociedad pero tan pronto como la conciencia publica se olvida del delito,
desaparece también la desazon. El castigo demasiado alejado temporalmente del
delito pierde su sentido.

Esto es una verdad trivial y palmaria, en cuanto se refiere a la sociedad o al
individuo que se socializa a si mismo moralmente y se disuelve en el consenso. Pero
carece de cualquier relevancia para el ser humano que se concibe a si mismo como
moralmente unico.

Sin duda, se me reprochara que, gracias a un truco, no hago sino adecentar
mi odio a toda reconciliacion presentandolo a la luz favorable de la moral y de la
moralidad. A lo que también respondo que soy plenamente consciente de que la
aplastante mayoria de las no victimas del mundo se negaran a aceptar la validez de
mi justificacion. Pero qué mas da. En los veinte afios consagrados a reflexionar
sobre cuanto me sucedié creo haber comprendido que todo perddn y olvido
forzados mediante presion social son inmorales. Quien perdona por comodidad e
indolencia se somete al sentido social y biolégico del tiempo que también suele
denominarse <,natural». La conciencia del tiempo natural arraiga de hecho en la
cicatrizacion de heridas como proceso fisiologico y se ha proyectado en la
representacion social de la realidad. Pero justamente por esa razoén, tal conciencia
no s6lo posee un caracter extramoral, sino antimoral. Negar su aquiescencia a
cualquier evento natural, también pues al encoramiento bioldgico provocado por el
tiempo, es derecho y privilegio del ser humano. Lo pasado, pasado: he ahi una
sentencia tan verdadera como hostil a la moral y al espiritu. La capacidad de
resistencia moral incluye la protesta, la rebelion contra lo real, que es razonable
s6lo mientras sea moral. El hombre moral exige la suspension del tiempo; en
nuestro caso, responsabilizando al criminal de su crimen. De esa guisa, este ultimo
podra, consumada la reversion moral del tiempo, relacionarse con la victima como
semejante.



No soy tan iluso como para figurarme que, mediante los argumentos aqui
esgrimidos, pueda haber convencido a los compatriotas de los criminales o a quien,
como no victima, pertenece a la inmensa comunidad de los ilesos del mundo. Pero
mis palabras no pretenden persuadir, me limito a dejarlas caer sobre el platillo de
la balanza, por lo que puedan pesar. ¢{Pero cual sera su peso? Eso dependera en
parte de mi capacidad para atemperar, al menos, mis resentimientos, que
necesariamente han de manifestarse durante el andlisis, de tal modo que no
sofoguen completamente su objeto. En mi esfuerzo por limitar su campo de accién
debo regresar una vez mas a lo que he definido someramente como culpa colectiva.
Es un término casi tabd, no so6lo hoy, sino ya desde 1946, pues si se queria que el
pueblo alemén representara el papel europeo que se le habia atribuido, no se le
podia ofender. Se ocultaba. Avergonzaba haber acufiado un concepto
aparentemente tan irreflexivo. Aunque no me resulte facil, me veo obligado a
insistir en él tras haberlo definido suficientemente y asumir los riesgos
correspondientes.

Culpa colectiva. Naturalmente, seria un puro disparate sugerir que los
alemanes, en cuanto comunidad, compartian una misma conciencia, una misma
voluntad, tina misma capacidad de accién, y que ademas eran culpables de las
mismas. Pero es una hipotesis aplicable si con el término no se entiende sino la
suma, devenida objetivamente manifiesta, de comportamientos culpables
individuales. Entonces, la culpa de cada aleman particular -responsable de sus
acciones y omisiones, de sus palabras y sus silencios- se transforma en la culpa
global de un pueblo. Antes de ser aplicado, el concepto de culpa colectiva debe
desmitificarse y depurarse de sus mistificaciones. De ese modo pierde su
connotacion oscura y fatal, para convertirse en una vaga afirmacién estadistica, la
Unica que muestra alguna utilidad.

Me he referido a una vaga afirmacion estadistica, pues faltan datos
precisos y nadie puede corroborar cuantos alemanes estaban al corriente de los
crimenes del nacionalsocialismo, los aplaudieron, incluso los cometieron o con
impotente aversion toleraron que fueran perpetrados en su nombre. No obstante,
cada uno de nosotros, en cuanto victimas, ha hecho su propia experiencia
estadistica, si bien tan so6lo aproximativa y no expresable en cifras, pues en los
afios cruciales viviamos -algunos clandestinamente, en el extranjero, bajo la
ocupacion alemana, otros sin salir de Alemania, trabajando en fabricas o
encerrados en cérceles y campos- en medio del pueblo aleman. Por esta razédn,
podia y puedo afirmar que los crimenes del régimen se me han revelado como actos
colectivos. Quienes en el Tercer Reich se apartaron del sistema ya fuera sélo
callando, dirigiendo una mirada de odio a Rakas, el «<SS-Rapporthhrer»»"’,
dedicandonos una sonrisa compasiva o bajando los ojos en sefial de verglienza- no
fueron lo suficientemente numerosos como para compensar la balanza en mi

“ El "Rapportfilhrer>,, oficial delas SS, era una especie de secretario general del trabajo que supervisaba
[Rapport] la nénima de presos en la revista matutina y nocturna, dando parte, entre otras incidencias, de
las muertes, ausencias o fugas.
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estadistica sin cifras.

No he olvidado nada, ni siquiera a esos pocos valientes con que me topado.
Estan conmigo: Herbert Karp de Danzig, el soldado invédlido que en
Auschwitz-Monowitz me dio a compartir su ultimo cigarrillo; Willy Schneider, el
obrero catdlico de Essen, que se me dirigia con el ya olvidado nombre de pila y me
ofrecio pan, «Meister,» Matthaus, el quimico que el 6 de junio de 1944, con un
suspiro atormentado, me dijo: <«jpor fin han desembarcado! Pero ¢lograremos
aguantar hasta que hayan conquistado una victoria definitiva?»» No me faltan
buenos compafieros. Ahi estaba el soldado de la Wehrmacht de Munich, que tras la
tortura en Breendonk me arrojé un cigarrillo encendido a través de los barrotes de
la celda. Ahi estaba el caballeroso ingeniero baltico Elsner, el técnico de Graz cuyo
nombre ya no recuerdo, que en Buchenwald-Dora, me salvé de la muerte en un
peloton de tendido de cable. A veces me aflijo por su destino que tal vez no
acabara bien.

No es culpa de estos buenos compafieros ni mia que, tan pronto como ya no
se encuentran ante mi en su singularidad, sino en medio de su pueblo, disminuya
bastante su peso. Un poeta alemén escribié un texto titulado ~<Altbraun~ que
intenta describir la pesadilla de una mayoria con camisa parda:

...y si algunos estan en minoria al mismo tiempo frente a muchos y todos, entonces
frente a todos lo son atn mds que frente a muchos y el conjunto de todos forma
respecto a algunos una mayoria mas poderosa que respecto a muchos...

Yo tenia que ver so6lo con «algunos», y respecto a ellos, los muchos, que me
debian parecer todos, formaban una mayoria aplastante. Los hombres valientes que
me habria complacido tanto salvar, ya se han sumergido en la masa de los
indiferentes, de los maliciosos e indignos, de las Megerias, viejas y grasientas o
jovenes y bellas, de los ebrios de autoridad que creian cometer un delito no sélo
contra el Estado, sino contra si mismos, si no apostrofaban a la gente de nuestra
condicion con tono imperativo. El grupo de los muchos no se nutria de hombres de
las SS, sino de obreros, archiveros, técnicos, mecandgrafas -y so6lo una minoria
entre ellos llevaba la insignia del partido. Tomados en su conjunto, eran para mi el
pueblo alemén. Sabian muy bien lo que pasaba en torno a nosotros y lo que nos
hacian, pues al igual que nosotros sentian el olor a chamusquina procedente del
campo de exterminio cercano, y algunos exhibian ropas que la vispera aun habian
llevado, antes de ser despojadas, las victimas recién llegadas sobre la rampa de
seleccion. Cierto dia, un trabajador honesto, el maestro montador Pfeiffer, me
mostro orgulloso un abrigo de invierno, un <abrigo judio», segun sus palabras, que
se lo habia agencia do gracias a su astucia. Estimaban que todo estaba en orden y
no me cabe la menor duda de que habrian votado por Hitler y sus complices si, a la
sazon, en 1943, se hubieran convocado elecciones. Obreros, pequefios burgueses,
académicos, bavaros, habitantes del Saar, sajones: se volvian indiscernibles. La
victima se veia empujada, lo deseara o no, a creer que Hitler encarnaba realmente
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al pueblo aleman. Mis Willy Schneider y Herbert Karp y Meister Matthaus no
podian sostenerse contra esa concentracion popular.

Me parece, no obstante, que en mis reflexiones anteriores he cuantificado,
lo que, si se quiere dar crédito a los filosofos morales, supone un pecado
imperdonable contra el espiritu. Lo que importa no son las cantidades, sino los
simbolos y actos simbdlicos, los signos determinados cualitativamente. Quelle
vieille chanson! -y, sin embargo, su antigiedad no la ha tornado venerable. Quien
espere obstruirme el camino reprochdndome cuantificaciones inadmisibles, que se
pregunte si en la vida cotidiana, juridica, politica y econémica, asi como en las
dimensiones més elevadas y supremas de la vida espiritual, renunciamos a la
cuantificacién. Quien posee cien marcos no es un millonario. Quien en una pelea
arana la piel al adversario, no le ha infligido una herida grave. Para la escala de
valores del lector, Du bist Orplid, mero Land es una obra menor que Guerra y paz.
El hombre de estado democréatico tiene que ver con la cantidad tanto como el
cirujano que diagnostica un tumor maligno, que el musico que compone una obra
para orquesta. También yo, cuando en medio del pueblo alemén, temia en cada
momento caer victima del exterminio ritual, me veia obligado a contabilizar el
numero de buenos camaradas, por una parte, y de traidores e insensibles, por otra.
Lo quisiera o no, me vi forzado a aceptar una culpa colectiva de indole estadistica,
y cargo con el lastre de ese saber en un mundo y en una época que ha proclamado la
inocencia colectiva de los alemanes.

Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mi, no sobre ellos. El mundo, que
perdona y olvida, me ha condenado a mi, no a aquellos que asesinaron o consintieron
el asesinato. Yo y la gente como yo somos los Shylocks, no s6lo moralmente
condenables a los ojos de los pueblos, sino también estafados en nuestra libra de
carne. El tiempo ha consumado su obra. En silencio. La generacién de los
exterminadores, de los constructores de camaras de gas, de los generales siempre
dispuestos a estampar su firma, sumisos a su Fihrer, envejecen con dignidad.
Acusar a los jbévenes, empero, seria absolutamente inhumano y a todas luces
antihistorico. ¢Qué relacién habria de tener un estudiante de veinte afios, crecido
al socaire de la nueva democracia alemana, con las acciones de sus padres y abue-
los? Solo un odio acumulado, barbaro, veterotestamentario, podria soportar su
lastre y pretender cargarlo sobre las espaldas de la inocente juventud alemana.
Una parte de la juventud, no toda, afortunadamente, protesta también con la
buena conciencia juridica de quienes se sustentan sobre el suelo firme del
sentimiento natural del tiempo. En un semanario aleman leo la carta de un
jovenzuelo de Kassel que expresa elocuentemente el enojo de la nueva generacién
alemana por las malas personas que odian y rezuman resentimiento, porque son, en
todos los sentidos, intempestivos. Cito: <..al final nos hartamos de oir siempre la
misma cantinela: que nuestros padres han matado a seis millones de judios.
¢Cuantas mujeres y nifios inocentes han asesinado los americanos con sus
bombardeos, cuantos boers han matado los ingleses en la guerra de los boers?~ La
protesta se presenta ante nosotros con el énfasis moral de quien esta seguro de su
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causa. Apenas osa uno objetarle que la ecuacion .,Auschwitz-campos de boers» es
falsa matemética moral. Pues el mundo entero entiende ciertamente la indignacion
de los jévenes alemanes frente a los rencorosos profetas del odio y se pone, sin
vacilar, de parte de aquellos a quienes pertenece el futuro. Futuro es, por lo visto,
un concepto valorativo: lo que sera mafiana posee més valor que lo que fue ayer. Es
un deseo que arraiga en la percepcion natural del tiempo.

No me resulta féacil responder a la pregunta de si guardo rencor a la
juventud alemana por el dolor que me infligié la generacién vieja. Es razonable
aceptar que los jovenes estén libres de culpa individual y de la suma de las culpas
individuales que dan lugar a la culpa colectiva. Debo y quiero concederles el crédito
de confianza que corresponde al ser humano cuya vida esta abierta al futuro. A lo
sumo, cabe exigir a ese joven que no defienda su inocencia con un tono tan
exaltado y arrogante, como el adoptado por el autor de la carta anteriormente
citado. De hecho, hasta que el pueblo aleman, incluidas las jovenes y recientes
generaciones, no se decida a vivir completamente libre de la historia -y no parece
haber ningun indicio de que la comunidad nacional con la conciencia histérica méas
arraigada del mundo pueda adoptar de repente semejante actitud-, hasta entonces
tendré que asumir la responsabilidad por aquellos doce afios a los que, por lo demas,
ella misma no fue capaz de poner término. La juventud alemana no puede apelar a
Goethe, M&rike o a Freiherr von Stein y olvidarse de Blunck, Wilhelm Schéafer y
Heinrich Himmler. No es legitimo reclamar para si tradicion nacional cuando es
honorable y negarla cuando, encarnando el olvido de todo sentido del honor,
proscribe a un adversario tal vez imaginario y seguramente indefenso. Si ser
aleman significa reclamarse descendiente de Matthias Claudius, entonces también
entrafa sin duda alguna incluir en el arbol geneal6gico a Hermann Claudius, el poeta
oficial del partido nacionalsocialista. Thomas Mann era consciente de este hecho
cuando en su ensayo «Alemania y los alemanes» escribi6: «Para un espiritu nacido
aleman es imposible afirmar: yo represento la Alemania buena, justa, noble, sin
mancha... nada de lo que les he contado sobre Alemania procede de un saber ajeno,
frio, distante; todo anida en mi, todo lo he experimentado en mi mismo».

La edicion del tomo de ensayos de donde extraigo mi cita se titula Edicion
escolar de autores modernos. No sé si los ensayos de Thomas Mann son
efectivamente objeto de lectura en las escuelas alemanas y como los comentan los
profesores. S6lo me cabe esperar que la juventud alemana no encuentre harto
dificultosa la relacion con Thomas Mann y que la mayoria de los jovenes no
participen de la indignacién del remitente anteriormente citado. No me cansaré de
repetirlo: Hitler y sus crimenes también forman parte de la historia y de la
tradicion alemanas.

Para retomar mi explicacion del resentimiento de las victimas nada mejor
que adentrarse en el dominio de la historia y de la historicidad alemanas. Pero
antes es preciso definir su cometido objetivo. Tal vez no sea mas que una
necesidad particular de purificacion, pero desearia que mi resentimiento -personal
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protesta contra la cicatrizacién del tiempo como proceso natural y hostil a la
moral, mediante la que reivindico una absurda, si, pero auténtica reversién humana
del tiempo- desempefie una funcidn histoérica. Si cumpliera la tarea que le atribuyo,
podria representar histéricamente un estadio en la dindmica moral del progreso
universal y reemplazar a la incumplida revolucion alemana. Tal reivindicacion no es
menos absurda ni menos moral que el anhelo individual de reversibilidad de los
procesos irreversibles.

Para aclarar y allanar mi tesis basta con reformular mi conviccion ya
expresada de que el conflicto irresuelto entre victimas y carniceros tiene que
exteriorizarse y actualizarse, si ambos, oprimidos y opresores, pretenden
comprender un pasado que, desgarrado aun por antagonismos irreconciliables,
remite, sin embargo, a una historia comin. Sin duda, tal exteriorizacion y
actualizacion no pueden consistir en una venganza que sea proporcional al
sufrimiento padecido. No puedo demostrarlo, y, sin embargo, estoy seguro de que
durante el proceso de Auschwitz ninguna victima pensé siquiera colgar a Boge r de
su propio artilugio de tortura, el llamado «columpio de li<>gere®. Menos adn nadie en
sus cabales habria osado proponer el absurdo moral de ejecutar a la fuerza a
cuatro o seis millones de alemanes. En ningln caso menos que en éste la aplicacion
del jus talionis habria representado una sinrazén moral ¢ historica. Queda excluida
como solucién tanto la venganza, como la expiacion que se me antoja problematica,
sensata s6lo desde un punto de vista teoldgico y, por tanto, a mi juicio, del todo
irrevelante. Y por supuesto una purificacién por medios violentos me parece, en
cualquier caso, histéricamente impensable. Pero ¢como afrontar la situacion dado
que me he referido expresamente a una disputa en el campo de la praxis histoérica?
Pues bien, el conflicto podria dirimirse logrando que en un bando se conserve el
resentimiento y en el otro se despierte, gracias a este afecto, una actitud de
desconfianza respecto a si mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de
nuestro resentimiento -y de ninguna manera por una disposicion subjetiva a la
reconciliacion casi siempre sospechosa y objetivamente hostil a la historia-, el
pueblo alemén adquiriria conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su
historia nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo. Si no me falla la
memoria, Hans Magnus Enzensberger ha escrito que Auschwitz es el pasado, el
presente y el futuro de Alemania; pero su opinion, por desgracia, no cuenta mucho
porque tanto él como quienes se encuentran a su altura moral no son el pueblo. Con
todo, si oponiéndose al silencio del mundo, nuestro resentimiento alzase su dedo

®> Wilhelm Boger (1906-1977), desde los dieciséis afios militante de las juventudes nacionalsocialistas
antes de la subida de Hitler a poder, trabaj6é como oficial SS en la temida Seccién politica» de Auschwitz
entre 1942 y 1945. Desde 1958 condenado a cadena perpetua en el proceso de Auschwitz. Tristemente
célebre por la celosa aplicacion de una maguina de tortura, el Ilamado ,~Bogner-Schaukeh, una especie de
potro de madera con una barra metdlica que permitia colgar a preso boca abajo y balancearlo mientras se
golpeaban sus genitales puestos al descubierto. Sobre este infame persongje y su labor como verdugo en
la ~Politische Abteilungo de Auschwitz, Iéanse los testimonios de Hermann Langbein y Raya Kagan
incluidos en Auschwitz. Zeugnisse und Berichte led. H. G. Adler/H. Langbein/Ella Lingens-Reiner],
Européische Verlagsanstalt, Hamburgo, 1995, pp. 155 ssy 169. También Hermann Langbein, Menschen
in Auschwitz, Europaverlag, Munich/Viena, 1999, pp. 567-570.
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amonestador, entonces Alemania en su conjunto e incluso en sus generaciones ve-
nideras conservaria el recuerdo de que no fueron alemanes quienes vencieron al
dominio de la infamia. Llegaria a comprender, no pierdo del todo la esperanza, su
pasada connivencia con el Tercer Reich como la total negacion no sélo de un mundo
acosado por la guerra y la muerte, sino también de su mejor tradicion autéctona, no
reprimiria o paliaria los doce afios, que para nosotros fueron realmente un milenio,
sino que los reclamaria como negacion real del mundo y de si mismos, como su
patrimonio negativo. Se verificaria sobre el campo histérico cuanto previamente he
descrito hipotéticamente para la esfera estrictamente individual: dos grupos de
seres humanos, opresores y oprimidos, convergerian en el deseo de invertir el
tiempo y, por tanto, en la moralizacion de la historia. Elevada por el pueblo alemén,
el pueblo realmente victorioso y rehabilitado de nuevo por el tiempo, la exigencia
tendria un peso inmenso, suficiente para que ya estuviera satisfecha. La revolucién
alemana seria recuperada, Hitler revocado. Y a la postre se cumpliria realmente
para Alemania aquel objetivo que antafio el pueblo no tuvo fuerza o voluntad de
realizar y que en el juego de poder politico tuvo después gque parecer innecesario:
la extincion de la ignominia.

Cada aleman puede imaginarse por si mismo como se debe llevar esto a la
préactica. El autor de este ensayo no es alemén y no puede impartir consejos a este
pueblo. En el mejor de los casos puede imaginarse vagamente una comunidad
nacional que rechazase todo, sin excepcion, cuanto llevé a cabo en los dias de su
mas profundo envilecimiento, sin excluir los logros aparentemente mas inofensivos
como la construccion de autopistas. Persistiendo en su sistema de referencia
exclusivamente literario, Thomas Mann expreso esta idea en una de sus cartas:
,Tal vez sea supersticion», escribié a Walter von Molo-, ~~pero ante mis ojos los
libros que de algin modo pasaron la censura en Alemania entre 1933 y 1945 se me
antojan carentes de todo valor e incluso indignos siquiera de tenerlos entre las
manos. Les impregna un hedor a sangre y a ignominia; seria mejor desecharlos, sin
excepcion, como maculatura». Que el pueblo aleman hiciera maculatura espiritual
no solo con los libros, sino con todo cuanto se organizé durante esos doce afios: he
ahi la negacién de la negacién, un acto asaz positivo y salvador. Sélo de esta guisa
seria legitimo pacificar subjetivamente el resentimiento y declararlo
objetivamente superfluo.

iA qué suerte de extravagante ensofiacion moral me he entregado! Ya veia
incluso como se les mudaba el rostro de rabia a los viajeros alemanes sobre el
andén de 1945 a la vista de los cadaveres apilados de mis camaradas, y cémo se
avalanzaban con gesto amenazante contra nuestros -sus- verdugos. Gracias a mi
resentimiento y a la catarsis alemana provocada por su aguijon, ya sofiaba con la
reversibilidad del tiempo. ¢(No fue un aleméan quien arrebaté la pala al SS Waj? ¢(No
fue una mujer alemana quien recogié a un hombre aturdido y quebrantado por la
tortura, y le curé su heridas? {Que no haya visto todo sin el freno de la
irreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en futuro y superado en verdad y
para siempre!
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No sucederé nada por el estilo, estoy seguro, a pesar de todos los esfuerzos
honrados de los intelectuales alemanes, que al final son, en verdad, como los otros
les reprochan: unos desarraigados. Todo presagia que el tiempo natural rechazara
y, a la postre, ahogara la reivindicacién moral de nuestro resentimiento. ¢La gran
revolucién? Alemania no la recuperard, y nuestro rencor se quedara con las ganas.
El Reich de Hitler, ain durante algin tiempo, seguird interpretandose como un
accidente de trabajo en la obra de la historia. Pero al fin y al cabo no serd mas que
historia, ni mejor ni peor de lo que es cualquier época histdrica dramética, tal vez
manchada desangre, pero a fin de cuentas un Reich con su cotidianidad familar. El
retrato del bisabuelo en uniforme de las SS colgaré en la salita, y a los nifios en las
escuelas no se les hablara tanto de las rampas de seleccién como del sorprendente
triunfo sobre el paro general. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, serén
simples nombres como Napoledn, Fouché, Robespierre y San Just. Ya hoy incluso en
un libro que se titula Sobre Alemaniay que contiene conversaciones imaginarias de
un padre aleman con su hijo menor, leo que a los ojos del joven no existe ninguna
diferencia entre bolchevismo y nazismo. Cuanto sucedié entre 1933 y 1945 en
Alemania, se ensefiara y afirmara, podria haber sucedido en cualquier otro lugar
bajo condiciones anélogas; y ya no se insistira en el hecho baladi de que
aconteciera precisamente en Alemania y no en cualquier otro lugar. En un libro
titulado Rlickblick zum Mauerwald el exoficial del estado mayor alemén, el principe
Ferdinand von der Leyen, escribe: ~~..de una de nuestras posiciones en el
extranjero nos llegé una nueva aln mas espantosa. Alli pelotones de las SS habian
penetrado en las casas y desde las azoteas habian arrojado al asfalto nifios recién
nacidos». Pero el asesinato de millones de seres humanos perpetrado con eficacia
organizativa y precision casi cientifica por un pueblo altamente civilizado se juz-
gara deplorable, pero de ningiin modo Unico, al lado de la sangrienta deportacién de
los armenios por lo turcos o a los ignominiosos actos de violencia cometidos por las
autoridades coloniales francesas. Todas las diferencias se desvaneceran al
incluirse en un sumario «siglo de la barbarie». Nosotros, las victimas, quedaremos
como los realmente incorregibles, los implacables, como los reaccionarios hostiles
ala historia en el sentido literal de la palabra, y, en dltima instancia, aparecera
como averia del sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido.

Viajo a través de un pais floreciente y cada vez aumenta mas mi malestar.
No puedo decir que la gente no me reciba por doquier con hospitalidad e intima
comprensién. (Qué mas podemos exigir por nuestra parte si los periddicos
alemanes y las emisoras de radio nos conceden la posibilidad de dirigir a los
alemanes graves reproches descorteses y que ademas nos retribuyan por ello?
Estoy seguro de que hasta los mas benévolos al final han de perder la paciencia con
nosotros, como el joven remitente, citado en paginas anteriores, que decia ~,estar
harto». Me encuentro en Frankfurt, Stuttgart, Colonia y Munich con mis
resentimientos. Mi rencor, que conservo por amor propio, por razones de salud
personal, cierto, pero también para que sirva de provecho al pueblo aleman -no lo
acepta nadie excepto los medios de comunicacién que lo compran. Lo que me ha
deshumanizado se ha transformado en mercancia que vendo al mejor postor.
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Pais de la fatalidad donde los unos se encuentran eternamente a plena luz y
los otros eternamente en la oscuridad. Lo atravesé de punta a cabo en los trenes
de evacuacion que bajo el empuje de la ultima ofensiva soviética nos condujeron
desde Auschwitz hacia el oeste y después desde Buchenwald a través del Norte
hacia Bergen-Belsen. Cuando la via férrea cruzaba un extremo de tierra nevada de
Bohemia, las campesinas se acercaban corriendo al tren de la muerte para
ofrecernos pan y manzanas; la escolta tenia que dispersarlas disparando tiros al
aire. En el Reich, sin embargo, semblantes pétreos. Un pueblo orgulloso. Un pueblo
orgulloso, también hoy. El orgullo, no cabe negarlo, ha engordado un poco. Ya no se
manifiesta mas en el movimiento triturador de las mandibulas, sino que resplandece
en la satisfaccion de la buena conciencia y de la alegria comprensible por haber
salido con éxito una vez mas. Ya no invoca mas a los hechos de armas heroicos, sino
a la productividad sin par en el mundo. Pero es el mismo orgullo de antafio, y por
nuestra parte es la impotencia de entonces. jAy de los vencidos!

He de ocultar mis resentimientos. Aun puedo creer en su valor moral y en su
validez histérica. Aun. ¢Por cuanto tiempo? Sélo el hecho de que tenga que
plantearme una pregunta tal muestra el caracter atroz y monstruoso del sentido
natural del tiempo. Tal vez, un dia no muy lejano, me llevara a condenarme a mi
mismo, haciéndome aparecer la exigencia moral de inversion como la chachara
absurda, que ya es hoy para los listillos que presumen de sintonizar con la razén del
mundo. Ese dia, el pueblo orgulloso en que zozobran mi Herbert Karp, Willy
Schneider, Meister Matthaus y algunos intelectuales contemporaneos habra
vencido definitivamente. En el fondo los temores de Scheler y Nietzsche no
estaban justificados. Nuestra moral de esclavos no triunfara. Los resentimientos,
hontanar emocional de toda moral auténtica, que fue siempre una moral para
derrotados, tienen escasa 0 absolutamente ninguna oportunidad de amargar a los
dominadores su malvada obra. Nosotros, victimas, debemos «despachar» nuestro
rencor reactivo, en aquel, sentido que el argot concentracionario daba antafo al
término «fertigmachem, sinénimo de «matar». Debemos despacharlo y lo haremos
pronto. Hasta entonces pedimos paciencia a quien se haya sentido desasosegado
por nuestro rencor.
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