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LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS.
Personalia de Muchnick Editores. (Original de 1986).

Los Hundidos y los Salvados constituye el testamento vital de primo Levi.
Mientras sus anteriores libros (Si esto es un hombre (1945), La tregua (1963))
constituyen testimonios acompafiados de algunas reflexiones respecto a sus
vivencias como sobreviviente en Auschwitz, los Hundidos y los Salvados es el
resultado final de afios de leer, pensar, dar conferencias, recibir cartas, ser
preguntado e intentar contestar, contrastar... para al final llegar a conformar una
opiniobn de las preguntas claves que, desde un punto de vista psicoldgico y
sociologico, rodean a lo que fue el Holocausto nazi. En el libro Primo Levi
desgrana ordenadamente una por una esas ideas con la claridad, la sencillez y la
rotundidad del docente que las ha narrado miles de veces y, por ello, esta en
capacidad de expresarlo de modo conciso y nitido, de anticipar las dudas y de
responderlas.

Los Hundidos y los Salvados es quizas el mejor libro jamas escrito sobre los
mecanismos psicolégicos que subyacen al fendmeno de los campos de
concentracion nazi, y en tanto en cuanto estos han sido la forma mas refinada y
brutal de destruccion sistematica fisica y psicolégica de seres humanos de la
historia contemporanea, constituye un texto capital para entender al ser humano y
a las formas de opresion y resistencia.
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PREFACIO.

¢Quién nos va a creer? “La gente dira que los hechos que contais son
demasiado monstruosos para ser creidos: dirA que son exageraciones de la
propaganda aliada” (...) “Es curioso que esa misma idea aflorara, en forma de
suefio nocturno, de la desesperacion de los prisioneros” (pag. 11).

“El vencedor es duefio de la verdad, puede manipularla como quiere, ya se
justificarian las fosas comunes de alguna manera. Se harian desaparecer o se
atribuirian a los soviéticos (...). Pero tras la derrota de Stalingrado lo pensaron
mejor: mas valia no dejar huellas” (pag. 13).

¢ Quién sabia qué?. “Tanto para oprimidos como opresores (...) eran muchos los
gue sabian poco y pocos los que sabian todo” (pag. 14).

“Los numerosos hornos crematorios habian sido proyectados, construido,
montados y verificados por una empresa alemana, la Topf de Wiesbaden (que adn
estaba activa a finales de 1975: construia hornos crematorios para uso civil y no
habia considerado necesario hacer cambios en su razén social). Es dificil pensar
que el personal de estas empresas no se diese cuenta del significado exacto de la
calidad y de la cantidad de las instalaciones que les encargaban los mandos de
las SS” (pag. 15).

“En las condiciones inhumanas en que se mantenia a los prisioneros es raro
gue éstos pudiesen adquirir una visién de conjunto de su universo. Podia suceder,
sobre todo para quienes no entendian el aleman, que los prisioneros no supiesen
siquiera en qué punto de Europa se encontraba el Lager donde estaban y al que
habian llegado después de un viaje agonico y tortuoso en vagones sellados. No
conocian la existencia de otros Lager aunque estuviesen a pocos kildbmetros de
distancia de ellos. No sabian para quién trabajaban. No entendian el significado de
ciertos cambios imprevistos en las condiciones ni los traslados en masa. Rodeado
por la muerte, muchas veces el deportado no estaba en condiciones de valorar la
magnitud de la aniquilacion que se estaba llevando a cabo ante sus ojos. El
compafero que hoy trabajaba a su lado, mafiana habia desaparecido: podia estar
en la barraca de al lado o borrado del mapa; no habia posibilidad de saberlo. Se
sentia, en resumen, dominado por un enorme edificio de violencia y de amenaza,
pero no podia formarse una imagen de €l porque tenia los ojos pegados al suelo
por las vitales necesidades cotidianas de cada minuto”. (Pag. 16)

¢Quién pudo dar su testimonio? . “Esta carencia de vision general ha
condicionado los testimonios, orales o escritos, de los prisioneros
«normales», de los no privilegiados, es decir, de aquellos que constituian el
nervio de los campos y escaparon a la muerte sélo gracias a una
combinacién de sucesos fortuitos. Eran mayoria en el Lager, pero una
minoria exigua entre los sobrevivientes: entre ellos son mucho mas



numerosos los que en la prision gozaron de algun privilegio. A1 cabo de los
afos se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi
exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien
lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observacion estuvo paralizada
por el sufrimiento y la incomprensién (...) Los privilegiados por excelencia, los
qgue habian accedido al privilegio por haberse sometido a las autoridades del
campo, no han testimoniado en absoluto, por motivos obvios, o bien han dejado
testimonios llenos de lagunas, distorsionados o totalmente falsos (...) Era l6gico
que estos historiadores hayan sido casi todos prisioneros politicos: porque los
Lager eran un fenébmeno politico; porgue los politicos, mucho mas que los judios y
los criminales (éstas eran, como se sabe, las tres categorias principales de los
prisioneros), podian recurrir a un fondo cultural que les permitiese interpretar los
hechos que presenciaban; porque, precisamente como ex combatientes, o incluso
como combatientes antifascistas, se daban cuenta de que su testimonio era un
acto de guerra contra el fascismo; porque tenian un acceso mas facil a los datos
estadisticos; y, en resumen, porque con frecuencia, ademas de ocupar puestos
importantes en los Lager, pertenecian a las organizaciones secretas de la
defensa. Al menos en los Ultimos afios sus condicionamientos de vida eran
tolerables, hasta el punto de permitirles, por ejemplo, escribir y conservar sus
apuntes; cosa que no era imaginable que ocurriese con los judios, y que los
criminales no tenian ningun interés en hacer” (pag. 16-17).

“Los que quedan y todavia estan dispuestos a dar testimonio (superando sus
remordimientos o sus heridas), tienen recuerdos cada vez mas borrosos y
distorsionados. Con frecuencia, sin darse ellos mismos cuenta, estan influidos por
noticias de las que se han enterado mas tarde, por lecturas o relatos ajenos. En
algunos casos, naturalmente, el olvido es simulado, pero los muchos afios
transcurridos lo hacen verosimil” (pag. 18)

La culpa / los hundidos y los salvados. “Hay que tener cuidado con las
simplificaciones llevadas al extremo. Toda victima debe ser compadecida, todo
sobreviviente debe ser ayudado y compadecido, pero no siempre deben ponerse
como ejemplo sus conductas. (...) No hay prisionero que no lo recuerde, y que no
recuerde su estupor de entonces: las primeras amenazas, los primeros insultos,
los primeros golpes no venian de las SS sino de los otros prisioneros, de
“compafieros”, de aquellos misteriosos personajes que, sin embargo, se vestian
con la misma tanica a rayas que ellos, los recién llegados, acababan de ponerse”.
(Pag. 19).



1. EL RECUERDO DE LOS ULTRAJES

Sesgos y engafios (positivos y negativos) de la memoria. Disonancia
emocional. Disonancia cognitiva. Consolidacion y construccion de
justificaciones.

“La memoria es un instrumento maravilloso, pero falaz. (...). Un recuerdo
evocado con demasiada frecuencia y, especificamente, en forma de narracion,
tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia,
cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo
crudo y se alimenta a sus expensas” (pag. 21-22).

“Quien ha sido torturado lo sigue estando (...) la fe en la humanidad,
tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura luego, no se
recupera jamas” (pag. 22).

“El opresor sigue siéndolo, y lo mismo ocurre con la victima: no son
intercambiables (...) pero ambos, ante la impudicia del hecho que ha sido cometido
irrevocablemente necesitan un refugio y una defensa (....). No todos, pero si la
mayoria; casi siempre durante toda la vida. (...)" (pag. 23)

“Expresadas de distinta manera, y con mayor o menor soberbia de acuerdo
con el nivel mental y cultural del hablante, todas vienen a decir esencialmente lo
mismo: lo hice porque me lo mandaron, otros (mis superiores) han cometido actos
peores que los mios; dada la educaciéon que he recibido y el ambiente en que he
vivido no podia hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho yo, lo habria hecho otro en
mi lugar, con mas brutalidad”. (...) “Conforme se lo va repitiendo a los demas, pero
también a si mismo, las distinciones entre lo verdadero y lo falso pierden
progresivamente sus contornos y el hombre termina por creer plenamente en el
relato que ha hecho tantas veces” (pag. 23-24).

“Si leen las declaraciones hechas por Eichmann (...) y de Rudolf Hoss (el
penultimo jefe de Auschwitz, inventor de las camaras de &cido cianhidrico) (...) los
argumentos son: nos han educado en la obediencia absoluta, en la jerarquia, en el
nacionalismo; nos han atiborrado de esléganes, embriagado de ceremonias y
manifestaciones; nos han ensefiado que lo Unico justo era lo que favorecia a
nuestro pueblo y que la Unica verdad eran la palabras del jefe. (...) Hemos sido
ejecutores diligentes y, por nuestra diligencia, hemos sido elogiados y ascendidos.
Las decisiones no las hemos tomado nosotros, porque en el régimen en que
hemos crecido no se permitian decisiones autdbnomas; son otros quienes han
decidido por nosotros”. (Pag. 25).

“Tres armas fundamentales: la propaganda (...), la educacion (...) el terror. Sin
embargo no es licito admitir que esta presion sea irresistible, y mucho menos en el
breve espacio de los doce afios del Tercer Reich (...). Esta clara la exageracion y
mas clara todavia la manipulacion del recuerdo” (pag. 26).



“Es dificil negar que se ha cometido determinada accion (...) pero por el
contrario, es muy facil alterar los motivos que nos han conducido a una accion y
las pasiones que dentro de nosotros la han acompafiado (...) Los estados de
animo son labiles por naturaleza y aun mas labil su recuerdo (...)". “La mayor
deformacién del recuerdo de un crimen cometido es su supresion (...). Es
imposible saber si detras de los “no sé”, “no recuerdo” hay la voluntad de mentir
(...) [o si] a fuerza de negar su existencia ha expulsado de si el recuerdo nocivo,
como se expulsa una secrecidon o un parasito (...). No podemos distinguir si el

sujeto sabe 0 no sabe que miente” (pag. 27).

“El mejor modo para defenderse de la invasion del recuerdo es impedir su
entrada (...). Para eso servirdn muchos de los artificios elegidos por los jefes nazis
para proteger la conciencia de quienes estaban dedicados a los trabajos sucios
(...) se les distribuia alcohol a voluntad, de manera que la matanza fuera velada
por la embriaguez (...) los bien conocidos eufemismos (“solucién final”,
“tratamiento especial’, (...) “unidad de Emergencia”’.. )" (pag. 28).

“El mismo Hitler (...) se habia rodeado de barreras para impedir saber la
verdad. (...). Como todos los jugadores de azar se habia armado un decorado (...)
en el que habia terminado por creer con la misma fe fanéatica que pretendia de
todo aleman” (pag. 28).

“Quien recibe una ofensa o una injusticia (...) sus recuerdos pueden sufrir
también alteraciones (...), tienden a filtrar conscientemente sus recuerdos: cuando
los rememoran entre ellos o se los cuentan a terceros, prefieren detenerse en las
treguas, en los momentos de respiro, en los intermedios grotescos, extrafios o
distendidos, y sobrevolar por encima de los episodios mas dolorosos” (...)
“También en la vida “civil” olvidamos con facilidad los detalles de una enfermedad
grave o de una operacién quirdrgica que ha salido bien” (pag. 29)

“Apenas fui repatriado, senti el deber de ir inmediatamente a la ciudad de
Alberto para contar a su madre y a su hermano todo lo que sabia (...). Me
acogieron con afectuosa cortesia pero apenas hube empezado mi relato la madre
me pidié que no continuase: ya lo sabia todo, al menos en lo que a Alberto se
referia. (...) Ella “sabia” que su hijo, sélo él, habia logrado alejarse de la columna
sin que las SS le disparasen, se habia escondido en el bosque y estaba a salvo a
manos de los rusos....” (pag. 30).

“Necesito disculparme. Este mismo libro estd empapado de recuerdos, de
recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, de una fuente sospechosa” (pag.
31).



2. LA ZONA GRIS.

"El mundo en el que uno se veia precipitado era efectivamente terrible pero
ademas indescifrable (...) Se ingresaba creyendo, por lo menos en la solidaridad
de los comparfieros en desventura, pero éstos, a quienes se consideraba aliados,
salvo en casos excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con
incontables ménadas selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta y
continua”. (Pag. 33).

"Era tan dura que podia derribar de un solo golpe la capacidad de resitencia.
(...) es dificil defenderse de un ataque para el cual no se esta preparado”. (Pag.
34).

"Todo el ritual siniestro, (...) pero el mismo en esencia, que acompafaba el
ingreso; las patadas, los pufietazos inmediatos, muchas veces en pleno rostro, la
orgia de las ordenes gritadas con colera real o fingida, el desnudamiento total, el
afeitado de las cabezas, las vestiduras andrajosas. Es dificil precisar si todos
estos detalles fueron proporcionados por algun especialista o perfeccionados
metddicamente basandose en la experiencia. Pero con toda seguridad,
premeditados o no, no casuales: habia una direccion centralizada y se notaba".
(Pag. 34).

"El nuevo era envidiado porque parecia tener todavia el olor de su casa. (...).
Era ridiculizado y expuesto a bromas crueles, como sucede en todas partes con
los <reclutas> y con las ceremonias de iniciacién en los pueblos primitivos”. (Pag.
34-35).

"Es probable que, como todas las intolerancias, la hostilidad contra el Zugang
tuviese en esencia origen en el intento inconsciente de consolidar el <nosotros> a
expensas de los <otros>, para crear, paraddjicamente, la solidaridad entre
oprimidos, cuya ausencia era fuente adicional de sufrimiento aunque no se
percibiera asi claramente. Se ponia en juego también la busca del prestigio, que
en nuestra civilizacion, parece ser un objetivo imposible de suprimir: la multitud
despreciada de los <antiguos> tendia a ver en el recién llegado un blanco en
qguien desahogar su humillacién, a encontrar a su costa una compensacion, a
crear a su costa un individuo de menor rango a quien arrojar el peso de los ultrajes
recibidos de arriba". (Pag. 35).

"Un sistema infernal (...) las degrada, las asimila a él, y tanto mas cuanto mas
vulnerables sean ellas, vacias, privadas de un esqueleto politico y moral". (Pag.
35).

"Los prisioneros privilegiados (...) debemos recordar que la racién alimenticia
era del todo insuficiente incluso para el prisionero mas sobrio. (...) la muerte por
hambre (...) era el destino habitual del prisionero. So6lo podia evitarse con un
suplemento alimenticio y, para obtenerlo, se necesitaba tener algun privilegio,



grande o pequefio; es decir, un modo conferido o conquistarlo, astuto o violento,
licito o ilicito, de elevarse por encima de la norma". (Pag. 36).

"Pobre de ti si esta dignidad te empuja a responder: hay una ley no escrita pero
férrea (...) es una transgresion intolerante que soOlo puede ocurrirsele
precisamente al <recién llegado>. Quien la comete debe ser ejemplarmente
castigado. Los demas funcionarios acuden en defensa del orden amenazado y el
culpable es golpeado con rabia y método hasta que se lo doma o se lo mata".(Pag.
37).

La ascension de los privilegiados, no soélo en el Lager, sino en todo lugar de
convivencia humana, es un fenOmeno angustioso pero inevitable: sélo en las
utopias no existe. (...) pero no debemos olvidar que se trata de una guerra sinfin.
Donde hay poder ejercido por pocos, o por uno solo, contra muchos, el privilegio
nacd y prolifera, aun contra el deseo de poder mismo; pero es normal que el poder
lo proteja y lo estimule". (Pag. 37).

"La clase hibrida de los prisioneros- funcionarios es su esqueleto (...). Es una
zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los
dos bandos de patrones y siervos". (Pag. 37).

"No basta con relegarlos a las tareas marginales; la mejor manera de atarlos es
cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos, comprometerlos lo mas posible; asi
habran contraido con sus jefes el vinculo de la complicidad y no podran volverse
nunca atras". (Pag. 38).

"Cuanto mas dura es la opresion, mas difundida esta entre los oprimidos la
buena disposicién para colaborar con el poder. Esa disposicion esta tefida de
infinitos matices y motivaciones: terror, seduccién ideologica, imitacion servil del
vencedor, miope deseo de poder ( aunque se trate de un poder ridiculamente
limitado en el espacio y en el tiempo), vileza e, incluso, un calculo ltcido dirigido a
esquivar las ordenes y las reglas establecidas. Todos estos motivos, cada uno por
separado combinados entre ellos, han sido en parte el origen de esta franja gris,
cuyos componentes, en su confontamiento, con los no privilegiados, se habian
unido en la voluntad de conservar y consolidar sus privilegios". (Pag. 38).

"Ante casos humanos con éstos es imprudente precipitarse a emitir un juicio
moral. (...) la culpa méxima recae sobre el sistema, sobre la estructura del Estado
totalitario; la participacion en la culpa de todos los colaboradores individuales,
grandes o pequefios (...) es siempre dificil de determinar. Es un juicio que
querriamos confiar sélo a quien se haya encontrado en situaciones similares y
haya tenido ocasién de experimentar por si mismo lo que significa vivir en una
situacion apremiante”. (Pag. 38).

"El poder existe en todas las diversas organizaciones sociales humanas, mas o
menos controlado, usurpado, investido desde las alturas o reconocido desde



abajo, conferido por el mérito o por la solidaridad corporativa, o por la sangre, o
por el consenso: es verosimil que cierta dosis de dominio del hombre sobre el
hombre esté inscrita en nuestro patrimonio genético de animales gregarios (...) el
poder del que disponian los funcionarios de quienes hablamos (...) era sobre todo
ilimitado o, por decirlo mejor, a su violencia se le imponia un limite por abajo, ya
gue eran castigados o destituidos si no se mostraban suficientemente duros, pero
ningun limite por arriba". (Pag. 40).

"Solo en el Lager el control desde abajo era inexistente y el poder de los
pequefios satrapas era absoluto. Es comprensible que un poder de tal amplitud
atrajese con preponderancia a ese tipo humano avido de poder, que aspirasen a él
también otros individuos de moderados instintos, atraidos por las multiples
ventajas materiales de sus cargos”. (Pag. 41).

"¢, Quién llegaba a ser Kapo?, (...) aquellos a quienes se les ofrecia tal
posibilidad (...) los individuos en los cuales el comandante del Lager o sus
delegados (...) entreveian la posibilidad de que fueran colaboradores". (Pag. 41).

"Muchos (...) aspiraban al poder espontdneamente: lo buscaban los sadicos
(...) la posicidon de privilegio coincidia con la posibilidad de infligir, a quienes les
estaban sometidos, sufrimientos y humillaciones. (...) los frustrados (...) por
encima de la capacidad y el mérito , el poder se otorga generosamente a quien
esté dispuesto a rendir homenaje a la autoridad jerarquica y de este modo
consigue una promocién social que en cualquier otro caso no hubiese alcanzado
nunca. Lo buscaban, por fin, aquellos que, entre los oprimidos, sufrian el contagio
de los opresores e inconscientemente tendian a identificarse con ellos". (Pag. 42).

"La mayor parte de los opresores (...) se han dado cuenta de cuanto hacian o
habian hecho era inicuo (...) pero estos sufrimientos suyos no son suficientes para
incluirlos entre las victimas". (Pag. 43).

"Las Escuadras Especiales no escapaban al destino comun; por el contrario,
las SS realizaban todas las diligencias oportunas para que ninguno de los
hombres que habian formado parte de ellas pudiese sobrevivir y contarlo. En
Auschwitz hubo doce escuadras; cada una de ellas actuaba durante algunos
meses, luego era suprimida (...) la escuadra que la sucedia, como iniciacién,
guemaba los cadaveres de sus predecesores". (Pag. 44).

"Algunos han testimoniado que a aquellos desdichados se les daba gran
cantidad de alcohol y que estaban permanentemente en estado de embotamiento
y de postracion total. <En ese trabajo, o uno enloquece desde el primer dia, o se
acostumbra>". (Pag. 46).

"Mediante esta institucion se trataba de descargar en otros, y precisamente en
las victimas, el peso de la culpa, de manera que, para su consuelo no les quedase
ni siquiera la conciencia de saberse inocentes". (Pag. 47).



"Escuadras y no dudaban en suprimir instantaneamente a quienes se negaban,
o resultaban incapaces de cumplir con su mision". (Pag. 48).

"Estos esclavos embrutecidos por el alcohol y por la matanza cotidiana se han
transformado; delante de si no tienen ya a una masa anénima, el rio de gente
espantada, atonita, que baja de los vagones: lo que hay es una persona”. (Pag.
49).

"La piedad y la brutalidad pueden coexistir, en el mismo individuo y en el
mismo momento, contra toda logica". (Pag. 49).

"Nadie puede saber cuanto tiempo, ni a qué pruebas podréa resistir su alma
antes de doblegarse o de romperse. Todo ser humano tiene una reserva de
fuerzas cuya medida desconoce: puede ser grande, pequefia o inexistente. (Pag.
52).

“La misma dureza con que se precipitd a reprimir los movimientos de
insubordinacién de sus subditos (habia en Lédz, como en los demas ghettos,
nacleos de temeraria resistencia politica (...) no procedia tanto de una actitud
servil hacia los alemanes como de <lesa majestad>, de indignacion por la ofensa
contra su real persona". (Pag. 56).

"El sindrome del poder permanente y certero: la visién distorsionada del
mundo, la arrogancia dogmaética, la necesidad de adulacién, el aferrarse
convulsivamente al puesto demando, al desprecio de las leyes". (Pag. 59).

"lgual que Rumkowski, también nosotros nos cegamos con el poder y con el
prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos, de
buena o mala gana, olvidando que todos estamos en el ghetto, que el ghetto esta
amurallado, que fuera del recinto estan los sefiores de la muerte, que poco mas
alld espera el tren". (Pag. 60).



3. LA VERGUENZA.

Las consecuencias de lo inenarrable, lo incontable, lo impensable.

“Releo ahora un fragmento de La tregua. El libro no se public6 hasta 1963
(Turin: Einaudi) pero estas palabras las habia escrito a finales de 1947; se refieren
a los primeros soldados rusos que contemplaron nuestro Lager, donde se
amontonaban los cadaveres y los moribundos: No nos saludaban, no sonreian;
parecian oprimidos, mas que por la compasion, por una timidez confusa que les
sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectaculo funesto. Era la
misma verglienza que conociamos tan bien, la que nos invadia después de las
selecciones, y cada vez que teniamos que asistir o soportar un ultraje: la
vergienza que los alemanes no conocian, la que siente el justo ante la culpa
cometida por otro”.

“Muchos (y yo mismo) han experimentado «vergienza», es decir, sentido
de culpa, durante la prisibn y después, es un hecho cierto y confirmado por
numerosos testimonios” (pag. 63).

Culpa y suicidio. “Creo que precisamente a este volverse atrds para mirar «las
aguas peligrosas» se hayan debido los muchos casos de suicidio posteriores (a
veces inmediatamente posteriores) a la liberacién. Se trataba siempre de un
momento critico que coincidia con una oleada de reflexién y de depresion. Como
contraste, todos los historiadores del Lager, también de los soviéticos, estan de
acuerdo en observar que los casos de suicidio durante la prision fueron raros. A
este hecho se le han buscado varias explicaciones pero por mi parte no propongo
sino tres, que no se excluyen unas a otras.

Primera: el suicidio es cosa humana y no de animales, es decir, es un acto
meditado, una eleccion no instintiva, no natural; y en el Lager habia pocas
ocasiones de elegir, se vivia precisamente como los animales domesticados, que
a veces se dejan morir pero que no se matan. (...)

Segunda: «habia otras cosas en que pensar. (...)

Tercera: en la mayoria de los casos el suicidio nace de un sentimiento de
culpabilidad (...) que ningun castigo ha podido atenuar; ahora bien, la dureza de la
prisiébn era percibida como un castigo, y el sentimiento de culpa se relegaba a
segundo plano para emerger de nuevo después de la liberacion: es decir, no
necesitabamos castigarnos con el suicidio por una (verdadera o presunta) culpa
gue estabamos ya expiando con nuestros sufrimientos diarios.

¢ Qué culpa? En resumidas cuentas, emergia la conciencia de no haber
hecho nada, o lo suficiente, contra el sistema por el que estdbamos absorbidos”

(pag. 66)
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Caracter absurdo (¢,0 no?) de la culpa y la vergienza. “Por todo eso, en el
plano racional, no se podria encontrar de qué avergonzarse, pero a pesar de ello
se sentia la verglienza, y especialmente ante los pocos y lucidos ejemplos de
quienes habian tenido la fuerza y la posibilidad de resistir; a ello he aludido en el
capitulo « El ultimo» de Si esto es un hombre, donde se describe el ahorcamiento
publico de un resistente ante la aterrorizada y apéatica multitud de los prisioneros.
Es un pensamiento que entonces sélo nos insinudbamos, pero que ha vuelto
después: «también tu habrias podido, habrias debido»; es un juicio que el ex
prisionero ve, cree ver, en los ojos de quienes (y especialmente los jovenes)
escuchan su relato y juzgan con la ligereza de quien juzga después; o que tal vez
siente que despiadadamente le reprochan. Conscientemente o no, se siente
imputado y juzgado, empujado a justificarse y a defenderse.

Mas realista es la autoacusacion, o la acusacion, de haber fallado en el
plano de la solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de
haber perjudicado, robado o golpeado deliberadamente a un compafiero: quien lo
ha hecho rechaza el recuerdo; por el contrario, casi todos se sienten culpables de
omision en el socorro. La presencia a tu lado de un compafiero mas débil, o mas
indefenso, o mas viejo, 0 demasiado joven, que te obsesiona con sus peticiones
de ayuda, o con su simple «estar» que ya en si es una suplica, es una constante
de la vida en el Lager. La necesidad de solidaridad, de una voz humana, de un
consejo, incluso solo de alguien que escuchase, era permanente y universal, pero
se satisfacia raramente. Faltaba tiempo, espacio, condiciones para las
confidencias, paciencia, fuerza; en la mayoria de los casos aquel a quien uno se
dirigia estaba también €l en estado de necesidad, de apremio. (..)

Recuerdo, con cierto alivio, que en una ocasién intenté dar animos a un
adolescente italiano acabado de llegar (...) Pero recuerdo, también, y con
desasosiego, que muchas mas veces me alcé de hombros impacientemente a
otras solicitudes, y precisamente cuando ya estaba en el campo hacia casi un afio
y habia acumulado una buena dosis de experiencia: pero también habia asimilado
bien la regla principal de aquel lugar, que ordenaba ocuparse de uno mismo antes
gue de nadie”. (pag. 67-68).

Culpa por sobrevivir. “¢ Es que te averglienzas de estar vivo en el lugar de otro?
.Y sobre todo ¢de un hombre mas generoso, mas sensible, sabio, mas util, mas
digno de vivir que ti? No puedes soslayarlo: te examinas, pasas revista a tus
recuerdos, esperando encontrarlos todos, y que ninguno se haya enmascarado ni
disfrazado; no, no encuentras transgresiones abiertas, no has suplantado a nadie,
nunca has golpeado a nadie (pero ¢ habrias tenido fuerzas para hacerlo?), no has
aceptado aun cargo (pero no te los han ofrecido), no has quitado el pan a nadie; y
sin embargo no puedes soslayarlo. Se trata s6lo de una suposicién, de la sombra
de una sospecha: de que todos seamos el Cain de nuestros hermanos, de que
todos nosotros (y esta vez digo «nosotros» en un sentido muy amplio, incluso
universal) hayamos suplantado a nuestro projimo y estemos viviendo su vida. Es
una suposicion, pero remuerde; esta profundamente anidada, como la carcoma;
por fuera no se ve, pero roe y taladra. (...).Los «salvados» de Auschwitz no eran
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los mejores (...) Preferentemente sobrevivian los peores, los egoistas, los
violentos, los insensibles, los colaboradores de «la zona gris», los espias. No era
una regla segura pero era una regla. Yo me sentia inocente, pero enrolado entre
los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una justificacion, ante mi y
ante los demas. Sobrevivian los peores, es decir, los mas aptos; los mejores han
muerto todos” (pag. 71-72).

Necesidad insoportable de hacer algo. “No podré decir si lo hemos hecho, o lo
hacemos, por una especie de obligacion moral hacia los que han enmudecido, o
por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos movidos por firme y
persistente impulso. No creo los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez
profesional sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este impulso. Su
saber ha sido elaborado y probado «fuera», en el mundo que para simplificar
llamamos «civil»: a él pertenece la fenomenologia que describe y trata de explicar;
son sus desviaciones las que estudia y trata de curar. Sus interpretaciones, aun
las de quienes como Bruno Bettelheim han atravesado la prueba del Lager, me
parecen imprecisas y simplistas, como de quien quisiera aplicar los teoremas de la
geometria plana a la resoluciéon de los triangulos esféricos. Los mecanismos
mentales de los Hatftlinge eran distintos de los nuestros; curiosa, y paralelamente,
era distinta también su fisiologia y su patologia. En el Lager, se desconocian los
catarros y las gripes, pero se moria, a veces de repente, de enfermedades que los
médicos nunca han tenido ocasion de estudiar. Se curaban (o desaparecian sus
sintomas) las Ulceras gastricas y las enfermedades mentales, pero todos
padeciamos un malestar incesante que nos envenenaba el suefio y que no tenia
nombre. Llamarlo «neurosis» es simplista y ridiculo. Tal vez seria mas justo ver en
él una angustia atavica, aquella de la cual se siente el eco en el segundo versiculo
del Génesis: la angustia inscripta en todos del t6hu vavéhu, del universo desierto y
vacio, aplastado bajo el espiritu de Dios, y del que el espiritu del hombre esta
ausente: no ha nacido aun y ya esté extinguido”. (pag. 73-74)

“No pudimos dejar de ver. El mar de dolor, pasado y presente, nos circundaba,
y su nivel ha ido subiendo de afio en afio hasta casi ahogarnos. (...
remordimiento, vergiienza, dolor en resumen, por culpas que otros y no ellos
habian cometido, y en las cuales se han sentido arrastrados” (pag. 75).
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4. LA COMUNICACION

"Que nunca nos encontremos ante un ser humano con quien tengamos que
establecer desesperadamente una comunicacién, bajo pena de perder la vida, y
no logremos hacerlo" (pag.77).

"Con quien los entendian y les contestaban en forma articulada, establecian
una apariencia de relacién humana" (pag. 79).

"Eso de sentirse seres a quienes no les hablaba tenia efectos rapidos y
devastadores. A quien no te habla o se dirige a ti con alaridos que te parecen
inarticulados, no osas dirigirle la palabra®..."La lengua se te seca en pocos dias y
con la lengua el pensamiento”..."La mayor parte de los prisioneros que no
conocian el aleman, es decir, casi todos los italianos, murieron en los primeros
diez o quince dias después de la llegada: a primera vista de hambre, frio,
cansancio, enfermedad; en un examen mas cuidadoso, por falta de informacion”

(pag. 81).

"La carencia de sufrimiento, la aceptacion del eclipse de la palabra, era un
sintoma fatal: sefialaba que la diferencia definitiva se estaba aproximando. Habia
algunos, solitarios por naturaleza o acostumbrados al aislamiento en su vida
<civil>, que no daban sefiales de sufrimiento, pero la mayoria de los prisioneros
gue habian superado la fase critica de la iniciacion trataban de defenderse, cada
cual a su modo: ya mendigando migajas de informacion, ya propalando sin
discernimiento noticias triunfales de desastrosas, verdaderas o falsas o
inventadas, a aguzando 0jos y oidos para captar e interpretar cualquier especie de
signos ofrecidos por los hombres, la tierra o el cielo” (pag. 88).

"Otros Lager estaban aislados del mundo"... "Se tenia la sensacion clara de
estar olvidados, como los condenados a quienes se dejaba morir en las oubliettes
medievales"... "se les vedaba la comunicacibn mas preciosa: con sus paises de
origen y su familia: quien ha experimentado el exilio en cualquiera de sus multiples
formas saber cuanto se sufre cuando se corta ese nervio. Nace de ello una forma
mortal impresion de abandono y también un resentimiento injusto: ¢ por qué no me
escriben, por qué no me ayudan, ellos estan libres?" (pag. 89).

"Yo tuve (lo he contado en Lilit, Turin: Einaudi, 1981) la rarisima fortuna de
poder intercambiar algunas cartas con mi familia. Se lo debi a dos personas muy
distintas entre si: a un albafiil anciano, casi analfabeto y una valerosa joven,
Blanca Guidetti Serra, que hoy es una abogada conocida. Sé que eso ha sido uno
de los factores que me ha permitido sobrevivir; pero, como antes he dicho, cada
uno de quienes hemos sobrevivido somos, en muchos sentidos, una excepcion;
cosa que nosotros mismos, para exorcizar el pasado, tendemos a olvidar" (pag.
90).
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5. LA VIOLENCIA INUTIL.

"Yo creo que los doce afios hitlerianos han compartido su violencia con
muchos otros espacio - tiempos de la historia, pero que se han caracterizado por
una generalizada violencia inutil, que ha sido un fin en si misma, que ha estado
dirigida exclusivamente a causar dolor"..."¢hemos asistido al desarrollo racional
de un asunto inhumano o a una manifestacion, hasta ahora la tnica en la historia y
aun mal explicada, de locura colectiva?". (Pag. 91).

"Como suele suceder con las cosas humanas, las dos alternativas coexistian".
(Pag. 92).

"Era una constante la desnudez absoluta de los vagones: las autoridades
alemanas, para un viaje que podia durar dos semanas (el caso de los judios
deportados de Saldnica) no proporcionaban literalmente nada: ni viveres, ni agua,
ni esteras o paja para colocar sobre el suelo de madera, ni recipientes para las
necesidades corporales, y ni siquiera se preocupaban de advertir a las autoridades
locales o a los dirigentes"... " Un aviso no les habria costado nada: pero
precisamente esa negligencia sistematica se resolvia con una crueldad inutil, con
una deliberada creacion de dolor que era un fin en si misma". (Pag. 94).

"Para todos, pero para éstos especialmente, evacuar en publico era
angustioso e imposible, un trauma para el que nuestra civilizacion no nos prepara,
una herida profunda en la dignidad humana, un atentado obsceno y lleno de malos
presagios, pero también la sefial de una perversidad deliberada y gratuita”...
"Después de dos dias de viaje, encontramos unos clavos metidos en una de las
paredes de madera, trasladamos dos a una esquina y con una cuerda y una
manta improvisamos un retrete, al menos simbolico: todavia no somos animales,
no lo seremos mientras tratemos de resistir"... "Las SS de la escolta no ocultaban
su diversion al ver a los hombres y a las mujeres ponerse en cuclillas en donde
podian, en los andenes, en mitad de las vias; y los viajeros alemanes expresaban
abiertamente su disgusto: gente como ésta mereces el destino que tiene, basta
ver como se comportan. No son Menschen, seres humanos, sino animales,
cerdos; esta claro como la luz del sol". (Pag. 96).

"Se arraigaba (jaunque no para todos!) la costumbre, lo cual es una manera
caritativa de decir que la transformacién de los seres humanos en animales iba por
buen camino"..." No creo que esta transformacion hubiese sido planificada nunca
ni formulada claramente en ningun nivel de la jerarquia fascista, en ningln
documento, en ninguna <reunién de trabajo>. Era la consecuencia légica del
sistema: un régimen inhumano difunde y extiende su inhumanidad en todas las
direcciones, y especialmente hacia abajo, a menos que haya resistencias o
temperamentos excepcionales, corrompe tanto a las victimas con a sus
victimarios"... "Semejante al apremio de los excrementos era el de la desnudez. Al
Lager se entraba desnudo; incluso, mas que desnudo, privado no solo de vestidos
y de los zapatos, sino también de cabello y de todo vello. Lo mismo se hace, o se
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hacia, al entrar en un cuartel, es cierto, pero aqui el afeitado era total y semanal, y
la desnudez publica y colectiva era una cosa repetida, caracteristica y llena de
significado." ... "Las ropas, (...) son una defensa débil pero indispensable. Quien
no la tiene se deja de percibir a si mismo como un ser humano y se siente como
una lombriz"..."La misma sensacion (...) por la falta de cuchara... Sin cuchara el
potaje diario no podia tomarse mas que a lametazos, como hacen los perros (...)
en la liberacion (...) encontramos (...) millares de cucharas nuevas. (...). No era,
por consiguiente una cuestion de ahorro sino deliberada intencion de humillar".
(Pag.97-98).

"Pasar lista (...). Cuando llovia o nevaba, y el frio era intenso, se convertia
en una tortura peor que la del mismo trabajo, (...) era interpretada como una
ceremonia vacia y ritual, pero probablemente no lo era. No era inutil, como, por
otra parte, y en esta clave de interpretacién, no eran inatiles ni el hambre ni el
trabajo extenuante, ni siquiera (...) la muerte por gas". (Pag. 99).

"Herencia del cuartel era también el rito de <hacer la cama>". (Pag. 100).

"El colchoén, hediendo de moho y cubierto de manchas (...) tenia que ser
sacudido: para ello habia dos aberturas en el forro, por lo que habia que meter las
manos. Una de las dos mantas tenia que ser rebatida sobre el colchén y la otra
extendida sobre la almohada de manera que hiciese una escalerita bien definida,
de aristas claras." ..."Quien hacia mal la cama, o se olvidaba de hacerla, era
castigado publica y ferozmente; ademas, en cada barracon habia una pareja de
funcionarios, los Bettnachzieher (los <ajustadores de camas>: término que no creo
gue exista en el aleman normal y que (...) cuya tarea era inspeccionar todas y
cada una de las camas y ocuparse de su alineacion transversal. Para tal fin
estaban provistos de una cuerda tan larga como el barracon: la extendian por
encima de las camas hechas y rectificaban cada centimetro las posibles
desviaciones. Mas que agobiante, ese orden de maniacos resultaba absurdo y
grotesco". (Pag. 101).

"Marchas extenuantes impuestas a muchachos y muchachas adolescentes
dentro, del marco de ejercicios preliminares; hasta 50 kilometros diarios, con la
mochila al hombro y sin piedad para quienes se retrasaban. Los padres y los
médicos que se atrevian a protestar eran amenazados con sanciones politicas". ...
"Otra historia es la del tatuaje, invento autdctono de Auschwitz. (...) el nimero de
matricula de los prisioneros que no solo se cosia en las ropas sino que se tatuaba
en el antebrazo izquierdo". ... "La operacién era poco dolorosa y no duraba mas
de un minuto pero era traumatica. Su significado estaba claro para todos: es signo
de indeleble, no saldréis nunca de aqui. (...) el tatuaje esta prohibido por la ley
mosaica."... " En mi convoy habia dos moribundas de mas de noventa afios que
habian sido arrancadas de la enfermeria de Fossoli. (...) todo induce a pensar
que, bajo el Tercer Reich, la mejor eleccion impuesta desde arriba, era la que
llevaba consigo la mayor afliccion, la maxima carga de sufrimiento fisico y moral.
El <enemigo> no solo debia morir sino morir en el tormento”. ..." Las mujeres de
Ravensbriick hablan de jornadas interminables (...) paleando la arena de las
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dunas; en corro, bajo el sol de julio, cada deportada tenia que desplazar la arena
de su monton al de la vecina de su derecha, en una rueda sin objetivo y sin fin, ya
gue la arena volvia al lugar de donde habia venido"... "Pero parece que este
tormento del cuerpo y el espiritu, (...) hubiera sido elegido para impedir la
formacion de nucleos de autodefensa y de resistencia activa: las SS de los Lager
eran mas bien animales obtusos que demonios sutiles". (Pag.102-103-104).

"Humillar, hacer sufrir al <enemigo> era su oficio de cada dia; no pensaban
en ello, no tenian segundos fines: el fin era aquel. No quiero decir que estuviesen
hechos de una sustancia humana perversa, distinta de la nuestra (sadicos y
psicopatas los habia también, pero eran pocos), sencillamente habian estado
sometidos durante algunos afios a una escuela donde la moral corriente habia
sido subvertida"..." el trabajo podia, por el contrario, convertirse a veces en una
defensa. Era asi para quienes, pocos en Lager, conseguian insertarse en su
propio oficio: sastres, zapateros, carpinteros, herreros, albafiiles. Estos, al
encontrar su actividad habitual recuperaban, en cierta medida, su dignidad
humana. Pero también, era una defensa para muchos otros, como ejercicio
mental, como evasion del pensamiento de la muerte, como manera de vivir una
jornada; por lo demas, es un hecho conocidos que las preocupaciones cotidianas,
aunque sean penosas o fastidiosas, ayudan a apartar la mente de amenazas
mayores pero mas lejanas". ... "la ambicion del <trabajo bien hecho> esta tan
enraizada en uno que empuja a hacer bien hasta los trabajos <enemigos>,
nocivos para uno y par los suyos, hasta el punto de que hay que hacer un
esfuerzo consciente para hacerlos <mal>". (Pag.105).

"El uso impio que se hizo (...) no del cuerpo humano como de un objeto,
com de un objeto sin duelo (...) experimentos médicos". (Pag. 106).

"Cabellos (...). Las cenizas humanas provenientes de los crematorios,
toneladas diarias, eran facilmente reconocibles como tales pues con gran
frecuencia contenian dientes o vértebras" ... "se emplearon como arena para
cubrir los caminos”. (Pag. 107).

"<Para preparar a los tenian que ejecutar materialmente las operaciones.
Para que pidiesen hacer lo que tenian que hacer>. Es decir: antes de morir, la
victima debe ser degradada, para que le matador sienta menos el peso de la
culpa. Es una explicaciéon que no esta desprovista de logica, pero que clama al
cielo: es la Unica utilidad de la violencia inutil". (Pag. 108).
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6. EL INTELECTUAL EN AUSCHWITZ

"Este ensayo mio, querria ser, al mismo tiempo, un resumen, una
parafrasis, una discusion y una critica de un ensayo suyo amargo y gélido, que
tiene dos titulos (El intelectual en Auschwitz y En los confines del espiritu). Lo
he tomado de un volumen que desde hace muchos afios querria ver traducido
al italiano y que también tiene dos titulos, Mas alla de la culpa y de la expiacion
y Tentativa de superacion de un derrotado (Jenseits von Schuld und Sihne,
Munich: Szczesny, 1966). Como se ve por el primer titulo, el ensayo de Ameéry
esta delimitado con precision. Améry estuvo en varias prisiones nazis". (Pag.
112).

"No obstante, a diferencia de Améry y de los otros, mi sentimiento de
humillacion por el trabajo manual ha sido moderado: evidentemente no era
todavia lo bastante <intelectual>". (Pag. 114)

"Aparte del trabajo, la vida en el barracon también era mas penosa para el
hombre culto". (Pag. 115).

"Quien se enfrenta a pufietazos con el mundo entero recupera su dignidad,
pero la paga a un precio altisimo, porque esta seguro de que seré derrotado”.
(Pag. 117).

"Donde he escrito <daria el potaje de hoy por poder rematar "no tenia
ninguna" con el final>, no mentia ni exageraba". ..."Me permitian volver a atar un
nudo con el pasado, salvandolo del olvido y reforzado por mi identidad. Me
convencian de que mi mente, aunque acosada por las necesidades cotidianas, no
habia dejado de funcionar. Me valoraban, a mis ojos y a los de mi interlocutor. Me
proporcionaban una tregua efimera pero no necia, también liberadora y diferencial:
un modo, en fin, de encontrarme a mi mismo". (Pag. 119).

"El muestrario que Auschwitz habia desplegado ante mi era abundante,
vario y extrafio; compuesto de amigos, de neutrales y de enemigos, cebo, en
cualquier caso, de mi curiosidad, que algunos, entonces y después han juzgado
de destacada. Un cebo que ha contribuido en verdad a mantener viva una parte de
mi, y que posteriormente me ha proporcionado materiales par pensar y para
componer libros (...) actitud <naturalista> (...)para mi, como para Lidia Rolfi y para
muchos otros sobrevivientes <afortunados>, el Lager ha sido una universalidad,;
nos ha ensefiado a mirar a nuestro alrededor y a medir a los hombres"... "Améry
(...) En sus escritos (...) su mirada esta dirigida hacia lo alto, y se detiene
raramente en el vulgo del Lager y en el personaje tipico, el <musulman> el hombre
agotado cuyo intelecto esta moribundo o muerto"..." La razon, el arte, la poesia no
ayudan a descubrir el lugar del que han sido proscritas. En la vida cotidiana de
<alla>, hecha de tedio salpicado de horror, era saludable olvidarlas, de la misma
manera que era saludable aprender a olvidar la casa y la familia". (Pag. 120-121).
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"A esta operacion eran mas proclives los incultos que los cultos. Se
adaptaban antes a ese <no tratar de comprender> que era el primer dicho sabio
gue habia que aprender en el Lager. Tratar de entender alli, sobre el terreno, era
un esfuerzo inutil, incluso para los muchos prisioneros que llegaban de otros Lager
o (...) un desperdicio de energias que habria sido mas util emplear en la lucha
cotidiana contra el hambre y el cansancio”... "El hombre sencillo acostumbrado a
no hacerse preguntas, estaba a salvo del inutil tormento de preguntarse por qué,
ademas, solia poseer un oficio o una habilidad manual que facilitaban su
integraciéon”. (Pag.122).

"No solo en los momentos cruciales de las selecciones o de los
bombardeos aéreos, sino también en el suplicio de la vida diaria, los creyentes
vivian mejor (...). Sacerdotes catolicos o protestantes, rabinos de las distintas
ortodoxias, sionistas militantes marxistas ingenuos o maduros, testigos de Jehova,
estaban unidos por la fuerza salvadora de su fe". (P4g. 125)

"La divisién entre cultos e incultos no coincidia completamente con la de
creyentes y no creyentes, mas bien, cortaba en angulo recto y formaba cuatro
cuadrantes bastante bien definidos: los cultos creyentes, los cultos laicos, los
incultos creyentes y los incultos laicos" ... la Muerte en Auschwitz era trivial,
burocratica y cotidiana. No era objeto de comentarios, no era<confortada con
llanto>. Ante la muerte, la costumbre de la muerte, el limite entre cultura e
incultura desaparecia". (Pag. 126)

"Casi nunca tuve tiempo que dedicar a la muerte; tenia otras cosas en las
gue pensar, encontrar un poco de pan, descansar del trabajo demoledor,
remendarme los zapatos, robar una escoba, interpretar los gestos y las caras que
me rodeaban. Los objetivos de la vida son la mejor defensa contra la muerte: no
s6lo en el Lager". (Pag. 127).
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7. ESTEREOTIPOS

"Quienes han experimentado el encarcelamiento (y, mucho mas en general,
todos los individuos que han pasado pro experiencias crueles) se dividen en
dos categorias bien diferenciadas, con raros matices intermedios: lo que se
callan y los que hablan. Ambos tienen razones validas: callan los que sufren
mas profundamente ese malestar que, para simplificar, he llamado
<verglenza>, los que no se sienten en paz con ellos mismos, o cuyas heridas
sangran todavia. Hablan y con frecuencia hablan mucho, obedeciendo a
diferentes estimulos”... "al hacer esto, se diferencian de los <otros>, afirman su
identidad con la pertenencia a una corporacion, y sienten aumentado su
prestigio”. ... "Norberto Bobbio ha escrito hace afios que los campos de
extermino nazis han sido <no uno de los acontecimientos, sino el
acontecimiento monstruoso, tal vez irrepetible, de la historia humana>".
...Entre las preguntas que se nos hacen hay una que nunca falta; mejor dicho,
conforme pasan los afios se nos hace cada vez con mas insistencia, y con un
cada vez menos disimulado tono de acusacion. (...) ¢Por qué no os habéis
rebelado?". ... "El primer comentario a estas preguntas, y su primera
interpretacion, son optimistas. (...) en los paises donde las necesidades
elementales estan satisfechas, se siente la libertad como un bien al que en
ningun caso, se debe renunciar: no se le puede quitar importancia, es un
derecho natural y obvio, y ademéas gratuito, como la salud y el aire que se
respira. Los tiempos y los lugares en que es negado este derecho congénito
son sentidos como lejanos, extrafios". (Pag. 128 - 129).

"Con la misma frecuencia, y aun con mas duro acento acusatorio, se nos
pregunta: <¢Por qué no os rebelasteis?>. (...) no es verdad que en ningun
Lager haya habido rebeliones" (Pag. 135)

"Pero en cualquier caso hubo insurrecciones; fueron preparadas con
inteligencia e increible valor por minorias decididas y todavia indemnes
fisicamente. Costaron un precio espantoso en términos de vidas humanas y de
sufrimientos colectivos infligidos a titulos de represalia, pero sirvieron y sirven
para demostrar que es falso afirmar que los prisioneros de los Lager alemanes
no intentaron nunca rebelarse. En la intencion del os insurgentes, debian
conducir hacia un resultado concreto: poner en conocimiento del mundo libre,
el terrible secreto de la matanza. En efecto, los pocos que tuvieron éxito, y que
después de otras extenuantes peripecias pudieron tener acceso a los érganos
de informacién hablaron: pero, como he dicho en la introduccion nunca fueron
escuchados ni creidos. Las verdades incomodas tienen que recorrer un dificil
camino". (Pag. 136)

"En segundo lugar, al igual que la ecuacién prision - fuga, la ecuacion
opresion - rebelion es un estereotipo. (...) La historia de las rebeliones, es
decir, las revueltas desde abajo, de los <muchos oprimidos> contra los <pocos
poderosos> es tan vieja como la historia de la humanidad y tan variada y
tragica como ella. Ha habido unas pocas rebeliones victoriosas, muchas han

19



sido derrotadas, otras innumerables, han sido sofocadas apenas empezadas.
(...). Sin embargo, en cualquier caso, se observa que a la cabeza del
movimiento no figuran los individuos mas oprimidos". (Pag. 136-137).

"El hecho no puede asombrar. Un jefe debe ser eficiente: debe poseer
fuerza moral y fisica, y la opresion, si traspasa cierto limite, deteriora la unay la
otra. (...) es preciso, que la opresion exista, pero que sea de magnitud
modesta, ejercida con escasa eficiencia. La opresion en los Lager era de
extremada magnitud, y era efectuada con la conocida, y en otros asuntos,
encomiable, eficiencia alemana”. (Pag. 137).

"La rebelién de Birkenau a la cual me he referido fue desencadenada por el
Kommando Especial que trabajaba en los crematorios: eran hombres
desesperados y exasperados, pero bien alimentados, vestidos y calzados. La
rebelion del ghetto de Varsovia fue una empresa digna de la mas reverente
admiracion, fue la primera <resistencia> europea, y la Unica realizada sin la
minima esperanza de victoria o de salvacion; pero fue obre de una élite politica
que, justamente, se habia reservado ciertos privilegios fundamentales con
objeto de conservar su fuerza". (Pag. 137).

"Esta moral, sedentaria y casera mas que activamente patridtica, no se
habria sostenido si el judaismo europeo hubiese podido prever el futuro. NO es
gue faltasen sintomas premonitorios de la catastrofe: desde sus primeros libros
y discursos, Hitler habia hablado claro, los judios (no sélo los alemanes) eran
parasitos de la humanidad y debian ser eliminados como se eliminan los
insectos nocivos. Pero, precisamente, las deducciones inquietantes tienen una
vida dificil: ni siquiera las incursiones de los sectarios nazis (y fascistas) de
casa en casa, fueron reconocidas como sefiales, se encontrd la manera de
ignorar el peligro de elaborar esas verdades Utiles de las cuales he hablado en
las primeras péaginas de este libro". (Pag. 140).

"Los judios alemanes eran casi todos burgueses y eran alemanes: como
sus casi compatriotas <arios>, amaban la ley y el orden, y no solo preveian,
sino que eran organicamente incapaces de concebir un terrorismo de Estado,
incluso cuando lo tenian a su alrededor". (Pag. 140).

"¢ Y entonces?. Los miedos de hoy ¢estan mejor o peor fundados que los
de entonces?. Somos tan ciegos ante el futuro como nuestros padres. Los
suizos y los suecos tienen refugios antinucleares, pero ¢qué se encontraran
cuando salgan al aire libre?. Existe la Polinesia, Nueva Zelanda, Tierra del
Fuego, la Antartida, que tal vez queden indemnes. Tener un pasaporte y un
visado de entrada es ahora mucho mas facil de lo que lo era entonces: ¢ por
gué no salimos de nuestro pais, por qué no huimos <antes>?".(Pag. 140).
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8. CARTAS DE ALEMANES.

“La venganza no me interesaba; me habia sentido intimamente satisfecho
con la (simbdlica, incompleta, parcial) sagrada representacion de Nuremberg y
me parecia bien que en las justisimas condenas hubiesen pensado otros, los
profesionales”. (Pag. 144).

"Me acuerdo muy bien de aquel tipo y de aquel clima, y creo poder juzgar a
los alemanes de entonces sin prejuicios y sin colera. Casi todos, aunque no
todos, habian sido sordos, ciegos y mudos: una masa de <invalidos> en torno
de un nucleo de fieras. Casi todos, aunque no todos, habian sido viles". (Pag.
144).

"En cuanto a las ofensas y a las agresiones espontaneas, su misma frase
resulta ofensiva. Ante los millones de muertos, me parece ocioso y 0dioso
discutir si se traté o n de agresiones espontaneas: por lo demas, los alemanes
estan poco inclinados a la espontaneidad. Pero puedo recordarle que nada
obligaba a los industriales alemanes a servirse de esclavos hambrientos mas
que de su propio provecho; que nadie obligé a la sociedad Topf (hoy floreciente
Wiesbadem) a construir los enormes crematorios multiples de los Lager; que
puede que a los SS se les ordenase que mataran a los judios, pero que el
enrolamiento en las SS era voluntario; que yo mismo encontré en Katowice,
después de la liberacion, montones de paquetes impresos en los cuales se
autorizaba a los padres de familia alemanes a retirar gratis vestidos y zapatos
de adultos o y de nifios de los alemanes de Auschwitz; ¢es que nadie se
preguntaba de donde procedian tantos zapatos de nifios?. ¢Y nunca ha oido
hablar de una Noche de los Cristales?. ¢O cree que todos los crimenes
cometidos aquella noche fueron impuestos por la ley?". (Pag. 154).

"<No hay posibilidad de rebeliébn en un Estado totalitario>; pero también sé
que hay mil maneras, mucho menos peligrosas, de manifestar la solidaridad
propia para con el oprimido”. (Pag. 154).

"Este personaje singular que es el lector que escribe al autor. Puede
pertenecer a dos constelaciones diferentes: la agradecida o la enojada: los
casos intermedios son raros". (Pag. 155).

“Los alumnos se interesan mucho por esa época, pero se pasan
inmediatamente a la oposicidn si se habla de una culpa colectiva en Alemania.
Y muchos llegan a afirmar que estan hartos de los <mea culpa> de la prensa y
de sus maestros” (...) ...precisamente de la resistencia de los muchachos, al
<mea culpa> puede deducirse que para ellos el problema del Tercer Reich
sigue estando sin resolver, y que resulta tan irritante y tipicamente aleméan
como para todos aquellos que lo han vivido antes de ellos. S6lo cuando esta
emotividad cese sera posible razonar de modo objetivo". (Pag. 162).
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"Esto puede aceptarse en los jévenes que comprensiblemente quieren
disculpar a toda la generacibn de sus padres; no en los ancianos
comprometidos, y falsamente penitentes, que quieren echar la culpa a un
hombre solo". (Pag. 163).

"A esta primera carta suya respondi que era verdad que mi libro habia
tenido resonancia en Alemania, pero precisamente entre los alemanes que
menos necesidad tenian de leerlo: me habian escrito cartas de arrepentimiento
lo inocentes, no los culpables. Ellos, como era légico, se callaban". (Pag. 165).

"Su segunda mujer era una profuga de la Prusia Oriental quien, a través de
sus dos hijos, tuvo cierta relacion con Hety. Una vez le dijo, a proposito de su
padre, de Dachau y de los Lager:

No te parezca mal que yo no soporte ni leer ni oir esas cosas tuyas.
Cuando tuvimos que huir fue tremendo; y lo peor fue que tuvimos que salir
por la carretera por donde habian sido evacuados antes los presos de
Auschwitz. El camino se abria entre dos murallas de muertos. Querria
olvidar aquellas imagenes y no puedo: sigo sofiando con ellas". (Pag. 166).

"Su padre acababa de volver cuando Thomas Mann, por la radio, habl6é de
Auschwitz, del gas y de los crematorios.

Lo escuchamos todos conmocionados, y nos quedamos callados largo
rato. Papa iba de aqui para alla, taciturno, enojado, hasta que le pregunté:
<Pero, ¢te parece posible que se envenene a la gente con gas, que se la
gueme, que se utilicen sus cabellos, su piel y sus dientes?>, y él, que habia
estado en Dachau, me contestd: <No, es impensable. Un Thomas Mann no
debia dar fe a tales horrores>. Sin embargo, todo era verdad: unas
semanas mas tarde pudimos tener pruebas que nos convencieron. (Pag.
167).

"<politicos>: las cosas eran distintas para nosotros y tuvimos suerte a pesar
de los muchos peligros por los que pasamos. Nunca me olvidaré de la tarde
que aguella sefiora vino a casa, ya cuando estaba oscuro, para decirnos:
<Por favor, no volvais a buscarme, y perdonadme si yo dejo de venir a
veros. Comprended que es que o0s pongo en peligro...>. Naturalmente,
seguimos yendo a verla hasta que fue deportada a Theresienstadt. No la
vimos mas, y no hicimos nada por ella: ¢qué hubiésemos podido hacer?.
Pero la idea de que no pudiésemos hacer nada todavia nos atormenta: le
pido que intente comprendernos”.

Me cont6 que en 1967 habia asistido al juicio sobre la eutanasia. Uno de los
imputados, un meédico, habia declarado publicamente que le habian ordenado
que inyectase el veneno personalmente a los enfermos mentales, y que se
habia negado por conciencia profesional; pero abrir el grifo del gas le habia
parecido tolerable, aunque desagradable. Al volver a casa, Hety encontr¢ alla a
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la asistenta, una viuda de guerra ocupada en su trabajo, y a su hijo que estaba
cocinando. Los tres se sientan alrededor de la mesa y ella le cuenta a su hijo lo
gue ha visto y oido en el proceso. En determinado momento,

...la mujer dejé el tenedor en la mesa e intervino agresivamente: <¢De
gué sirven todos esos juicios que estan haciendo ahora?. ¢Qué podrian
hacer nuestros pobres soldados si les daban esas érdenes?. Cuando mi
marido vino con permiso de Polonia me contd: "No hemos hecho casi nhada
mas que fusilar judios. De tanto disparar me dolia el brazo". Pero ¢qué
podia hacer, si le habian dado aquella orden> (...). La despedi, venciendo,
la tentacion de decirle que me alegraba que su pobre marido hubiese caido
en la guerra... Asi que, dése cuenta, aqui en Alemania vivimos todavia hoy
entre personas de esa clase." (Pag. 167-168).

Albert Speer (...) libro de Langbein sobre Auschwitz (...) Diarios de
Spandau. (Pag. 169).
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CONCLUSION

"Para nosotros, hablar con los jovenes es cada vez mas dificil. Lo sentimos
como un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacronicos, de
no ser escuchados. (...) Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir". (Pag. 172-173).

"Son argumentos capciosos y sospechosos. Satanas no es necesario: no
tenemos ninguna necesidad de guerras ni de violencias, en ningun caso". (Pag.
174).

"Tampoco puede aceptarse la teoria de la violencia preventiva: de la
violencia soOlo nace la violencia, en un movimiento pendular que va
amplidndose con el tiempo en lugar de disminuir". (Pag. 174).

"Debe quedar bien en claro que responsables, en grado menor o mayor,
fueron todos, pero que detras de su responsabilidad, esta la de la mayoria de
los alemanes, que al principio, aceptaron, por pereza mental, por calculo
miope, por estupidez, por orgullo nacional, las <grandes palabras> del cabo
Hitler, lo siguieron mientras la fortuna y la falta de escrupulos lo favorecio,
fueron arrollados por su caida, se afligieron por los lutos, las miserias y el
remordimiento, y fueron rehabilitados pocos afios mas tarde pro un juego
politico vergonzoso". (Pag. 176).
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