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1. La tortura en el mundo actual. 
Hace ya muchos años, (en Humanismo y Terror) Maurice Merlau Ponty, 

señalaba que la medicina y la tortura guardan entre sí  una afinidad tópica 

en el sentido de que ambas se alojan en y colonizan el espacio de intimidad 

del cuerpo sensible de alguien humano: una para salvarlo, la otra para 

destruirlo.  

 

Cierto estupor brota al pensar juntas nociones tan antinómicas como las 

de medicina y tortura, pero su virtud es apuntar y hacer elocuente y central 

ese espacio de intimidad donde habitan desde siempre, en forma virtual y 

potencial, miedos ancestrales como el terror al dolor infinito. No tanto el 

miedo a morir, sino a algo peor aún, el miedo a la agonía interminable y 

sin fin, que es figura universal de los mitos, de las fobias y los cuentos 

infantiles, y algunos mitos religiosos. Un universal que nos habita desde 

nacer hasta morir. 

 

La enfermedad y la tortura trocan en actual y patente, esa virtualidad que 

desde siempre conocimos y que estuvo allí, merodeándonos, asediándonos 

en silencio, indicando un zócalo fundante de la condición humana: el 

cuerpo sensible y la palabra que lo expresa. 
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Frente a la masificación de la barbarie y al uso mediático del horror como 

espectáculo, conviene rescatar el carácter central de la intimidad. Es 

menester poder preservar la singularidad del padecimiento y sus antídotos, 

Identificar también como cada quien sucumbe o se defiende. El universo 

estadístico, de magnitud monstruosa, debe contarse, entonces uno por uno. 

Porque en el oprobio extremo, un solo ser humano es toda la humanidad, a 

la vez único y distinto, representante y portavoz de todos. 

 

Esta comprensión es crucial en un centro de soins et soutien para 

afectados. La respuesta al sufrimiento extremo es tan diversa como es 

diversa la idiosincrasia humana. No hay - no debe haber - ni síndromes ni 

tratamientos standards - y si ello ocurre, y es frecuente, se crea un espacio 

de simulación y de impostura. 

 

Es esa zona de secreto y de opacidad, cogollo de lo que llamamos lo más 

propio e íntimo del sí-mismo, lo que se ve amenazado e invadido en la 

tortura, un punto colindante con la locura: "Ya no seré el mismo, ... seré 

otro .... desconocido ... ¿me reconoceré?" Ese fantasma de metamorfosis 

del psiquismo, de su descomposición y ruina, es agobiante. El protagonista 

de 1984, de Orwell y su sumisión al Big Brother es una figuración 

paradigmática del efecto del terror. Esta definición del efecto de la tortura 

me parece mas veraz y elocuente que su definición instrumental por los 

instrumentos de martirio físico y moral. 

 

Reedición actual del desamparo originario que nos funda como humanos 

en una dependencia extrema, en una dereliction  que solo transitamos 

exitosamente en el cuidado amoroso (alimento y mirada, palabra y afecto) 

de quienes nos rodean. En esta reedición de la indefensión de los frágiles 

comienzos, que el dolor del cuerpo promueve, el otro de la medicina se 
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ofrece como salvador, el de la tortura como monstruo aniquilador que ríe 

triunfal cuando gemimos. 

 

En un pasaje inolvidable, Primo Levi evoca el momento de su ingreso al 

Campo de Concentración, el encuentro de miradas con el médico que 

procedía a su admisión, el Dr. Pankow, donde bastó un instante para que 

él leyera el mensaje de esa mirada: "Tú eres un sub-hombre" 

 

Algo de esta índole (hante) obsesiona las cogitaciones del candidato a la 

tortura, del prisionero a la espera del martirio. ¿Seré traidor? ¿Seré 

héroe? ¿Cómo morir para evitar la agonía? 

 

Miedo ancestral que todos conocemos desde las noches de infancia, de las 

fobias infantiles, y que se actualizan en la inminencia de la tortura. Miedo 

que es activo y eficaz para enloquecer aún antes de que funcionen los 

dispositivos específicos para provocar el martirio y la humillación.  De ahí 

la arrogante jactancia de los aparatos represivos, sus hirientes argumentos 

de eficacia para quebrar al enemigo. 

 

Con esta perspectiva quiero arrancar el tema de un extravío habitual que 

es el de la victimología y la medicalización, las que con un recurso beato 

al altruismo segregan y alienan al torturado de su condición ciudadana, de 

su condición de semejante y alter-ego.  

 

La tortura no es una enfermedad del torturado, es un mal endémico de la 

civilización, que crece y se expande con el progreso como cualquier 

tecnología perfectible y robotizable, como cualquier industria.  La tortura 

moderna, decía Michel De Certau, no es un barbarismo retardatario, sino 

una necesidad del poder en la sociedad moderna, su reverso abyecto pero 
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necesario. "No soy un enfermo, sino expresión de mi época", clamaba 

David Roussett. Desde aquí a las descripciones sintomáticas del Post 

Traumatic Stress Syndrome, hay un abismo, el de la aseptización del 

quirófano. 

 

Hablar de la tortura, entonces, no es hablar de víctimas y afectados, de sus 

estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y humanidad para denunciar 

un orden de convivencia que solo puede fundar su existencia y 

sobrevivencia en la destrucción del Semejante. Solo se puede escuchar a 

un torturado y atisbar una comprensión de su persona, si nos atrevemos a 

asomarnos al orden opresor que lo destruyó. No solo para restañar sus 

heridas, sino para restituirlo a un orden humano y a su condición de 

Semejante. 

 
"Si el verdugo es una abyección, la condición de víctima no vale mucho 

más. Lo propiamente humano en alguien destinado al matadero, es su 

resistencia, casi insensata y casi impensable, de que mediante un 

esfuerzo inaudito se obstine en seguir siendo sí-mismo y no se acomode 

al lugar asignado para la víctima. 

El trabajo de subjetivación es la lucha entre el lugar asignado y el lugar 

asumido,"1 sostiene Alain Badiou 

 

***** 

 

Si la intimidad del cuerpo sensible  es lo mas secreto y opaco que tenemos 

cada uno -(o el oximoron de lo que nos es más propio y más ajeno)- hablar 

públicamente sobre la tortura y el torturado no es una operación ni simple 

ni inocente, ya que subvierte la barrera entre lo íntimo y lo público. El 

                                                           
1 Badiou, Alain, en una entrevista 
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recato del testimonio no puede ser pervertido en la escena pública del 

espectáculo. 

 

Y esto siempre se presta a deslices y a errores bochornosos. Por eso Imre 

Kertesz culmina su libro "Sin destino", sobre la figura conmovedora del 

adolescente judío saliendo del campo de concentración, con escenas de 

incomunicación entre el retornante y quienes lo reciben, incomunicación 

que va desde el desdén con los viejos conocidos, a la furia en el encuentro 

con el periodista humanista.  Figura esta, la de la incomprensión entre los 

que vivieron el horror y los otros, que también desasosegaba a Primo Levi 

y a Robert Antelme. 

 

Metáfora de dos mundos incomunicados y no miscibles, de una radical 

heterogeneidad que alimenta la sordera entre el mundo de los afectados y 

de los supuestos indemnes y llevaba a Michel de Certau a exclamar con 

simplicidad elocuente. "De la tortura: de eso, no se quiere saber, ni se 

puede creer". Sordera activa, por una parte peligrosa porque encierra al 

sufriente en un ghetto, también imprescindible porque nadie puede vivir  

solo en la melancolía, sofocado por lo más abyecto de una acción humana, 

intencional y metódica. Por eso Antelme reclamaba "la invención" para 

poder dar cuenta de lo acontecido. Hay realismos pueriles  y obscenos. 

 

Se suele pensar que el eje explicativo que organiza lo que pasa en la 

tortura es el martirio físico. El refinamiento de la crueldad va un paso más 

allá de la descripción de los dispositivos técnicos que exhiben los museos 

sobre la tortura (los antiguos en exhibiciones ambulantes que he visto en 

capitales europeas, y de los modernos lo mejor es el manual para 

interrogatorio de subversivos que difunde la escuela de Panamá del 

Comando Sur del Ejército de los EEUU) y que son meros recursos 
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instrumentales. La finalidad es transformar a la víctima en una caricatura 

y en un desecho de sí mismo, mero títere de la omnisciente y omnívora  

voluntad del dispositivo torturador, metamorfosis que uno de nuestros 

pacientes llamó "la demolición". ¿Cómo llamar al camino de retorno, al de 

reparación de la dignidad y condición humana, que es la razón de ser de 

este coloquio y del Centro que lo alberga? 

 

**** 

 

2. Los efeclos del terror. 
Freud recoge de la novela policial una frase trivial que luego su genio 

hace trabajar: "Es más fácil cometer un crimen, que borrar sus huellas". 

Con la tortura sistemática del mundo moderno podemos recurrir a un 

razonamiento análogo.  

 

En los momentos calientes de la historia, poder y contra-poder juegan no 

solo argumentos, intrigas y batallas, sino actos monstruosos donde la 

tortura sofisticada y sistemática y la desaparición son acontecimientos 

extremos y relevantes del proceso. El aparato represivo del estado es una 

institución prestigiosa del estado moderno. La prueba: Bush padre y 

Vladimir Putin, llegan al sillón presidencial desde la dirección de la CIA y 

la KGB, curiosa coincidencia este salto de la policía secreta a la jefatura 

de gobierno en las naciones más poderosas del mundo. 

 

Más tarde, tal como dice la sabiduría rabínica, ya ni Dios puede cambiar 

el pasado. En los procesos de Reconciliación que siguen a los espasmos de 

la guerra interna o transnacional, la verdad y la justicia sobre lo 

acontecido son el nudo residual más largo y difícil de acomodar. En las 

colectividades afectadas, la memoria sacralizada del ancestro mancillado 
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divide a los mansos - que piden paz y reconciliación - y a los halcones, que 

piden lo que unos llaman justicia y otros venganza. Dan Bar-On, psicólogo 

israelí, que trabaja en el límite con Gaza, que promovió el diálogo entre 

hijos y nietos de los perpetradores nazis e hijos y nietos de la Shoah, 

cuenta que dos padres, uno judío y otro palestino, que habían perdido hijos 

en la guerra, logran dialogar. Luego de este encuentro ambos fueron 

expulsados de sus comunidades respectivas, expulsados y parias entre los 

suyos. ¿Qué diríamos de ellos? O que podemos decir de nosotros - desde 

París o Montevideo - a través de la anécdota que les cuento. 

 

La distancia no es solo geográfica, ni siquiera cultural, menos aún étnica o 

económica. Es que cada sujeto no es el mismo en situación de paz y de 

beligerancia.  Es esta metamorfosis del Sujeto colectivo lo que hay que 

buscar entender. Vuelvo a las páginas finales de Sin destino de Kertesz, 

donde el púber judío que retorna del Campo - se encuentra con los 

familiares y amigos que no pasaron por allí, y con el periodista humanista 

que quiere hacer de la experiencia una historia ejemplar y publicable. Es 

un momento magistral del escritor,  el mostrar que no hay lenguaje común, 

que los códigos entre una palabra civilizada como la que intentamos en 

este instante y el código que circula en el mundo concentracionario, no 

tienen común medida ni justa traducción posible. Allá nuestra lengua no 

existe, acá el horror se disfraza de metáfora comunicable. 

 

Se puede leer Kertesz hoy, o Antelme y Levi hace unas décadas y la idea 

central es la misma: lo intransmisible de la experiencia los acosa y 

obsesiona; acosa para siempre a quienes han padecido la experiencia 

inhumana de haber sido destruidos por otros humanos, en una acción 

intencional y metódica. 
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Lo incomunicable toma el carácter de urgencia por testimoniar y trasmitir. 

Testimonio que es mensaje testamentario y último empeño, para ligarse 

(como dice Antelme) a su pertenencia a la especie humana, y por eso les es 

perentorio inscribirlo como legado. 

 

**** 

 

Es el problema que - con su perspicacia habitual - trata de evidenciar 

Hanna Arendt en Eichmann en Jerusalém o la Banalidad del Mal. El 

funcionario asesino no es un monstruo malvado, es un imbécil corriente - 

como puede serlo cualquiera de nosotros puestos en el engranaje siniestro 

de la KGB o de la CIA. La mayoría corriente de los seres humanos, 

responderíamos con la eficiencia burocrática de ser espléndidos asesinos, 

en nombre del bien y contra el mal. (Bush y Sadan Hussein nos dejan 

marketing y clientela para décadas) 

 

¿Cómo revertir esa entropía que nos hace átomos anónimos de una masa 

que no piensa y solo es empujada por el carisma de los líderes? 

 

La solución más fácil y recomendable es la de "Cantemos bajo  la 

ocupación". Esperar que la tormenta pase y vuelva la normalidad 

confortable. Tanto durante la ocupación nazi, como en las dictaduras 

Latinoamericanas, para un sector importante de la población el horror es 

un hecho marginal y evacuable de la mente. "Un detalle en el curso de la 

historia" como dice la frase célebre de un exitoso político francés. 

 

Al horror nadie lo soporta en la mente - la burguesía y la intelectualidad 

progresista no pueden hoy hacer otra cosa que desconocerlo para convivir 

con la miseria del tercer mundo. El gesto tendencial de la mente es mitigar 
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y abolir el problema - borrar su impacto - y a veces hasta evolucionar 

hacia la indiferencia y el anonadamiento, que nos lleva a concluir en la 

falsa racionalización de un fatalismo histórico, de un orden natural de las 

cosas, que son como son porque no pueden ser de otro modo. Esta mentira 

nos convence o nos anonada en la rutina de la vida cotidiana. Para 

trabajar estos temas hay que tener algo de loco iluminado, no sé si 

pronunciar este rasgo con orgullo o con bochorno. Hace unas décadas 

Michel De Certeau hacía de este parámetro del desconocimiento y la 

ignorancia activa, un eje vertebral de su reflexión y su denuncia. La 

sociedad bien pensante es incrédula: De la tortura, nadie quiere saber ni 

puede creer. Al menos en caliente, Semprun vaciló 40 años para escribir 

"La escritura o la vida" 

 

***** 

 

¿Cómo distinguir entre violencia mortífera y violencia transformadora y 

fundadora? Los límites de estas preguntas nunca fueron netos y en esta 

época presente de ideales ambiguos lo es menos aún. La única nitidez 

parece ser la de discursos enajenados y puritanos como el de Bush, 

Houssein, Sharon o los Ayatolas o cualquier otro fundamentalismo 

iluminado. La función militante de un centro como este - en la ideología 

que lo anima y lo impulsa -, es la de resistir a la simplificación binaria 

entre el bien y el mal. 

 

3. Traumatismo Histórico versus Medicalización. 
En nuestra práctica terapéutica sabemos que la manera de nombrar los 

hechos no es accesoria ni inocente, que al contrario, la nominación 

consolida la manera de ver las cosas y organiza la naturaleza de los 

hechos y los objetivos del proceso terapéutico. No hay semiología ni 



Sobre la Tortura                                   
 
 

Centro "Primo Levi" 10

descripción objetiva sino como afirma Cassirer, cada percepción es ya una 

organización del campo y por lo tanto una interpretación. 

 

Neurosis traumática, es un término que quiere designar el desajuste de un 

aparato psíquico que permanece capturado y encerrado en el horror de la 

violencia del trauma, sin poder hacer la separación y la disociación 

necesaria entre el tiempo pasado y el tiempo presente. Que queda para 

siempre anclado y fijado a un pasado e impide proseguir el movimiento 

infinito de la metáfora inherente al estar vivo. Neurosis pues, mismo si el 

adjetivo de traumática le agrega, que la etiología viene del exterior, de lo 

social violento y no de la escena íntima del Edipo. 

 

Somos herederos de esta taxonomía bien admitida, la noción bien conocida 

de neurosis traumática y/o neurosis de guerra, a la que se agrega ahora - 

¡viva la anglofonía! - la expresión Post Traumatic Stress Syndrome del 

Sobreviviente. 

 

Una nomenclatura que pretexta una descripción objetiva y objetivante 

organiza bien las cosas: que hay enfermos, que hay sufrientes y que hay 

ciudadanos y terapeutas de buen corazón que están dispuestos a ayudarlos, 

a tratarlos pero que están indemnes de esta enfermedad del siglo XX, del 

horror de la guerra y de la tortura sofisticada, que están concernidos por 

la solidaridad pero no están tocados por el Mal. Sabemos bien desde 

Foucault, como la taxonomía logra definir la organización de un campo 

panóptico. Hay una cierta complacencia recíproca entre la víctima y su 

terapeuta, de que habiendo un indemne, se constituya como fetiche el lugar 

de la indemnidad que exorcice la posibilidad de este cáncer del lazo (lien) 

social. 
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Pero el horror de la guerra, del genocidio y de la tortura ¿a quién le 

pertenece? ¿a las víctimas o a la especie humana? 

 

¿Cómo puedo saber, cómo podemos saber, que lo que pasa hoy en 

Yugoslavia o en Gaza, o ayer en Montevideo, Chile o Brasil o hace unas 

décadas en Turquía con los armenios o durante 2000 años con los judíos y 

su culminación en la Shoah, no va a ocurrir mañana en casa? El Uruguay 

era la Suiza de América, nunca soñamos que eso nos iba a ocurrir, porque 

también habíamos borrado y olvidado el genocidio indígena. Lo que trato 

de trasmitir pretende ir más allá de un mensaje panfletario y emotivo, 

Trato de poner en evidencia una noción que me parece princeps para la 

recepción de lo traumático en la violencia política. Que no es la 

enfermedad del aparato psíquico y del soma de alguien (también lo es 

evidentemente) sino que hay que inscribir este padecimiento dentro de la 

historia y de una pandemia de la humanidad. El viraje no es menor, no es 

lo mismo sentirse un enfermo aislado que sentirse un átomo y formar parte 

de la especie humana. 

 

En la situación terapéutica se juega la alternativa entre recepcionar lo 

traumático o protegerse en la posición panóptica, con su corolario 

estigmatizante y sus beneficios secundarios.  

 

Sentir que nuestra pertenencia a la especie humana está amenazada, como 

gritaba Antelme saliendo de Dachau, en su delirio tóxico provocado por el 

hambre y la disentería, que no quiere perder -si se cura- la lucidez que 

solamente su delirio le permite sostener. 
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4. Una enfermedad de la Civilización. 
Entonces, como sostiene Michel Certau, pensar y decir la tortura y el 

genocidio implica un nuevo estatuto de la palabra, en su relación a la 

crueldad, e inaugura una nueva dimensión de la función política de la 

palabra. No hay una relación directa y biunívoca entre la materia 

discursiva y su función y una empresa de exterminio. 

 

Hoy aquí, no nos cabe describir y denunciar el horror, porque para los que 

algo sabemos, no es necesario ni bueno regodearse en el escalofrío de su 

evocación voyerista, ni en la reiteración traumática e inútil de  una 

palabra catártica y repetitiva. Tampoco es necesaria la narración de la 

escena sádica para ese sector social que no puede creer ni quiere saber. 

 

Entonces, nuestro desafío es generar un intervalo, una distancia necesaria, 

entre el estremecimiento del terror y su relato y reflexión, gesto que nos 

permitirá ahondar la comprensión de un nexo estructural entre el hecho 

social violento y su borramiento o negación. Yo sitúo en este nudo - de 

búsqueda significante - la básica razón de ser de nuestros encuentros, 

coloquios y congresos. 

 

Tratemos entonces de descentrarnos de esta guerra entre los militantes de 

la memoria y los traficantes del olvido, no por renunciar al compromiso 

ético-político, sino por la convicción (tal vez fanática), de que sólo la 

aprehensión de una arista de la verdad humana permite el cambio, de que 

sólo un discurso comprensivo supera la aporía de posiciones encontradas 

y opuestas y permite la transformación. 

 

¿Cómo entender la coexistencia y la confrontación en la sociedad entre el 

reconocimiento y la negación de la abyección de la tortura y el genocidio? 



Sobre la Tortura                                   
 
 

Centro "Primo Levi" 13

 

Empecemos por nuestras antípodas: empecinamiento en negar, o 

banalizar, esto es, suprimir o transformar en anodino o irrelevante lo que 

a nosotros nos parece sustantivo y crucial en la historia de nuestros 

tiempos; lo que nos parece un operador decisivo en el rescate de nuestra 

identidad y proyectos colectivos. 

 

Primera constatación, el drama se juega siempre en presente y en futuro, 

no es una nostalgia escatológica. 

 

El declarar no tematizable, olvidable y sin consecuencias este tema es un 

desafío a la comprensión histórica –en sus facetas políticas y científicas en 

la frontera de distintos saberes y discursos. 

 

No nos dejemos enceguecer por el escándalo de la negación, por una 

falsificación que no sólo es profanación de memorias, sino que amenaza a 

nuestro presente y futuro como comunidad humana. Pensemos en algunos 

efectos y consecuencias de esta negación. 

 

La afirmación de inexistencia del horror – por negación o banalización – 

no es sólo una falsedad sino la afirmación de un sin sentido. Es un 

acontecimiento cuya existencia se sabe y se oculta. Es por lo tanto la 

afirmación de un ocultamiento, no del silencio sino de la inscripción activa 

de un agujero: la abolición de un real acontecido, que suprime la 

argumentación, y por consiguiente la posibilidad de inscribir su 

significación. Vale aquí la argumentación lacaniana de que la supresión de 

un eslabón significativo en la cadena simbólica, retorna como alucinación. 
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No se trata entonces sólo de refutar la mentira intencional de la minoría 

que quiere borrar, sino de restablecer la naturaleza de lo acontecido; no 

sólo en sus efectos de verdad histórica, sino de reinscripción simbólica. 

 

La inscripción del acontecimiento, (y llamamos aquí acontecimiento al 

genocidio y a la tortura con que las dictaduras asolan nuestras 

comunidades) exige una conjunción entre los hechos y su significación. 

Exige una articulación y anudamiento entre sentido y subjetivación. La 

omisión en este eslabón decisivo de la significación es un proceso que no 

sólo mantiene la impostura sobre un crimen del pasado, sino que instala la 

amnesia activa y el sin-sentido como pauta de funcionamiento social y 

subjetivo, es decir, detiene el proceso metafórico metonímico que debe ser 

incesante e interminable. Solamente si se restablece una veracidad posible, 

se puede lograr habilitar y abrir nuevas secuencias de sentido. La 

restitución de memorias que engancha y anuda esa recuperación del 

pasado, vuelve a poner en movimiento – movimiento incesante e 

interminable que es propio de la vida psíquica y de la vida social – lo que 

la amnesia activa por el miedo (un miedo las más de las veces no 

reconocido) había transformado en el agujero negro de la omisión 

significante. 

 

**** 

 

 

Una experiencia histórica en curso cuya observación y análisis me parece 

crucial es la que en Sud África ha emprendido la Comisión para la Verdad 

y la reconciliación, luego de un siglo de la abominable experiencia del 

Apartheid. No conozco exhaustivamente la experiencia, solo el excelente 
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trabajo de Charles Villavicencio: "Neither too much nor too less justice" 

(Ni demasiada, ni demasiada poca justicia) 

 

Los protagonistas entendieron que ajusticiar a los culpables llevaría a una 

espiral interminable de venganzas y que las simples leyes de amnistía e 

impunidad llevarían una secuela de interminable resentimiento. 

 

Optaron – no conozco otros precedentes en la historia - por confiar en el 

valor simbólico de la palabra. Cada torturador y terrorista solo podían 

acceder al indulto y lograr la amnistía mediante la confesión pública 

minuciosa y detallada de sus actos ominosos. Miles de horas de procesos 

públicos fueron registrados y difundidos por radio y televisión. Los 

culpables son desterrados para iniciar en otro lugar otra etapa de su vida, 

pero se les eximía de prisión. Solo la confesión lograba el indulto. El 

destinatario de esta operación de justicia no era el agente individual, sino 

la transparencia en una sociedad multirracial que se había odiado durante 

un siglo. Es a la sociedad toda, sin negaciones ni desmentidas, en un 

trabajo de transferencia de elaborar sus culpas y reparaciones. 

 

La problemática que abordamos es el Traumatismo Histórico, los efectos 

en el psiquismo y la cultura de la guerra, la tortura y el genocidio.  Sería 

un error pretender que el campo de la psicopatología las abarque 

exhaustivamente. De querer hacerlo, ocultamos, en nombre de una ilusión 

generosa pero reduccionista de la ciencia psiquiátrica, y entramos en 

colisión y en peligrosa complicidad con la sociedad bien pensante que 

quiere ayudar a las víctimas pero desconocer lo esencial del problema. El 

objeto a investigar no es sólo la rehabilitación de las víctimas, si no que 

nuestro objeto es una patología del lazo social, es el enigma de cuánto y 
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cómo el hombre deja de verse y reconocerse en el rostro del prójimo y 

transforma a su semejante, en enemigo.  

 

En la etiología del genocidio, la guerra y la tortura han afectado no sólo 

los individuos sino la naturaleza del lazo social, que concierne a la 

comunidad en su totalidad, sin clivaje entre sanos y afectados. 

 

Desde el psicoanálisis sabemos de la larga peripecia que comporta en el 

psiquismo de cada sujeto, la generación, el reconocimiento, la tolerancia y 

la legitimación de la alteridad. Reconocer la existencia del diferente y 

permitirle manifestarse en su propia especificidad. Peripecia anfractuosa e 

interminable, que en definitiva jamás logramos totalmente. Pero es 

diferente asumir como conflicto el reconocimiento del otro y tramitar la 

pluralidad, a convertir el "alter" en "alienus" (al otro en enemigo) y 

autorizarse a su destrucción. 

 

Este difícil trabajo interior se redobla y amplifica en los grupos, 

colectividades o movimientos que cultivan como ideal la pureza de los 

orígenes desconociendo lo plural y la diversidad como la arista más rica y 

fecunda de la evolución humana. La figura de la víctima y la intensidad de 

su dolor puede encandilarnos e impedirnos visualizar que la constitución 

del alter y el reconocimiento del enigma de los orígenes, (que el mito de la 

pureza viene a obliterar),  constituyen puntos centrales de investigación, en 

tanto desafío ético, político y epistemológico para la prevención de la 

tortura y del genocidio. 

 

Dice Jean Cayrol en Nuit et Brouillard: 
“En las aguas frías y opacas de la mala memoria la guerra adormecida 

siempre tiene un ojo abierto. El ardid nazi, parece o pareció fuera de 
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moda, el crematorio está en desuso, pero ¿quien nos advierte del retorno 

del nuevo verdugo?” 

"Miramos respetuosamente las ruinas como si el monstruo 

concentracionario yaciera bajos los escombros. Fingimos creer que todo 

fue en una sola época y en un solo país, fingimos recuperar la esperanza 

ante una imagen que se aleja como si pudiéramos curarnos de la peste 

concentracionaria y no oír más los gritos que prosiguen sin cesar en 

algún lugar del mundo” Alain Resnais y Jean Cayrol2 
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2 Resnais, Alain  // Cayrol, Jean. Nuit et Brouillard. (Noche y Bruma) 


