En pleno verano de 1943, durante un largo periodo
de calor, la Royal Air Force, apoyada por la Octava
Flota Aérea de los Estados Unidos, realizé una serie de
ataques aéreos contra Hamburgo. El objetivo de esa
empresa, llamada «Operation Gomorrah», era la
aniquilacion y reduccion a cenizas mas completa
posible de la ciudad. En el raid de la noche del 28 de
julio, que comenz6 a la una de la madrugada, se
descargaron diez toneladas de bombas explosivas e
incendiarias sobre la zona residencial densamente
poblada situada al este del Elba, que abarcaba los
barrios de Hammerbrook, Hamm Norte y Sur, y
Billwerder Ausschlag, asi como partes de St. Georg,
Eilbek, Barmbek y Wandsbek. Siguiendo un método ya
experimentado, todas las ventanas y puertas quedaron
rotas y arrancadas de sus marcos mediante bombas
explosivas de cuatro mil libras; luego, con bombas
incendiarias ligeras, se prendié fuego a los tejados,
mientras bombas incendiarias de hasta quince kilos
penetraban hasta las plantas mas bajas. En pocos
minutos, enormes fuegos ardian por todas partes en el
area del ataque, de unos veinte kildmetros cuadrados, y
se unieron tan rapidamente que, ya un cuarto de hora
después de la caida de las primeras bombas, todo el
espacio aéreo, hasta donde alcanzaba la vista, era un
solo mar de llamas. Y al cabo de otros cinco minutos, a
la una y veinte, se levantd una tormenta de fuego de
una intensidad como nadie



Hubiera creido posible hasta entonces. El fuego, que
ahora se alzaba dos mil metros hacia el cielo, atrajo
con tanta violencia el oxigeno que las corrientes de aire
alcanzaron una fuerza de huracan y retumbaron como
poderosos dérganos en los que se hubieran accionado
todos los registros a la vez. Ese fuego durd tres horas.
En su punto culminante, la tormenta se llevd frontones
y tejados, hizo girar vigas y vallas publicitarias por el
aire, arrancd arboles de cuajo y arrastr6 a personas
convertidas en antorchas vivientes. Tras las fachadas
que se derrumbaban, las llamas se levantaban a la
altura de las casas, recorrian las calles como una
inundacion, a una velocidad de més de 150 kilémetros
por hora, y daban vueltas como apisonadoras de fuego,
con extrafos ritmos, en los lugares abiertos. En algunos
canales el agua ardia. En los vagones del tranvia se
fundieron los cristales de las ventanas, y las existencias
de azucar hirvieron en los sotanos de las panaderias.
Los que huian de sus refugios subterraneos se hundian
con grotescas contorsiones en el asfalto fundido, del
que brotaban gruesas burbujas. Nadie sabe realmente
cuéntos perdieron la vida aquella noche ni cuéntos se
volvieron locos antes de que la muerte los alcanzara.
Cuando despunt6 el dia, la luz de verano no pudo
atravesar la oscuridad plomiza que reinaba sobre la

ciudad. Hasta una altura de ocho mil metros habia
ascendido el humo, extendiéndose alli como un
cumulonimbo en forma de yunque. Un calor
centelleante, que segin informaron los pilotos de los
bombarderos ellos habian sentido a través de las
paredes de sus aparatos, siguié ascendiendo durante
mucho tiempo de los rescoldos humeantes de las
montafias de cascotes. Zonas residenciales cuyas
fachadas sumaban doscientos kildmetros en total
quedaron completamente destruidas. Por todas partes
yacian cadaveres aterradoramente deformados. En
algunos seguian titilando llamitas de fosforo azuladas,
otros se habian quemado hasta volverse pardos o
purpureos o se habian reducido a un tercio de su tamafio
natural. Yacian retorcidos en un charco de su propia
grasa, en parte ya enfriada. En la zona de muerte,
declarada ya en los dias siguientes zona prohibida,
cuando a mediados de agosto, después de enfriarse las
ruinas, brigadas de castigo y prisioneros de campos de
concentracion comenzaron a despejar el terreno,
encontraron personas que, sorprendidas por el
monoxido de carbono, estaban sentadas ain a la mesa o
apoyadas en la pared, y en otras partes, pedazos de de
calefaccion



Reventadas. Otros estaban tan carbonizados y
reducidos a cenizas por las ascuas, cuya temperatura
habia alcanzado mil grados o mas, que los restos de
familias enteras podian transportarse en un solo cesto
para la ropa.

El éxodo de los supervivientes de Hamburgo co-
menzo ya la noche del ataque. Empez06, como escribe
Nossack, «un desplazamiento incesante por todas las
carreteras de los alrededores... sin saber hacia don-
de>).** Hasta los territorios mas exteriores del Reich
fueron a parar los refugiados, en nimero de un millon y
cuarto de personas. Con fecha 20 de agosto de 1943, en
el pasaje antes citado, Friedrich Reck informa de unos
cuarenta o cincuenta fugitivos que intentaron asaltar un
tren en una estacion de la Alta Baviera. Al hacerlo, una
maleta de carton «cayd en el andén, se reventd y se
yaci0 de su contenido. Juguetes, un estuche de
manicura, ropa interior chamuscada. Finalmente, el
cadaver de un nifio asado y momificado, que aquella
mujer medio loca llevaba consigo como resto de un
pasado pocos dias antes todavia intactox.*® Es dificil
imaginar que Reck se inventara esa espantosa escena.
Por toda Alemania, de una forma o de otra, la noticia de
los horrores de la aniquilacién de Hamburgo debié de
difundirse a través de los fugitivos, que oscilaban entre
una histérica voluntad de supervivencia y la mas grave
apatia. El diario de Reck, al menos, es una prueba de
que, a pesar la censura de noticias que reprimia
cualquier informacidon exacta, no era imposible saber de
qué forma tan aterradora perecian las ciudades
alemanas.

Reck informa también, un afio mas tarde, de las de-
cenas de miles que, después del gran ataque a Munich,
acamparon en el recinto de la Maximilianplatz. Y
escribe luego: «Por la cercana autopista del Reich [se
mueve] una interminable corriente de refugiados,
fragiles ancianas que arrastran, sobre largos palos que
llevan a la espalda, un fardo con sus dltimas
pertenencias. Pobres sin hogar con la ropa quemada y
ojos en los que todavia se refleja el espanto del remo-
lino de fuego, de las explosiones que lo despedazaban
todo, de quedar sepultado o de la vergonzosa asfixia en
un sétano».* Lo mas notable de esas anotaciones es su
rareza. Realmente parece como si ninguno de los
escritores alemanes, con la Unica excepcion de
Nossack, hubiera estado en aquellos afios dispuesto o
en condiciones para escribir algo concreto sobre el
curso y los efectos de una campafia de destruccion tan
larga, persistente y gigantesca. En eso tampoco cambio
nada una vez finalizada la guerra. El reflejo casi
natural, determinado por sentimientos de verguenza y
de despecho hacia el vencedor, fue callar y hacerse a un
lado. Stig Dagerman, que en el otofio de 1946
informaba desde Alemania para la revista Expressen,
escribe desde Hamburgo que viajando en tren, a
velocidad normal, estuvo contemplando durante un
cuarto de hora un paisaje lunar entre Hasselbrook y
Landwehr y no vio un solo ser humano en aquella
inmensa zona incontrolada, quiza el campo de ruinas
mas horrible de toda Europa. EIl tren, escribe
Dagerman, como todos los trenes de Alemania, estaba
muy lleno, pero nadie miraba afuera. Y a



él lo reconocieron como extranjero porgue lo hacia.®” Janet
Flanner, que escribia para el New Yorker, hizo las mismas
observaciones en Colonia, que, segun dice en sus
reportajes, reposa «en su orilla del rio... entre los
escombros y la soledad de una destruccion fisica total... sin
ninguna figura. Lo que ha quedado de su vida —seguimos
leyendo— se abre camino con esfuerzo por carreteras
Secundarias repletas: una poblacién encogida, vestida de
negro... muda como la ciudad».® Ese mutismo, ese cerrarse
y hacerse a un lado es la razon de que sepamos tan poco de
lo que pensaron y vieron los alemanes en el medio decenio
Comprendido entre 1942 y 1947.




I
¢Por donde habria habido que comenzar una historia natural
de la destruccion? ¢Por una vision general de los requisitos
técnicos, de organizacion y politicos para realizar ataques a
gran escala desde el aire, por una descripcion cientifica del
fendmeno hasta entonces desconocido de las tormentas de
fuego, por un registro patografico de las formas de muerte
caracteristicas, o por estudios psicoldgicos del comporta-
miento sobre el instinto de huida y de retorno al hogar?
Nossack escribe que no habia cauces para la corriente de
poblacion que, después de los ataques aéreos sobre
Hamburgo, «silenciosa e incesantemente lo inundaba todo»,
y por pequefios arroyuelos llevaba el desasosiego hasta las
aldeas mas apartadas. Apenas habian llegado los fugitivos a
alguna parte, continla Nossack, se ponian otra vez en
marcha, seguian su camino o trataban de volver a
Hamburgo, «ya fuera para salvar todavia algo o para buscar
a parientes», ya fuera por los oscuros motivos que obligan
al criminal a volver al lugar del crimen.* En cualquier caso,
diariamente se desplazaba una inmensa cantidad de gente.

Los desplazamientos de huida y retorno al hogar de la
poblacion bombardeada serian asi, desde el punto de vista
behaviorista, algo absolutamente parecido a ejercicios
preparatorios de iniciacion de la sociedad movil k que se
constituyo en los decenios posteriores a la catastrofe, bajo
cuyo patrocinio aquella inquietud crénica se convirtié en
virtud cardinal.



«Ratas y moscas dominaban la ciudad. Insolentes y
gordas, las ratas correteaban por las calles. Pero todavia
mas repugnantes eran las moscas. Grandes, de reflejos
verdes, como no se habian visto nunca. Daban vueltas
como
Copulando unas sobre otras y se calentaban, cansadas y
hartas, en los cristales rotos de las ventanas. Cuando no
Susurros y zumbidos eran lo primero que oiamos al
despertar. Esto s6lo cesé a finales de octubre.»*?

E. Kingston-McCloughry, que dice que el aparente vagar
sin rumbo de millones de personas sin hogar en medio
de aquella inmensa devastacion era un espectaculo
horrible, profundamente inquietante. No se sabia donde
se alojaba aquella gente, aunque, al caer la oscuridad, las
luces en las ruinas mostraban donde se habian
instalado.®

En Hamburgo, dice Dagerman, habl6 con un tal sefior
Schumann, empleado de banco, que llevaba a tres afios
viviendo bajo tierra.

Habla también de la profunda letargia y la califica de
caracteristica mas destacada de la poblacién de las
grandes ciudades.

En lugar de ello, volvié a despertar con sorprendente
rapidez ese otro fendmeno natural, la vida social. La
capacidad del ser humano para olvidar lo que no quiere
saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces se ha
puesto a prueba mejor que en Alemania en aquella
época.

El reportaje de Kluge sobre la destruccion de Halberstadt
comienza con la historia de una empleada de un cine, la
sefiora Schrader, que, después de caer las bombas, se
pone inmediatamente a trabajar, con una pala del refugio
antiaéreo, para poder «despejar los escombros —como
espera— antes de la sesion de las dos de la tarde».> En
el sotano, donde encuentra varios fragmentos de cuerpos
cocidos, pone orden colocandolos por de pronto en la
caldera del lavadero. Nossack cuenta como, al volver a
Hamburgo unos dias después del ataque, vio a una mujer
gue en una casa, «que se alzaba sola e intacta en medio
del desierto de escombros», estaba limpiando las ven-
tanas. «Creimos ver una loca —escribe, y continla—:
Lo mismo ocurrid cuando nosotros, los nifios, vimos
limpiar y rastrillar un jardin delantero. Era tan in-
comprensible que se lo contamos a los otros como si
fuera un milagro. Y un dia llegamos a un barrio peri-
férico totalmente intacto. La gente se sentaba en el
balcon y tomaba café. Era como una pelicula, realmente
imposible.»*®

Por otra parte, la rutina que se impone por encima de los
acontecimientos catastroficos, desde preparar una tarta



para el café de sobremesa hasta mantener los rituales
culturales mas elevados, es el medio mas eficaz y natural
de conservar el llamado sano juicio. En ese contexto
encaja también el papel que desempefid la musica
durante el derrumbamiento del Reich aleman. Siempre
que habia que evocar la gravedad del momento se
recurria a la gran orquesta, y el régimen utilizaba el
gesto afirmativo del final sinfénico, haciéndolo suyo. En
eso no cambio nada cuando se extendieron alfombras de
bombas sobre las ciudades alemanas

[...... ]y las cosas toman finalmente un giro alegorico y
fabuloso; pero en conjunto se trata en primer lugar de la
pura facticidad, de la estacion del afio y el tiempo
atmosférico, del punto de vista del observador, del ruido
triturador de la escuadrilla que se acerca, del resplandor
rojo en el horizonte, del estado fisico y mental de los que
han huido de la ciudad, de las bambalinas quemadas, las
chimeneas que curiosamente siguen en pie, la ropa
blanca que se seca en la ventana de la cocina, de una
cortina desgarrada que se agita al viento en una terraza
vacia, de un sofa con funda de ganchillo y de otras cosas
innumerables, perdidas para siempre, y también de los
escombros bajo los que estan sepultadas, de la aterradora
vida nueva gue se agita debajo y de la repentina avidez
del ser humano por los perfumes.

El tono con que se informa es el del mensajero en una
tragedia clsica. Nossack sabe que, con frecuencia, se
ahorca a esos mensajeros. En su memorando sobre el
hundimiento de Hamburgo incluye la parabola de un
hombre que afirma tener que contar como fue, y a
quienes sus oyentes dan muerte porque difunde un frio

mortal.

El valor ilustrativo de esos auténticos hallazgos, ante los
que toda ficcion palidece, determina también el trabajo
arqueologico de Alexander Kluge en las escombreras de
nuestra existencia colectiva. Su texto acerca del ataque
aéreo sobre Halberstadt comienza en el momento en que
la programacién mantenida desde hace afios del cine
Capitol, que ese 8 de abril debia proyectar la pelicula
Heirnkehr (Retorno al hogar), con Paula Wessely y
Attila Horbiger, se ve interrumpida por el programa
superior de la destruccion, y la sefiora Schrader,
experimentada empleada, trata de despejar los
escombros antes de que empiece la sesion de las dos de
la tarde. El caracter casi humoristico de ese pasaje, que
he mencionado ya, resulta de la extrema discrepancia
entre los campos de accion activo y pasivo de la
catdstrofe, o mejor dicho de la impropiedad de las
reacciones reflejas de la sefiora Schrader, para la que «la
devastacion del lado derecho del cine.., no tenia ninguna
relacion significativa ni dramatdrgica con la pelicula
proyectada».®® Igualmente irracional parece la aparicion
de una compaiiia de soldados, encargados de desenterrar
y clasificar «cien cadaveres, algunos de ellos muy
mutilados, en parte de la superficie y en parte de
profundidades reconocibles»,®” sin que sepan qué objeto
tiene esa «operacion» dadas las circunstancias. El
fotografo desconocido, que comparece ante una patrulla
militar y afirma que «queria fotografiar la ciudad en
llamas, su ciudad natal, en medio de la desgracia»,® se
orienta como la sefiora Schrader por lo que le dice su
instinto profesional, y su intencion de documentar tam-
bién el final no resulta absurda sélo porque sus



fotografias, que Kluge incorpora al texto, nos han lle-
gado, lo cual, dadas las condiciones, dificilmente hubiera
podido esperar el fotografo. Las mujeres de vigilancia en
la torre, la sefiora Arnold y la sefiora Zacke, con sillas
plegables, linternas, termos, paquetes de bocadillos,
gemelos y aparatos de radio, siguen informando
debidamente cuando la torre comienza ya a moverse
bajo ellas y el revestimiento de madera empieza a arder.
La sefiora Arnold acaba sus dias bajo una montafia de
escombros sobre la que hay una campana, mientras que
la sefiora Zacke, con un muslo roto, tiene que esperar
horas hasta que los que huyen de las casas de
Martiniplan la salvan. Los invitados a una boda en el
meson El Caballo estan ya enterrados doce minutos
después de la alarma general, con todas sus diferencias
sociales y animosidades:

El novio era de una familia pudiente de Colonia, la
novia, de Halberstadt, de la clase mas baja. Esa y mu-
chas otras historias que integran el texto muestran como
los individuos y grupos afectados son incapaces aln, en
medio de una catastrofe, de evaluar el grado real de una
amenaza y apartarse de sus papeles prescritos. Dado que,
como subraya Kluge, en el acelerado desarrollo de la
catastrofe, el tiempo normal y la experiencia sensorial
del tiempo» se separan.




[....]

Olia a podredumbre y humedad, y siempre temia
tropezar con algun cadaver de animal o algin cuerpo
humano. Unos afios mas tarde se inaugur0 un
autoservicio en los terrenos del Herzschloss, en una
construccidn a ras de suelo, sin ventanas y horrorosa, y
el jardin de la villa, en otro tiempo hermoso, desaparecio
definitivamente bajo un estacionamiento alquitranado.
Ese es, reducido a un minimo comun denominador, el
capitulo principal de la historia de la posguerra alemana.
Cuando, a finales de los sesenta, fui por primera vez de
Inglaterra a Sonthofen, vi con un estremecimiento el
fresco de vituallas pintado (como propaganda al parecer)
en la pared exterior del establecimiento de autoservicio.
Debia de tener unos seis metros por dos, y representaba,
en colores del rosa al sanguinolento, una enorme fuente
de fiambres, como habia a la hora de cenar en toda mesa
que se respetase.

[...]

En la ex RDA el tema de la guerra aérea no se habia
evitado, y todos los afios se conmemoraba el ataque
sobre Dresde. Aquella sefiora de Greifswald no parecia
tener idea de la instrumentalizacion del hundimiento de
esa ciudad por la retorica oficial del Estado aleman
oriental,



[...]

Desde Hamburgo me escribio el doctor Hans Joachim
Schroder, enviandome, de su estudio de mil péaginas
publicado por Niemeyer en 1992, Die gestohienen Jahre
~ Erzdhlgeschichten und Geschichtserzi~hlung im
Interview: Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht ehe-
maliger Mannschaftssoldaten (Los afios robados. His-
torias narradas y narracion historica en entrevistas: la
Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista de los
antiguos soldados), el capitulo séptimo, dedicado a la
aniquilacion de Hamburgo, del que se deducia, segun el
doctor Schroder, que la memoria colectiva de los
alemanes sobre la guerra aérea no estaba tan muerta
como Yo suponia. Lejos de mi dudar de que en la mente
de los testigos hay muchas cosas guardadas, que se
pueden sacar a la luz en entrevistas. Por otra parte, sigue
siendo sorprendente por qué vias estereotipadas se
mueve casi siempre aquello de lo que se deja constancia.
Uno de los problemas centrales de los llamados «relatos
vividos» es su insuficiencia intrinseca, su notoria falta de
fiabilidad y su curiosa vacuidad, su tendencia a lo topico,
a repetir siempre lo mismo.

[...]

No he leido esos libros, pero me resulta dificil imaginar

que un género escrito ad usum delphini encontrara la
medida exacta para describir la catastrofe alemana. En la
mayoria de las cartas que recibi se trataba de promover
algln interés particular. Evidentemente, rara vez sucedid
de una forma tan franca como en el caso de un catedra-
tico superior de instituto de una ciudad de la Alemania
Occidental, que tom6 como pretexto mi discurso de
Colonia, publicado en el Frankfurter Rundschau, para
escribirme una larga epistola. El tema de la guerra aérea,
sobre el que yo dije algo también en Colonia, interesaba
poco al sefior K., que debera permanecer en el
anonimato.

[....]

Los casos clinicos presentados por Alexander vy
Margarete Mitscherlich en su libro La incapacidad para
llorar permiten sospechar al menos que hay una relacién
entre la catastrofe alemana ocurrida bajo el fascismo de
Hitler y la regulacion de los sentimientos intimos en una
familia alemana. En cualquier caso, la tesis de las raices
psicosociales de la aberracion que se desarroll6 en toda
la sociedad con la mayor consecuencia me parece tanto
mas iluminadora cuanto mas leo esos relatos de vidas. Es
cierto que hay también en ellos auténticas tomas de
conciencia, intentos de autocritica y momentos en que la
espantosa verdad sale a la superficie, pero casi siempre
se reanuda el inocente tono de conversacion que esté en
contradiccion tan evidente con la realidad de esa época.



