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En pleno verano de 1943, durante un largo período 
de calor, la Royal Air Force, apoyada por la Octava 
Flota Aérea de los Estados Unidos, realizó una serie de 
ataques aéreos contra Hamburgo. El objetivo de esa 
empresa, llamada «Operation Gomorrah», era la 
aniquilación y reducción a cenizas más completa 
posible de la ciudad. En el raid de la noche del 28 de 
julio, que comenzó a la una de la madrugada, se 
descargaron diez toneladas de bombas explosivas e 
incendiarias sobre la zona residencial densamente 
poblada situada al este del Elba, que abarcaba los 
barrios de Hammerbrook, Hamm Norte y Sur, y 
Billwerder Ausschlag, así como partes de St. Georg, 
Eilbek, Barmbek y Wandsbek. Siguiendo un método ya 
experimentado, todas las ventanas y puertas quedaron 
rotas y arrancadas de sus marcos mediante bombas 
explosivas de cuatro mil libras; luego, con bombas 
incendiarias ligeras, se prendió fuego a los tejados, 
mientras bombas incendiarias de hasta quince kilos 
penetraban hasta las plantas más bajas. En pocos 
minutos, enormes fuegos ardían por todas partes en el 
área del ataque, de unos veinte kilómetros cuadrados, y 
se unieron tan rápidamente que, ya un cuarto de hora 
después de la caída de las primeras bombas, todo el 
espacio aéreo, hasta donde alcanzaba la vista, era un 
solo mar de llamas. Y al cabo de otros cinco minutos, a 
la una y veinte, se levantó una tormenta de fuego de 
una intensidad como nadie 

 
 
 

   



Hubiera creído posible hasta entonces. El fuego, que 
ahora se alzaba dos mil metros hacia el cielo, atrajo 
con tanta violencia el oxígeno que las corrientes de aire 
alcanzaron una fuerza de huracán y retumbaron como 
poderosos órganos en los que se hubieran accionado 
todos los registros a la vez. Ese fuego duró tres horas. 
En su punto culminante, la tormenta se llevó frontones 
y tejados, hizo girar vigas y vallas publicitarias por el 
aire, arrancó árboles de cuajo y arrastró a personas 
convertidas en antorchas vivientes. Tras las fachadas 
que se derrumbaban, las llamas se levantaban a la 
altura de las casas, recorrían las calles como una 
inundación, a una velocidad de más de 150 kilómetros 
por hora, y daban vueltas como apisonadoras de fuego, 
con extraños ritmos, en los lugares abiertos. En algunos 
canales el agua ardía. En los vagones del tranvía se 
fundieron los cristales de las ventanas, y las existencias 
de azúcar hirvieron en los sótanos de las panaderías. 
Los que huían de sus refugios subterráneos se hundían 
con grotescas contorsiones en el asfalto fundido, del 
que brotaban gruesas burbujas. Nadie sabe realmente 
cuántos perdieron la vida aquella noche ni cuántos se 
volvieron locos antes de que la muerte los alcanzara. 
Cuando despuntó el día, la luz de verano no pudo 
atravesar la oscuridad plomiza que reinaba sobre la 

ciudad. Hasta una altura de ocho mil metros había 
ascendido el humo, extendiéndose allí como un 
cumulonimbo en forma de yunque. Un calor 
centelleante, que según informaron los pilotos de los 
bombarderos ellos habían sentido a través de las 
paredes de sus aparatos, siguió ascendiendo durante 
mucho tiempo de los rescoldos humeantes de las 
montañas de cascotes. Zonas residenciales cuyas 
fachadas sumaban doscientos kilómetros en total 
quedaron completamente destruidas. Por todas partes 
yacían cadáveres aterradoramente deformados. En 
algunos seguían titilando llamitas de fósforo azuladas, 
otros se habían quemado hasta volverse pardos o 
purpúreos o se habían reducido a un tercio de su tamaño 
natural. Yacían retorcidos en un charco de su propia 
grasa, en parte ya enfriada. En la zona de muerte, 
declarada ya en los días siguientes zona prohibida, 
cuando a mediados de agosto, después de enfriarse las 
ruinas, brigadas de castigo y prisioneros de campos de 
concentración comenzaron a despejar el terreno, 
encontraron personas que, sorprendidas por el 
monóxido de carbono, estaban sentadas aún a la mesa o 
apoyadas en la pared, y en otras partes, pedazos de de 
calefacción

 
 
 
 
 
 
 
 

   



Reventadas. Otros estaban tan carbonizados y 
reducidos a cenizas por las ascuas, cuya temperatura 
había alcanzado mil grados o más, que los restos de 
familias enteras podían transportarse en un solo cesto 
para la ropa. 
 El éxodo de los supervivientes de Hamburgo co-
menzó ya la noche del ataque. Empezó, como escribe 
Nossack, «un desplazamiento incesante por todas las 
carreteras de los alrededores... sin saber hacia dón-
de>).34 Hasta los territorios más exteriores del Reich 
fueron a parar los refugiados, en número de un millón y 
cuarto de personas. Con fecha 20 de agosto de 1943, en 
el pasaje antes citado, Friedrich Reck informa de unos 
cuarenta o cincuenta fugitivos que intentaron asaltar un 
tren en una estación de la Alta Baviera. Al hacerlo, una 
maleta de cartón «cayó en el andén, se reventó y se 
yació de su contenido. Juguetes, un estuche de 
manicura, ropa interior chamuscada. Finalmente, el 
cadáver de un niño asado y momificado, que aquella 
mujer medio loca llevaba consigo como resto de un 
pasado pocos días antes todavía intactox.35 Es difícil 
imaginar que Reck se inventara esa espantosa escena. 
Por toda Alemania, de una forma o de otra, la noticia de 
los horrores de la aniquilación de Hamburgo debió de 
difundirse a través de los fugitivos, que oscilaban entre 
una histérica voluntad de supervivencia y la más grave 
apatía. El diario de Reck, al menos, es una prueba de 
que, a pesar la censura de noticias que reprimía 
cualquier información exacta, no era imposible saber de 
qué forma tan aterradora perecían las ciudades 
alemanas. 

Reck informa también, un año más tarde, de las de-
cenas de miles que, después del gran ataque a Munich, 
acamparon en el recinto de la Maximilianplatz. Y 
escribe luego: «Por la cercana autopista del Reich [se 
mueve] una interminable corriente de refugiados, 
frágiles ancianas que arrastran, sobre largos palos que 
llevan a la espalda, un fardo con sus últimas 
pertenencias. Pobres sin hogar con la ropa quemada y 
ojos en los que todavía se refleja el espanto del remo-
lino de fuego, de las explosiones que lo despedazaban 
todo, de quedar sepultado o de la vergonzosa asfixia en 
un sótano».36 Lo más notable de esas anotaciones es su 
rareza. Realmente parece como si ninguno de los 
escritores alemanes, con la única excepción de 
Nossack, hubiera estado en aquellos años dispuesto o 
en condiciones para escribir algo concreto sobre el 
curso y los efectos de una campaña de destrucción tan 
larga, persistente y gigantesca. En eso tampoco cambió 
nada una vez finalizada la guerra. El reflejo casi 
natural, determinado por sentimientos de vergüenza y 
de despecho hacia el vencedor, fue callar y hacerse a un 
lado. Stig Dagerman, que en el otoño de 1946 
informaba desde Alemania para la revista Expressen, 
escribe desde Hamburgo que viajando en tren, a 
velocidad normal, estuvo contemplando durante un 
cuarto de hora un paisaje lunar entre Hasselbrook y 
Landwehr y no vio un solo ser humano en aquella 
inmensa zona incontrolada, quizá el campo de ruinas 
más horrible de toda Europa. El tren, escribe 
Dagerman, como todos los trenes de Alemania, estaba 
muy lleno, pero nadie miraba afuera. Y a 

   



él lo reconocieron como extranjero porque lo hacía.37 Janet 
Flanner, que escribía para el New Yorker, hizo las mismas 
observaciones en Colonia, que, según dice en sus 
reportajes, reposa «en su orilla del río... entre los 
escombros y la soledad de una destrucción física total... sin 
ninguna figura. Lo que ha quedado de su vida —seguimos 
leyendo— se abre camino con esfuerzo por carreteras  

 
 
 
 
 
 

Secundarias repletas: una población encogida, vestida de 
negro... muda como la ciudad».38 Ese mutismo, ese cerrarse  
y hacerse a un lado es la razón de que sepamos tan poco de  

 
 
 

lo que pensaron y vieron los alemanes en el medio decenio  
Comprendido entre 1942 y 1947.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
¿Por dónde habría habido que comenzar una historia natural 
de la destrucción? ¿Por una visión general de los requisitos 
técnicos, de organización y políticos para realizar ataques a 
gran escala desde el aire, por una descripción científica del 
fenómeno hasta entonces desconocido de las tormentas de 
fuego, por un registro patográfico de las formas de muerte 
características, o por estudios psicológicos del comporta-
miento sobre el instinto de huida y de retorno al hogar? 
Nossack escribe que no había cauces para la corriente de 
población que, después de los ataques aéreos sobre 
Hamburgo, «silenciosa e incesantemente lo inundaba todo», 
y por pequeños arroyuelos llevaba el desasosiego hasta las 
aldeas más apartadas. Apenas habían llegado los fugitivos a 
alguna parte, continúa Nossack, se ponían otra vez en 
marcha, seguían su camino o trataban de volver a 
Hamburgo, «ya fuera para salvar todavía algo o para buscar 
a parientes», ya fuera por los oscuros motivos que obligan 
al criminal a volver al lugar del crimen.40 En cualquier caso, 
diariamente se desplazaba una inmensa cantidad de gente. 
[……..] 
Los desplazamientos de huida y retorno al hogar de la 
población bombardeada serían así, desde el punto de vista 
behaviorista, algo absolutamente parecido a ejercicios 
preparatorios de iniciación de la sociedad móvil k que se 
constituyó en los decenios posteriores a la catástrofe, bajo 
cuyo patrocinio aquella inquietud crónica se convirtió en 
virtud cardinal. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

   



 
 

 
 
[……..] 

«Ratas y moscas dominaban la ciudad. Insolentes y 
gordas, las ratas correteaban por las calles. Pero todavía 
más repugnantes eran las moscas. Grandes, de reflejos 
verdes, como no se habían visto nunca. Daban vueltas 
como 
Copulando unas sobre otras y se calentaban, cansadas y 
hartas, en los cristales rotos de las ventanas. Cuando no  
Susurros y zumbidos eran lo primero que oíamos al 
despertar. Esto sólo cesó a finales de octubre.»42 

 

 

[……….] 

E. Kingston-McCloughry, que dice que el aparente vagar 
sin rumbo de millones de personas sin hogar en medio 
de aquella inmensa devastación era un espectáculo 
horrible, profundamente inquietante. No se sabía dónde 
se alojaba aquella gente, aunque, al caer la oscuridad, las 
luces en las ruinas mostraban dónde se habían 
instalado.45 

 

 

[……….] 

En Hamburgo, dice Dagerman, habló con un tal señor 
Schumann, empleado de banco, que llevaba a tres años 
viviendo bajo tierra. 
 
[……..] 
Habla también de la profunda letargia y la califica de 
característica más destacada de la población de las 
grandes ciudades. 
 

 
 
 
[…….] 
En lugar de ello, volvió a despertar con sorprendente 
rapidez ese otro fenómeno natural, la vida social. La 
capacidad del ser humano para olvidar lo que no quiere 
saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces se ha 
puesto a prueba mejor que en Alemania en aquella 
época. 
[……] 
El reportaje de Kluge sobre la destrucción de Halberstadt 
comienza con la historia de una empleada de un cine, la 
señora Schrader, que, después de caer las bombas, se 
pone inmediatamente a trabajar, con una pala del refugio 
antiaéreo, para poder «despejar los escombros —como 
espera— antes de la sesión de las dos de la tarde».55 En 
el sótano, donde encuentra varios fragmentos de cuerpos 
cocidos, pone orden colocándolos por de pronto en la 
caldera del lavadero. Nossack cuenta cómo, al volver a 
Hamburgo unos días después del ataque, vio a una mujer 
que en una casa, «que se alzaba sola e intacta en medio 
del desierto de escombros», estaba limpiando las ven-
tanas. «Creímos ver una loca —escribe, y continúa—: 
Lo mismo ocurrió cuando nosotros, los niños, vimos 
limpiar y rastrillar un jardín delantero. Era tan in-
comprensible que se lo contamos a los otros como si 
fuera un milagro. Y un día llegamos a un barrio peri-
férico totalmente intacto. La gente se sentaba en el 
balcón y tomaba café. Era como una película, realmente 
imposible.»56 

 

[…….] 

Por otra parte, la rutina que se impone por encima de los 
acontecimientos catastróficos, desde preparar una tarta 

   



para el café de sobremesa hasta mantener los rituales 
culturales más elevados, es el medio más eficaz y natural 
de conservar el llamado sano juicio. En ese contexto 
encaja también el papel que desempeñó la música 
durante el derrumbamiento del Reich alemán. Siempre 
que había que evocar la gravedad del momento se 
recurría a la gran orquesta, y el régimen utilizaba el 
gesto afirmativo del final sinfónico, haciéndolo suyo. En 
eso no cambió nada cuando se extendieron alfombras de 
bombas sobre las ciudades alemanas 
 
 
[……] y las cosas toman finalmente un giro alegórico y 
fabuloso; pero en conjunto se trata en primer lugar de la 
pura facticidad, de la estación del año y el tiempo 
atmosférico, del punto de vista del observador, del ruido 
triturador de la escuadrilla que se acerca, del resplandor 
rojo en el horizonte, del estado físico y mental de los que 
han huido de la ciudad, de las bambalinas quemadas, las 
chimeneas que curiosamente siguen en pie, la ropa 
blanca que se seca en la ventana de la cocina, de una 
cortina desgarrada que se agita al viento en una terraza 
vacía, de un sofá con funda de ganchillo y de otras cosas 
innumerables, perdidas para siempre, y también de los 
escombros bajo los que están sepultadas, de la aterradora 
vida nueva que se agita debajo y de la repentina avidez 
del ser humano por los perfumes. 
 
[……] 
El tono con que se informa es el del mensajero en una 
tragedia clásica. Nossack sabe que, con frecuencia, se 
ahorca a esos mensajeros. En su memorando sobre el 
hundimiento de Hamburgo incluye la parábola de un 
hombre que afirma tener que contar cómo fue, y a 
quienes sus oyentes dan muerte porque difunde un frío 

mortal. 
 
 
[……] 
El valor ilustrativo de esos auténticos hallazgos, ante los 
que toda ficción palidece, determina también el trabajo 
arqueológico de Alexander Kluge en las escombreras de 
nuestra existencia colectiva. Su texto acerca del ataque 
aéreo sobre Halberstadt comienza en el momento en que 
la programación mantenida desde hace años del cine 
Capitol, que ese 8 de abril debía proyectar la película 
Heirnkehr (Retorno al hogar), con Paula Wessely y 
Attila Hórbiger, se ve interrumpida por el programa 
superior de la destrucción, y la señora Schrader, 
experimentada empleada, trata de despejar los 
escombros antes de que empiece la sesión de las dos de 
la tarde. El carácter casi humorístico de ese pasaje, que 
he mencionado ya, resulta de la extrema discrepancia 
entre los campos de acción activo y pasivo de la 
catástrofe, o mejor dicho de la impropiedad de las 
reacciones reflejas de la señora Schrader, para la que «la 
devastación del lado derecho del cine.., no tenía ninguna 
relación significativa ni dramatúrgica con la película 
proyectada».86 Igualmente irracional parece la aparición 
de una compañía de soldados, encargados de desenterrar 
y clasificar «cien cadáveres, algunos de ellos muy 
mutilados, en parte de la superficie y en parte de 
profundidades reconocibles»,87 sin que sepan qué objeto 
tiene esa «operación» dadas las circunstancias. El 
fotógrafo desconocido, que comparece ante una patrulla 
militar y afirma que «quería fotografiar la ciudad en 
llamas, su ciudad natal, en medio de la desgracia»,88 se 
orienta como la señora Schrader por lo que le dice su 
instinto profesional, y su intención de documentar tam-
bién el final no resulta absurda sólo porque sus 

   



fotografías, que Kluge incorpora al texto, nos han lle-
gado, lo cual, dadas las condiciones, difícilmente hubiera 
podido esperar el fotógrafo. Las mujeres de vigilancia en 
la torre, la señora Arnold y la señora Zacke, con sillas 
plegables, linternas, termos, paquetes de bocadillos, 
gemelos y aparatos de radio, siguen informando 
debidamente cuando la torre comienza ya a moverse 
bajo ellas y el revestimiento de madera empieza a arder. 
La señora Arnold acaba sus días bajo una montaña de 
escombros sobre la que hay una campana, mientras que 
la señora Zacke, con un muslo roto, tiene que esperar 
horas hasta que los que huyen de las casas de 
Martiniplan la salvan. Los invitados a una boda en el 
mesón El Caballo están ya enterrados doce minutos 
después de la alarma general, con todas sus diferencias 
sociales y animosidades: 
El novio era de una familia pudiente de Colonia, la 
novia, de Halberstadt, de la clase más baja. Esa y mu-
chas otras historias que integran el texto muestran cómo 
los individuos y grupos afectados son incapaces aún, en 
medio de una catástrofe, de evaluar el grado real de una 
amenaza y apartarse de sus papeles prescritos. Dado que, 
como subraya Kluge, en el acelerado desarrollo de la 
catástrofe, el tiempo normal y la experiencia sensorial 
del tiempo» se separan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

III 
 
[…..] 
Olía a podredumbre y humedad, y siempre temía 
tropezar con algún cadáver de animal o algún cuerpo 
humano. Unos años más tarde se inauguró un 
autoservicio en los terrenos del Herzschloss, en una 
construcción a ras de suelo, sin ventanas y horrorosa, y 
el jardín de la villa, en otro tiempo hermoso, desapareció 
definitivamente bajo un estacionamiento alquitranado. 
Ese es, reducido a un mínimo común denominador, el 
capítulo principal de la historia de la posguerra alemana. 
Cuando, a finales de los sesenta, fui por primera vez de 
Inglaterra a Sonthofen, vi con un estremecimiento el 
fresco de vituallas pintado (como propaganda al parecer) 
en la pared exterior del establecimiento de autoservicio. 
Debía de tener unos seis metros por dos, y representaba, 
en colores del rosa al sanguinolento, una enorme fuente 
de fiambres, como había a la hora de cenar en toda mesa 
que se respetase. 
 
[…..] 
En la ex RDA el tema de la guerra aérea no se había 
evitado, y todos los años se conmemoraba el ataque 
sobre Dresde. Aquella señora de Greifswald no parecía 
tener idea de la instrumentalización del hundimiento de 
esa ciudad por la retórica oficial del Estado alemán 
oriental,  

   



 
 
 
[…..] 
Desde Hamburgo me escribió el doctor Hans Joachim 
Schröder, enviándome, de su estudio de mil páginas 
publicado por Niemeyer en 1992, Die gestohienen Jahre 
— Erzdhlgeschichten und Geschichtserzi~h1ung im 
Interview: Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht ehe-
maliger Mannschaftssoldaten (Los años robados. His-
torias narradas y narración histórica en entrevistas: la 
Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista de los 
antiguos soldados), el capítulo séptimo, dedicado a la 
aniquilación de Hamburgo, del que se deducía, según el 
doctor Schröder, que la memoria colectiva de los 
alemanes sobre la guerra aérea no estaba tan muerta 
como yo suponía. Lejos de mí dudar de que en la mente 
de los testigos hay muchas cosas guardadas, que se 
pueden sacar a la luz en entrevistas. Por otra parte, sigue 
siendo sorprendente por qué vías estereotipadas se 
mueve casi siempre aquello de lo que se deja constancia. 
Uno de los problemas centrales de los llamados «relatos 
vividos» es su insuficiencia intrínseca, su notoria falta de 
fiabilidad y su curiosa vacuidad, su tendencia a lo tópico, 
a repetir siempre lo mismo. 
 
 
[…..] 
No he leído esos libros, pero me resulta difícil imaginar 

que un género escrito ad usum delphini encontrara la 
medida exacta para describir la catástrofe alemana. En la 
mayoría de las cartas que recibí se trataba de promover 
algún interés particular. Evidentemente, rara vez sucedió 
de una forma tan franca como en el caso de un catedrá-
tico superior de instituto de una ciudad de la Alemania 
Occidental, que tomó como pretexto mi discurso de 
Colonia, publicado en el Frankfurter Rundschau, para 
escribirme una larga epístola. El tema de la guerra aérea, 
sobre el que yo dije algo también en Colonia, interesaba 
poco al señor K., que deberá permanecer en el 
anonimato. 
 
 
[…..] 
Los casos clínicos presentados por Alexander y 
Margarete Mitscherlich en su libro La incapacidad para 
llorar permiten sospechar al menos que hay una relación 
entre la catástrofe alemana ocurrida bajo el fascismo de 
Hitler y la regulación de los sentimientos íntimos en una 
familia alemana. En cualquier caso, la tesis de las raíces 
psicosociales de la aberración que se desarrolló en toda 
la sociedad con la mayor consecuencia me parece tanto 
más iluminadora cuanto más leo esos relatos de vidas. Es 
cierto que hay también en ellos auténticas tomas de 
conciencia, intentos de autocrítica y momentos en que la 
espantosa verdad sale a la superficie, pero casi siempre 
se reanuda el inocente tono de conversación que está en 
contradicción tan evidente con la realidad de esa época. 

 

   


