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INTRODUCCIÓN 

 
 

El escritor llama a estos discursos Los Pa-
palagi, que significa los Hombres Blancos o los 
Caballeros. Estos discursos de Tuiavii de Tiavea 
no habían sido pronunciados aún, pero el extracto 
había sido escrito en el idioma nativo, del cual se 
hizo la primera traducción alemana. 

Tuiavii nunca tuvo la intención de publicar sus 
discursos para el lector occidental, ni en ningún 
otro lugar: iban estrictamente dirigidos a su 
pueblo polinesio. Sin embargo, sin su con-
sentimiento y con clara transgresión de sus de-
seos, me he tomado la libertad de someter estos 
discursos de un nativo polinesio a la atención del 
lector occidental, convencido de que para la gente 
blanca con nuestra civilización merece la pena 
averiguar cómo nos ve a nosotros ya nuestra 
cultura un hombre que aún está estrechamente 
ligado a la naturaleza. 

A través de sus ojos nos miramos y nos vemos 
desde un punto de visto que de ningún otro modo 
podríamos percibir. Ciertamente habrá gente, 
especialmente monstruos culturales, que juzgarán 
su visión infantil, quizás incluso ignorante; pero 
aquéllos que tenéis más mundo y sois más 
humildes, seréis movidos a la reflexión y a la 
autocrítica por mucho de lo que se os va a decir. 
Porque su sabiduría es el fruto de la simplicidad, 
la mayor de las gracias que Dios puede conceder 
a un hombre, mostrándole las cosas que la ciencia 
no consigue comprender. 

Estos discursos son un llamamiento a todos los 
pueblos del Pacífico Sur para que corten sus 
ataduras con la gente iluminada del tronco 
europeo, como se les llama. Absorto en esto, 
Tuiavii, el despreciador de los europeos, se 
mantuvo firme en la convicción de que sus an-
tepasados habían cometido un grave error de-
jándose atraer por la cultura europea. El es como 
la doncella de Fagaasa, que sentada en lo alto de 
un acantilado vio venir a los primeros misioneros 
blancos y con su abanico les hizo señas para que 
se fueran: « ¡Fuera, demonios criminales!». El 
también vio a Europa como a un demonio oscuro, 
el gran deshojador, del que el género humano 
debe protegerse si quiere permanecer tan puro 
como los dioses. 

Cuando me encontré por primera vez con 
Tuiavii, él llevaba una vida pacífica, apartado del 
mundo occidental en su diminuta isla fuera-de-
camino llamada Upolu, una de las islas sa-
moanas, en el poblado de Tiavea, del cual era 
jefe. La primera impresión que me dio fue la de un 
gran gigante de corazón amable. A pesar de que 
medía casi 1,90 metros y de que era robusto como 
una casa de ladrillos, su voz era suave y delicada 
como la de una mujer, y sus enormes y 
penetrantes ojos, sombreados por espesas cejas, 
tenían una mirada levemente despreocupada. 
Cuando les hablabas, se iluminaban y delataban a 
su corazón, cálido y soleado. 

En ningún hábito exterior era Tuiavii marca-
damente diferente de sus hermanos. Bebía kava 
(1) iba al loto (2) por la mañana, comía plátanos, 
toras y yams y observaba todas las costumbres 
nativas y ritos. Sólo sus más íntimos amigos 
sabían qué estaba hirviendo en el interior de su 
cabeza, luchando para llegar a la luz, cuando se 
tumbaba, soñando, en la estero de su casa. 

En general el nativo vive como un niño, pu-
ramente en el mundo visible, sin interrogarse 
siquiera sobre sí mismo o sobre su entorno; pero 
Tuiavii tenía un extraordinario carácter. Se había 
elevado sobre sus compañeros, porque vivía 
conscientemente y por eso poseía esa exigencia 
interior que nos separa de las gentes primitivas, 
más que cualquier otra cosa. 

Debido a su ser, propio de esta clase de hom-
bres, Tuiavii deseaba conocer más de esa lejana 
Europa. Ese deseo ardía en su interior desde los 
días escolares en la misión marista, y solamente 
fue satisfecho cuando llegó a adulto. Se unió a un 
grupo de etnólogos que volvían tras acabar sus 
estudios y, visitó uno tras otro, la mayoría de ¡os 
estados de Europa, donde llegó a conocer su 
cultura y peculiaridades nacionales. Una y otra 
vez me maravilló la exactitud con que recordaba 
hasta los más pequeños detalles. Tuiavii poseía en 
alto grado el don de la observación sobria e 
imparcial. Nada podía ofuscarle; nunca se 
permitía ser apartado de la verdad por palabras. 
En realidad 

 



 

Lo vio todo desde su originalidad, aunque a lo 
largo de su visita nunca pudo abandonar su 
propio punto de vista. 

Fui su vecino durante algo más de un año, 
siendo un miembro de la comunidad de su pueblo, 
pero Tuiavii sólo me tomó como confidente 
cuando ¡legamos a ser amigos. Después de haber 
superado, incluso olvidado, al europeo que hay en 
mí, cuando él se hubo convencido de que yo 
estaba maduro para su sabiduría sencilla y de que 
no me reiría de él (algo que nunca hice), 
solamente entonces decidió que merecía la pena 
que escuchara algunos fragmentos de sus escritos. 
Me los leyó en voz alta, sin ningún patetismo, 
como si fuera una narración histórica. Aunque 
solamente fuera por esa razón, lo que estaba 
diciendo trabajaba en mi mente y daba origen al 
deseo de retener las cosas que había oído. 

Sólo mucho después me confió Tuiavii sus 
notas y me dio permiso para traducirlas al ale-
mán. Pensó que yo quería usarlas para mis es-
tudios personales y nunca supo que la traducción 
sería publicada, como sucedió. Todos estos 
discursos no son más que toscos borradores y 
juntos no forman un libro bien escrito. Tuiavii no 
los ha visto nunca en ninguna otra forma. 
Solamente cuando tuvo todo el material archivado 
cuidadosamente en su cabeza y todas las ideas 
claras, quiso empezar su «misión», como él la 
llamaba, entre los polinesios. Yo tuve que 
abandonar las islas antes de que empezase su 
informe. 

Aunque me he sentido obligado a hacer la 
traducción tan literal como me fuera posible y no 
he alterado ni una sílaba en la composición de los 
discursos, me doy cuenta de que la original 
franqueza y el extraordinario vocabulario han 
sufrido profundamente. Cualquiera que haya 
intentado alguna vez transformar algo de un 
idioma primitivo a uno moderno, reconocerá 
inmediatamente los problemas que se plantean al 
reproducir la expresión infantil de modo que no 
parezca estúpida o disparatada. 

Tuiavii, el inculto habitante de ¡a isla, consi-
deró la cultura europea como un error, un camino 
a ninguna parte. Esto sonaría un poco pomposo si 
no estuviera dicho con la maravillosa simplicidad 
que traicionaba el lado débil de su corazón. Es 
verdad que pone en guardia a sus compatriotas y 
les dice que se libren de 

La dominación europea pero al hacerlo su voz se 
llena de tristeza y delato que su ardor misionero 
nace de su amor por la humanidad, no del odio. 
«Vosotros, compañeros, pensáis que podéis 
mostrarnos la luz», me dijo cuando estuvimos 
juntos por última vez, pero «lo que realmente 
hacéis es tratar de arrastrarnos a vuestra charca 
de oscuridad»~ El miraba el ir y venir de la vida 
con honestidad de niño y amor por la verdad, y 
por eso encontraba discrepancias y defectos 
morales que, y al acumularlos en su memoria, se 
convirtieron en lecciones de vida. No entiende 
dónde radica el mérito de la cultura europea, que 
almea a su propia gente y los hace falsos, 
artificiales y depravados. Cuando resume lo que 
la civilización nos ha aportado, empezando por 
nuestro aspecto, descrito como el de un animal 
cualquiera; lo llama por su propio nombre, con 
una actitud muy antieuropea e irreverente, 
describiéndonos de forma incompleta pero 
correcta, de manera que acabamos sin saber 
quién es el que ríe, el pintor o su modelo. 

En esta aproximación infantil a la realidad, a 
corazón abierto, reside, pese a su falta de respeto, 
el verdadero valor para nosotros los occidentales 
de los discursos de Tuiavii; por eso siento que su 
publicación está justificada. Las guerras 
mundiales nos han convertido en occidentales 
escépticos con nosotros mismos; empezamos a 
preguntarnos sobre el valor intrínseco de las 
cosas y a dudar de si podemos llevar a cabo 
nuestros ideales a través de nuestra civilización. 
Por ellb deberíamos considerar que no estamos, 
quizá, tan civilizados y descender de nuestro nivel 
espiritual al pensamiento de este polinesio de las 
islas de Samoa, que no está aún agobiado por una 
sobredosis de educación, que es todavía original 
en sus sentimientos y pensamientos y que quiere 
explicarnos que hemos matado la esencia divina 
de nuestra existencia, reemplazándola por ídolos. 

Erich Scheurmann 
 
 
 
 
 
(1) Bebida popular de Samoa, hecha de raíces de la 
planta de kava-kava. 
(2) Servicio religioso. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTA DE LOS EDITORES: 
 

Los Papalagi son una colección de discursos escritos 
por un jefe del Pacífico Sur, Tuiavii de Tiavea, y 
destinados a su gente. Aparecieron por primera vez en una 
edición alemana durante la segunda década de este siglo, 
en una traducción realizada por su amigo Erich 
Scheurmann. 

Erich Scheurmann los arregló para que su editorial, De 
Voortgank, los publicara en lengua holandesa en 1929. 

Los Papalagi son un estudio crítico orientado 
antropológicamente, en el que se describe al hombre 
blanco y su modo de vida. Al leerlo se debe tener en 
cuenta que está compuesto de discursos dirigidos a los 
nativos de las islas del Mar del Sur, que habían tenido 
todavía pocos o ningún contacto con la civilización del 
hombre blanco. 

En la preparación de esta edición se ha seguido el texto 
holandés de 1929 y la traducción inglesa de Martín 
Beumer; a pesar de las faltas de ortografía y de estilo, 
inevitables en las distintas versiones del original samoano 
—no 
se ha podido encontrar la primera versión del alemán al 
holandés—, creemos que no le restarán amenidad y, por 
otro lado, no dañarán su claridad y originalidad. 
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COMO CUBREN LOS PAPALAGI SU 
CARNE O SUS NUMEROSOS 
TAPARRABOS Y ESTERAS 

 
 

 
 
Los Papalagi están siempre cavilando cómo 
cubrir su carne del mejor modo posible. Un 
blanco, que tenía mucha influencia y estaba 
considerado muy sabio, me dijo: «el cuerpo y 
todos sus miembros son carne; es a partir del 
cuello donde empieza la verdadera persona». 
Creía que sólo la parte del Cuerpo que alberga 

con sus atributos buenos y malos merece nuestra 
atención, refiriéndose a la cabeza, naturalmente. 
Los blancos dejan descubierta la cabeza y 
algunas veces las manos. Sin embargo, la cabeza 
y las manos están hechas de carne. Quienes que 
muestran algo más de su carne no pueden 
alcanzar una perfecta imagen moral.

  



 

Cuando un joven toma a una mujer para que sea 
su esposa, no puede estar seguro de que le va a 
agradar, porque antes de esta ocasión nunca ha 
visto su cuerpo1. Cada muchacha cubre su 
cuerpo, aunque tenga la figura de la más bella 
Taopou2, de modo que nadie puede ver y disfrutar 
de tan espléndida visión. La carne es pecado. Esto 
es lo que los Papalagi dicen, porque para ellos 
sólo el espíritu cuenta. El brazo que se alza a la 
luz del sol para lanzar un venablo... es una flecha 
de pecado. El pecho al que las olas del aire 
envuelven, es una casa donde el pecado vive. Los 
miembros, con los que la doncella ofrece el siva3, 
son pecadores. Y con toda seguridad, aquellas 
partes del cuerpo dedicadas a hacer nueva gente 
y a deleitar al mundo con ellas, ¡están llenas de 
pecado! Todo lo que se considera carne es un 
pecado. Hay un veneno viviendo dentro de cada 
músculo, un veneno traidor que salta de una 
persona a otra. Aquellos que miran la carne 
absorben el veneno, son heridos por él y se 
convierten en seres tan depravados como los que 
la estaban enseñando. Esto es lo que la sagrada 
moral de los blancos nos dice. 

Esta es la razón por la que el cuerpo de los Pa-
palagi va enteramente cubierto de taparrabos, es-
teras y pellejos de animales, tan herméticamente 
ajustados que ni siquiera un ojo humano ni los 
rayos del sol son capaces de penetrarlos, tan 
apretados que su cuerpo se vuelve de un blanco 
descolorido y parece cansado como una flor que 
crece en el bosque bajo pesados árboles. 

¡Oíd cuán pesadas cargas lleva un solo Papa-
lagi en su cuerpo, vosotros hermanos, los más 
elegantes de muchas islas! Para empezar, el cuer-
po desnudo se envuelve con una piel blanca y 
gruesa, hecha de las fibras de una planta, y lla-
mada sobrepiel. Se lanza arriba al aire, y luego se 
deja caer deslizándola hacia abajo por la cabeza, 
el pecho por encima de los brazos hasta las 
caderas. De abajo a arriba, desde las piernas y 
caderas hasta el ombligo, se lleva otra de estas 
sobrepieles (camisetas). Estas dos pieles están 
cubiertas por una tercera que es más gruesa. Una 
piel tejida con los pelos lanosos de un animal de 
cuatro patas, especialmente criado para este 
propósito. Esto es el verdadero taparrabos. 
Usualmente se compone de tres partes: la primera 
cubre la parte superior del cuerpo; la segunda, la 
sección media; y la tercera, las caderas y las 
piernas. Las tres partes están unidas por 

Conchas y cuerdas hechas con savia seca del ár-
bol del caucho, por eso dan la impresión de ser 
una sola pieza. Normalmente este taparrabos tie-
ne el tono la gris de la laguna durante el húmedo 
monzón. No puede ser nunca totalmente de co-
lores, como máximo la parte media, y entonces 
sólo la lleva la gente que tiene mala reputación y 
a la que le gusta perseguir al otro sexo. 

Finalmente, alrededor de los pies se atan una 
piel tal moldeable como recia. Normalmente la 
piel suave es elástica y se moldea bien a la forma 
del pie, pero la dura no lo hace en absoluto. Están 
hechas de gruesos pellejos de animal que han sido 
puestos en remojo, deshollados con navaja, 
golpeados y colgados al sol tanto tiempo que se 
han endurecido y curtido. Usando esto, los 
Papalagi construyen una especie de canoa con los 
lados altos, lo suficientemente grande para que el 
pie se ajuste. Una canoa para el pie izquierdo y 
otra para el derecho. Estos pequeños «pies-
barcos» están sujetos alrededor de los tobillos 
con cuerdas y garfios para contener el pie dentro 
de una fuerte cápsula, como el caracol en su casa. 
Los Papalagi llevan estas pieles desde el amane-
cer al ocaso, los llevan incluso de malaga4 y 
cuando bailan, los llevan incluso cuando hace 
tanto calor como antes de una tormenta de lluvia 
tropical. 

Esto va contra la naturaleza y también lo en-
tiende así el hombre blanco; cansa sus pies hasta 
que parecen muertos y apestados, y como que han 
perdido la habilidad de agarrar cosas o de trepar 
a los árboles, los Papalagi tratan de esconder su 
vergüenza embadurnando el pellejo animal, que 
originalmente parecía rojo, con una especie de 
grasa que lo hace brillar después de extenderla 
frotando. Resplandecen con tanto brillo que a 
duras penas pueden los ojos soportar el destello y 
tienen que desviar la mirada. 

Vivió una vez allí, en Europa, un Papalagi que 
se hizo famoso y al que mucha gente acudía por-
que les decía que no era bueno llevar estos pelle-
jos ajustados y pesados alrededor de los pies; en 
cambio caminar descalzo bajo el cielo abierto, 
mientras el rocío de la noche todavía yace sobre 
los campos, hace que todas las enfermedades de-
saparezcan de ti. Ese hombre era muy sabio y de 
muy buena salud, pero la gente se rió de él y 
pronto fue olvidado. 

Al igual que el hombre, la mujer también lleva 
esteras y taparrabos ajustados a su cuerpo y to 

 



 
billos; por eso su piel está llena de cicatrices y 
cardenales. Sus senos se han vuelto fláccidos por 
la presión de una estera que atan alrededor del 
pecho, desde la garganta hasta la parte baja del 
cuerpo y también alrededor de la espalda, con un 
apuntalamiento suplementario de espinas de 
pescado, alambre de hierro y cuerdas. La mayoría 
de las madres dan a sus hijos leche de un tubo de 
vidrio que se cierra por la parte de abajo y que 
tiene una tetilla artificial sujeta a la parte 
superior.  
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Y no siempre dan su propia leche, sino la leche de 
un animal feo con cuernos que ha sido sacada 
tirando fuertemente de sus cuatro pezones del 
vientre. 

Sin embargo, es común que los taparrabos de 
las hembras sean más finos que los de los machos, 
y con más colorido y atractivo. Algunas veces se 
permite que la carne de los brazos y de la 
garganta asome, enseñando de este modo más 
carne que los machos. No obstante, se considera 
virtuoso que una chica se mantenga comple-
tamente cubierta y entonces la gente dice: «ella es 
casta», lo que significa que sigue las reglas del 
comportamiento decente. 

Por esto nunca he entendido por qué está per-
mitido que mujeres y muchachas muestren la 
carne de sus espaldas y cuello en las grandes 
fono5 sin caer en desgracia. Quizás en ello resida 
la gran atención de la fiesta, en que las cosas que 
han estado prohibidas todo el tiempo, se permiten 
ahora. Los hombres siempre mantienen sus torsos 
y cuellos completamente cubiertos. Desde sus gar-
gantas hasta sus pectorales, los alii llevan un ta- 

parrabos enyesado del tamaño de un aro blanco, 
también atiesado con yeso, y arrollado al cuello. 
A través del aro, él hace salir una pieza de tela 
con colores doblada como la cuerda de un bote; 
está atravesada por una aguja de oro o una perla, 
y cuelga a lo largo del escudo blanco. Muchos 
Papalagi también llevan aros de yeso alrededor 
de las muñecas, pero nunca en los tobillos. 
Este escudo y aros blancos son muy importantes. 
¡Un Papalagi nunca se presentaría ante una 
mujer sin sus ornamentos en el cuello! Si ese aro 
se volviera sucio y no brillase, sería aún peor. Por 
esa razón los alii de alta cuna cambian sus cora-
zas y anillos de yeso cada día. 

Por su parte, la mujer tiene muchas ropas de 
todos los colores, a menudo llenando un gran nú-
mero de canastas, y la mayoría de sus pensamien-
tos están dedicados a la elección de qué tapa-
rrabos llevar y cuándo, si debe llevar uno largo o 
uno corto, y habla apasionadamente sobre los 
abalorios que supone van de acuerdo con la pren-
da; el hombre sólo tiene un traje de fiesta y rara 
vez habla sobre él. Este es el llamado ropaje del 
pájaro: un largo taparrabos negro que mengua en 
un punto de la espalda, como el rabo de un loro 
en la selva7. Con este traje ceremonial, las manos 
también tienen que ser cubiertas con pieles 
blancas, pieles que han de ser metidas en los 
dedos y están tan ajustadas que hacen que la san-
gre se encienda y hormiguee en la cabeza. A los 
hombres inteligentes se les permite, por consi-
guiente, llevarlos en una mano o ponerlos en el 
taparrabos cercano a la glándula del pecho. 

Cuando un hombre o una mujer dejan su choza 
y salen a la calle, se envuelven en otra ropa muy 
ancha, que puede ser más gruesa o más fina, 
depende de cuánto brille el sol. Entonces cubren 
también sus cabezas. Los hombres, con un 
recipiente para beber, negro y rígido, que es re-
dondo y hueco como los techos de nuestras chozas 
samoanas. Las mujeres llevan grandes cesterías 
de mimbre o canastas invertidas, plumas. tiras de 
tela, cuentas y otras clases de abalorios. Estos 
cubre-cabezas se parecen mucho al tuiga8 de una 
Taopou, excepto que son mucho más bellos y no 
se caen durante una tormenta o mientras se baila. 
Cuando se encuentran con alguien. los hombres 
blanden sus pequeñas cabezaschozas, mientras 
que las mujeres únicamente inclinan sus cargadas 
cabezas muy lentamente, como un bote que está 
sobrecargado. 

 



 

Sólo por la noche, cuando el Papalagi va a la 
cama, se quita de verdad todos sus taparrabos, 
aunque sólo para reemplazarlos inmediatamente 
por otro que se abre por la parte de abajo y deja 
los pies desnudos. Por la noche usualmente las 
mujeres y muchachas llevan una tela que tiene 
preciosos bordados en el cuello, aunque rara vez 
se muestran mientras la llevan. Tan pronto como 
el Papalagi yace en su estera, se cubre hasta el 
cuello con las plumas del estómago de un gran 
pájaro, envueltas por una enorme pieza de tela 
que impide que vuelen esparciéndose. Estas 
plumas hacen sudar al cuerpo y contribuyen a que 
el Papalagi crea que yace al sol, aun cuando no 
brille en absoluto. Curiosamente por el verdadero 
sol tienen muy poco interés. 

Se entiende fácilmente que haciendo todo 
esto el cuerpo de los Papalagi se vuelva de un 
blanco pálido y carezca del color de la 
alegría. Pero eso es lo que en realidad le 
gusta al hombre blanco. En especial las 
muchachas están continuamente alertas para 
proteger su piel de la gran luz que podría 
quemarla y enrojecerla. Tan pronto como 
salen al sol sostienen un gran toldo sobre su 
cabeza. ¡Como si la palidez de la luna fuera 
más bonita que el color del sol! Los Papalagi 
prefieren hacer estas cosas a su modo y están 
siempre redactando leyes para respaldar sus 
puntos de vista. Aunque sus narices sean tan 
agudas como los dientes del tiburón, ello no 
significa necesariamente que sean más bellas 
que nuestras narices, que son redondas y 

suaves. ¿Creemos que son feos porque 
pensamos de modo distinto sobre todo esto? 
Como los cuerpos de las mujeres y muchachas 
están siempre cubiertos, vive dentro de los 
hombres el profundo deseo de ver su carne. Algo 
que uno puede muy bien imaginar. Tienen eso en 
su mente día y noche, y hablan mucho del cuerpo 
femenino de tal modo que vosotros pensaríais 
cómo una cosa tan bella y natural puede ser 
pecado y debe esconderse en la oscuridad. Sólo si 
empezaran a enseñar esa carne podrían centrar 
su atención en otras cosas y sus ojos cesarían de 
murmurar palabras sucias cuando pasa una 
chica. 
¿Podéis imaginar mayor locura, amigos míos que 
se considere la carne como un pecado, un aitu9? 
Si tuviéramos que creer al hombre blanco, 
compartiríamos su deseo de que nuestra carne se 
convirtiera en lava congelada, sin el calor be-
néfico que brota del interior. Sin embargo, no-
sotros queremos seguir divirtiéndonos, seguir co-
municándonos a través de nuestros cuerpos con el 
sol, guardando nuestra habilidad de correr como 
caballos salvajes, porque estamos desemba-
razados de taparrabos y no tenemos pieles-
protege-pie que nos hagan retrasar los pasos y no 
nos preocupamos de las cubiertas cayendo de 
nuestras cabezas. Disfrutemos de la vista que nos 
ofrece una doncella esbelta de cuerpo y con los 
miembros brillando al sol, o también bajo la luna. 
El hombre blanco que tiene que cubrirse tanto 
para esconder su vergüenza está loco, ciego y no 
siente los verdaderos placeres de la vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(1) Aun después de convertirse en su mujer, raras veces se muestra a 
sí misma, y, cuando lo hace, es por la noche o en la penumbra.  
(2) Reina de Mayo. 
(3) Danza nativa. 
(4) De viaje. 
(5) Festividades. 
(6) Caballeros. 
(7) Traje formal de noche. 
(8) Gran pañuelo para la cabeza. 
(9) Espíritu maligno, demonio. 

 



 

CANASTAS DE PIEDRA ISLAS DE 
PIEDRA, GRIETAS Y LAS COSAS QUE 

HAY ENTRE ELLAS 

 
 

Los Papalagi viven como los crustáceos en sus casas 
de hormigón. Viven entre las piedras, del mismo modo 
que un ciempiés; viven dentro de las grietas de la lava. 
Hay piedras sobre él, alrededor de él y bajo él. Su 
cabaña parece una canasta de piedra. Una canasta 

con agujeros y dividida en cubículos. Sólo por un 
punto puedes entrar y abandonar estas moradas. Los 
Papalagi llaman a este punto la entrada cuando se usa 
para entrar en la cabaña y la salida cuando se deja, 
aunque es el 

 



Mismo y único punto. Atada a este punto hay un 
ala de madera enorme que uno debe empujar 
fuertemente hacia un lado para poder entrar. 
Pero esto es sólo el principio; muchas alas de 
madera tienen que ser empujadas antes de 
encontrar la que verdaderamente da al interior de 
la choza. En la mayoría de estas cabañas vive 
más gente que en un poblado entero de Samoa. 
Por consiguiente, cuando devuelves a alguien la 
visita, debes saber el nombre exacto de la aiga1 

que quieres ver, ya que cada oiga tiene su parte 
propia en la canasta de piedra para vivir: la 
superior o la inferior, la central o la de la 
derecha, la izquierda o la de enfrente. A menudo, 
un oiga no sabe nada de la otra oiga, aunque sólo 
estén separadas por una pared de piedra y no por 
Manono, Apolina o Savaii2. 

 

Generalmente, apenas conocen los nombres de 
los otros y cuando se encuentran en el agujero 
por el que pasan furtivamente, se saludan con un 
corto movimiento de la cabeza o gruñen como 
insectos hostiles, como si estuvieran enfadados 
por vivir tan cerca. 

Cuando un oiga vive en la parte más alta de 
todo, justo debajo del tejado de la choza, el que 
quiera visitarlos debe escalar muchas ramas que 
conducen arriba, en círculo o en zig-zag, hasta 
que se llega a un sitio donde el nombre de la aiga 
está escrito en la pared. Entonces, ve delante de 
sus ojos una elegante imitación de una glándula 
pectoral femenina, que cuando la aprieta emite un 
grito que llama a la oiga. La aiga mira por un 
pequeño atisbadero para ver si es un enemigo el 
que ha tocado la glándula; en ese caso, no abrirá. 
Pero si ve a un amigo, desata el ala de madera y 
abre de un tirón. Así el invitado puede entrar en 
la verdadera cabaña a través de la abertura. 

Incluso esta cabaña está dividida por paredes 
de piedra en pequeños cubículos. Para pasar de 
una parte a otra, entras en cubículos cada vez 
más pequeños. Cada cubículo, llamado habitación 
por los Papalagi, tiene un agujero en la pared, y 
los mayores a veces tienen dos o tres para dejar 
pasar la luz. Estos agujeros están tapados con 
una pieza de vidrio que puede ser movida cuando 
ha de entrar aire fresco en la habitación, lo cual 
es muy necesario. Hay también muchos cubículos 
sin agujeros para la luz y el aire. 

La gente como nosotros se sofocaría rápida-
mente en canastas como éstas, porque no hay 
nunca una brisa fresca como en una choza Sa- 
moana. Los humos de las chozas-cocina tampoco 

pueden salir. La mayor parte del tiempo el aire 
que viene de afuera no es mucho mejor. Es difícil 
entender que la gente sobreviva en estas cir-
cunstancias, que no se conviertan por deseo en 
pájaros, les crezcan las alas y vuelen para buscar 
el sol y el aire fresco. Pero los Papalagi son muy 
aficionados a sus canastas de piedra y ni siquiera 
sienten lo malas que son. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Cada cubículo tiene su propia función. El ma-

yor y mejor iluminado sirve a la familia para el 
fono3 y la recepción de invitados, y otro cuarto 
está reservado para dormir. Allí yacen las esteras 
para dormir, o mejor dicho, están extendidas 
sobre un andamiaje de madera que se levanta so-
bre altas patas, de modo que el aire circula bajo 
las esteras. Un tercer cubículo se usa para ingerir 
comida y producir olas de humo. En el cuarto se 
guarda la comida, el quinto está usado para su 
preparación y el último cubículo, el más pequeño, 
se usa para bañarse. Esta es la habitación más 
bonita. En las paredes están colgados espejos, el 
suelo está decorado con llamativas baldosas y en 
el centro se yergue un enorme recipiente, hecho 
de metal o piedra y lleno de agua, caldeada o no. 
A este recipiente, quizá más grande que la tumba 
de un rey, sube el Papalagi para lavarse y 
quitarse las arenas de las canastas de piedra. 
Naturalmente hay canastas con incluso más 
cubículos. En algunas cada niño tiene también su 
propio criado, e incluso sus perros y caballos. 

Entre estas canastas, los Papalagi pasan su vi-
da entera. Ahora en una canasta, después en 

 
 

 
 
 
 



 

Otra, dependiendo de la posición del sol. Sus ni-
ños crecen en el interior de estas canastas, por 
encima del suelo, más arriba que la palmera más 
alta. De vez en cuando los Papalagi dejan sus 
canastas privadas, como ellos las llaman, para ir 
a una canasta donde hacen sus trabajos y no 
quieren ser molestados por la presencia de esposa 
y niños. Mientras tanto, las mujeres y las 
muchachas están atareadas en la cabaña-cocina 
preparando los platos, abrillantando las pieles de 
los pies o lavando taparrabos. Cuando son lo su-
ficientemente ricos para mantener criados, enton- 
ces estos hacen el trabajo, mientras ellos van de-
volviendo visitas o salen a comprar comida 
fresca.  
 Tanta gente como hay viviendo en Samoa, vive 
de este modo en Europa, y quizás incluso más. 
Con todo, hay poca gente que anhele el sol, la luz 
y los bosques, pero como norma esto se considera 
una enfermedad contra la cual uno tiene que 
defenderse. Cuando uno se siente infeliz en esta 
vida pedregosa, los demás dicen que no es 
natural, con lo que dan a entender que él no sabe 
lo que Dios ha querido que fuera. 
 Actualmente estas canastas se yerguen a me-
nudo unas cerca de otras, en enormes cantidades, 
ni siquiera separadas por una palmera o un 
arbusto, como la gente de pie, hombro contra 
hombro. Dentro de cada canasta vive tanta gente 
como habitantes hay en un pueblo entero de 
Sarnoa. Y directamente enfrente, sólo a un tiro de 
piedra, una segunda fila de canastas aparece, 
también hombro contra hombro y con gente 
viviendo en su interior. Por consiguiente, entre las 
dos filas hay apenas una grieta estrecha que los 
Papalagi llaman calle. Algunas veces estas 
grietas son tan largas como ríos y están cubiertas 
de duras piedras. Uno tiene que andar hasta muy 
lejos para encontrar un lugar abierto, y en este 
lugar abierto confluyen muchas otras grietas. 
Estas también son largas como riachuelos de 
agua fresca e intercomunicada por grietas de 
igual longitud. Durante días sin fin puedes cami-
nar por estas grietas sin salir a un bosque o ver 
un poco de cielo azul. Mirando hacia arriba desde 
estas grietas, difícilmente puedes ver un poco de 
espacio claro, porque dentro de cada choza arde 
como mínimo un fuego y la mayor parte del 
tiempo muchos a la vez. Por eso los firmamentos 
están siempre llenos de humos y cenizas, como 
después de una erupción del volcán en Savaii. Las 
cenizas llueven sobre las grietas, por eso las 

canastas de piedra han tomado el color del barro 
de los pantanos de mangle y la gente tiene hollín 
negro en el ojo y el pelo, y arena entre los dientes. 
 A pesar de todo, los Papalagi caminan 
entre estas grietas desde la mañana hasta la 
noche. Hay algunos que incluso lo hacen con 
cierta pasión. He visto grietas en las que había 
agitación todo el tiempo y por las que una masa 
de gente fluía como grueso estiércol húmedo. Han 
construido en estas calles enormes cajas de cristal 
en las que toda clase de cosas están expuestas, 
cosas que el Papalagi necesita para vivir: 
taparrabos, pieles para pies y manos, ornamentos 
para la cabeza, cosas de comer, carne y también 
frutas reales y legumbres, y muchas otras cosas 
más. Estas cosas están expuestas para que todo el 
mundo pueda verlas y además aparecen muy 
tentadoras. Pero no se permite a nadie coger 
nada de allí, aunque lo necesite con urgencia, 
hasta después de pedir permiso y de hacer un 
sacrificio. 
 Hay muchas grietas en las que el 
peligro acecha por todas partes, porque la gente 
no sólo camina una contra otra, sino que se 
embisten también desde dentro de enormes cajas 
de vidrio que se deslizan en correderas de metal. 
Hay un ruido tremendo. Nuestras orejas empiezan 
a silbar a causa de los caballos que golpean el 
pavimento con sus pezuñas y de la gente que 
patea con fuerza con sus pieles de los pies; a 
causa de los niños berreando y de los hombres 
chillando. Y todos ellos gritan, por alegría o por 
miedo. Es imposible hacerte oír, a menos de que 
grites tú también. Hay un repiqueteo, retumbar, 
crujir y aporrear continuo, como si estuvieras de 
pie ante los acantilados de Savaii durante una 
gran tormenta. Pero ese ruido al menos es 
agradable y no te roba la voz como sucede con el 
mido de estas grietas de piedra. 
 Estas canastas de piedra con toda esa 
gente, estas profundas grietas de piedra 
entrelazándose como largos ríos, la actividad 
febril y el movimiento, el humo negro y la 
suciedad flotando en lo alto sin un simple árbol, 
sin una mancha de cielo azul o bellas nubes, todo 
esto junto es llamado «ciudad» por los Papalagi. 
La ciudad es su creación y su orgullo. La gente 
que está viviendo allí no ha visto nunca un árbol o 
un bosque, jamás han visto el cielo claro ni han 
encontrado al Gran Espíritu cara a cara, son 
gente que vive 
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Como los reptiles en las lagunas o en los arrecifes 
de coral, aunque estos animales, al menos, son 
bañados por la clara agua del mar y besados por 
los labios cálidos de los rayos del sol. ¿Están los 
Papalagi orgullosos de haber reunido tanta 
piedra? No lo sé. Los Papalagi son gente con 
gustos raros. Sin ninguna razón en especial, 
hacen toda clase de cosas que les ponen enfermos, 
pero aún se sienten orgullosos de ellas y cantan 
odas a su propia gloria. 
 Así llaman ciudad a lo que he descrito. 
Y hay muchas ciudades semejantes, pequeñas y 
grandes. En la más grande vive uno de los jefes 
del país. Las ciudades están dispersas sobre las 
tierras, como nuestras islas están dispersas en el 
mar. Algunas veces no hay más que la distancia 
de un baño entre ellas, otras veces un día de viaje. 
Todas estas islas de piedra están muy bien 
comunicadas por caminos. Pero también puedes 
viajar en un barco de tierra, largo y estrecho co-
mo un gusano, despidiendo humo todo el tiempo y 
deslizándose muy rápido sobre caminos de hierro, 
más rápido que una canoa con doce hombres 
remando al límite de velocidad. Pero si quieres 
llamar a un «tafola», a un amigo que está lejos, 
no necesitas caminar o desplazarte hasta él, 
puedes soplar tus palabras en una cuerda de me-
tal que corre entre una isla de piedra y otra como 
una larga enredadera. Más rápido de lo que un 
pájaro puede volar llegarán a su destino.  
 Entre estas islas de piedras se 
encuentra la verdadera tierra llamada Europa. 
Fuera de allí, hay regiones tan bellas y fértiles 
como nuestras islas, donde hay pájaros, ríos y 
bosques y también pueblos de verdad.  
 En estos pueblos vive otra gente que en 
las ciudades, gente de carácter diferente. Se les 
llama gente de campo. Tienen manos más grandes 
y taparrabos más sucios. Su vida es mucho más 
saludable y hermosa que la de la gente de las 
grietas, pero no se dan cuenta. Están celosos de la 
gente de la ciudad, a los que llaman huesos gan-
dules porque no trabajan la tierra, ni plantan las 

frutas o las recogen. Viven en animosidad unos 
contra otros porque tienen que darles comida de 
sus tierras, coger las frutas para que la gente de 
las grietas se las coma y criar y cuidar al ganado 
hasta que haya engordado y entonces compartirlo 
con los otros. Naturalmente, es difícil proveer a 
toda esa gente de la ciudad de comida y no en-
tienden, con razón, por qué esos huesos-gandules 
llevan taparrabos más limpios y por qué tienen 
manos más bellas y blancas que ellos, y por qué 
no tienen que sudar al sol y tiritar en la fría 
lluvia.  
 A la gente de las grietas no les importa 
mucho todo esto. Están convencidos de que tienen 
más derechos que la gente del campo y de que su 
trabajo es más importante que plantar legumbres 
en la tierra. A pesar de todo, este conflicto entre 
los Papalagi no es lo suficientemente serio para 
acabar en guerra. Pero ya vivan en el campo o en 
las grietas, a los Papalagi les gustan en general 
las cosas tal como son. El hombre del campo 
admira las viviendas de la gente de las grietas 
cuando ocasionalmente va allí, y la gente de las 
grietas gorgea y canta todo su poderío cuando 
pasa por un pueblo. La gente de las grietas 
permite a la gente del campo cebar sus cerdos 
artificialmente, y la gente del campo les deja 
construir sus canastas de piedra y regocijarse en 
ello.  
 Pero nosotros, niños libres del sol y de 
la luz, permaneceremos leales al Gran Espíritu y 
no oprimiremos nuestros corazones con piedras 
pesadas. Sólo gente enferma y perdida que se ha 
alejada de la mano de Dios puede vivir en grietas, 
donde el sol, el viento y la luz no pueden entrar. 
Con placer dejamos al Papalagi su dudosa felici-
dad, pero nos defenderemos contra sus esfuerzos 
de construir canastas de piedra también en 
nuestro soleado país y de matar la alegría de la 
vida con rocas, grietas, suciedad, ruido, humo y 
polvo, como es su intención. 
 

 
 

 
 

(1) Familia. 
(2) Tres islas pertenecientes al grupo de Samoa. 
(3) Salutaciones. 

 



EL METAL REDONDO Y EL PAPEL TOSCO 
 
 

 
 
 
 
Escuchadrne con mente abierta, mis más 
sensibles hermanos, y estad agradecidos de 
no conocer los pecados y horrores del 
hombre blanco. Todos vosotros sois mis 
testigos de que el misionero dijo: «Dios es 
amor». Un buen cristiano ha de mantener 
siempre la imagen del amor ante sus ojos. 
Esta es la razón, según él, por la que el 
hombre 

Sólo reza al Gran Dios. Hermanos, él nos ha men-
tido y nos ha estafado; él fue sobornado por los 
Papalagi para conducimos por el mismo camino 
con las palabras del Gran Espíritu. Porque ellos 
adoran el papel tosco y el metal redondo, invocan 
al dinero como a un Dios. 
Cuando hablas a un europeo sobre el Dios del 
Amor, sonríe y pone cara divertida. Sonríe por 

 
 

 
 

 



 

Tu estupidez. Pero tan pronto como le muestres 
una pieza de metal redondo y brillante o una ho-
ja de papel tosco, entonces sus ojos se iluminan 
y la saliva empieza a babear por sus labios. Di-
nero es su único amor, el dinero es su Dios. Esto 
es en lo que todos los blancos piensan, incluso 
cuando duermen. Hay algunos cuyas manos se 
han vuelto retorcidas y han tomado la apa-
riencia de las patas de una termita, como resul-
tado del continuo esfuerzo por obtener el metal y 
el papel. A otros se les han vuelto ciegos sus ojos 
de tanto contar el dinero. Existen aquéllos que 
han dado su alegría a cambio de dinero, su risa, 
su honor, su alma, su felicidad; sí, incluso su 
esposa y niños. Casi todos ellos han dado su 
salud por dinero. Lo llevan consigo en sus tapa-
rrabos, doblado junto, entre duras pieles. Por la 
noche lo ponen bajo su envuelve-camas, de mo-
do que nadie pueda llevárselo. Piensan en él no-
che y día, cada hora, cada minuto. Y todo el 
mundo ¡todo el mundo! ¡Los niños también! Se 
lo llevan a casa. Sus madres se lo enseñan y lo 
ven de sus propios padres. Cuando carninas por 
las grietas de Siamanis, oyes gritar por todas 
partes. ¡mark! Y un momento después otra vez 
¡mark! En todas partes oyes este grito, ya que es 
el nombre local del metal redondo y del papel 
tosco. En Fafali2, se le llama franc, en 
Peletania3, shilling, y en Italia, lira. Mark, franc, 
shilling, lira, todo es lo mismo. Todo significa 
dinero, dinero, dinero. Dinero es el único Dios 
verdadero de los Papalagi, al menos si 
consideras que Dios es lo que más amas. 
Y así, en la tierra de los blancos es imposible 
estar sin dinero, ni siquiera por un momento, 
entre el amanecer y el ocaso, ¡sin nada de 
dinero! No podrías satisfacer tu hambre, tu sed, 
serías incapaz de encontrar una estera para la 
noche. Te encerrarían en la más sombría pfui-
pfui4 y difamarían tu nombre en muchos 
papeles5, porque no tienes dinero. Tienes que 
pagar, que significa dar dinero, por el suelo en 
el que permaneces de pie, por el punto donde 
quieres construir tu cabaña, por la estera para 
la noche, por la luz que brilla en el interior de tu 
cabaña. Cuando quieres cazar al gorrión o ir a 
un sitio en el que la gente se divierte, donde 
cantan y bailan, o si quieres pedir consejo a tu 
hermano, debes pagar por todo. En todas partes 

tu hermano permanece con una mano extendida y te 
despreciará y maldecirá si la dejas sin llenar. Una 
sonrisa de excusa o una mirada amistosa rio ayudan a 
ablandar su corazón. En lugar de eso abrirá su boca y 
te gritará: «¡Granuja, huesos-gandules, mendigo!», que 
significa todo lo mismo y está considerado como un 
grave insulto. Incluso para nacer tienes que pagar y, 
cuando mueres, tu aiga debe pagar, puesto que tú estás 
muerto y debes pagar para obtener permiso para 
depositar tu cuerpo en la tierra y por la gran piedra que 
ponen encima de tu tumba como recordatorio. 
He descubierto una única cosa por la que no se pide 
dinero y de la que todo el mundo puede tomar tanto 
como quiera: el aire para respirar. Pero sospecho que 
eso ha escapado meramente a su atención y no dudo en 
decir que, si mis palabras pudieran ser oídas en Europa, 
inmediatamente pedirían metal y papel tosco por eso 
también. Porque cada europeo siempre está a la bús-
queda de una razón para pedir continuamente más 
dinero. 
Estar en Europa sin dinero es como ser un hombre sin 
cabeza, sin miembros, un cero. Debes tener dinero. 
Necesitas dinero como necesita la comida, beber y 
dormir. Cuanto más dinero tienes más fácil es la vida. 
Cuando posees dinero puedes comprar tabaco, anillos y 
hermosos taparrabos. Puedes comprar tanto tabaco, 
anillos y taparrabos como quieras, tanto como tu dinero 
te permita. Si tienes mucho dinero, puedes comprar 
muchas cosas. Por consiguiente todo el mundo quiere 
más del que tiene el otro. Por eso todos van tras el 
dinero y los ojos de todo el mundo lo persiguen 
constantemente. Cuando tiras una pieza de metal 
redondo en la arena, los niños se arrojan detrás y 
luchan por él, y el que lo coges es el vencedor y está 
muy feliz. Sin embargo no se tiran regularmente piezas 
de dinero en la arena. ¿De dónde viene el dinero?, 
¿Cómo puedes obtener mucho? OH, de todas las 
formas, fácil y difícil. Cuando cortas el cabello a tu her-
mano, cuando quitas la suciedad de enfrente de su casa, 
cuando vas en una canoa por el agua y cuando tienes un 
gran pensamiento. Sí, en este documento debe 
mencionarse que no sólo se pide el metal redondo y el 
papel tosco para casi todo; también puedes obtenerlo 
haciendo casi nada. Lo único que tienes que hacer es 
realizar una acción que en Europa es llamada 
«trabajo». «Trabaja y tendrás dinero», es la norma 
común europea. Existe, sin embargo, una gran injusticia 
que el Papalagi tiende a ignorar, y que no considera- 

 



 

rá porque significaría reconocer esta injusticia. 
No toda la gente que tiene mucho dinero 
también trabaja mucho. (Naturalmente a todo 
el mundo le gustaría tener mucho dinero sin 
tener que trabajar por ello). Así es como 
funciona; tan pronto como un blanco tiene 
suficiente dinero para su comida, su cabaña y 
su estera, y un poco para ahorrar, por ese poco 
deja a su hermano trabajar con él. Empieza 
dejándole hacer el trabajo que pone sus manos 
toscas y sucias. Le deja que limpie la suciedad 
que él hace. Y si es una mujer, alquila una 
muchacha para hacer el trabajo por ella. La 
chica debe limpiar las esferas sucias, los 
utensilios para la comida y las pieles de los 
pies. Debe remendar los taparrabos rasgados y 
no puede hacer nada que no sea agradable o 
útil a la señora. De este modo él o ella ganan 
tiempo para hacer un trabajo mayor, más 
importante o más agradable, por el que reciben 
más dinero y no tienen que ensuciarse las 
manos o fatigar sus músculos. Si él es un 
constructor de botes, ellos tienen que ayudarle 
a construir botes. Del dinero que él gana con el 
trabajo de otro hombre, dinero que con todo 
derecho debiera pertenecer a este hombre, 
aparte la mayor parte y tan pronto como puede, 
alquila a otro hombre para trabajar por él y 
más tarde a un tercero; más y más hermanos 
están construyendo botes para él, algunas veces 
hasta más de cien. Finalmente ya no hace nada 
más que tumbarse en su estera, beber kava 
europea y quemar esas cañas humeantes. El da 
los barcos cuando están listos y recibe el metal 
redondo y el papel tosco, que los otros ganaron 
por él. La gente dice que es rico. Todo el 
mundo le envidia, le adula, le habla de un modo 
amistoso. Porque en la tierra de los blancos un 
hombre no es respetado por su nobleza o su 
valor, sino por la cantidad de dinero que tiene, 
cuánto gana en un día y cuánto puede recoger 
en sus cajas fuertes de hierro, que son tan pesa-
das que ni siquiera un terremoto puede 
menearlas. Hay muchos blancos que ahorran 
todo el dinero que los otros ganan para ellos; 
entonces lo llevan a un sitio donde está muy 
bien guardado. Siempre llevan más dinero allí, 
hasta que ni siquiera necesitan ya a los otros 
para hacer el trabajo por ellos, porque el 

dinero hace el trabajo por sí solo. Cómo una cosa así es 
posible, sin nada en absoluto de hechicería, nunca me 
resultó del todo claro, pero parece que el dinero llama al 
dinero; como las hojas creciendo en un árbol, así un 
hombre se va haciendo cada vez más rico, incluso 
cuando está dormido. 
Ni siquiera cuando alguien tiene mucho dinero, mucho 
más del que la mayoría de gente tiene, tanto que cientos 
de miles de trabajadores podrían reducir con él su 
aflicción, cede nada de él. Cubre el metal redondo con 
sus manos y se sienta sobre el papel tosco; avaricia y 
avidez arden en sus ojos. Y cuando le preguntas qué pro-
yecta hacer con todo ese dinero, dándote cuenta de que 
no puedes hacer mucho más en la tierra que vestirte y 
saciar tu hambre y tu sed, entonces no sabe qué decir o 
contesta: «Quiero ganar más dinero, siempre más y 
más». Entonces pronto te percatas de que el dinero le ha 
vuelto enfermo, que su sentido común ha escapado ante 
la enfermedad del dinero. 
El está enfermo y poseído, porque su alma ha sido 
atrapada por el metal redondo y el papel tosco, y ya 
nunca parará de acumular tanto como sea posible. 
Nunca puede razonar: quiero dejar este mundo sin haber 
hecho ninguna maldad y sin llevar lastre alguno, porque 
así es como el Gran Espíritu me envió al mundo, sin 
metal redondo o papel tosco. De este hecho sólo unos 
pocos se dan cuenta. La mayoría permanecen enfermos 
para siempre, nunca vuelven a estar sanos de corazón 
otra vez y sólo se complacen en el poder que las enormes 
cantidades de dinero les proporcionan. Se hinchan con 
orgullo, como la fruta tropical tras un chaparrón. Con 
júbilo dejan a sus hermanos ejecutar la labor pesada, 
mientras ellos crecen gordos y echan carnes. Hacen eso 
sin entrar en conflicto con su conciencia. Muy 
orgullosos, miran sus dedos limpios, que nunca volverán 
a ensuciarse otra vez. El conocimiento de que 
continuamente roban la fuerza de los otros para añadirla 
a la suya propia, no les preocupa o les roba el sueño por 
la noche. No entra en sus mentes compartir con los otros 
el dinero para aliviar su carga. 
Por eso hay dos clases diferentes de gente en Europa: el 
primer tipo tiene que trabajar duro y el segundo trabaja 
sólo un poco, o nada en absoluto. Un grupo nunca tiene 
tiempo para sentarse al sol, mientras que los otros no 
hacen nada más. El Papalagi dice: «No toda la gente 
puede tener tanto como tienen algunos». En este refrán 
basa el derecho a ser cruel cuando trafica con dinero. Su 
corazón es como una piedra y su sangre es fría. Sí, él 
engaña, miente, y es siempre 

 



 

 

Deshonesto y peligroso cuando sus manos van a 
conseguir dinero. Ocurre a menudo que un Pa-
palagi mata a otro, sólo por dinero. O le mata 
con el veneno de sus palabras o le droga para 
despojarle después de todo. Usualmente es ésta 
la razón por la que uno no confía en el otro; to-
dos ellos conocen su debilidad. También por eso 
es imposible averiguar si un hombre con mucho 
dinero tiene también buen corazón. Es posible 
que sea muy malo. Nunca puedes averiguar có-
mo y dónde ha amasado sus riquezas. 
Pero por esta misma razón, un hombre rico 
nunca sabe si los honores que se le hacen son 
por su metal redondo o por él; normalmente es 
por su metal redondo. Por consiguiente, tampo-
co entiendo por qué las personas que no poseen 
metal redondo y papel tosco se sienten avergon-
zadas y envidian a las otras, en lugar de dejar a 
las otras envidiarlas a ellas. Porque no es ni 
honorable ni bueno llevar muchos cordeles con 
conchas. Tampoco es bueno ser bendecido con 
tanto dinero. Deja a la gente sin aliento y estor-
ba los movimientos naturales del cuerpo. 
Pero ni un simple Papalagi osa despreciar el 
dinero. Aquellos que no aman el dinero son ridi-
culizados, son ualea6. Riqueza es tener mucho 
dinero, es ser feliz, esto es lo que el Papalagi di-
ce. Y también dice: el país más rico es el más 
feliz. 
Mis hermanos de piel luminosa, todos nosotros 
somos pobres - Nuestra tierra es la más pobre 
de todas las tierras bajo el sol. No tenemos 
suficiente metal redondo o papel tosco para lle-
nar ni siquiera un cofre. De acuerdo con las 
normas de los Papalagi somos desdichados 
mendigos. Y todavía, cuando miro a vuestros 
ojos y los comparo con aquéllos de los ricos 
allí, encuentro los suyos cansados, mortecinos y 
perezosos, mientras que los vuestros brillan 

como la gran luz, emitiendo rayos de felicidad, fuerza, 
vida y salud. Sólo he visto ojos como los vuestros en 
los niños de los Papalagi, antes de que puedan hablar. 
Porque antes de esa época no tienen todavía 
conocimiento del dinero. ¡Qué poderosa es la gracia del 
Gran Espíritu, que nos protege de ese aitu! El dinero es 
un aitu, porque todo lo hace malo y a todo el mundo 
hace malo. Incluso si sólo tocas el dinero, caes bajo su 
hechizo y aquél que lo ama debe servirlo y consagrarle 
toda su fuerza durante el resto de su vida. Amemos 
nuestras formas nobles y despreciemos al hombre que 
pide una afola7 a cambio de su hospitalidad o por cada 
fruto que te da. Respetemos nuestras normas que no 
permiten a uno tener mucho más que a otro, o a alguien 
tener mucho y al otro no tener nada en absoluto. Así no 
llegaremos a ser como los Papalaqi y no estaremos 
felices y contentos cuando nuestro hermano, al lado, se 
sienta infeliz y triste. 
Pero, sobre todo, pongámonos a salvo del dinero. Los 
Papalagi también agitan el metal redondo y el papel 
tosco delante de nuestros ojos, para despertar nuestra 
codicia. Declaran que nos harán más ricos y felices. 
Muchos de entre nosotros hemos sido casi tocados y 
cegados por esta espantosa enfermedad. 
Pero vosotros creéis las palabras de vuestro humilde y 
sabéis que cuento la verdad cuando digo que el dinero 
no hace nunca más o menos feliz, sino que lanza el 
corazón a la confusión infinita, que con dinero nadie es 
nunca ayudado por sí mismo, que no os hará más 
contentos, más fuertes, más felices; odiad el metal 
redondo y el papel tosco, del mismo modo que odiáis a 
vuestro peor enemigo. 
 
(1) Alemania 
(2) Francia 
(3) Inglaterra 
(4) Cárcel, prisión 
(5) Periódicos 
(6) Estúpido 
(7) Regalo o recompensa 

 



 

 

LOS PAPALAGI SON POBRES A CAUSA DE SUS 
MUCHAS COSAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

También podéis reconocer al Papalagi por su 
deseo de hacemos sabios y porque nos dice que 
somos pobres y desdichados y que estamos 
necesitados de su ayuda y comprensión, porque 
no poseemos nada. 
Permitidme explicaros, hermanos queridos de 

las muchas islas, qué es UNA COSA. 
Un coco es una cosa; un matamoscas, un taparrabos, la 
concha, el anillo del dedo, e! recipiente para la comida 
y el tocado, todo ello son cosas. Pero hay dos clases de 
cosas. Hay cosas hechas por el Gran Espíritu sin que lo 
veamos y que nosotros, los niños de la tierra, no tene-
mos dificultad en obtener. Como, por ejemplo, el coco, 
la banana y la concha de mar. Después, 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Hay cosas hechas por la gente a base de mucho 
trabajo y privación, cosas como anillos para los 
dedos, matamoscas y recipientes de comida. 
Pues bien, los alii piensan que tenemos necesi-
dad de las cosas hechas por sus manos, porque 
ciertamente no piensan en las cosas con las que 
el Gran Espíritu nos provee. Porque, ¿quién 
puede ser más rico que nosotros? y ¿quién 
puede poseer más cosas del Gran Espíritu que 
justamente nosotros? Lanzad vuestros ojos al 
horizonte más lejano, donde el ancho espacio 
azul descansa en el borde del mundo. Todo está 
lleno de grandes cosas: la selva, con sus 
pichones salvajes, colibrí y loros; las lagunas, 
con sus pepinos de mar, conchas y vida marina; 
la arena, con su cara brillante y su piel suave; 
el agua crecida, que puede encolerizarse como 
un grupo de guerreros o sonreír como una 
Taopou; y la amplia cúpula azul que cambia de 
color cada hora y trae grandes flores que nos 
bendicen con su luz dorada y  
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plateada. ¿Por qué ser tan locos como para pro-
ducir más cosas, ahora que tenemos ya tantas 
cosas notables que nos han sido dadas por el 
mismo Gran Espíritu? De cualquier forma, 
nunca seremos capaces de mejorar sus trabajos, 
porque nuestro espíritu es débil y endeble, y el 
poder del Gran Espíritu es enorme; comparadas 
a sus enormes y omnipotentes manos, las 
nuestras son pequeñas y débiles. Las cosas que 
pueden hacer son endebles y no vale la pena 
hablar de ellas. Podemos hacer más largo 
nuestro brazo con un palo y agrandar el hueco 

formado por nuestras manos con un tanoa1 pero todavía 
no ha habido un samoano o un Papalagi que triunfara 
en hacer una palmera o una planta de kaua. 
Actualmente esos Papalagi piensan que pueden hacer 
mucho y que son tan fuertes como el Gran Espíritu. Por 
esa razón, miles y miles de manos no hacen nada más 
que producir cosas, del amanecer al crepúsculo. El 
hombre hace cosas, de las cuales no conocemos el 
propósito ni la belleza. Y los Papalagi inventan cada vez 
más cosas. Sus manos arden, sus rostros se vuelven 
cenicientos y sus espaldas están encorvadas, pero 
todavía revientan de felicidad cuando han triunfado 
haciendo una cosa nueva. Y, de repente, todo el mundo 
quiere tener tal cosa; la ponen frente a ellos, la adoran 
y le cantan elogios en su lenguaje. 
¡OH, hermanos!, confirmad mis creencias porque he 
observado al Papalagi y he visto sus intenciones tan 
claras como si las iluminase el sol del mediodía. Porque 
él destruye todas las cosas del Gran Espíritu. Donde 
quiera que vaya, quiere volver a la vida de nuevo, por su 
propio poder, aquellas cosas que primero ha matado, y 
quiere luego considerarse a sí mismo el Gran Espíritu 
porque produce tantas cosas. 
Hermanos, tratad de imaginar que en este mismo 
momento se levantase una tormenta y arrasara 
todas las selvas y montañas, que también las 
conchas y cangrejos fuesen arrastrados de la 
laguna y ni siquiera quedase una flor de hibisco 
para que nuestras chicas la llevasen en el cabello, 
tratad de imaginar que todo lo que vemos a nuestro 
alrededor desapareciese repentinamente, de modo 
que nada quedase y la arena y la tierra llegasen a 
ser como la palma de nuestra mano o la colina 
sobre la que el magma se ha deslizado. Entonces 
tendríamos que llorar a la palmera, a las conchas y 
a la selva, tendríamos que afligimos por todo. 
Donde se congregan todas las chozas que ellos 
llaman una ciudad, allí la tierra está tan desnuda 
como la palma de vuestra mano y ésta es una de las 
razones por las que a los Papalagi se les han 
ablandado los sesos y juegan a ser el Gran Espíritu 
en persona: para no pensar en todas las cosas que 
han perdido. Porque están despojados y porque su 
tierra se ha vuelto tan triste que coleccionan co- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



sas como un loco colecciona hojas muertas y 
llena su cabaña con ellas hasta que todo 
espacio libre queda ocupado. Esta es la razón 
de que nos envidie y espere hacemos tan pobres 
como él es. 

Es signo de gran pobreza que alguien 
necesite muchas cosas, porque de ese modo 
demuestra que carece de las cosas del Gran 
Espíritu. Los Papalagi son pobres porque 
persiguen las cosas como locos. Sin cosas 
no pueden vivir.  
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Cuando han hecho del caparazón de una 

tortuga un objeto para arreglar su cabello, 
hacen un pellejo para esa herramienta, y 
para el pellejo hacen una caja, y para la 
caja, una caja más grande. Todo lo 
envuelven en pellejos y cajas. Hay cajas 
para taparrabos, para telas de arriba y para 
telas de abajo, para las telas de la colada, 
para las telas de la boca y otras clases de 
telas. Cajas para las pieles de las manos y 
las pieles de los pies, para el metal redondo 
y el papel tosco, para su comida y para su 
libro sagrado, para todo lo que podáis 
imaginar. Cuando una cosa sería suficiente, 
hacen dos. Si entras en una cabaña europea 
para cocinar, ves tantos recipientes para la 
comida y herramientas que es imposible 
usarlos todos a la vez. Y por cada plato hay 
un tanoa distinto: 
uno para el agua y otro para el kava europeo, 
uno para los cocos y otro para las uvas. 

Hay tantas cosas 
dentro de una choza europea, que si cada 
hombre de un pueblo samoano se llevase 
un brazado, la gente que vive en ella no 
sería capaz de llevarse el resto. En cada 
choza hay tantos objetos que los 
caballeros blancos emplean muchas 

personas sólo para ponerlos en el sitio que les 
corresponde y para limpiarles la arena, Incluso las 
taopou de alta cuna emplean gran cantidad de su 
tiempo en contar, rearreglar y limpiar todas sus cosas. 

Todos vosotros sabéis, 
hermanos, que cuento la verdad que he visto con mis 
propios ojos, sin añadir a mi historia ninguna opinión. 
Por eso creedme cuando os cuento que hay gente en 
Europa que presionan un palo de fuego en sus frentes 
y se matan, porque prefieren no vivir a vivir sin cosas. 
Los Papalagi turban de todos los modos posibles sus 
mentes y enloquecen pensando que el hombre no 
puede vivir sin cosas, como no puede vivir sin comida. 

También por eso, nunca he 
sido capaz de encontrar una choza en Europa donde 
pudiera descansar del modo apropiado en mi estera, 
sin nada que estorbara mis miembros cuando quería 
estirarme. Todas aquellas cosas lanzan destellos de 
luz o gritan chillonamente con las voces de sus 
colores, de tal modo que no podía cerrar mis ojos en 
paz. Nunca hallé el verdadero reposo allí ni fue mayor 
mi nostalgia por mi cabaña samoana; esa cabaña en 
la que no hay nada más que una estera para dormir y 
un envuelve-cama, y donde nada te turba salvo la 
suave brisa del mar. 

Los que tienen pocas cosas se 
llaman a sí mismos pobres o infelices. Ningún 
Papalagi canta o va por la vida con un destello en su 
mirada cuando su única posesión es un recipiente de 
comida como hacemos nosotros. Si los hombres y 
mujeres del mundo de los blancos residieran en 
nuestras cabañas, se lamentarían y afligirían, e irían a 
buscar rápidamente madera de los bosques y 
caparazones de tortuga, vidrios, fuerte alambre y 
llamativas piedras y mucho, mucho más. Y moverían 
sus manos de la mañana hasta la noche, hasta que la 
choza samoana estuviese llena de objetos enormes y 
pequeños que se rompen fácilmente y son destructibles 
por el fuego y la lluvia, y que por esto deben 
sustituirse todo el tiempo. 

Cuantas más cosas necesitas, 
mejor europeo eres. Por esto las manos de los 
Papalagi nunca están quietas, siempre hacen cosas. 
Esta es la razón por la que los rostros de la gente 
blanca parecen a menudo cansados y tristes y la causa 
de que pocos de ellos puedan hallar un momento para 
mirar las cosas del Gran Espíritu o jugar en la plaza 
del pueblo, componer canciones felices o danzar en la 
luz de una fiesta y obtener 
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Placer de sus cuerpos saludables, como es posi-
ble para todos nosotros2. 
Tienen que hacer cosas. Tienen que seguir con 
sus cosas. Las cosas se cierran y reptan sobre 
ellos, como un ejército de diminutas hormigas 
de arena. Ellos cometen los más horribles 
crímenes a sangre fría, sólo para obtener más 
cosas. No hacen la guerra para satisfacer su 
orgullo masculino o medir su fuerza, sino sólo 
para obtener cosas. 
No obstante se dan cuenta del gran derroche 
que es su vida o no habría tantos Papalagi de 
alta posición que no hacen durante su existencia 
nada más que sumergir cabellos en zumos co-
loreados y con ellos formar bellas 
representaciones-espejo sobre esteras blancas. 
Escriben todas las buenas palabras de Dios, tan 
brillantes y llenas de color como pueden. 
También moldean gente con arcilla blanca, sin 
ningún taparrabos; muchachas de movimientos 
libres, encantadoras como la taopou de Matautu 
e imágenes de hombres, blandiendo garrotes y 
acechando al pichón salvaje en el bosque. Gente 
hecha de piedra, para la que los Papalagi 
construyen enormes cabañas festivas, a las que 
la gente viaja desde enormes distancias para 
disfrutar de su gracia y belleza. Permanecen de 
pie enfrente de ellas, apretadamente cubiertos 
con sus taparrabos y tiritando. Yo he visto a los 
Papalagi lamentarse cuando admiraban la 
belleza que ellos mismos habían perdido. 
Ahora el hombre blanco quiere hacernos ricos 
trayéndonos todos sus tesoros, sus cosas. Pero 
esas cosas son como flechas envenenadas, que 
matan a aquéllos en cuyo pecho se han introdu-
cido. Una vez oí, por casualidad, decir a un 

hombre que conoce bien nuestras islas: «Vamos a forzar 
nuevas necesidades en ellos». ¡Las necesidades son 
cosas! Y aquel sabio dijo más: «Entonces podemos 
ponerles a trabajar también fácilmente». Quería decir 
que tendríamos que usar la fuerza de nuestras manos 
para hacer cosas, cosas para nosotros mismos, pero 
principalmente cosas para los Papalagi. Debemos estar 
también cansados, encorvados y grises. 
Hermanos de muchas islas, debemos mantener nuestros 
ojos muy abiertos, porque las palabras de los Papalagi 
saben como los dulces plátanos, pero están llenas de 
flechas escondidas que saldrán para matar toda la luz y 
alegría que hay en nosotros. No olvidemos nunca eso. 
Aparte de lo que nos hadado el Gran Espíritu, precisa-
mos muy poco. El nos dio ojos para ver las cosas, pero 
necesitáis más que todo e! tiempo de nuestra vida para 
verlas todas. Y nunca pasó mayor mentira por los labios 
de un ser humano como cuando el hombre blanco nos 
dice que las cosas del Gran Espíritu tienen muy poco 
valor, pero que las cosas que ellos producen son más 
útiles y valiosas. Sus propios objetos, son numerosos, 
resplandecientes y brillantes, lanzan miradas seductoras 
a nuestro sistema de vida y se nos imponen, pero nunca 
hacen el cuerpo de un Papalagi más bello, sus ojos más 
brillantes o sus mentes más agudas. Esta es otra razón 
por la que sus cosas tienen poco valor y las palabras 
que pronuncian y fuerzan violentamente nuestra 
consciencia, son pensamientos empapados de veneno, 
las eyaculaciones de un espíritu maligno. 
 
(1) Recipiente de madera de 3 o 4 pata , usado para la preparación 
de la bebida nativa. 
(2) Muy a menudo, los samoanos van a jugar y bailar juntos. 
Aprenden a bailar a muy temprana edad. Cada pueblo tiene sus 
canciones y poetas. Por la noche se puede oír cantar dentro de cada 
cabaña. El canto es melodioso, principalmente porque el idioma es 
muy rico en vocales, pero también a causa del delicado buen oído de 
los isleños. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS PAPALAGI NO TIENEN TIEMPO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Los Papalagi adoran el metal redondo y el papel tosco; 
les da mucho placer poner los zumos del fruto muerto y la 
carne de los cerdos, bueyes y otros animales horribles 
dentro de sus estómagos. Pero también sienten pasión por 
algo que no podéis comprender, pero que a pesar de esto  
 

 
existe: el tiempo. Lo toman muy en serio y cuentan toda 
clase de tonterías sobre él. Aunque nunca habrá más 
tiempo entre el amanecer y el ocaso, esto no es suficiente 
para ellos. 
Los Papalagi nunca están satisfechos con su tiempo y 
culpan al Gran Espíritu por no darles más. Sí, difaman a 
Dios y a su gran sabiduría 
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Dividiendo cada nuevo día en un complejo patrón, 
cortándolo en piezas, del mismo modo que nosotros 
cortamos el interior de un coco con nuestro machete. 
Cada parte tiene su nombre. Todas ellas son llamadas 
segundos, minutos u horas. El segundo es más pequeño 
que el minuto y el minuto más pequeño que la hora. Pero 
todos ellos ensartados juntos forman una hora. Para hacer 
una hora, necesitas sesenta minutos y muchos, muchos 
segundos. 
Esta es una historia increíblemente confusa, de la cual yo 
mismo no he entendido todavía los puntos más sutiles, 
puesto que es difícil para mí estudiar esta tontería más 
allá de lo necesario. Pero los Papalagi le atribuyen mucha 
importancia. Hombres, mujeres y hasta niños demasiado 
pequeños para andar, llevan una máquina pequeña, plana 
y redonda, dentro de sus taparrabos, atada a una cadena 
de metal pesado, colgando alrededor de la garganta o 
alrededor de la muñeca; una máquina que les dice la 
hora. Leerla no es fácil. Se les enseña a los niños 
arrimándolos a sus orejas, para despertar su curiosidad. 
Estas máquinas son tan ligeras que puedes levantarlas con los 
dedos y llevan una maquinaria dentro de sus estómagos, como 
los grandes barcos que todos vosotros conocéis. Hay también 
grandes máquinas del tiempo, que permanecen de pie en el 
interior de sus cabañas, o colgando de una gran casa para así 
ser más visibles. Ahora bien, cuando una parte del tiempo ha 

pasado, queda indicado por dos pequeños dedos sobre la cara 
de la máquina y, a la vez, grita y un espíritu hace chocar el 
hierro en su interior. Cuando en una ciudad europea ha pasado 
cierta parte del tiempo, estalla un espantoso y clamoroso 
estrépito. 
Al sonar este ruido del tiempo, los Papalagi se lamentan: 
«¡terrible, otra hora esfumada!». Y entonces, como una 
norma, ponen el rostro sombrío de alguien que tiene que 
vivir una gran tragedia. Asombroso, pues inmediatamente 
después empieza una nueva hora. 
Nunca he sido capaz de comprender eso, pero creo que 
debe ser una enfermedad. Lamentos comunes a la gente 
blanca son: el tiempo se desvanece como el humo, el 
tiempo corre y dame sólo un poco más de tiempo. 
He dicho que probablemente es alguna clase de 
enfermedad; porque cuando el hombre blanco siente 
deseos de hacer algo, cuando por ejemplo su corazón 
desea ir caminando por el sol, navegar en un bote por el 
río o hacer el amor a su amiga, usualmente se priva de su 
propia dicha al ser incapaz de encontrarlo. Mencionará 
miles  

 
 
   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
de cosas que se llevan su tiempo. Malhumorado y 
farfullando soporta un trabajo que no siente ganas de 
realizar, que no le da ningún placer y al que nadie más 
que él mismo le obliga. Y cuando, repentinamente, 
descubre que en verdad tiene tiempo o cuando otros se lo 
dan —los Papalagi se dan a menudo unos a otros tiempo y 
ningún regalo es más preciado que ése— entonces 
descubre que no sabe qué hacer durante ese tiempo en 
particular, o que está demasiado cansado de su trabajo, 
sin alegría. Y siempre está determinado a hacer esas cosas 
mañana, porque hoy no tiene tiempo. 

Hay Papalagi que dicen no tener 
nunca tiempo. Caminan aturdidos como si hubieran sido 
tomados por un aitu y dondequiera que se muestren 
provocan desastres, porque han perdido su tiempo. Estar 
poseído es una terrible enfermedad que la medicina del 
hombre no puede curar y que contagia a muchos otros, 
volviéndolos profundamente infelices. 
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Porque los Papalagi siempre 
están asustados de perder su tiempo, no sólo los hombres, 
sino también las mujeres y hasta los niños pequeños; todos 
saben exactamente cuántas veces el sol y la luna se han 
levantado desde el día en que vieron la gran luz por 
primera vez. Sí; juega un 
papel tan importante en sus vidas, que lo celebran a 
intervalos regulares, con flores y fiestas. Muy a menudo he 
observado que la gente tenía que avergonzarse por mí, 
porque me preguntaban mi edad y yo empezaba a reírme y 
no la sabía. «Pero tú tienes que saber tu propia edad». 
Entonces guardaba silencio y pensaba: es mejor para mí 
no saberla. 

¿Cuántos años tienes?, significa 
cuántas lunas han vivido. Examinar y contar de ese modo 
está lleno de peligros, porque así se ha descubierto 
cuántas lunas suele vivir la gente. Entonces guardan eso 
en la mente y cuando han pasado una gran cantidad de 
lunas, dicen: «Ahora tengo que morir pronto». Se vuelven 
silenciosos y tristes y, en efecto, mueren después de un 
corto período. 

En Europa hay realmente poca 
gente que tenga tiempo. Puede incluso que ninguna. Esa 
es la razón por la que la gente corre por la vida como una 
piedra lanzada. Casi todos mantienen sus ojos pegados al 
suelo cuando caminan y balancean sus brazos para llevar 
mejor el paso. Cuando alguien les para, le gritan 
malhumoradamente: « ¿Por qué me has parado? No tengo 
tiempo, 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
¡Haz buen uso de tu propio tiempo!» Parece que piensan 
que un hombre que camina rápido es más valiente que uno 
que camina despacio. 

Una vez vi la cabeza de un 
hombre casi explotar, sus ojos girar sobre sí mismos, su 
gaznate hacerse ancho, abierto como el de un pez mo-
ribundo, y pegar con sus manos y pies, sólo porque su 
criado había llegado un poco más tarde de lo que había 
prometido que haría. Se suponía 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
que ese respiro era una pérdida considerable que nunca 
podría recuperarse de nuevo. El criado tuvo que 
abandonar la choza; el Papalagi le perseguía y le llamaba 
nombres. « ¡Esto es ya el límite, porque me has robado 
mucho tiempo! ¡Un hombre que no respeta el tiempo es 
una pérdida de tiempo!» 

 
Otra vez vi a un Papalagi que tenía tiempo y nunca se 
lamentaba a causa de él. Pero ese hombre era pobre, 
sucio y despreciado. La gente caminaba a su alrededor 
trazando un gran círculo y nadie le concedía ninguna 
atención. No entendí eso, porque su paso era lento y 
seguro, y sus ojos tranquilos y amistosos. Cuando le 
pregunté cómo había sucedido eso, movió su cabeza y dijo 
tristemente: «Nunca he sido capaz de aprovechar mi 
tiempo; por eso ahora soy pobre y un zoquete 
despreciado». Ese hombre tenía tiempo, pero no era feliz. 
Con toda su fuerza y todas sus ideas, los Papalagi intentan 
ensanchar el tiempo tanto como pueden. Usan agua y 
fuego, tormentas y relám- 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pagos del firmamento, para refrenar el tiempo. Ponen 
ruedas de hierro bajo sus pies y dan alas a sus palabras, 
sólo para ganar tiempo. Y ¿para qué sirve todo ese 
trabajo y esos problemas? ¿Qué hacen los Papalagi con 
su tiempo? No he averiguado nunca lo bastante, aunque a 
juzgar por sus palabras y ademanes uno pensaría que 
están invitados personalmente por el mismo Gran Espíritu 
a un gran fono. 
Creo que el tiempo resbala de sus manos como una 
serpiente, deslizándose de una mano húmeda, sólo porque 
tratan siempre de agarrarse a él.  
 

 
 
No permiten que el tiempo venga a ellos, sino que lo 
persiguen con las manos extendidas. No se permite 
malgastar el tiempo tumbándose al sol. Siempre quieren 
mantenerlo en sus brazos, darle y dedicarle canciones e 
historias. Pero el tiempo es tranquilidad y paz amorosa, 
amar, descansar y tenderse en una estera imperturbable. 
Los Papalagi no han entendido al tiempo y, por 
consiguiente, lo han maltratado con sus bárbaras 
prácticas. 
¡OH, mis hermanos amados!, nosotros nunca nos hemos 
lamentado del tiempo, lo hemos amado como era, sin 
perseguirlo o cortarlo en rebanadas. Nunca nos da 
preocupación o pesadumbre. Si hay entre vosotros alguno 
que no tiene tiempo, ¡dejadle que hable! Nosotros tenemos 
tiempo en abundancia, siempre estamos satisfechos con el 
tiempo que tenemos, no pedimos más tiempo del que ya 
hay y siempre tenemos tiempo suficiente. Sabemos que 
alcanzaremos nuestras metas a tiempo y que el Gran 
Espíritu nos llamará cuando perciba que es nuestro plazo, 
incluso si no sabemos el número de lunas gastadas. 
Debemos liberar al engañado Papalagi de sus 
desilusiones y devolverle el tiempo. Cojamos sus pequeñas 
y redondas máquinas del tiempo, aplastémoslas y 
digámosles que hay más tiempo entre el amanecer y el 
ocaso del que un hombre ordinario puede gastar.
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LOS PAPALAGI HACEN POBRE 
A DIOS 
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Los Papalagi tienen una manera extrañamente confusa de 
pensar. Siempre se están devanando los sesos, para sacar 
mayores provechos y bienes de las cosas, y su 
consideración no es por humanidad, sino sólo por el 
interés de una simple persona, y esa persona son ellos 
mismos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuando alguien dice: «Mi cabeza me pertenece a mí y a 
nadie más que a mí», tiene mucha razón y nadie puede 
decir nada en contra de esto. En este aspecto el Papalagi y 
yo compartimos puntos de vista. Pero cuando él continúa: 
«La palmera es mía», sólo porque ese árbol crece delante  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Pero esa palmera no pertenece a nadie. ¡A 
nadie! Es la mano de Dios la que nos la ha 
proporcionado del suelo. Dios tiene muchas 
manos. Cada árbol, cada hoja de hierba, el 
mar, el cielo y las nubes que flotan en él, todos 
son las manos de Dios. Podemos usarla para 
nuestro placer, pero nunca podemos decir: 
«La mano de Dios es mi mano». Sin embargo 
esto hace los Papalagi. 
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En nuestro idioma «lau» significa «mío», pero 
también significa «tuyo». Es casi la misma 
cosa. Pero en el idioma de los Papalagi es 
difícil encontrar dos palabras que difieran 
tanto en significado como «mío» y «tuyo». 
Mío, significa que algo me pertenece por 
entero a mí. Tuyo, significa que algo pertenece 
por entero a otro. Es la razón por la que el 
Papalagi llama a todo lo que está cerca de su 
casa «mío». Nadie tiene derecho a ello más 
que él. Cuando visitas a un Papalagi y ves 
algo allí, un árbol o una fruta, madera, agua o 
un montón de basura, siempre hay alguien 
alrededor para decir: «Es mío y que no te coja 
tomando algo de mi propiedad». Incluso si 
tocas algo empezará a berrear y te llamará 
ladrón. Esta es la peor maldición que conoce. 
Y solamente porque te has atrevido a tocar el 
«suyo» de otro hombre. Su amigo y los criados 
del jefe vendrán corriendo, te pondrán 
cadenas, te echarán a la más sombría pfui-pfui 
y la gente te despreciará durante el resto de tu 
vida. 
Actualmente para impedir que la gente toque 
cosas que alguien ha declarado suyas, se ha 
presentado una ley que concrete qué es suyo y 
qué es mío. Y hay gente en Europa que gasta 
su vida entera prestando atención a que no se 
quiebre esa ley, que no se quite nada al 
Papalagi que ha declarado que aquello es 
suyo. De esa manera, los Papalagi quieren dar 
la impresión de que tienen derecho real sobre 
esas cosas, como si Dios hubiera regalado sus 
cosas para siempre. Como si las palmeras, las 
flores, los árboles, el mar, el aire y las nubes 
fueran realmente de su propiedad.  
 
Los Papalagi tienen necesidad de leyes que 
guarden su mío, porque de otro modo, la gente 
con poco o nada de mío, se las quitaría. 
Porque si hay gente que pide mucho para sí 
misma, hay muchos otros abandonados que 
permanecen de pie con las manos vacías. No 
todo el mundo conoce las tretas y señales 
escondidas con las que se puede acumular  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mucho mío, y también se necesita una especie 
de valor, que tiene poco o nada que ver con lo 
que nosotros llamamos respeto y puede que 
aquellos Papalagi que están con las manos 
vacías, porque no querían robar o insultar a 
Dios, sean los mejores de su tribu. Pero no 
existen muchos Papalagi como esos. 
La mayoría de ellos roban a Dios sin un ápice 
de vergüenza siquiera. No conocen nada 
mejor. No se dan cuenta de nada-mal-hecho; 
todo el mundo lo hace y nadie ve nada extraño 
o se siente mal por ello. Muchos también 
reciben su montón de mío por nacimiento, de 
sus padres. Y Dios no ha dejado casi nada, 
porque la gente lo ha tomado y transformado 
en mío y tuyo. Su sol, hecho para todos 
nosotros, no puede ser igualitariamente 
dividido nunca, porque uno pide más que otro. 
En los hermosos espacios abiertos donde el sol 
brilla en todo su esplendor, sólo unos pocos 
están sentados, mientras una muchedumbre 
entera trata de alcanzar un pálido rayo de luz 
sentados en las sombras; Dios no puede 
alegrarse con todo su corazón, porque él ya no 
es el alii sili’, en su propia casa. Los Papalagi 
le niegan al decir que todo es suyo. Pero 
nunca llegarán a ese discernimiento, por muy 
diferente que piensen. 
Por el contrario, ellos consideran sus actos 
justos y honestos. Pero a los ojos de Dios son 
injustos y deshonestos. 
Si ellos hicieran uso de su sentido común, sin 
duda comprenderían que nada de lo que no 



podemos retener nos pertenece y que cuando 
la marcha sea dura no podremos llevar nada. 
Entonces también empezarían a darse cuenta 
de 
Que Dios hace su casa tan grande, porque 
quiere que haya y felicidad para todos. Y en 
verdad sería suficientemente grande para todo 
el mundo, para que todos encontráramos un 
lugar soleado, una pequeña porción de 
felicidad, unas pocas palmeras y ciertamente 
un punto en el que los dos pies se apoyaran, 
justo como Dios quería y deseaba que fuera. 
¿Cómo podría Dios olvidar siquiera a uno de 
sus propios niños? 
Pero todavía hay muchos buscando 
febrilmente ese pequeño, diminuto punto que 
Dios les ha reservado. 
Porque los Papalagi no quieren escuchar la 
palabra de Dios y empiezan a hacer leyes por 
su propia cuenta. Dios les envía muchas cosas 
que amenazan su propiedad. Envía calor y 
lluvia para destruir su mío, lo envejece, 
derrumba y pudre. Dios también da a la 
tormenta y al fuego poder sobre su mío. Y lo 
peor de todo: introduce miedo en los 
corazones de los Papalagis. Miedo es la cosa 
principal que ha adquirido. El sueño de un 
Papalagi nunca es tranquilo, porque tiene que 
estar alerta todo el tiempo, para que las cosas 
que ha amasado durante el día, no le sean 
robadas por la noche. Sus manos y sentidos 
tienen que estar ocupados todo el tiempo 
agarrando su propiedad. Y durante todo el día, 
su mío le importuna y se le ríe en la cara, le 
grita porque ha sido robado de Dios, le tortura 
y le proporciona mucha desdicha. 
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Pero Dios ha impuesto un castigo más pesado 
que el miedo a los Papalagi: ha creado la lu-
cha entre aquéllos que tienen poco o nada y 
aquéllos que lo tienen todo. Esta batalla es 
dura y violenta, y hace estragos día y noche. 
Es una disputa que todo el mundo sufre y que 
devora la alegría de vivir. Aquéllos que tienen 
mucho deberían dar una parte, pero no 
quieren hacerlo. Los que no tienen quieren 
también algo, pero no consiguen nada. 
Además, rara vez son guerreros de Dios. Están 
formados principalmente por la gente que 
llegó demasiado tarde cuando el botín estaba 
siendo dividido, o por aquéllos que fueron de-
masiado torpes o no tuvieron la oportunidad 
de agarrar algo. Que ellos están robando a 
Dios, no entra en la mente de nadie. Y sólo 
alguna vez un viejo hombre sabio se levanta y 
apremia a la gente para que lo devuelva todo a 
las manos de Dios. 
 

¡Hermanos!, ¿cuál es vuestra opinión de un 
hombre que tiene una gran casa, 
suficientemente grande para alojar a un 
pueblo samoano en su totalidad, y que no 
permite a un viajero pasar la noche bajo su 
techo? ¿Qué pensaríais de un hombre que 
tiene un manojo entero de plátanos en sus 
manos y que no está dispuesto a dar ni 
siquiera una simple fruta al hambriento que le 
implora? Puedo ver la ira fulgurando en 
vuestros ojos y el desprecio que viene a 
vuestros labios. Sabed entonces, que el 
Papalagi actúa de este modo cada hora, cada 
día. Incluso si tiene cien esteras, no dará 
siquiera una a su hermano que no tiene 
ninguna. No; él incluso reprocha a su 
hermano por no tener ninguna. Si su choza 
está repleta de comida hasta el techo, tanta 
que él y su aiga no se la pueden comer en 
años, no buscará a su hermano que no tiene 
nada para comer y se ve pálido y hambriento. 
Y hay muchos Papalagi pálidos y hambrientos. 
La palmera, al madurar, deja caer hojas y fru-
tas. Los Papalagi viven como las palmeras que 
retienen sus hojas y frutas y dicen: «son 
mías». 
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¿Cómo podría un árbol como ése ni tan 
siquiera producir nueva fruta? Las palmeras 
son más sabias que los Papalagi. 
Entre nosotros también existen aquéllos que 
tienen más que otros y respetamos al jefe, que 
tienen muchas esteras y cerdos. Pero el 
respeto sólo se aplica a esa persona y no a sus 
esteras y cerdos, porque fuimos nosotros 
mismos quienes se las dimos, para mostrar 
nuestra felicidad y para rendir honor a su 
gran sabiduría y valor. Pero los Papalagi 
respetan a sus hermanos por sus muchos 
cerdos y esteras, y nunca consideran su 
sabiduría. Un Papalagi sin cerdos o esteras 
rara vez o nunca es respetado. 
Como los cerdos y esteras no caminan por sí 
mismos hacia los pobres y necesitados, el Pa-
palagi no ve la razón por la que debería él 
mismo llevarlos a sus hermanos. Porque por 
su hermano no tiene respeto, sólo por sus 
esteras y cerdos, y preferiría quedárselos. Si él 
amara y respetara a su hermano, y no viviera 
en conflicto sobre lo tuyo y lo mío, entonces le 
llevaría sus esteras para dividirlas y disfrutar 
su gran mío junto, compartiría su propia 
estera, en lugar de perseguirle en la oscura 
noche. 
Pero los Papalagi no se dan cuenta de que 
Dios nos ha dado palmeras, plátanos y 
nuestros preciosos taro, los pájaros del bosque 
y todos los peces del mar, para la felicidad y 
disfrute de to- 

do el mundo. Y no sólo para unos pocos, mien-
tras el resto sufre penalidades y necesidades. 
Aquéllos que han sido bendecidos por Dios a 
manos llenas, deberían compartirlo con sus 
hermanos; de otro modo la fruta en sus manos 
se pudrirá. Porque Dios extiende su multitud 
de manos a todo el mundo. El no quiere que 
uno tenga mucho más que otro, o que alguien 
diga: «Estoy de pie bajo un rayo de sol y tu 
debes permanecer en la sombra». Todos 
nosotros pertenecemos al rayo de sol. 
Cuando Dios guarda todo en sus manos, no 
hay disputas y no hay necesidad. ¡Ahora los 
ingeniosos Papalagi quieren hacemos creer 
que nada pertenece a Dios! ¡Cualquier cosa 
que podáis agarrar con vuestras manos os 
pertenece! Pero cerremos nuestras orejas a tal 
charla sin sentido y aferrémonos al sentido 
común: todo pertenece a Dios. 
 
 
(1) Gobernante, soberano. 
NOTA: Todo el que sepa que los samoanos viven en una 
sociedad de propiedad comunal, entenderá su desprecio 
por nuestras leyes sobre la propiedad. El concepto mío-
tuyo es simplemente desconocido para ellos. Durante 
todos mis viajes, los nativos siempre compartieron 
conmigo su cabaña, estera, comida y todo, sin siquiera 
pensarlo dos veces. Las primeras palabras dichas por un 
jefe de poblado, a modo de saludo, serían: todo lo que es 
mío te pertenece». El concepto de robo también es des-
conocido para los isleños. Todo pertenece a todos y todo 
pertenece a Dios. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL GRAN ESPÍRITU ES MÁS FUERTE QUE LAS 
MAQUINAS 
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Los Papalagi hacen muchas cosas que 
nosotros no podemos hacer, ni seremos 
capaces de hacer nunca, cosas que no 
comprendemos y que no tienen significado de 
cosa para nuestras cabezas, sólo pesadas 
piedras. Cosas que tampoco queremos en 
absoluto poseer, pero que todavía  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
son admiradas por los que son débiles entre 
nosotros, dándoles sentimientos de 
inferioridad fuera de lugar. Es por esto por lo 
que queremos tener una discusión abierta 
sobre los asombrosos trucos del Papalagi.  
 
Los Papalagi tienen el talento de cambiarlo to-
do en su lanza o en su garrote. Toman el 
relám- 
 
 
 
 
 



Pago salvaje, el fuego ardiente y las aguas 
rápidas, y los hacen someterse a su voluntad. 
Los encierran y les dan órdenes. Y éstos les 
obedecen. Se convierten en fuertes guerreros 
para ellos. Los Papalagi son capaces de hacer 
al salvaje relámpago más rápido aún y más 
luminoso, al ardiente fuego aún más radiante y 
al agua aún más rápida de lo que ya era. 
Realmente los Papalagi parecen ser los «que-
brantadores de los cielos»’, los mensajeros de 
los Dioses, a causa de su dominio sobre la 
tierra y el cielo. 
El Papalagi es como un pez, un pájaro, un gu-
sano y un caballo al mismo tiempo. Perfora la 
tierra y a través del suelo cava túneles bajo los 
más anchos arroyos de agua fresca. Repta por 
las montañas y rocas, ata cuerdas de hierro a 
sus pies y corre veloz, más rápido que el más 
rápido caballo. Se mueve en el aire, ¡puede 
volar! Le he visto deslizarse a través del aire 
como una gaviota de mar. Tiene una gran 
canoa para encima del agua y otra también 
para debajo. Hace surcar su canoa de nube en 
nube. 
¡Amados hermanos! Las palabras que digo son 
la verdad y debéis creer a vuestro servidor, 
aun cuando vuestro sentido común os haga 
dudar de todo cuanto acabo de explicar. 
Porque las cosas de los Papalagi son muy 
grandes e impresionantes y tengo miedo de que 
muchos de los nuestros queden impresionados 
ante tanto poder. ¿Y, por dónde empezar si 
tuviera que contaros lo que mis ojos 
asombrados han observado? 
Todos vosotros conocéis la gran canoa que es 
llamada vapor por el hombre blanco. ¿No se 
parece acaso a un gigantesco pez? ¿Cómo le 
es posible hacer la travesía de una isla a otra 
más rápido que el remo de nuestros jóvenes 
más fuertes? ¿Habéis visto ya su enorme aleta 
trasera cuando zarpa? Se mueve del mismo 
modo que en la laguna se mueve la cola de un 
pez y esa aleta impulsa a la canoa. Este es el 
gran secreto de los Papalagi. El secreto 
descansa en la barriga del gran pez. Allí se 
sienta la máquina que nutre de poder a la 
aleta. Y en la máquina ese gran poder está 
escondido. Mi cabeza no es lo suficientemente 
fuerte para explicaros qué es una máquina: lo 
único que sé es que come piedras negras y que 
a cambio da poder, un poder tan grande como 
imposible es para un hombre tenerlo. 
La máquina es el garrote más pesado que el 

hombre blanco tiene. Alimentadla con el más 
pesado árbol ifi del bosque y la máquina lo 
reducirá a pedazos, como una mujer 
golpeando taro para que sus niños coman. La 
máquina es el mago más grande de Europa. Su 
mano es fuerte y nunca se fatiga. Si se la 
impulsa puede cortar cien canoas, no, mil 
canoas en un día. La he visto tejer taparrabos 
tan finos y delicados como si estuvieran tejidos 
por las manos airosas de una doncella. Tejía 
desde la mañana hasta la noche, escupiendo 
taparrabos, ¡una pila entera! Nuestra fuerza 
no vale nada comparada con el poder de la 
máquina. 
Los Papalagi son magos. Cantad una canción 
para ellos y la cogerán e incluso os la devolve-
rán en el momento que queráis. Ponen un trozo 
de cristal frente a vosotros y capturan vuestra 
imagen en él. Y miles de veces se puede quitar 
de allí vuestra imagen falsificada, tantas como 
queráis. 
He visto aún milagros más grandes. Os conté 
que los Papalagi cogen el relámpago del cielo; 
esto es verdad. Lo cogen, la máquina se lo 
come y lo escupe otra vez por la noche, en 
forma de miles de pequeñas estrellas, 
luciérnagas, lunas pequeñas. Poca cosa sería 
para los Papalagi bañar nuestra isla de luz por la 
noche, así no sería mucho más oscuro que durante 
el día. A menudo mandan también estos 
destellos de luz en su propio servicio, les dicen 
dónde ir y los tienen llevando mensajes a sus 
hermanos en el extranjero. Y estos destellos de 
relámpago les obedecen y llevan el mensaje. 
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fuertes. Sus manos se extienden hasta la lejana 
costa del mar y a las estrellas, y sus pies dejan 
atrás al viento y a las olas. Sus oídos oyen 
cada murmullo en Siauii y su voz tiene alas 
como un pájaro. Sus ojos ven hasta en la 
oscuridad. Mira en el interior de sí mismo 
como si su carne fuera transparente como el 
agua, capaz de ver cada manchita en el fondo. 
Todas las cosas de las que he sido testigo y 
que os estoy contando ahora, son sólo una pe-
queña parte de las que mis ojos han 
observado. Y dejadme deciros que los blancos  
El Papalagi ha hecho todos sus miembros más 
fuertes. Sus manos se extienden hasta la lejana 
costa del mar y a las estrellas, y sus pies dejan 
atrás al viento y a las olas. Sus oídos oyen 
cada murmullo en Siauii y su voz tiene alas 
como un pájaro. Sus ojos ven hasta en la 
oscuridad. Mira en el interior de sí mismo 
como si su carne fuera transparente como el 
agua, capaz de ver cada manchita en el fondo. 
Todas las cosas de las que he sido testigo y 
que os estoy contando ahora, son sólo una pe-
queña parte de las que mis ojos han 
observado. Y dejadme deciros que los blancos 
se enorgullecen de trabajar todo el tiempo en 
milagros más suaves y poderosos, y gran 
número de ellos permanecen en pie toda la 
noche para encontrar más formas de burlar a 
Dios. Porque resulta que quieren vencer al 
Gran Espíritu y tomar posesión de sus poderes 
ellos mismos. Los Papalagi retan a Dios. Pero 
Dios es todavía más fuerte que los Papalagi, 
incluida su máquina más experta, y es todavía 
Dios el que decide quién muere y cuándo. El 
sol, el agua y el fuego obedecen aún primero a 
Dios. Y el hombre blanco no ha conseguido 
todavía regular la salida de la luna o la 
dirección del viento. 
Esta es la razón por la que esos milagros no 
son tan importantes. Y, mis amados hermanos, 
a aquellos habitantes de la isla que permiten 
ser deslumbrados por los milagros del hombre 
blanco, a aquéllos que rezan a los blancos a 
causa de sus acciones y a aquéllos que se 
llaman a sí mismos pobres e indignos porque 
sus mentes y sus manos no son capaces de 
hacer cosas como las suyas, a todos ésos yo 
les llamo débiles. Las artes y magias de los 
Papalagi pueden provocar mucha admiración 
ante nuestros ojos, pero cuando las ves a la luz 
brillante del día, no significan mucho más que 
ter una estera o hacer un garrote; todo nuestro 
trabajo es como el juego de los niños en la 
arena. Porque nada de lo que el hombre 
blanco ha hecho puede hallar comparación 
con el trabajo del Gran Espíritu. 

Las cabañas de los ahí de alta cuna son mara-
villosas y primorosamente decoradas; se 
llaman palacios. Las altas cabañas que están 
erigidas en nombre de Dios son incluso más 
espléndidas y más altas que las montañas de 
Tojlia2. Pero a pesar de todo esto son toscas y 
mal hechas, y carecen de la sangre de la vida, 
si las comparas con una flor de hibisco con 
sus  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
encendidos pétalos rojos, o las comparas a la 
copa de una palmera o a un arrecife de coral, 
selva borracha de color y forma. El Papalagi 
nunca triunfó tejiendo sus ropas 
delicadamente como Dios hace a cada araña 
tejer su tela, y no hay máquina tan complicada 
como la diminuta hormiga de arena que habita 
en nuestras cabañas. 
Os he dicho que los Papalagi vuelan sobre las 
nubes como pájaros. Pero las gaviotas vuelan 
aún más alto y más rápido que el hombre, y 
pueden también volar en una tormenta y tienen 
alas que nacen de sus cuerpos, mientras que 
las alas de los Papalagi son simplemente 
artificiales y se rompen y caen fácilmente. 
Por eso todos sus milagros tienen una débil 
mancha en alguna parte y no existe una simple 
máquina que no necesite un cuidador o un 
conductor. Y todas ellas llevan una oculta 
maldición en su interior: una máquina puede 
hacer toda clase de cosas con sus fuertes 
manos, pero durante su tarea devora todo el 
amor que está presente en las cosas que 
hacemos con las nuestras. ¿Qué me importa 
una canoa que está fabricada para mí por una 
máquina, una fría máquina sin vida, que no es 
capaz de hablar sobre su producto, que no 
sonríe cuando el producto está acabado y que 
no puede llevar ese producto hasta su padre o 
su madre para que lo admiren? ¿Sería capaz 
de amar a mi canoa como ahora la amo, si 
una máquina pudiera hacerme otra en 
cualquier momento, sin mi intervención? Esta 
es la gran maldición de la máquina: los 
Papalagi no aman ya nada porque la máquina 
puede hacerles algo nuevo en cualquier 
momento. Tienen que alimeri- 
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tana con la sangre de su propia vida para 
recibir a cambio sus milagros sin corazón. 
 El Gran Espíritu quiere 
extender y difundir los poderes del cielo y 
la tierra, él mismo a su propia discreción. 
Ningún humano tiene derecho a hacer eso. 
Un hombre no puede esperar trans-
formarse en pez o en pájaro, en caballo o 
en oruga, sin castigo. Sus ganancias son 
mucho más pequeñas de lo que él mismo 
se atreve a confesar. Cuando camino 
puedo ver todo mejor y mis amigos me 
invitan al interior de sus cabañas. 
Alcanzar tu destino y prodigios de Dios, y 
despreciemos al hombre blanco que quiere 
jugar a ser él mismo Dios. Alcanzar tu 
destino  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
con rapidez es rara vez un beneficio real. 
Los Papalagi siempre quieren llegar al 
destino de sus viajes rápidamente. La 
mayoría de sus máquinas no tienen otro 
propósito que el rápido transporte de la 
gente. Pero cuando llegan al final de su 
viaje quieren inmediatamente seguir con 
otro. De esta forma los Papalagi corren 
agitadamente por la vida, perdiendo cada 
vez más la habilidad de caminar y correr, 
sin atrapar nunca sus destinos; el destino 
que viene a nosotros sin nosotros ir a 
buscarlo. 
 Por consiguiente os digo que la 
máquina no es más que un bonito juguete 
en manos de los grandes niños blancos y 
sus mañas no deben asustamos. Los 
Papalagi no han inventado aún la máquina 
que les proteja de la muerte. Nunca hicie-
ron o fabricaron algo que fuera más 
grande que las cosas que Dios fabrica o 
hace a cada hora. Ninguna máquina o 
magia ha alargado nunca la vida humana, 
o la ha hecho más feliz y más dichosa. Por 
eso atengámonos a los trabajos 
 
 
(1) Aunque Papalagi significa hombre blanco extranjero, 
literalmente quiere decir quebrantador de los cielos. El 
primer hombre blanco que desembarcó en Samoa llegó 
en una embarcación a vela. Los nativos que le vieron 
aproximarse, pensaron que había una grieta en el cielo 
por la que el hombre blanco llegaba hasta ellos. El 
rompió los cielos. En la mitología de los Maorís de 
Nueva Zelanda, los Papelagi son los de piel blanca que 
bajaron de los cielos en brillantes vehículos blancos. 
(2) Gran montaña de la isla Upolu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

PROFESIONES DE LOS PAPALAGI Y LA 
CONFUSIÓN QUE ELLAS RESULTA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cada Papalagi tiene una profesión. Es difícil 
decir exactamente lo que esto significa. Es 
algo para lo que se debe tener un gran apetito, 
pero parece ser que la mayor parte del tiempo 
falta. Tener la profesión significa hacer  
 
 
 
 
 

 
 
Siempre las mismas cosas. Hacerlas tan a 
menudo que incluso podrías hacerlas con los 
ojos cerrados y sin esfuerzo alguno. Si mis 
manos no hicieran nada más que construir 
cabañas o tejer esteras, entonces mi profe 
 
 
 
 

 



sión sería la de constructor de cabañas o 
tejedor de esteras. 
Hay profesiones masculinas y femeninas. La-
var taparrabos en la laguna y abrillantar las 
pieles de los pies son profesiones femeninas; 
navegar en un barco por el mar y disparar a 
los pichones en el bosque son profesiones 
masculinas. Las mujeres generalmente 
abandonan sus profesiones cuando se casan, 
pero es realmente entonces cuando el hombre 
emprende la suya. Un ahí otorga sólo su hija a 
un pretendiente que esté preparado para su 
profesión. Es norma que todo hombre blanco 
tenga su profesión. 
Es por ello por lo que cada Papalagi tiene 
que escoger una profesión para el resto de 
su vida, al mismo tiempo que se le aplican 
sus tatuajes de pubertad. Esta es una 
ocasión muy importante y una aiga le 
dedica tanto tiempo como a qué comer el 
día siguiente. Si por ejemplo escoge la 
profesión de tejedor de esteras, un alii 
lleva al chico a un hombre que no hace 
otra cosa que tejer esteras. Este hombre 
debe mostrar al muchacho cómo tejer 
esteras, enseñarle a tejer esa estera del 
mismo modo que él lo hace, sin mirar. A 
menudo el aprendizaje toma largo tiempo, 
pero cuando  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lo domina deja al hombre y la gente dice 
que ya sabe un oficio. 
El Papalagi tiene tantas profesiones como pie-
dras hay en la laguna. Todo lo que hace lo 
convierte en una profesión. Cuando alguien 
recolecta las hojas del árbol, ejerce una 
profesión. Cuando alguien lava los cuencos de 
la comida, ejerce una profesión. Todo lo que 
hacen, con sus manos o con sus cabezas, lo 
llaman profesión. Es también una profesión el 
tener pensamiento y el mirar a las estrellas. 
Realmente no hay nada que un hombre pueda 
hacer que no sea convertido en profesión por 
los Papalagi. 
Si un hombre dice que él es un tussi-tussi, 
entonces eso es ya una profesión. No hace na-
da más que escribir una carta tras otra. El no 
cuelga su estera de dormir de las vigas del 
techo. No va a su choza-cocina para freírse él 
mismo algunas frutas y no se limpia sus 
utensilios de comer. Come pescado, pero 
nunca sale a pescárselo. Come fruta, pero 
nunca la arranca él mismo del árbol. Sin 
embargo, escribe una carta tras otra, porque 
resulta que su trabajo es el de tussi-tussi. To-
das estas acciones son profesiones: llevar los 
utensilios de comer, coger peces y recoger 
fruta. Y sólo aquellos que ostentan esa 
profesión están cualificados para ejercerla. 
Resulta que los Papalagi pueden únicamente 
hacer su propio trabajo y ni siquiera el jefe, 
que posee mucha sabiduría en su cabeza y 
fuerza en sus brazos, puede subir su envuelve-
cama de las vigas ni lavar él mismo los 
utensilios de comer. Y ocurre también que el 
hombre que puede escribir una fantástica tussi 
no es necesariamente capaz de navegar en una 
canoa, y viceversa. Tener una profesión 
significa sólo andar, sólo degustar, sólo oler, 
sólo luchar; siempre conocer una sola cosa. 
Ese saber-sólo-una-cosa es un grave peligro y 
una imitación, porque puede llegar un tiempo 
en que nadie sea capaz de remar una canoa a 
través de la laguna. 
El Gran Espíritu nos ha dado manos para co-
ger los frutos de los árboles, o para arrancar 
las raíces de taro de la ciénaga. Las hemos 
recibido para defender nuestros cuerpos 
contra nuestros enemigos y para darnos placer 
cuando tocamos, bailamos o en otros 
alborozos. Pero no las obtuvimos solamente 
para desgajar fruta de los árboles o para 
desenterrar raíces. Ellas deben ser nuestros 
criados y nuestros soldados todo el tiempo. 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero los Papalagi no lo entienden. Nosotros 
podemos ver claramente que su modo de vida 
es equivocado y que está en claro desacuerdo 
con los deseos del Gran Espíritu, porque hay 
gente blanca que ya no puede caminar y que 
acumula grasa en la parte más baja de sus 
ancas, como los cerdos. Viéndose forzados por 
su profesión a estar sentados todo el tiempo, 
rio pueden ya levantar ni tirar una lanza, 
porque sus manos pueden únicamente sostener 
el hueso-que-escribe y ellos están siempre 
sentados en la sombra, escribiendo tussi. Han 
llegado a ser incapaces de domar ponis 
salvajes, porque siempre están mirando a las 
estrellas o desentrañando sus propios 
sentimientos. 
Sólo uno pocos Papalagi pueden todavía co-
rrer y saltar como niños, después de haber 
crecido. Cuando caminan arrastran los pies y 
se mueven como si continuamente estuviesen 
cargados. Niegan y ocultan su debilidad 
diciendo que correr, retozar y saltar está por 
debajo de la dignidad de un hombre con 
orgullo. Pero esto es hipocresía; como sus 
huesos se han endurecido y se han vuelto 
quebradizos, la felicidad ha abandonado sus 
músculos, porque están condenados a muerte 
por su trabajo. La profesión también es un 
aitu que destruye la vida; un aitu que mur-
mura promesas dulces a los oídos de la gente 
y al mismo tiempo les chupa la sangre de sus 
cuerpos. 
Las profesiones también hieren a los Papalagi 
en otro sentido y cada vez se distinguen más y 
más como aitus. 
 Por ejemplo, es grande construir 
una cabaña, cortar los árboles y convertirlos 
en tablones, levantar las maderas, cubrirlas 
con el tejado y, finalmente, cuando los 
tablones y las vigas del techo están 

fuertemente atados unas a otras con fibras de 
coco, cubrirlo todo con hojas secas y cañas de 
azúcar. No tengo que deciros que es una gran 
alegría cuando un pueblo construye una nueva 
cabaña para su jefe, compartiendo la alegría 
también mujeres y niños. 
Pero, ¿y si solamente se permitiese a unos po-
cos de nosotros ir al bosque a talar los árboles 
y a cortarlos en tablones? ¿Y si a aquéllos po-
cos se les prohibiera asistir al levantamiento 
de las maderas, porque su trabajo sólo es 
derribar árboles y cortar tablones? ¿Y si a la 
otra gente que ha levantado las maderas no se 
le permitiera asistir al entramado del techo 
porque su trabajo es sólo de instalador de 
maderas? ¿Y si a los hombres que han tejido 
los tejados no se les permitiera asistir a la 
colocación de las cañas de azúcar, porque 
tejedor de esteras es su profesión? ¿Y si a 
ninguno de ellos se les permitiera recoger de 
la playa los guijarros usados para el endu-
recimiento del suelo, porque ese sería el 
trabajo de aquellos cuya profesión es 
recolector de guijarros? ¿Y si sólo aquéllos 
que van a habitar la casa tomaran parte en las 
festividades de inauguración y todos los que 
han ayudado a construirla, no? 
Os reís y con certeza diréis: si no se nos per-
mitiera ayudar en todas las cosas que 
requieren nuestra fuerza masculina, la mitad 
de la diversión se habría ido; media diversión 
no ¡toda la diversión! Y él, que nos esperaba 
para usar nuestras manos para un único 
propósito, nos esperaba para hacer como si 
todos esos que han ayudado a construirla, 
¿no? Os reís y con certeza diréis: si no se nos 
permitiera ayudar en todas las cosas que 
requieren nuestra fuerza masculina, la mitad 
de la diversión se habría ido; media diversión 
no, ¡toda la diversión! Y él, que nos esperaba 
para usar nuestras manos para un único 
propósito, nos esperaría para hacer como si 
todos nuestros miembros y nuestros sentidos 
estuvieran paralizados o muertos. 
Esta es la razón de la amargura de los Papala-
gi. Algunas veces es estupendo ir a buscar el 
agua de la ría, puede ser incluso agradable 
hacerlo un par de veces. Pero si debes 
transportar el agua de la salida a la puesta del 
sol, día tras día, cada hora hasta que falla tu 
fuerza, trayendo y trayen- 
 
 
 
 
 
 

 



do, al final tirarás tu cubo con ira, amargado 
por la esclavitud de tu cuerpo. Porque no hay 
nada tan duro para un hombre como hacer la 
misma cosa una y otra vez. 
Pero hay Papalagi para los que ir a buscar 
agua de pozo día tras día sería un motivo de 
alegría; hay unos que no hacen otra cosa que 
levantar sus manos y dejarlas caer otra vez, o 
llevar un palo, y tienen que hacer eso en un 
lugar mugriento donde ni siquiera el sol ni el 
aire fresco pueden penetrar, y ellos no hacen 
nada que requiera su fuerza o les reporte 
felicidad. Considerando la forma de pensar de 
los Papalagi, levantar tu mano y empuñar 
bastones es muy importante, porque quizás de 
ese modo pones la máquina en marcha o le 
das órdenes; ponla en marcha y así hace aros 
de yeso y escudos para el pecho, fabrica 
pantalones-vaina o algo parecido. Hay más 
gente en Europa con el rostro gris ceniza que 
árboles hay en nuestras islas. Porque no 
obtienen ningún placer de su trabajo, porque 
su trabajo se come toda su alegría y porque 
nunca hacen nada por su propio gusto, ni 
siquiera una hoja, no importa cuánto tiempo 
trabajen. Por eso un odio latente anida en el 
interior de la gente con profesión. Algo vive 
reprimido dentro de sus corazones, como un 
animal encadenado, rebelándose pero todavía 
incapaz de liberarse. Llenos de odio y envidia 
miran y comparan los trabajos de los otros 
entre sí. La gente habla sobre trabajos de 
clase más baja y más alta, aunque todos los 
oficios fuerzan a la gente a hacer sólo medio 
trabajo. Un ser humano no es sólo una mano, 
un pie, o una pierna, sino que es todo junto... 
Únicamente cuando todos los sentidos y todos 
los miembros trabajan juntos, puede el 
corazón de un hombre ser feliz y estar 
saludable,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

y no cuando se permite vivir únicamente a una 
parte y el resto de él tiene que hacerse el 
muerto. Esto engendra gente enferma y 
desesperada. 
Los Papalagi viven en confusión con sus pro-
fesiones. Ellos no se dan cuenta de eso y en ca-
so de que me oyeran hablar de este modo, 
seguramente me llamarían loco, porque yo 
habría juzgado sin haber tenido una profesión 
o haber trabajado un solo día como trabaja un 
europeo. 
Pero esos Papalagi nunca han sido capaces de 
explicarnos o hacernos entender por qué debe-
mos hacer más trabajo del que Dios nos pide 
para satisfacer nuestra hambre y 
proporcionarnos un tejado sobre nuestras 
cabezas, y para el disfrute de una fiesta y sus 
preparativos en la plaza del pueblo. Nuestras 
ocupaciones pueden parecer diminutas y 
carentes de las habilidades de un oficio, pero 
cada hombre de verdad y hermano de la isla 
hace su trabajo alegremente, y nunca con 
tristeza. Para eso preferiría no trabajar en 
absoluto. Esto es lo que nos distingue de los 
Papalagi. El hombre blanco suspira cuando 
habla sobre su trabajo, como si estuviera 
siendo aplastado por su peso; sin embargo 
nuestros jóvenes caminan a los campos de taro 
cantando, y con una canción lavan las 
doncellas los taparrabos en el rápido arroyo. 
Con certeza el Gran Espíritu no nos desea con 
cabellos grises como resultado de algún 
trabajo, ni nos quiere arrastrándonos como 
una babosa de mar en la laguna, o como un 
sapo en la tierra. Nos quiere haciendo nuestras 
cosas orgullosos y erguidos, y que seamos gen-
te de ojos felices y miembros flexibles. 
Siempre. 
 
(1) Escritor de cartas (tussi = carta). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

LOS LOCALES DE PSEUDO-VIDA Y LOS 
MUCHOS PAPELES 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oh, mis queridos hermanos del gran mar, si yo, vuestro 
humilde servidor, os contara exactamente todo lo que he 
visto en mi visita a Europa, os tendría que hablar durante 
horas. Mis palabras tendrían que ser como una rápida y 
fluida corriente, manando desde la mañana hasta la 
noche,  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
y aún así la verdad no sería completa; porque la vida de 
los Papalagi es como el océano, cuyo principio y fin 
tampoco nosotros logramos descubrir. Tiene tantas olas 
como las grandes aguas, tempestea y se agita, se ríe y 
sueña. Del mismo modo que no es posible vaciar el mar 
con el hueco de vuestra mano, es imposible para mí llevar 
esa 
 
 
 
 
 

 



Gran masa llamada Europa hasta vosotros, en el interior 
de mi cabeza. 
Pero hay una cosa que no quiero dejar de coritaros: la 
vida en Europa sin los locales de pseudovida y los muchos 
papeles es ya tan inconcebible como un mar que no tenga 
agua. Si vosotros les quitarais esas dos cosas, el Papalagi 
sería como un pez lanzado a la playa por una ola, 
solamente capaz de agitar sus aletas, pero no de nadar y 
de moverse como suele hacer. 
¡Los locales de la pseudovida! No es fácil describiros un 
sitio semejante, esa especie de lugar que el hombre blanco 
llama cine; describirlo de tal modo que os dé una imagen 
clara. En la comunidad de cada pueblo, por toda Europa, 
tienen como un misterioso lugar, un lugar que casi hace 
soñar a los niños y llena sus cabezas de deseos ardientes. 
El cine es una gran choza, mayor que la más enorme de 
las cabañas de un jefe de Upobu; sí, mucho, mucho más 
grande. Allí está oscuro, incluso durante el día, tan oscuro 
que nadie puede reconocer a su vecino. Cuando llegas te 
quedas cegado y cuando lo dejas lo estás aún más. La 
gente anda de puntillas en el interior, buscando, tanteando 
el camino a lo largo de la pared, hasta que una doncella 
viene con una centella de luz en su mano y les conduce a 
un lugar que está todavía sin ocupar. Hay allí un Papalagi 
estrechamente próximo a otro, sin verse los unos a los 
otros, en una habitación oscura del todo y llena de gente 
silenciosa. Los presentes se sientan en unos tablones 
estrechos que están frente a una peculiar pared. 
De la parte más baja de la pared se levantan un zumbido y 
un fragor fuerte, como si emergiera de un hondo 
barranco, y cuando vuestros ojos se han acostumbrado ya 
a la oscuridad, puedes ver a un Papalagi luchando con 
una caja. El golpea con sus manos, con los dedos 
extendidos sobre las numerosas, pequeñas lenguas 
blancas y negras, que gritan cuando son golpeadas, cada 
una con su propia voz, dando como resultado los salvajes 
y alborotadores ruidos de una riña de pueblo. 
Una confusión así tiene que narcotizar y engañar a 
nuestros sentidos, de modo que creamos las cosas que 
veamos y no dudemos de la realidad de las cosas que 
están sucediendo. Justo enfrente de nosotros un haz de luz 
golpea la pared como si la luna llena brillara sobre ella, y 
en ese 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Resplandor va apareciendo gente; gente real, que se 
parece y viste como un Papalagi normal. Se mueven y 
caminan, se ríen y saltan exactamente igual a como lo 
hacen por toda Europa. Es como la luna reflejándose en la 
laguna. Podéis ver la luna, pero en realidad no está allí. 
Así es como sucede con esas imágenes. La gente mueve 
sus labios y juraríais que están hablando, pero no puedes 
ofr ni una sílaba. No importa cuán atentamente escuches, 
y esto es horrible. No puedes oír ni una palabra. Es ésa 
probablemente la razón por la que el Papalagi golpea en 
la caja como lo hace. Quiere dar la impresión de que no 
puedes oír a aquella gente a causa del alboroto que hace. 
Por eso aparecen de vez en cuando letras en la pantalla, 
letras que enseñan lo que el Papalagi acaba de decir o va 
a decir. 
Pero aún esa gente son pseudogente y no son reales. Si 
intentarais agarrarlos, averiguaríais que están 
completamente hechos de luz y es imposible ponerles la 
mano encima. La única razón para su existencia reside en 
que muestran al Papalagi su propia alegría y tristeza, su 
necesidad y debilidad. De este modo el Papalagi puede ver 
de cerca a los más bellos hombres y mujeres. Pueden ser 
silenciosos, pero él todavía puede ver sus movimientos y la 
luz en sus ojos, puede imaginarse que le miran y hablan 
con él. 
Los más poderosos jefes, que nunca podría esperar ver, se 
encuentran con él como si fueran iguales. Participa en 
cenas y fiestas, fonos y otras actividades, pareciéndole 
estar allí en persona, compartiendo la comida y la fiesta. 
Pero también ve como un Papalagi se lleva a la chica de 
su aiga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



O ve también cómo una chica es infiel a un jo-
ven. Ve como un hombre salvaje agarra a un 
ahí por el cuello, lo ve presionando sus dedos 
profundamente en la garganta y ve los ojos del 
alii empezar a salirse hasta que al fin muere, y 
el salvaje coge el metal redondo y el papel 
tosco del taparrabos del hombre muerto. 
Mientras sus ojos ven muchos placeres y cruel-
dades, el Papalagi tiene que permanecer 
sentado muy quieto, no se le permite 
despreciar a la muchacha que es infiel o ir al 
rescate del ahí rico. Pero por eso no se 
molesta el Papalagi; él sólo se sienta allí a 
mirar, complacido y gozando como si no 
tuviera corazón en absoluto. No se pone 
furioso o indignado. Lo mira como si él fuera 
de una especie del todo distinta. Porque los 
Papalagi que están sentados allí mirando están 
convencidos de que son mejores que aquéllos 
que ven en el haz de luz y que ellos nunca 
realizarán actos disparatados como los que 
allí se muestran. Sus ojos permanecen pegados 
a la pared, silenciosos y sin respirar, y cuando 
ven un corazón fuerte o una cara noble, se 
imaginan que es su imagen-espejo. Se sientan 
como congelados en sus tablones de madera, 
mirando fijamente a la pared uniforme donde 
nada está vivo, excepto el engañoso haz de luz, 
lanzado por un mago a través de una 
hendidura estrecha en la pared posterior, 
dando como resultado un punto en el que se 
puede ver mucha pseudovida. 
Es para el Papalagi una gran alegría absorber 
esas engañosas pseudoimágenes. En la oscuri-
dad puede participar de esa pseudovida sin 
avergonzarse y sin que otras personas sean 
capaces de ver sus ojos. El pobre puede jugar 
a ser rico y el rico puede jugar a ser pobre, los 
enfermos pueden imaginar que están sanos 
otra vez y los débiles, con fuerza. En la 
oscuridad todo el mundo puede conquistar y 
vivir cosas que nunca serían capaces de lograr 
en la vida real. 
Ser absorbidos por la pseudovida ha llegado a 
ser una pasión para los Papalagi. Una pasión 
que ha crecido con tanta fuerza que a menudo 
se olvidan completamente de lo real. Esa 
pasión es una enfermedad, porque un hombre 
sano no querría vivir en cuartos oscurecidos, 
sino que desearía la vida real, cálida bajo el 
sol brillante. Como resultado de esa pasión 
muchos Papalagi están tan confundidos 
cuando dejan el cuarto oscuro que ya no son 
capaces de distinguir la vida real del 
sustitutivo y creen que son ricos, cuan- 
do en la vida real no poseen nada. O se imagi-
nan que son hermosos, cuando tienen cuerpos 

feos, o cometen crímenes que nunca hubieran 
cometido en la vida real. Pero ahora cometen 
esos crímenes porque ya no distinguen 
realidad de fantasía. Todos vosotros conocéis 
ese estado propio de los blancos que han 
bebido demasiada kaua europea y que 
imaginan entonces que están caminando sobre 
olas. 
Los «muchos papeles» también llevan al Papa-
lagi a un trance parecido ¿Qué quiero decir 
con eso de los «muchos papeles»? Tratad de 
imaginar una estera de «tapa», delgada, 
blanca y doblada, partida por la mitad y 
doblada de nuevo, estrechamente cubierta de 
escritura por todas partes, muy firmemente; 
así es como se ven los «muchos papeles». El 
Papalagi los llama periódicos. 
En el interior de todos esos papeles, la sabi-
duría del Papalagi está escondida. Cada 
mañana y cada noche tiene que hundir su 
cabeza en ellos para rellenarla, para 
satisfacerla y asegurarse de que haya mucho 
en su interior y así pensar correctamente, del 
mismo modo que un caballo correrá mejor 
cuando lo alimentes con muchos plátanos y su 
cuerpo esté bien repleto. Cuando los ahí están 
todavía dormidos en sus esteras, multitud de 
mensajeros están ya atravesando la tierra para 
distribuir los «muchos papeles». Es la primera 
cosa que él coge cuando se ha desprendido del 
sueño. Sumerge los ojos en las cosas contadas 
por los «muchos papeles» y lee. Todos los 
Papalagi hacen eso, todos ellos leen... Leen lo 
que los grandes jefes y oradores de Europa 
han dicho durante sus fonos. Todo esto está 
cuidadosamente anotado en esteras, incluso 
cuando es una tontería. Los taparrabos que 
llevan son también descritos, incluso la comida 
ingerida por los ahí; los nombres de sus 
caballos y si tienen pensamientos débiles o 
elefantiásicos’. 
Las cosas que allí cuentan sonarían en nuestro 
país a algo así: «El pule nuu2 de Matautu se 
levantó esta mañana después de dormir bien 
toda la noche. Empezó el día comiendo el taro 
que había dejado el día anterior; después de 
eso fue a pescar y volvió a su cabaña por la 
tarde; allí se tumbó en su estera y recitó y 
cantó la Biblia hasta la caída de la noche. Su 
mujer, Sina, primero amamantó a su niño, 
después tomó un baño y, camino de su casa, se 
encontró una bonita púa-flor que colocó en su 
cabello; entonces continuó el camino a casa...» 
Etc. 
 
 
 

 



Todo lo que sucede y ocurre, las cosas que la 
gente hace y deja de hacer, se hace público. 
Sus buenos y malos pensamientos, si matan un 
pollo o un cerdo, si construyen una canoa. 
Nada sucede en el país sin que sea 
inmediatamente repetido por los «muchos 
papeles». El Papalagi llama a eso «estar bien 
informado». Quieren saber todo, 
absolutamente todo, lo que sucede en su país. 
Del amanecer al ocaso. Se ponen furiosos 
cuando algo escapa a su atención. Ellos todo 
lo absorben, aun cuando se mencionen toda 
clase de cosas nauseabundas y espantosas, 
cosas que es mejor que sean pronto olvidadas 
para conservar la mente sana. Precisamente 
esas escenas horribles, en las cuales la gente 
se hiere, son reproducidas más exactamente y 
con mayor detalle que las escenas agradables, 
como si no fuera mejor y más importante 
relatar las cosas buenas y no las malas. 
En cuanto lees el papel, no tienes que ir a Apo-
lina, Mano no o Savait para saber lo que tus 
amigos están haciendo, qué están pensando y a 
qué fiestas han asistido. El puede permanecer 
en su estera tranquilamente y los papeles se lo 
contarán todo. Esto puede parecer muy 
agradable y fácil, pero no es así en la 
realidad: cuando luego te encuentras a tu 
hermano y ambos habéis metido vuestras 
cabezas en los «muchos papeles», ya no tenéis 
nada nuevo o interesante que contaros el uno 
al otro, puesto que vuestras cabezas contienen 
ahora las mismas cosas. Por eso ambos 
estaréis silenciosos o repetiréis las cosas que 
el papel acaba de contaros. Será siempre más 
grande estar allí en persona, compartiendo las 
alegrías del banquete y el dolor del fracaso, 
que tener que saberlo a través de las palabras 
de un total desconocido. Pero el mayor mal 
que los pa- 
peles hacen en nuestras mentes no reside en 
sus relatos, sino en sus opiniones; opiniones 
sobre los jefes, sobre los jefes de otros países, 
y sobre el hacer de la gente y qué es lo que 
sucede. Los papeles tratan de modelar cada 
cabeza a una forma, y esto se opone a mis 
creencias y a mi mente. Quieren que todo el 
mundo comparta su cabeza y sus pensamientos 
y saben cómo llevar eso a cabo. Cuando 
habéis leído los papeles por la mañana, 
entonces sabéis exactamente lo que cada 
Papalagi lleva en su cabeza por la tarde y qué 
es lo que está pensando. 
El papel es también una especie de máquina, 
fabricando cada día muchos pensamientos, 
muchos más de los que una cabeza normal 
puede producir. Pero la mayor parte del 

tiempo hace pensamientos débiles, carentes de 
dignidad y fuerza. Llenan nuestras cabezas con 
arena. Los Papalagi llenan sus cabezas hasta 
el borde con tan inútil papel comida. Incluso 
antes de que él haya tirado el viejo, ya está 
leyendo el siguiente. Su cabeza es como un 
mangle de pantano, sofocándose en su propio 
barro, donde nada fresco y verde crece, y sólo 
se levantan humos sulfurosos y los mosquitos 
punzantes zumban en círculos sobre la cabeza. 
Los locales de pseudovida y los «muchos-
papeles» han convertido al Papalagi en lo que 
es ahora: un débil y perdido ser humano, que 
ama lo irreal porque ya no puede distinguir 
entre fantasía y realidad, que piensa que el 
reflejo de la luna es la misma luna y que los 
papeles prietamente impresos son la vida 
misma. 
 
 
(1) Enfermedad de los músculos que hincha 
anormalmente algunas partes del cuerpo. 
(2) Juez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



LA ENFERMEDAD 
 DEL PENSAMIENTO PROFUNDO 

 

Cuando la palabra «espíritu» sale de la boca de un 
Papalagi, sus ojos se dilatan, se vuelven redondos y 
saltones, su pecho se hincha, respira profundamente y 
permanece erguido como un valiente guerrero que ha 
vencido a su adversario. Porque el 

«espíritu» es algo de lo que él esta muy orgulloso. Ahora 
no me refiero a nuestro poderoso Gran Espíritu, al que los 
misioneros llaman Dios y a cuya imagen estamos todos 
nosotros creados, sino a ese pequeño espíritu que 
pertenece al individuo y que forma sus pensamientos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Cuando estoy aquí de pie, mirando el árbol del 
mango detrás de la Misión, veo entonces el árbol y no 
el espíritu. Pero al ver que es más grande que la 
Misión, mi espíritu está trabajando entonces. Por eso 
ver no es suficiente para mí. También tengo que 
conocer algo. Ese reconocimiento es practicado por 
los Papalagi, día y noche. Su espíritu siempre se 
comporta como un palo de fuego cargado o el 
lanzamiento de una caña de pescar. Por consiguiente, 
él nos compadece a nosotros, las gentes de las 
muchas islas, porque no practicamos e! 
conocimiento. Cree que somos estúpidos y que 
estamos desposeídos como los animales salvajes en el 
bosque. 
Puede ser cierto que nunca practicamos el co-
nocimiento o, como dicen los Papalagi, «el pensar». 
Pero es cuestión evidente quién es el más estúpido: e! 
que no piensa muy a menudo o el que piensa 
demasiado. Mi cabaña es más pequeña que la 
palmera. La palmera se inclina en la tormenta. La 
tormenta habla con voz profunda. Esta es la forma en 
que piensan, a su particular modo, naturalmente. 
Pero también piensan sobre sí mismos: yo soy 
pequeño; mi corazón siempre se pone contento 
cuando veo a una muchacha; me divierto mucho 
yendo de malaga1 , etc... 
Todo esto puede estar muy bien y ser muy bueno; 
incluso puede comportar toda clase de provechos a 
aquéllos a los que les gustan esos juegos en el 
interior de sus cabezas. Pero los Papalagi piensan 
tanto, porque para ellos el pensar se ha convertido en 
un hábito, una necesidad y una carencia. Tienen que 
continuar pensando. Sólo después de muchas 
dificultades logran realmente no pensar y, en vez de 
esto, viven de una vez con su cuerpo entero. A 
menudo viven únicamente con sus cabezas, mientras 
el resto de sus cuerpos está profundamente dormido, 
aunque caminen, hablen, coman y rían mientras tan-
to. Crear pensamientos (el fruto del pensar) le 
mantiene esclavizado, intoxicado por sus propias 
reflexiones. Cuando el sol está brillando, él piensa 
todo el tiempo cuán bellamente brilla. Pero cuando el 
sol brilla, es mejor no pensar absolutamente nada. 
Un hombre sabio extendería sus miembros a la cálida 
luz y no produciría ni un pensamiento mientras tanto. 
El no absorbería únicamente el sol en su cabeza, sino 
también con sus manos y pies, su estómago, sus 
tobillos y todos sus miembros. Dejaría que su piel y 
sus miembros pensaran por él, pues esas partes 
piensan  
También, aunque no del mismo modo que piensa la 
cabeza. Pero a menudo los pensamientos se yerguen 

en medio del camino del Papalagi como un gran 
pedregón de ¡aya que no puede hacerse a un lado. 
Puede tener pensamientos felices, pero no le hacen 
reír, ni sus pensamientos más tristes le hacen llorar. 
Está hambriento, pero no va a por el taro o el 
palusami. La mayor parte del tiempo es un hombre 
cuyos sentidos viven en discordia con su espíritu, un 
hombre dividido en dos mitades. 
La vida del Papalagi es muy parecida al viaje en bote 
de alguien a Sawii, alguien que desde el momento de 
zarpar está pensando: ¿cuánto tiempo me tomará 
llegar a Sawii? El piensa y no se da cuenta del 
amistoso panorama por el que está viajando. Por el 
lado izquierdo, percibe una cordillera. Tan pronto 
como la han visto sus ojos ya la ha encerrado en su 
mente. ¿Qué habrá detrás de esa montaña? Quizás 
un desfiladero estrecho y profundo. Con todos esos 
pensamientos no puede unirse al cantar de los 
jóvenes remeros. Tampoco se da cuenta del parloteo 
feliz de las doncellas, Inmediatamente después de pa-
sar la bahía con sus cordilleras, un nuevo pen-
samiento empieza a importunarle. ¿Se levantará una 
tormenta, antes de la caída de la noche? Sus ojos 
escrutan los claros cielos en busca de nubes. Todo el 
tiempo pensando en la tormenta que podría venir. La 
tormenta no llega y al caer la noche llegan a Savii. 
Pero él tiene la sensación de que no ha hecho este 
viaje en bote, pues sus pensamientos han 
permanecido lejos de su cuerpo y lejos del bote. 
Podría perfectamente haberse quedado en su choza 
de Upolu. Un espíritu que es como una carga, yo lo 
considero un aitu, y para mí no está en absoluto claro 
por qué debo amarlo tanto. Los Papalagi aman al 
espíritu, lo adoran y alimentan con pensamientos de 
sus cabezas. Nunca lo matan de hambre, pero no les 
importa demasiado si un pensamiento devora a otro. 
Hablan sobre sus pensamientos con una veneración 
que hace que el valor de un hombre y la belleza de 
una doncella no valgan nada en comparación. Se 
comportan como si el género humano estuviera 
destinado a pensar tanto, como si fuera una orden del 
mismo Gran Espíritu. Si la palmera y la montaña 
pensaran, al menos no harían tanto alboroto. Y si 
pensasen ruidosamente e incontroladas como los 
Papalagi, con certeza las palmeras no producirían 
tan bellas 
 
 
 
 
 

 



hojas verdes ni frutas doradas. Por ahora 
sabemos que pensar nos haría viejos y feos antes 
de tiempo. La fruta caería antes de madurar, pero 
lo más probable es que ellas no piensen en 
absoluto. 
¡Y hay tantos modos de pensar y tantos objetivos 
que alcanzar con nuestras flechas de pen-
samiento...! Es un triste destino el del pensador 
cuyos pensamientos le llevan demasiado lejos. 
¿Qué sucederá cuando de nuevo sea mañana? 
¿Qué estará planeando el Gran Espíritu para mí, 
cuando llegue el Sa1afay? ¿Dónde estaba yo 
antes de que el mensajero de Tagalao3 me trajese 
mi Agaga4?. Pensar así es tan inútil como tratar 
de ver con los ojos cerrados. No es posible. Y no 
es posible pensar en tu camino hacia el futuro o 
hacia el final del pasado. Aquéllos que lo intenten 
lo averiguarán por sí mismos. Desde los días de 
su juventud hasta sus años maduros, dormirán 
como estorninos sobre un mismo e idéntico punto. 
Ya nunca verán el sol, ni el vasto mar, ni las 
adorables muchachas, ni la felicidad, nada, nada 
en absoluto. Ya no podrán siquiera probar el 
kaua; sólo mirarán fijamente el suelo. No están 
vivos, pero tampoco están muertos. Han sido 
afligidos por la enfermedad del profundo pensar. 
Ellos dicen que pensar así forma un talento ele-
vado y fuerte. Si alguien en Europa piensa rápido 
y mucho, dicen: es un gran talento. En vez de 
sentir lástima por esos grandes talentos, los 
alaban mucho. Los pueblos les hacen sus jefes y 
dondequiera que un gran talento hace su apa-
rición, tiene que explicar sus pensamientos en pú-
blico, ante una gran multitud, y todos le consi-
deran encantador y maravilloso. Cuando un gran 
talento muere, el país entero se sumerge en el do-
lor y se alzan gemidos por aquél que les ha aban-
donado. Se hacen imágenes-espejo de roca y se 
exhiben en el mercado frente a los ojos de todo el 
mundo. Sí, esas cabezas de piedra se hacen 
mayores que el tamaño natural; así la gente las 
llenará de honor y se dará cuenta de la pequeñez 
de sus propias cabezas. 
Cuando preguntes a un Papalagi por qué piensa 
tanto, contestará: «Porque no quiero permanecer 
estúpido». Un Papalagi que no piensa es con-
siderado una valea, aunque en realidad sea mejor 
no pensar muy a menudo y con tranquilidad 
encontrar tu camino. 
Pero personalmente estoy convencido de que sólo 
es un pretexto y que los Papalagi han tenido 

intenciones con sus pensamientos - Su verdadero 
fin es cazar los poderes del Gran Espíritu. Un fin 
a! que dan el fantástico nombre de «inves-
tigación». Investigación significa mirar algo tan 
de cerca que chocas con ello, e incluso lo atra-
viesas con tu nariz. Este chocar y remover es un 
hábito repugnante y vil de los Papalagi. Ellos co-
gen a una escolopendra, la atraviesan con una 
pequeña lanza y le arrancan una pata. ¿A qué se 
parece esta diminuta pata separada del cuerpo? 
Rompe la pierna para medir su grosor. Esto es 
importante, muy importante. Corta un fragmento 
de esa pata, tan pequeño como un grano de arena, 
y lo pone bajo un tubo largo que tiene la magia de 
hacerlo todo claramente visible. Todo lo 
investigan con ese gran ojo de mirar-agudo: tus 
lágrimas, un pedazo de tu piel, un cabello, todo, 
todo. Todas esas cosas son recortadas hasta que 
ya es imposible sacar otro objeto. Aunque ese 
objeto haya sido reducido al tamaño más pequeño 
posible, entonces se vuelve extremadamente 
importante, porque aquí empieza el profundo 
conocimiento acerca del cual sólo el Gran 
Espíritu rio permite que sus secretos sean roba-
dos. Y nunca lo hará. Nunca nadie ha logrado 
escalar más allá de la copa de la palmera... Siem-
pre se tiene que volver porque ya no hay más 
tronco que escalar. El Gran Espíritu está también 
disgustado con la curiosidad de la gente y por 
consiguiente lo ha descubierto todo con enredade-
ras sin fin. Por eso todas las personas que siguen 
pensando, descubrirán que permanecen estúpidos 
y que deben dejar al Gran Espíritu las respuestas 
que no pueden encontrar. Los más astutos y 
valientes Papalagi así lo admiten. No obstante, la 
mayoría de aquellos pervertidos-de-pensamiento 
son imposibles de curar de sus errores y así 
sucede que a menudo la gente se extraña por su 
pensar, como un hombre corriendo en círculos a 
través de la selva, sin dejar huellas. Se rompen la 
cabeza y lo que ha sucedido realmente es que no 
han podido distinguir entre bestia y hombre, 
diciendo que los humanos son animales y que los 
animales son humanos. 
Esta es la razón por la que es tan peligroso lanzar 
inmediatamente todos esos pensamientos, 
verdaderos o falsos, a los muchos-papeles. Están 
impresos, dicen los Papalagi. Eso significa que se 
escriben los pensamientos de mucha gente 
enferma, incluso con la ayuda de una máquina 
misteriosa con miles de manos y con la fuerza

  
 



De muchos jefes. Y no una vez o dos; no, muchas veces. 
Muchas, muchas veces, siempre las mismas cosas. Muchas 
esteras cubiertas con pensamientos son apiñadas juntas en 
pequeños manojos. El Papalagi los llama «libros» y son 
enviados a todo el país. Y todo el mundo que absorbe 
pensamientos se contagia. Y aquellas esteras llenas de 
pensamientos son devoradas como plátanos dulces. En 
cada choza hay cajas completamente llenas de ellas, y 
jóvenes y viejos las mordisquean como una rata 
mordisquea una caña de azúcar. Por esto tan poca gente 
puede todavía pensar normalmente sobre las cosas de la 
naturaleza, como pueden todos los samoanos. 
Del mismo modo, tanto pensamiento como sea posible es 
embutido en las cabezas de los niños. Se les fuerza a 
digerir cierta cantidad de esteras-pensamiento cada día. 
Sólo los más sanos desechan de nuevo estos pensamientos 
inmediatamente o los dejan hundirse a través de un co-
lador. Pero la mayoría de ellos sobrecargan sus cabezas 
con pensamientos de tal modo que ni un punto se deja 
abierto y ya jamás puede entrar un rayo de sol. A esto se 
le llama «educación» y es una cosa muy difundida. 
Educación significa llenar la cabeza hasta el borde con 
conocimiento. Un hombre educado sabe lo alta que es la 
palmera, el peso de un coco, los nombres de todos los 
grandes jefes y cuántas guerras han hecho. De cada río, 
animal y planta sabe el nombre. Sabe todo, todo. Cuando 
le haces a un hombre educado una pregunta, dis- 
parará la respuesta directa hacia ti, antes de que puedas 
cerrar la boca. Su cabeza siempre está cargada con 

munición, lista para una salva. Cada europeo usa la mejor 
parte de su vida en transformar su cabeza en un rápido 
cañón de fuego. Al que trata de no cooperar lo fuerzan a 
hacer 
lo. Cada Papalagi debe saber y debe pensar. La única 
forma de ayudar a aquellos pacientes del pensamiento a 
desechar sus ideas, es olvidando. Pero no les enseñan eso 
y así difícilmente nadie puede hacerlo. La mayoría de ellos 
llevan tantos pensamientos dentro de sus cabezas que 
cansan sus cuerpos y les hace débiles y marchitos antes de 
tiempo. 
Y ahora, mis amados y no-pensantes hermanos, 
¿realmente sentís la necesidad de imitar a los Papalagi y 
empezar a pensar como ellos? ¿Después de todas las 
verdades que os he contado? ¡No! Os lo digo. Porque 
nosotros no podemos ni debemos hacer nada que no haga 
a nuestro cuerpo más fuerte y a nuestros sentidos más 
refinados. Debemos ser cautelosos ante el que quiera 
robarnos los placeres de la vida, ante todo lo que 
oscurezca nuestro espíritu y se lleve la brillante luz, y ante 
todo lo que separe la mente del cuerpo. Con su modo de 
vida los Papalagi prueban que pensar es una peligrosa 
enfermedad que disminuye la valía del género humano. 
 

(1) De viaje. 
(2) El mundo subterráneo (venidero). 
(3) Dios supremo de la mitología samoana. 
(4) El alma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



LOS PAPALAGI QUIEREN ARRASTRARNOS A 
SU OSCURIDAD 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mis queridos hermanos, hubo un tiempo en el que todos 
nosotros estábamos viviendo en la oscuridad y ninguno 
conocía la brillante luz de las estructuras. Entonces 
todavía vagábamos como niños perdidos que no pueden 
encontrar el camino de regreso a sus chozas, porque 
nuestros corazones no conocían el Gran Amor, y nuestras 
orejas permanecían aún sordas a las palabras de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Los Papalagi nos han traído luz. Ellos vinieron a nosotros 
para liberarnos de la oscuridad. Nos condujeron a Dios y 
nos enseñaron a amarle. Es por lo que les respetamos 
como portadores de la luz, como los hombres que nos 
hablaron del Gran Espíritu, al que los Papa!agi llaman 
Dios. Reconocimos a los Papalagi como a nuestros 
hermanos y no los hemos echado de nuestro país, sino que 
hemos compartido toda nues- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



tra fruta y pan con ellos, como los hijos de un solo 
padre. 
Los hombres blancos no han escatimado medios para 
traernos sus escrituras, incluso cuando nos hemos 
comportado como niños malos y no hemos resistido a 
sus enseñanzas. Siempre quedaremos agradecidos 
por sus problemas y sufrimientos en nuestro interés y 
siempre les respetaremos como nuestros portadores-
de-luz. 
La primera cosa que el misionero nos explicó fueron 
las formas de Dios y nos apartó de los viejos dioses, a 
los que él llamaba «falsos» porque en ellos no estaba 
presente el verdadero Dios. Por eso nosotros dejamos 
de adorar las estrellas de la noche, la fuerza del 
fuego y el viento, y buscamos a su Dios, el Gran 
Padre del cielo. 
Después, a través de los Papalagi, Dios nos hizo 
abandonar nuestros palos de fuego y otras armas, 
para así vivir juntos como buenos cristianos. Pues 
todos vosotros conocéis la voluntad de Dios: «No 
matarás, sino que os amaréis los unos a los otros», 
que es el más elevado de sus pensamientos. 
Obedientemente nosotros hemos abandonado 
nuestras armas y a partir de ese momento los 
destacamentos de ataque que destruían nuestras islas 
han cesado, y cada uno ama al otro como a un 
hermano. Nosotros aprendimos que los 
mandamientos de Dios eran buenos, porque ahora 
vivía pacíficamente un pueblo junto a otro, mientras 
antes estaban divididos y el caos y la agitación no 
tenían fin. 
Incluso si el Gran Dios no está viviendo dentro de 
todo el mundo, podemos todavía proclamar la 
gratitud de que nuestras vidas han sido mejoradas 
desde que adoramos a Dios como el padre y 
todopoderoso soberano del mundo. Agradecidos y 
con devoción escuchamos sus palabras sabias y 
profundas que aumentan aún más nuestro amor y nos 
llenan también cada vez más con su Gran Espíritu. 
Tal como he dicho, los Papalagi nos han traído la luz 
que se ha asentado en nuestros corazones ardientes y 
ha llenado nuestros sentidos de felicidad y gratitud. 
Ellos recibieron la luz más pronto que nosotros. Los 
Papalagi conocían la luz incluso antes de que el más 
viejo entre nosotros hubiese nacido. Pero el Papalagi 
únicamente sostiene la luz en sus manos extendidas 
para dejarla brillar sobre otros; pero él mismo, su  
 
 
 
 
 

Cuerpo, está todavía en la oscuridad, y su corazón 
está lejos de Dios. Aun cuando él nombra a Dios con 
su boca, cuando la luz que lleva esté en sus manos. 
Nada es más difícil y llena mi cabeza de mayor pesar 
que tener que deciros esto. Pero no podemos ni 
queremos ser cegados por los Papalagi; de otro 
modo nos arrastrarán a su oscuridad. Ellos nos 
trajeron la palabra de Dios, pero fallaron al entender 
sus mensajes y enseñanzas. Con sus manos y bocas lo 
hicieron, pero no con sus cuerpos. La luz no les ha 
penetrado a pesar de brillar por fuera e iluminar 
todo a su alrededor. Una luz que algunas veces es 
llamada «amor». No se dan cuenta de la falsedad de 
sus propias palabras y de su amor. Así podéis daros 
cuenta de que un Papalagi no puede decir «Dios» 
con todo su corazón. Cuando lo hace pone una cara 
como si estuviera cansado o aburrido. Pero cada 
hombre blanco se llama a sí mismo el hijo de Dios y 
tiene su fe confirmada en escritura sobre esteras. 
Dios es todavía un extraño para ellos, aunque todos 
recibieron sus enseñanzas y lo conocen. Incluso 
aquéllos que se supone hablan sobre Dios dentro de 
sus monumentales cabañas, construidas en su honor, 
no llevan a Dios dentro de ellos y sus palabras se las 
lleva el viento al gran vacío. Los predicadores no lle-
nan sus sermones con Dios y sus discursos son como 
el romper del oleaje sobre los acantilados: sigue y 
sigue, y nadie lo oye. 
Puedo decir esto sin provocar la cólera de Dios; 
nosotros los niños de las islas no éramos peores que 
los Papalagi son ahora, cuando rezábamos 
 

 

 

 
 



bamos en la oscuridad porque no conocíamos la luz. Pero 
los Papalagi conocen la luz y son todavía malos, vagando 
en la oscuridad. Y lo peor es que se llaman a sí mismos los 
niños de Dios y cristianos, y quieren hacernos creer que 
son el fuego, cuando solamente son los portadores de la 
luz. 
Un Papalagi rara vez piensa en Dios. Únicamente cuando 
una tormenta le amenaza o cuando teme que su lámpara 
de la vida cese de arder; entonces recuerda que existen 
poderes más fuertes que él y que le gobiernan. A la luz del 
día, Dios estorba sus particulares hábitos y vicios. Sabe 
que Dios nunca perdonaría estos vicios y que debería 
postrarse en la arena si realmente Dios estuviese dentro 
de él, pues él está lleno de lujuria, odio y animosidad. Su 
corazón se ha transformado en un afilado anzuelo, 
solamente bueno para el robo, en lugar de ser una luz que 
conquiste la oscuridad y le conduzca lejos del frío. 
El blanco se llama a sí mismo cristiano. Una palabra 
como una bella melodía. Un cristiano. ¡OH, si pudiéramos 
llamarnos eso siempre! Ser cristiano significa amar a 
Dios y a tu hermano, y solamente entonces amarte a ti 
mismo. Amar, hacer lo que es correcto, debe ser parte de 
nosotros como nuestra sangre, nuestra cabeza o nuestras 
manos. Los Papalagi llevan las palabras «Dios», «amor» 
y «cristiandad» solamente en sus labios. Las ponen sobre 
sus lenguas y las dejan retumbar. Pero sus corazones y su 
amor no se inclinan ante Dios, sino ante objetos y ante las 
máquinas. No están llenos de luz, sino de un deseo glotón 
por el tiempo y por la insensatez de sus profesiones. Están 
diez veces más ansiosos por visitar los locales de pseudo 
vida que por emprender la búsqueda de Dios, que está 
lejos, muy lejos. 
Queridos hermanos, justamente ahora el Papalagi 
tiene aún más ídolos que nosotros teníamos, si 
entendemos por ídolo algo que adoras además de a 
Dios y que llevas en tu corazón como tu más preciada 
posesión. Dios no es el bien más precioso que el 
Papalagi lleva en su corazón. Por esto no obedece 
sus deseos, pero sí aquellos de un aitu. Os digo esto 
como resultado de mis pensamientos: los Papalagi 
nos han traído las escrituras como una especie de 
objeto de trueque, para cambiarlas por fruta y por las  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mejores y más bellas partes de la isla. Creo que son 
muy capaces de eso, pues he descubierto muchos 
sucios pecados en los corazones de los Papalagi y sé 
que Dios nos ama más de lo que les ama a ellos, que 
nos llaman salvajes, palabra que trata de evocar 
imágenes de animales con colmillos, carentes de toda 
alma. 
Pero Dios tomó sus ojos y los abrió desgarrándolos para 
hacerles ver. Dios dijo a los Papalagi: no podéis vivir de 
cualquier modo que queráis. A vosotros ya no os haré más 
mandamientos. Entonces el hombre blanco vino y se mos-
tró en su verdadera forma. ¡OH, desgracia! ¡OH, terror! 
Con voces rugientes y palabras orgullosas nos quitaron 
nuestras armas y, como Dios, dijeron «amaos los unos a 
los otros» ¿Y ahora? ¿Habéis oído las terribles noticias? 
¿Esas noticias blasfemas, amargas y sin amor? ¡Europa 
está ocupada asesinándose! Los Papalagi se han puesto 
frenéticos. Uno está matando a otro. Todo se está 
destruyendo en sangre, miedo y terror. Al fin los Papalagi 
han admitido que Dios no está con ellos. La luz que 
llevaba en sus manos se ha ido, la oscuridad está en su 
camino, nada se oye salvo el aterrador batir de las alas 
del murciélago y el ulular de los búhos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hermanos, mi amor por Dios y por todos vosotros me 
posee; por esa razón Dios me dio mi pequeña voz, para 
contaros todas estas cosas que os he dicho. De modo que 
permaneceremos firmes en nuestro interior y no seremos 
seducidos por la lengua fluida y rápida de los Papalagi. 

Cuando vuelvan, mantengamos nuestros brazos frente a 
nuestros ojos y gritémosles que silencien sus voces 
estrepitosas, porque a nosotros sus voces nos suenan como 
el rugir del oleaje y el silbar de las palmeras, pero a nada 
más. Y mientras no tengan rostros fuertes y felices, y desde 
sus brillantes ojos la imagen de Dios no irradie como el 
sol, dejémosles permanecer lejos. 
Dejémonos de promesas y gritémosles: «Permaneced lejos 
de nosotros con vuestros hábitos y vuestros vicios, con 
vuestra loca precipitación por la riqueza que trabo las 
manos y la cabeza, vuestra pasión por llegar a ser mejores 
que vuestros hermanos, vuestras muchas empresas sin 
sentido, vuestros curiosos pensamientos y el conocimiento 
que no conduce a nada, y otras tonterías que dificultan 
vuestro sueño en la estera. Nosotros rio tenemos 
necesidad de todo eso: somos felices con los placeres 
agradables y nobles que Dios nos ha dado para no ser 
cegados por su luz y que pueda ayudarnos para que no 
nos perdamos, y brille siempre en nuestro camino de tal 
modo que podamos seguir su senda y absorber su 
maravillosa luz, que significa amarse los unos a los otros 
y llevar mucha fafola en nuestros corazones». 
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