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Introduccion

[....]JDurante varios afios los supervivientes de las
colinas de Nyamata, al igual que los de otros lugares,
han guardado un silencio tan enigméatico como el que
guardaron los supervivientes de los campos de
concentracion nazis tras su liberacion. Para unos,
explican, (la vida se rompi6», para otros «se detuvo»,
otros piensan que «es necesario reanudarla»; pero
todos admiten que entre ellos sélo hablan del genocidio.

[....] Para explicar un silencio tan largo decian [....]
gue «desconfiaban de los seres humanos» y que
estaban demasiado desanimados, alejados,
«derrumbados». Que se sintieron «incémodos» 0
incluso «culpables» por haber ocupado el lugar de un
conocido o haber recuperado las costumbres de los
Vivos.

[....] escépticos o indiferentes hacia las lecciones de
la historia, cedian a pesar de rod6é a la tentacién de
compartir con alguien ajeno su incomprension, su
desconcierto y su soledad actuales.



Amanecer en Nyamata

Cassius Nzyonsaba, 12 afios, colegial
Colina de N'tarama

[....] Llamamos interahamwe a los matarifes hutus.
Nos habiamos acostumbrado a cruzarnos con ellos en
los caminos. Nos lanzaban ruidosas amenazas. Los
oiamos, deciamos que no estaba bien, pero no nos las
creiamos. Luego, después del accidente del avion, los
vecinos hutus de mi colina vinieron cada dia a matar a
la gente en sus barrios de origen, sin esperar siquiera a
las rifas o altercados normales, Entonces la gente
comprendio que no era broma [.....]

El dia que comenzé la matanza en Nyamata, en la
calle del mercado grande, corrimos hasta la iglesia
parroquial. Ya habia mucha gente reunida porque es
costumbre ruandesa refugiarse en las casas de Dios
cuando comienzan las masacres. El tiempo nos dej6
dos dias de tranquilidad y después los militares y los
policias municipales fueron a hacer una ronda de
vigilancia alrededor de la iglesia; gritaban que nos iban
a matar a todos. Recuerdo que no nos atreviamos a
respirar ni a hablar. Los interahamwe llegaron
cantando antes del mediodia, lanzaron granadas,
arrancaron las verjas y luego se precipitaron dentro de
la iglesia y comenzaron a despedazar a la gente con
machetes y lanzas. Llevaban hojas de mandioca en el

pelo, gritaban con todas sus fuerzas y reian a mandibula
batiente. Golpeaban a diestro y siniestro, tajaban sin
mirar a quién.

La gente que no chorreaba sangre suya chorreaba
sangre de otros. Luego fueron muriendo sin protestar
[....] los interahamwe quemaron a unos nifios pequefos
delante de la puerta. Vi con mis propios 0jos cOmo se
retorcian mientras ardian aun vivos. a la espalda.

[....] Iban detrds de los perros buscando entre el
ramaje para atrapar a los fugitivos. Asi me cogieron a
mi. Oi un grito, vi un machete, noté un golpe en la
cabeza y cai en un hoyo.

[....] En las conversaciones entre nosotros, si algun
nifio habla del genocidio, todos nos ponemos a contar lo
gue hemos visto. Eso lleva a veces mucho tiempo. De
vez en cuando hay uno que quiere cambiar un detalle,
pero lo habitual es que repitamos los mismos recuerdos.
Hablar entre nosotros nos libera del dolor.

[....]JPero lo que mas me gusta es pasar ratos en el
patio de la iglesia. En el lugar donde escapé de las
masacres. Todos los dias voy alli, esta camino de la
escuela. Los sdbados y en vacaciones también voy. A
veces me llevo a las cabras de mi tia, otras me
acompafia un amigo con una pelota o me quedo alli
sentado, solo. Todos los dias miro los agujeros de los
muros. Me acerco a los estantes, miro los craneos, los
huesos de toda la gente que mataron a mi alrededor.

Al principio tenia tendencia a llorar al ver esos
craneos sin nombre y sin 0jos que me miraban. Pero
poco a poco te acostumbras. Me quedo sentado largos
ratos y mi pensamiento se va con todos ellos. Me



esfuerzo por no pensar en caras concretas cuando
miro los craneos, porque Si me aventuro a pensar en
algun conocido vuelve a ganarme el miedo.

[...] De todos modos, me trastornan la cabeza.

[...] Oigo también a mucha gente que me anima a
abandonar mis recuerdos como si fueran dafinos. Pero
yo vuelvo a la iglesia. Me gusta mucho esta
tranquilidad.

[...] En laiglesia vi que la ferocidad puede sustituir
a la amabilidad en el corazén de un hombre mas
deprisa que la lluvia de tormenta. Es una penosa
preocupacion que me inquieta ahora.

Creo que nunca los blancos, ni tampoco los negros
de los paises vecinos, van a creerse de arriba abajo lo
que pasOG aqui. Aceptaran trozos de verdad vy
desdefiaran el resto.

[....]JPor eso, cuando pienso en los que tajaron a
papd y mama y a toda mi familia, me gustaria que los
fusilaran, para poder alejar mi pensamiento de su triste
destino.

[...]Cuando sea mayor no iré nunca a misa. No
volveré a entrar en ninguna iglesia. Me gustaria ser
maestro porque en la escuela encuentro el consuelo de
los demas y porque papa era maestro.

La carretera de Bugesera

Francine Nzyitegeka, 25 aios, comerciante y
agricultora
Colina de Kibungo

[.....] Bien que una mujer nunca se ocultaba sola, y me
encontraron. Llevaba a mi hijo en brazos y lo mataron.
Pedi que me dejaran salir a la hierba de la orilla para no
morir en aquella asquerosidad de barro y sangre en que
yacia la anciana. Eran dos hombres; no se me olvida ni
un rasgo de esas caras. Me arrastraron bajo los papiros,
me dejaron tendida dandome un golpe de maza en
plena frente y no me cortaron el cuello. A menudo
dejaban a los heridos uno o dos dias en el barro antes
de volver para rematarlos. Conmigo creo que
simplemente se les olvido volver y por eso no terminaron
el trabajo.

[....] Eldiade laliberacién, cuando los inkotanyi del
FPR se acercaron hasta el borde de los pantanos y
gritaron que podiamos salir, nadie queria moverse de
debajo de los papiros. Los inkotanyi se desgaiiitaban
gritando frases tranquilizadoras y nosotros seguiamos
bajo el follaje, sin pronunciar una palabra. Pienso que en
aguel momento los supervivientes desconfiabamos de
todos los seres humanos de la tierra.

Los inkotanyi, por su parte, cuando al fin nos vieron
salir como vagabundos de barro, parecian incobmodos
con nuestra presencia. Tenian aspecto de estar muy



asombrados, como si se preguntaran si habiamos
seguido siendo humanos durante todo aquel tiempo en
los pantanos. Les molestaba nuestra delgadez y
nuestro mal olor. A pesar de lo desagradable de la
situacion, querian mostrarnos gran respeto. Algunos
optaban por mantenerse muy erguidos dentro de su
uniforme, algo apartados y con la mirada fija en
nosotros. Otros decidian acercarse mas para sostener
a los que estaban peor. Se veia que les costaba mucho
trabajo. Querian mostrarse muy amables pero nos
hablaban poco y con desgana, como si ya no
pudiéramos entender nada de verdad y sélo
sirviéramos para escuchar dulces palabras de aliento.

Cuatro meses después del genocidio me casé con
Théophile. Hicimos como si nada hubiera cambiado
entre nosotros a pesar de lo que habia pasado. Nos
llevamos bien asi, diciéndonos en voz baja lo que debe
decirse bajo y en voz alta lo que debe decirse alto.
Vivimos, con nuestros dos hijos pequefios y cuatro
huérfanos, en una casa de barro y chapa ondulada con
tres habitaciones. A los huérfanos no merece la pena
ensefarles nada sobre el genocidio porque han visto lo
peor de la realidad. Mis dos nifios sabran mas tarde la
verdad necesaria sobre el genocidio. De todos modos,
pienso que siempre habra una diferencia de
comprension entre quienes se han tendido en los
pantanos y quienes nunca lo han hecho; entre usted y
yo, por ejemplo.

Hablamos de las matanzas casi todos los dias con
los vecinos; si no, sofilamos con ellas por la noche.
Hablar no endulza nuestros corazones, porque no es
posible regresar con palabras a los tiempos de antes.
Pero callarse fomenta el miedo, la lejania y los deméas

sentimientos de desconfianza. A veces bromeamos con
todo aquello y reimos, pero al final siempre volvemos
sobre los instantes fatales.

[.....] No veo gran ventaja o inconveniente en hablar
de esto ahora. Lo hago con dudas, porque hay
demasiada gente que ya no esta para hablar por si
misma, mientras que a mi la suerte si me ha dado
oportunidad de hablar.

[...JLo que han hecho los hutus es mas que maldad,
mMas que castigo, mas que salvajismo. No sé decir nada
MAas exacto, porque Si un exterminio se comparte en
conversacion no se puede explicar de manera
aceptable, ni siquiera entre quienes lo han vivido.
Siempre surge una pregunta nueva que no se habia
previsto.

[....] Pero no veo ni gota de bondad en el corazén de los
gue regresan a las colinas y no oigo a nadie pedir
perdén. De todos modos, sé que no hay nada que
perdonar.

Cuando estoy sentada sola en la veranda, a veces
imagino una posibilidad: si un dia lejano un convecino se
me acerca lentamente y me dice: «Buenos dias,
Francine y familia. He venido a hablarte. Soy yo quien
tajo a tu mama y a tus hermanitas, 0 soy yo quien
intentd matarte en el pantano. Quiero pedirte perdén». A
esta persona no podria responderle nada bueno. Si un
hombre ha bebido una Primus de mas y pega a su
mujer, puede pedirle perdén. Pero si ha trabajado
matando todo un mes, incluso los domingos, ¢como
puede esperar que lo perdonen?



[..] Cuando has vivido una verdadera pesadilla estando
despierta, no distingues ya como antes entre
pensamientos del dia y pensamientos de la noche.
Desde el genocidio me siento siempre perseguida, de
dia y de noche. En la cama me vuelvo para huir de las
sombras; en el camino me vuelvo para ver si hay
siluetas que me siguen. Siento miedo por mi hijo
cuando tropiezo con miradas desconocidas. A veces
encuentro la cara de un interahamwe cerca del rio y
me digo: «Mira, Francine, a este hombre lo has visto ya
en un suefox», y sélo después recuerdo que ese suefio
lo vivi bien despierta en el tiempo de los pantanos.

La colina de Kibungo

Janvier Munyaneza, 14 afos, pastor
Colina de Kiganna (Kibungo)

[...] Los interahamwe rondaron por el bosquecillo que
hay alrededor de la iglesia durante tres o cuatro dias.
Una mafana entraron en grupo., detras de los militares
y los policias municipales. Empezaron a correr y a
rebanar a la gente, dentro y fuera. Los masacrados
morian sin decir nada. No se oia mas que la barahinda
de los ataques, permaneciamos casi paralizados en
medio de los machetes)’ los gritos de los asaltantes.
Casi estabamos muertos antes del golpe fatal.

Mi primera hermana pidié a un hutu que conocia que la
matara sin sufrimiento. El dijo que si, la arrojé sobre la
hierba y la mat6é de un solo mazazo. Pero un vecino mas
proximo llamado Hakizma gritd que mi hermana estaba
embarazada. Le rajo el vientre de una cuchillada para
abrirla como si fuera un saco. Es lo que vieron estos
0j0s sin equivocarse.

[..]J«Te he reconocido, puedes salir», y los mas inocentes
se levantaban y eran masacrados de pie. Los hutus se
guiaban también por el llorigueo de los nifios pequefios
gue ya no podian soportar mas el barro.

Cuando encontraban a algun rico se lo llevaban para
gue les mostrara dénde habia escondido su dinero. A
veces los matarifes esperaban hasta atrapar a un grupo
grande y tajaban a todos al mismo tiempo. O reunian a
una familia entera para tajar a unos delante de los otros
y se formaba una gran mancha de sangre en el agua.
Los que quedaban con vida iban a identificar a los mas



desgraciados mirando sus cuerpos en los charcos.

Al atardecer la gente se reunia por grupos de
conocidos en Cyugaro. Vecinos con vecinos, jovenes
con jovenes... Al principio se formaban grupitos para
rezar. Incluso gente que antes no tenia mucha
costumbre de rezar; parecia aliviarles creer al menos
en algo invisible, por pequefio que fuera. Pero mas
adelante perdieron la fuerza o dejaron de creer, o
simplemente se olvidaron, y ya nadie se ocupaba de
eso.

[...]JLos malhechores preferian matar a la mayor
cantidad posible de gente sin tomarse el trabajo de
enterrarla; debian de creer que después el tiempo seria
todo para ellos, o que no les correspondia esa tarea
apestosa porque ya habian trabajado. Creian también
gque aquellos cadaveres sucios de barro nos
desanimarian a la hora de escondernos. Nosotros
intentdbamos enterrar a algunos muertos parientes
nuestros, pero rara vez era posible porque no habia
tranquilidad. Hasta los animales capaces de devorarlos
habian huido por la barahinda de las matanzas.

Esos cadaveres ofendian nuestro espiritu de tal modo,
gue ni siquiera entre nosotros nos atreviamos a hablar
del asunto. Nos mostraban con demasiada crudeza
como terminaria nuestra vida. Intento decir que su
podredumbre hacia que nuestra muerte fuera mas
barbara. Por esa razén cada mafana nuestra ultima
voluntad era sencillamente llegar una vez mas hasta la
tarde.

[....]JEn Kibungo me he reincorporado a la vida
razonablemente, pero el dolor por haber perdido a mi
familia me sobreviene siempre de improviso. Llevo una
vida demasiado triste. Me asusta el temblor de los
arbustos cuando estoy con las vacas. Querria volver a
la escuela y recomenzar una existencia escolar en la

gue pudiera vislumbrar un porvenir.

En Kibungo veo que la vida esta rota cuando cae la
tarde. Muchos hombres esperan con impaciencia el
momento de beber su urwagwa o su Primus. El
urwagwa es nuestro vino de banana. Beben y ya no
piensan en nada interesante, hablan a tontas y a locas o
se gquedan completamente callados. Como si quisieran
beber en lugar de los que han muerto y ya no pueden
beber con ellos, y a los que nadie quiere olvidar.

Del genocidio en Kibungo no se olvidara ni una brizna
de verdad, porque compartimos nuestros recuerdos. Por
la tarde de hablamos a menudo de eso, repetimos
detalles y buscamos precisiones. Unos dias evocamos
los momentos mas terribles, a los amenazadores
interahamwe; otros dias evocamos ios momentos mas
tranquilos, cuando se tomaban vacaciones de nuestra
zona del pantano. Lanzamos algunas burlas
humoristicas y enseguida volvemos a las escenas mas
penosas.

De todos modos, con el tiempo, noto que mi memoria
entresaca mis recuerdos como quiere, sin que yo pueda
contrapesarla; lo mismo les ocurre a mis compaferos.
Ciertos episodios se cuentan muchas veces y van
engordando con los afiadidos de unos y otros. Se
mantienen transparentes, por decirlo asi, como si
hubieran ocurrido ayer o el afio pasado. Otros episodios
se abandonan y quedan oscurecidos como en un
ensuefno. Diria que ciertos recuerdos se perfeccionan y
otros se descuidan. Pero sé que ahora recordamos
mejor que antes lo que nos ha ocurrido a nosotros
mismos. Ya no estamos interesados en inventar o en
exagerar 0 en ocultar como cuando la liberacion, porque
ya no estamos desconcertados por el miedo a los
machetes. Muchas personas estan menos aterrorizadas
0 menos incomodas por lo que vivieron. A veces
contamos demasiado y cuando me tumbo en la cama
me entra miedo.



[....]JPara sentir odio hay que poder dirigirlo hacia caras
y nombres concretos. Asi que, a los que reconocimos
mientras mataban, hay que maldecirlos en persona.
Pero en los pantanos los matarifes trabajaban en
columnas y casi nunca podiamos distinguir sus rasgos
desde el follaje. Al menos yo, ya no consigo imaginar
caras reconocibles. He olvidado incluso la del asesino
de mi hermana. Creo que el odio se echa a perder
frente a una masa de desconocidos; con el miedo es al
revés. De alguna forma es lo que siento.

Cuernos en forma de lira

Jean-Baptiste Munyankore, 60 afios, maestro
Colina de Cyugaro (N'tarama)

[....]JEn el bosque supe de la muerte de los dos hijos de
mi hermano, que habian ganado el concurso
universitario nacional. En el pantano me enteré de la
muerte de mi esposa, Domine Kabanyana, y de mi hijo
Jean-Sauveur. Mi segundo hijo murié detras de mi un
dia que corriamos por el pantano. Nos habian cazado
en un ataque sorpresa e intentAbamos escapar de
nuestros perseguidores. Tropez6 en una mata de
espino, gritdé algo, oi los primeros golpes, yo estaba ya
lejos. Estudiaba cuarto curso de primaria.

Hay que tener en cuenta que los fugitivos, si bien por la
tarde cuando acampabamos viviamos «todos para
todos», durante la huida por los pantanos estabamos
obligados a volver al «cada uno para si. Excepto, claro
estd, las mamas con nifios pequefios a cuestas.

Por la tarde nos reagrupabamos cuatro familias en mi
casa de Cyugaro. No extendiamos esteras ni colchones
en el suelo porque los interahamwe los habian robado.
Intercambidbamos un poco de conversacion, sobre todo
detalles del dia o palabras de consuelo. No habia
disputas. No se hacia rabiar a nadie; no habia burlas
hacia las mujeres que habian sido violadas, porque
todas las mujeres contaban con que iban a ser violadas.
Huiamos de la misma muerte, corriamos la misma
suerte. Ni siquiera los antiguos enemigos encontraban
pretexto para pelearse, porque ya no servia de nada.

Se hablaba un poco en aquellos dias del porqué de la
maldita situacién y se llegaba siempre a lo mismo. La



regibn de Bugesera, antes desértica, estaba
abarrotada de gente. Las autoridades tenian miedo de
ser expulsadas por el FPR de los «ugandeses». Los
bahutus envidiaban nuestras parcelas... Pero estas
consideraciones no explicaban el exterminio, y siguen
sin explicarlo.

[....]Me casé otra vez con una hermana menor de mi
esposa, pero llevo una vida que ya no me resulta
interesante. Por la noche atravieso una existencia
demasiado poblada de miembros de mi familia que
hablan entre si como personas a las que mataron, y no
hacen caso de mi y ni siquiera me miran. Por el dia
sufro otra forma de soledad.

Lo que pas6é en Nyamata, en las iglesias, en los
pantanos y en las colinas son actuaciones fuera de lo
normal de gente completamente normal. Y lo digo por
lo siguiente. El director de la escuela y el inspector
escolar de mi sector participaron en las matanzas con
garrotes claveteados. Dos profesores comparieros
mios con los que antes compartia cervezas y
observaciones sobre los alumnos también se
pringaron, por decirlo asi. Un sacerdote, el
burgomaestre, el subprefecto y un médico mataron con
Sus propias manos.

Estos intelectuales no habian vivido en la época de los
reyes batutsis. Nadie les habia robado ni molestado en
nada, no debian nada a nadie. Vestian pantalones de
algoddén con pinzas, descansaban como es debido y
viagjaban en coche o en ciclomotor. Sus esposas
llevaban joyas y conocian las costumbres de las
ciudades, y sus hijos iban a escuelas blancas.

Esta gente ilustrada vivia tranquila y se remangé para
empufar firmemente un machete. Asi que, para
alguien como yo que ha ensefiado humanidades toda
su vida, estos criminales son un misterio terrible.

10

La taberna de Marie

Angélique Mukarnanzi, 25 afos, agricultora
Colina de Rwankeli (Musenyi)

[...] Los matarifes trabajaban en los pantanos de
nueve de la mafana a cuatro o cuatro y media de la
tarde, calculando por el sol. A veces, si llovia
demasiado, empezaban mas tarde por la mafana.
Llegaban en columnas y se anunciaban con canciones y
silbatos. Aporreaban tambores; parecian muy contentos
de ir a pasar toda la jornada matando. Una mafana
tomaban un sendero y a la mafana siguiente, otro.
Cuando oiamos los primeros silbatos desapareciamos
en la direccion opuesta. Algunas mafanas nos
engafiaban y aparecian por todos lados para tender
trampas y emboscadas; esos dias era muy desalentador
porque sabiamos que por la tarde habria mas muertos
de lo normal.

A primera hora de la tarde ya no cantaban porque
estaban cansados y regresaban charlando a sus
hogares. Se fortalecian con bebidas y comian vacas,
porque las mataban al mismo tiempo que a los tutsis.
Eran matanzas verdaderamente tranquilas y cémodas.
Si los libertadores del FPR hubieran tardado una
semana mas, no habria quedado vivo ni un solo tutsi en
Bugesera para contrarrestar las mentiras, por ejemplo,
sobre la presunta ebriedad de los criminales.



[...] Por la mafiana no habia ni un momento para

secarse al sol naciente. Nos poniamos en marcha,
empapados, para esconder a los nifios en grupos
pequefios debajo de los papiros. Les deciamos que se
qguedaran quietos como los peces en las charcas. Es
decir, que no asomaran mas que la cabeza y que no
lloraran. Les dabamos agua fangosa para beber,
aunque a veces estuviera un poco tefida de sangre.
Nos cubriamos entonces nosotros de barro. A veces
nos adivindbamos unos a otros entre el follaje de
alrededor. Nos preguntdbamos por qué Dios nos
abandonaba alli, en medido de las serpientes, que
afortunadamente no mordian a nadie.
Una noche mi corazén sangrd por una herida que
nunca podra cicatrizar, Al salir por la tarde de mi
escondite vi que habian atrapado a mama. Estaba
flotando en el barro. Se llamaba Marthe Nyirababji. A
papa, a la madrina y a toda la familia los mataron poco
después, el terrible 30 de abril. Papa se llamaba
Ferdinand Mudelevu. Lo atravesd un vecino hutu que
bailaba y cantaba encima de él. Entonces tuve que
formar equipo con otros supervivientes de la colina.
Entre las ramas de papiro mis 0jos se encontraron con
los de los interahamwe que mataban a mi alrededor, vi
tajar a mucha gente a mi lado y he luchado todo este
tiempo contra un miedo tenaz, contra un terror
verdaderamente espantoso. Lo he vencido, pero no
digo que me haya dejado para siempre.

11

[...]Muchas familias hutus han vuelto a las colinas
aunque sus hombres estén en la carcel. La prefectura
les abre de par en par las puertas de sus viviendas.
Algunos no estaban en absoluto de acuerdo con lo que
pasaba y otros lo apoyaban a fondo. Estas familias
cultivan sus parcelas entre ellas, no nos hablan nunca,
no devuelven lo que han saqueado ni piden perdén. Su
silencio me hace sentir muy mal. Estoy segura de haber
reconocido a lo lejos algunos rostros de criminales entre
esas familias cuando las he visto trabajando en los
campos. Han conservado sus brazos fuertes para el
cultivo. Mi hermana y yo no tenemos mas que unos
brazos endebles para alimentar a nifios no
acompafnados. Pienso que no es conveniente confiar
s6lo al tiempo y al silencio la dificil tarea de la
reconciliacion.

En N'tarama hay supervivientes que se convierten en
gente mala o desesperada. Dicen: ((Tenia un marido
fuerte, tenia una casa de paredes sélidas, tenia hijos
guapos, tenia vacas grandes, trabajaba dia tras dia... y
todo para nada». Hay muchos hombres y mujeres que
ya no se cansan. Beben Primus en cuanto encuentran
unas monedas y les importa todo un bledo; se
emborrachan de alcohol y de malos recuerdos, Hay
quienes encuentran placer en contar una y otra vez los
instantes fatales que vivieron. Como si tuvieran
necesidad de hacerlo.

Escuchéandolos veo que, con el tiempo, no toda la gente
recuerda igual el genocidio. Por ejemplo, una vecina
cuenta como murié su mama en la iglesia; luego, dos
afios después, explica que su mama muri6 en el
pantano. Para mi no hay mentira. La hija tenia un motivo



aceptable para desear primero la muerte de su mama
en la iglesia. Quiza porque la habia abandonado en
plena carrera por los pantanos y le molestaba haberlo
hecho. Quiza porque le aliviaba una tristeza demasiado
grande convencerse de que su mama habia sufrido
menos asi, de un solo golpe mortal el primer dia.
Después el tiempo ha ofrecido a esta chica un poco de
tranquilidad para que se acordara de la verdad y ella la
ha aceptado.

Otra chica niega que la hiriera, aunque tiene
cicatrices visibles en los brazos. Pero un dia oird a
alguien relatar una peripecia de acoso sexual y se
atrevera a contar su propio acoso y a qué debe el
milagro de su vida. Tampoco ha mentido, ha esperado
compafiia en su infortunio para revelar una verdad
penosa.

También hay gente que modifica sin cesar los
detalles de un dia fatal, porque piensa que aquel dia su
vida se hizo con la suerte de otra vida que la merecia
igualmente. Pero, a pesar de estos zigzagueos, los
recuerdos personales no se escapan de la memoria
gracias a nuestras conversaciones en pequefas
asambleas. La gente elige ciertos recuerdos segun su
caracter y los revive como si hubieran ocurrido el afio
anterior, y seguird haciéndolo cien afios mas.
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Unatienda en la calle mayor

Marie-Louise Kagoyire, 45 afios, comerciante
Calle mayor de Nyamata

[...]Volvi a Nyamata al final del genocidio, en julio.
Nadie de mi familia con vida en Bugesera, nadie de mi
familia con vida en Nyamata, los vecinos muertos, el
almacén saqueado, los camiones robados. Habia
perdido todo, era indiferente a la existencia. Nyamata
estaba muy desolada porque todos los tejados y todas
las puertas y ventanas habian sido desmontados. Pero
era sobre todo el tiempo lo que parecia roto en el
pueblo. Parecia haberse detenido para siempre o, por el
contrario, haber pasado demasiado deprisa en nuestra
ausencia. Quiero decir que ya no sabiamos cuando
habia empezado todo, qué nimero de noches y de dias
habia durado, en qué estacion estabamos, y en realidad
nos importaba un bledo.

Los niflos iban a coger gallinas entre los arbustos;
empezabamos a comer carne, nos poniamos a hacer
reparaciones, intentabamos recuperar al menos algunas
costumbres. Pero seguiamos preocupados por el
presente de cada dia, que pasadbamos buscando la
compafiia de amigos con quienes estar por la noche
para no correr el riesgo de morir abandonados en una



pesadilla.

Una mafiana vinieron unos amigos con cierta
cantidad de dinero y me dijeron: «Marie-Louise, tdmalo.
Ta estabas acostumbrada a negociar y nosotros no;
debes reanudar el comercio». Hice poner una puerta
en la tienda; el trabajo volvio, pero la esperanza se
habia ido. Antes la prosperidad me tendia los brazos.
Léonard y yo teniamos muchos proyectos, nos
llevdbamos bien, éramos queridos y estdbamos bien
considerados. Ahora contemplo la vida de manera
funesta, atisbo peligros grandes y pequefios por todas
partes. Ya no tengo al que me amaba, ya no encuentro
a nadie en quien apoyarme.

[...] Mas importante es que la vida se haya quebrado
aqui, que la rigueza se haya malbaratado, que ya nadie
preste atencibn a sus vecinos, que la gente se
entristezca o se encolerice por cosas sin importancia,
que la gente no conceda ya la misma importancia que
antes a la amabilidad, que los hombres estén
agobiados, que las mujeres estén desanimadas. Eso si
es muy inquietante.

[...] va a unirse a nosotros. Pero mostrar nuestro
corazon a un extranjero, hablar de lo que nos pasa por
dentro, poner al desnudo nuestros sentimientos de
supervivientes, nos resulta insoportable. Cuando el
intercambio de palabras llega a ser demasiado franco,
como en este momento con usted, hay que ponerle
punto final.
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El penal de Rilima
Christine Nyiransabimana, 22 afos,
agricultora
Colina de Maranyundo

[...] En mi sector y en el centro de Nyamata vi a
muchos hutus que conocia 0 que eran vecinos matar a
tutsis todos los dias del genocidio, detras de los
interahamwe o de los militares. En el camino de regreso
por la tarde, estos agricultores fanfarroneaban sobre su
trabajo en los pantanos o en los bosques. Se sentaban
delante de sus casas; las mujeres preparaban carne
porque ellos mataban las vacas al mismo tiempo que a
los tutsis. Compraban bebidas porque se quedaban con
el dinero de los muertos. Y cuando se encontraban con
el estbmago a gusto, se contaban lo ocurrido en la
jornada, es decir, a cuantos habian matado. Hacian
concursos. Habia quienes decian que habian matado a
dos, y otros a diez. Los que no mataban ponian cara de
haber matado para que no los amenazaran a ellos.
Puedo decir que todo el mundo tenia el deber de matar.
Era una politica muy bien organizada.

Todas las mafianas la gente debia presentarse a su
jefe de grupo. En Maranyundo el jefe, de nombre
Vincent, se hacia llamar Goliat. Era de él de quien la
gente recibia ordenes, itinerarios y recomendaciones
para la jornada, O iban o los mataban. Podian fingir,



guedarse rezagados y volver por la tarde sin haber
manchado el machete, pero debian marchar detras del
grupo. Los que caminaban sin hacer nada durante el
dia no podian robar nada. El que decia que tenia
demasiado terreno por sembrar en su parcela y
buscaba excusas podia ser fusilado en el acto.

[....]JTambién repito que fueron obligados. Si
buscaban excusas pretextos para trabajar sin
mezclarse en nada podian morir en sus parcelas a
manos de sus vecinos. En la colina conozco a muchos
hutus que nunca han tajado, pero a ninguno que no
haya participado en las persecuciones, salvo los que
huyeron igual que los tutsis.

Conozco a hutus que admiten su culpa y aceptan
ser castigados. A hutus que niegan todo y piensan que
se va a perder el rastro de sus matanzas. Otros creen
de verdad que no mataron, aunque haya gente que se
los encontré con una hoja ensangrentada en la mano:
se han vuelto locos por su locura. Otros no sopesan lo
que hicieron, como si hubieran cometido una tonteria a
escondidas y eso fuera todo. Un dia mama fue al juicio
de uno de los asesinos de papa, un vecino. Se cruzé
con mama en el pasillo del tribunal, la saludé
educadamente, pregunté por la familia, las lluvias, la
parcela, se despidié y volvi6 a la carcel como si
regresara a su casa. Mama se quedo con la boca
abierta y luego se eché a llorar.

[....]JCreo que el Mal nos cay6 encima y que le
tendimos los brazos. Ahora vivo de la hoz de lunes a
sabados. Los domingos descanso y siento nostalgia de
antafio. Creo que no me he casado debido a todo lo

14

gue ocurrié. Lo lamento mucho. Ya le he explicado que
mis hijos llegaron como de pasada. No tengo tropiezos
con los vecinos. Nos vendemos mercancias, nos
saludamos y eso es todo.



