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vivos. 
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[….] escépticos o indiferentes hacia las lecciones de 

la historia, cedían a pesar de rodó a la tentación de 
compartir con alguien ajeno su incomprensión, su 
desconcierto y su soledad actuales. 
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Amanecer en Nyamata 

 
 
 

Cassius Nzyonsaba, 12 años, colegial 
Colina de N’ta rama 

 
 

[….] Llamamos interahamwe a los matarifes hutus. 
Nos habíamos acostumbrado a cruzarnos con ellos en 
los caminos. Nos lanzaban ruidosas amenazas. Los 
oíamos, decíamos que no estaba bien, pero no nos las 
creíamos. Luego, después del accidente del avión, los 
vecinos hutus de mi colina vinieron cada día a matar a 
la gente en sus barrios de origen, sin esperar siquiera a 
las riñas o altercados normales, Entonces la gente 
comprendió que no era broma  […..] 

 
El día que comenzó la matanza en Nyamata, en la 

calle del mercado grande, corrimos hasta la iglesia 
parroquial. Ya había mucha gente reunida porque es 
costumbre ruandesa refugiarse en las casas de Dios 
cuando comienzan las masacres. El tiempo nos dejó 
dos días de tranquilidad y después los militares y los 
policías municipales fueron a hacer una ronda de 
vigilancia alrededor de la iglesia; gritaban que nos iban 
a matar a todos. Recuerdo que no nos atrevíamos a 
respirar ni a hablar. Los interahamwe llegaron 
cantando antes del mediodía, lanzaron granadas, 
arrancaron las verjas y luego se precipitaron dentro de 
la iglesia y comenzaron a despedazar a la gente con 
machetes y lanzas. Llevaban hojas de mandioca en el 

pelo, gritaban con todas sus fuerzas y reían a mandíbula 
batiente. Golpeaban a diestro y siniestro, tajaban sin 
mirar a quién. 

La gente que no chorreaba sangre suya chorreaba 
sangre de otros. Luego fueron muriendo sin protestar 
[….] los interahamwe quemaron a unos niños pequeños 
delante de la puerta. Vi con mis propios ojos cómo se 
retorcían mientras ardían aún vivos. a la espalda. 

[….] Iban detrás de los perros buscando entre el 
ramaje para atrapar a los fugitivos. Así me cogieron a 
mí. Oí un grito, vi un machete, noté un golpe en la 
cabeza y caí en un hoyo. 

 
[….] En las conversaciones entre nosotros, si algún 

niño habla del genocidio, todos nos ponemos a contar lo 
que hemos visto. Eso lleva a veces mucho tiempo. De 
vez en cuando hay uno que quiere cambiar un detalle, 
pero lo habitual es que repitamos los mismos recuerdos. 
Hablar entre nosotros nos libera del dolor. 

 
[….]Pero lo que más me gusta es pasar ratos en el 

patio de la iglesia. En el lugar donde escapé de las 
masacres. Todos los días voy allí, está camino de la 
escuela. Los sábados y en vacaciones también voy. A 
veces me llevo a las cabras de mi tía, otras me 
acompaña un amigo con una pelota o me quedó allí 
sentado, solo. Todos los días miro los agujeros de los 
muros. Me acerco a los estantes, miro los cráneos, los 
huesos de toda la gente que mataron a mí alrededor. 

Al principio tenía tendencia a llorar al ver esos 
cráneos sin nombre y sin ojos que me miraban. Pero 
poco a poco te acostumbras. Me quedo sentado largos 
ratos y mi pensamiento se va con todos ellos. Me 
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esfuerzo por no pensar en caras concretas cuando 
miro los cráneos, porque si me aventuro a pensar en 
algún conocido vuelve a ganarme el miedo. 

 
[…] De todos modos, me trastornan la cabeza. 
 
 
[…] Oigo también a mucha gente que me anima a 

abandonar mis recuerdos como si fueran dañinos. Pero 
yo vuelvo a la iglesia. Me gusta mucho esta 
tranquilidad. 

 
[…]  En la iglesia vi que la ferocidad puede sustituir 

a la amabilidad en el corazón de un hombre más 
deprisa que la lluvia de tormenta. Es una penosa 
preocupación que me inquieta ahora. 

Creo que nunca los blancos, ni tampoco los negros 
de los países vecinos, van a creerse de arriba abajo lo 
que pasó aquí. Aceptarán trozos de verdad y 
desdeñarán el resto. 

 
[….]Por eso, cuando pienso en los que tajaron a 

papá y mamá y a toda mi familia, me gustaría que los 
fusilaran, para poder alejar mi pensamiento de su triste 
destino. 

 
[…]Cuando sea mayor no iré nunca a misa. No 

volveré a entrar en ninguna iglesia. Me gustaría ser 
maestro porque en la escuela encuentro el consuelo de 
los demás y porque papá era maestro. 

 
 

 

 
La carretera de Bugesera 

 
 
Francine Nzyitegeka, 25 años, comerciante y 

agricultora 
Colina de Kibungo 

 
 

[…..] Bien que una mujer nunca se ocultaba sola, y me 
encontraron. Llevaba a mi hijo en brazos y lo mataron. 
Pedí que me dejaran salir a la hierba de la orilla para no 
morir en aquella asquerosidad de barro y sangre en que 
yacía la anciana. Eran dos hombres; no se me olvida ni 
un rasgo de esas caras. Me arrastraron bajo los papiros, 
me dejaron tendida dándome un golpe de maza en 
plena frente y no me cortaron el cuello. A menudo 
dejaban a los heridos uno o dos días en el barro antes 
de volver para rematarlos. Conmigo creo que 
simplemente se les olvidó volver y por eso no terminaron 
el trabajo. 

 
[….]    El día de la liberación, cuando los inkotanyi del 

FPR se acercaron hasta el borde de los pantanos y 
gritaron que podíamos salir, nadie quería moverse de 
debajo de los papiros. Los inkotanyí se desgañitaban 
gritando frases tranquilizadoras y nosotros seguíamos 
bajo el follaje, sin pronunciar una palabra. Pienso que en 
aquel momento los supervivientes desconfiábamos de 
todos los seres humanos de la tierra. 

Los inkotanyi, por su parte, cuando al fin nos vieron 
salir como vagabundos de barro, parecían incómodos 
con nuestra presencia. Tenían aspecto de estar muy 
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asombrados, como si se preguntaran si habíamos 
seguido siendo humanos durante todo aquel tiempo en 
los pantanos. Les molestaba nuestra delgadez y 
nuestro mal olor. A pesar de lo desagradable de la 
situación, querían mostrarnos gran respeto. Algunos 
optaban por mantenerse muy erguidos dentro de su 
uniforme, algo apartados y con la mirada fija en 
nosotros. Otros decidían acercarse más para sostener 
a los que estaban peor. Se veía que les costaba mucho 
trabajo. Querían mostrarse muy amables pero nos 
hablaban poco y con desgana, como si ya no 
pudiéramos entender nada de verdad y sólo 
sirviéramos para escuchar dulces palabras de aliento. 

Cuatro meses después del genocidio me casé con 
Théophile. Hicimos como si nada hubiera cambiado 
entre nosotros a pesar de lo que había pasado. Nos 
llevamos bien así, diciéndonos en voz baja lo que debe 
decirse bajo y en voz alta lo que debe decirse alto. 
Vivimos, con nuestros dos hijos pequeños y cuatro 
huérfanos, en una casa de barro y chapa ondulada con 
tres habitaciones. A los huérfanos no merece la pena 
enseñarles nada sobre el genocidio porque han visto lo 
peor de la realidad. Mis dos niños sabrán más tarde la 
verdad necesaria sobre el genocidio. De todos modos, 
pienso que siempre habrá una diferencia de 
comprensión entre quienes se han tendido en los 
pantanos y quienes nunca lo han hecho; entre usted y 
yo, por ejemplo. 

Hablamos de las matanzas casi todos los días con 
los vecinos; si no, soñamos con ellas por la noche. 
Hablar no endulza nuestros corazones, porque no es 
posible regresar con palabras a los tiempos de antes. 
Pero callarse fomenta el miedo, la lejanía y los demás 

sentimientos de desconfianza. A veces bromeamos con 
todo aquello y reímos, pero al final siempre volvemos 
sobre los instantes fatales. 

 
[…..]  No veo gran ventaja o inconveniente en hablar 

de esto ahora. Lo hago con dudas, porque hay 
demasiada gente que ya no está para hablar por sí 
misma, mientras que a mí la suerte sí me ha dado 
oportunidad de hablar. 

 
[…]Lo que han hecho los hutus es más que maldad, 

más que castigo, más que salvajismo. No sé decir nada 
más exacto, porque si un exterminio se comparte en 
conversación no se puede explicar de manera 
aceptable, ni siquiera entre quienes lo han vivido. 
Siempre surge una pregunta nueva que no se había 
previsto. 

 
[….] Pero no veo ni gota de bondad en el corazón de los 
que regresan a las colinas y no oigo a nadie pedir 
perdón. De todos modos, sé que no hay nada que 
perdonar. 

Cuando estoy sentada sola en la veranda, a veces 
imagino una posibilidad: si un día lejano un convecino se 
me acerca lentamente y me dice: «Buenos días, 
Francine y familia. He venido a hablarte. Soy yo quien 
tajó a tu mamá y a tus hermanitas, o soy yo quien 
intentó matarte en el pantano. Quiero pedirte perdón». A 
esta persona no podría responderle nada bueno. Si un 
hombre ha bebido una Primus de más y pega a su 
mujer, puede pedirle perdón. Pero si ha trabajado 
matando todo un mes, incluso los domingos, ¿cómo 
puede esperar que lo perdonen? 
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[..] Cuando has vivido una verdadera pesadilla estando 
despierta, no distingues ya como antes entre 
pensamientos del día y pensamientos de la noche. 
Desde el genocidio me siento siempre perseguida, de 
día y de noche. En la cama me vuelvo para huir de las 
sombras; en el camino me vuelvo para ver si hay 
siluetas que me siguen. Siento miedo por mi hijo 
cuando tropiezo con miradas desconocidas. A veces 
encuentro la cara de un interahamwe cerca del río y 
me digo: «Mira, Francine, a este hombre lo has visto ya 
en un sueño», y sólo después recuerdo que ese sueño 
lo viví bien despierta en el tiempo de los pantanos. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
La colina de Kibungo 

 
 

Janvier Munyaneza, 14 años, pastor 
Colina de Kiganna (Kibungo) 

 
 
[…]  Los interahamwe rondaron por el bosquecillo que 
hay alrededor de la iglesia durante tres o cuatro días. 
Una mañana entraron en grupo., detrás de los militares 
y los policías municipales. Empezaron a correr y a 
rebanar a la gente, dentro y fuera. Los masacrados 
morían sin decir nada. No se oía más que la barahúnda 
de los ataques, permanecíamos casi paralizados en 
medio de los machetes)’ los gritos de los asaltantes. 
Casi estábamos muertos antes del golpe fatal. 
Mi primera hermana pidió a un hutu que conocía que la 
matara sin sufrimiento. Él dijo que sí, la arrojó sobre la 
hierba y la mató de un solo mazazo. Pero un vecino más 
próximo llamado Hakizma gritó que mi hermana estaba 
embarazada. Le rajó el vientre de una cuchillada para 
abrirla como si fuera un saco. Es lo que vieron estos 
ojos sin equivocarse. 
 
[..]«Te he reconocido, puedes salir», y los más inocentes 
se levantaban y eran masacrados de pie. Los hutus se 
guiaban también por el lloriqueo de los niños pequeños 
que ya no podían soportar más el barro. 
Cuando encontraban a algún rico se lo llevaban para 
que les mostrara dónde había escondido su dinero. A 
veces los matarifes esperaban hasta atrapar a un grupo 
grande y tajaban a todos al mismo tiempo. O reunían a 
una familia entera para tajar a unos delante de los otros 
y se formaba una gran mancha de sangre en el agua. 
Los que quedaban con vida iban a identificar a los más 
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desgraciados mirando sus cuerpos en los charcos. 
Al atardecer la gente se reunía por grupos de 
conocidos en Cyugaro. Vecinos con vecinos, jóvenes 
con jóvenes... Al principio se formaban grupitos para 
rezar. Incluso gente que antes no tenía mucha 
costumbre de rezar; parecía aliviarles creer al menos 
en algo invisible, por pequeño que fuera. Pero más 
adelante perdieron la fuerza o dejaron de creer, o 
simplemente se olvidaron, y ya nadie se ocupaba de 
eso. 
 
[…]Los malhechores preferían matar a la mayor 
cantidad posible de gente sin tomarse el trabajo de 
enterrarla; debían de creer que después el tiempo sería 
todo para ellos, o que no les correspondía esa tarea 
apestosa porque ya habían trabajado. Creían también 
que aquellos cadáveres sucios de barro nos 
desanimarían a la hora de escondernos. Nosotros 
intentábamos enterrar a algunos muertos parientes 
nuestros, pero rara vez era posible porque no había 
tranquilidad. Hasta los animales capaces de devorarlos 
habían huido por la barahúnda de las matanzas. 
Esos cadáveres ofendían nuestro espíritu de tal modo, 
que ni siquiera entre nosotros nos atrevíamos a hablar 
del asunto. Nos mostraban con demasiada crudeza 
cómo terminaría nuestra vida. Intento decir que su 
podredumbre hacía que nuestra muerte fuera más 
bárbara. Por esa razón cada mañana nuestra última 
voluntad era sencillamente llegar una vez más hasta la 
tarde. 
 
[….]En Kibungo me he reincorporado a la vida 
razonablemente, pero el dolor por haber perdido a mi 
familia me sobreviene siempre de improviso. Llevo una 
vida demasiado triste. Me asusta el temblor de los 
arbustos cuando estoy con las vacas. Querría volver a 
la escuela y recomenzar una existencia escolar en la 

que pudiera vislumbrar un porvenir. 
En Kibungo veo que la vida está rota cuando cae la 
tarde. Muchos hombres esperan con impaciencia el 
momento de beber su urwagwa o su Primus. El 
urwagwa es nuestro vino de banana. Beben y ya no 
piensan en nada interesante, hablan a tontas y a locas o 
se quedan completamente callados. Como si quisieran 
beber en lugar de los que han muerto y ya no pueden 
beber con ellos, y a los que nadie quiere olvidar. 
Del genocidio en Kibungo no se olvidará ni una brizna 
de verdad, porque compartimos nuestros recuerdos. Por 
la tarde de hablamos a menudo de eso, repetimos 
detalles y buscamos precisiones. Unos días evocamos 
los momentos más terribles, a los amenazadores 
interahamwe; otros días evocamos ios momentos más 
tranquilos, cuando se tomaban vacaciones de nuestra 
zona del pantano. Lanzamos algunas burlas 
humorísticas y enseguida volvemos a las escenas más 
penosas. 
De todos modos, con el tiempo, noto que mi memoria 
entresaca mis recuerdos como quiere, sin que yo pueda 
contrapesarla; lo mismo les ocurre a mis compañeros. 
Ciertos episodios se cuentan muchas veces y van 
engordando con los añadidos de unos y otros. Se 
mantienen transparentes, por decirlo así, como si 
hubieran ocurrido ayer o el año pasado. Otros episodios 
se abandonan y quedan oscurecidos como en un 
ensueño. Diría que ciertos recuerdos se perfeccionan y 
otros se descuidan. Pero sé que ahora recordamos 
mejor que antes lo que nos ha ocurrido a nosotros 
mismos. Ya no estamos interesados en inventar o en 
exagerar o en ocultar como cuando la liberación, porque 
ya no estamos desconcertados por el miedo a los 
machetes. Muchas personas están menos aterrorizadas 
o menos incómodas por lo que vivieron. A veces 
contamos demasiado y cuando me tumbo en la cama 
me entra miedo. 
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[….]Para sentir odio hay que poder dirigirlo hacia caras 
y nombres concretos. Así que, a los que reconocimos 
mientras mataban, hay que maldecirlos en persona. 
Pero en los pantanos los matarifes trabajaban en 
columnas y casi nunca podíamos distinguir sus rasgos 
desde el follaje. Al menos yo, ya no consigo imaginar 
caras reconocibles. He olvidado incluso la del asesino 
de mi hermana. Creo que el odio se echa a perder 
frente a una masa de desconocidos; con el miedo es al 
revés. De alguna forma es lo que siento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cuernos en forma de lira 
 

Jean-Baptiste Munyankore, 60 años, maestro 
Colina de Cyugaro (N’tarama) 

 
[….]En el bosque supe de la muerte de los dos hijos de 
mi hermano, que habían ganado el concurso 
universitario nacional. En el pantano me enteré de la 
muerte de mi esposa, Domine Kabanyana, y de mi hijo 
Jean-Sauveur. Mi segundo hijo murió detrás de mí un 
día que corríamos por el pantano. Nos habían cazado 
en un ataque sorpresa e intentábamos escapar de 
nuestros perseguidores. Tropezó en una mata de 
espino, gritó algo, oí los primeros golpes, yo estaba ya 
lejos. Estudiaba cuarto curso de primaria. 
Hay que tener en cuenta que los fugitivos, si bien por la 
tarde cuando acampábamos vivíamos «todos para 
todos», durante la huida por los pantanos estábamos 
obligados a volver al «cada uno para sí. Excepto, claro 
está, las mamás con niños pequeños a cuestas. 
Por la tarde nos reagrupábamos cuatro familias en mi 
casa de Cyugaro. No extendíamos esteras ni colchones 
en el suelo porque los interahamwe los habían robado. 
Intercambiábamos un poco de conversación, sobre todo 
detalles del día o palabras de consuelo. No había 
disputas. No se hacía rabiar a nadie; no había burlas 
hacia las mujeres que habían sido violadas, porque 
todas las mujeres contaban con que iban a ser violadas. 
Huíamos de la misma muerte, corríamos la misma 
suerte. Ni siquiera los antiguos enemigos encontraban 
pretexto para pelearse, porque ya no servía de nada. 
Se hablaba un poco en aquellos días del porqué de la 
maldita situación y se llegaba siempre a lo mismo. La 
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región de Bugesera, antes desértica, estaba 
abarrotada de gente. Las autoridades tenían miedo de 
ser expulsadas por el FPR de los «ugandeses». Los 
bahutus envidiaban nuestras parcelas... Pero estas 
consideraciones no explicaban el exterminio, y siguen 
sin explicarlo. 
 
[….]Me casé otra vez con una hermana menor de mi 
esposa, pero llevo una vida que ya no me resulta 
interesante. Por la noche atravieso una existencia 
demasiado poblada de miembros de mi familia que 
hablan entre sí como personas a las que mataron, y no 
hacen caso de mí y ni siquiera me miran. Por el día 
sufro otra forma de soledad. 
Lo que pasó en Nyamata, en las iglesias, en los 
pantanos y en las colinas son actuaciones fuera de lo 
normal de gente completamente normal. Y lo digo por 
lo siguiente. El director de la escuela y el inspector 
escolar de mi sector participaron en las matanzas con 
garrotes claveteados. Dos profesores compañeros 
míos con los que antes compartía cervezas y 
observaciones sobre los alumnos también se 
pringaron, por decirlo así. Un sacerdote, el 
burgomaestre, el subprefecto y un médico mataron con 
sus propias manos. 
Estos intelectuales no habían vivido en la época de los 
reyes batutsis. Nadie les había robado ni molestado en 
nada, no debían nada a nadie. Vestían pantalones de 
algodón con pinzas, descansaban como es debido y 
viajaban en coche o en ciclomotor. Sus esposas 
llevaban joyas y conocían las costumbres de las 
ciudades, y sus hijos iban a escuelas blancas. 
Esta gente ilustrada vivía tranquila y se remangó para 
empuñar firmemente un machete. Así que, para 
alguien como yo que ha enseñado humanidades toda 
su vida, estos criminales son un misterio terrible. 
 

 
 
 
 

La taberna de Marie 
 
Angélique Mukarnanzi, 25 años, agricultora 

Colina de Rwankeli (Musenyi) 
 
 

[…]  Los matarifes trabajaban en los pantanos de 
nueve de la mañana a cuatro o cuatro y media de la 
tarde, calculando por el sol. A veces, si llovía 
demasiado, empezaban más tarde por la mañana. 
Llegaban en columnas y se anunciaban con canciones y 
silbatos. Aporreaban tambores; parecían muy contentos 
de ir a pasar toda la jornada matando. Una mañana 
tomaban un sendero y a la mañana siguiente, otro. 
Cuando oíamos los primeros silbatos desaparecíamos 
en la dirección opuesta. Algunas mañanas nos 
engañaban y aparecían por todos lados para tender 
trampas y emboscadas; esos días era muy desalentador 
porque sabíamos que por la tarde habría más muertos 
de lo normal. 

A primera hora de la tarde ya no cantaban porque 
estaban cansados y regresaban charlando a sus 
hogares. Se fortalecían con bebidas y comían vacas, 
porque las mataban al mismo tiempo que a los tutsis. 
Eran matanzas verdaderamente tranquilas y cómodas. 
Si los libertadores del FPR hubieran tardado una 
semana más, no habría quedado vivo ni un solo tutsi en 
Bugesera para contrarrestar las mentiras, por ejemplo, 
sobre la presunta ebriedad de los criminales. 
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[…]  Por la mañana no había ni un momento para 
secarse al sol naciente. Nos poníamos en marcha, 
empapados, para esconder a los niños en grupos 
pequeños debajo de los papiros. Les decíamos que se 
quedaran quietos como los peces en las charcas. Es 
decir, que no asomaran más que la cabeza y que no 
lloraran. Les dábamos agua fangosa para beber, 
aunque a veces estuviera un poco teñida de sangre. 
Nos cubríamos entonces nosotros de barro. A veces 
nos adivinábamos unos a otros entre el follaje de 
alrededor. Nos preguntábamos por qué Dios nos 
abandonaba allí, en medido de las serpientes, que 
afortunadamente no mordían a nadie. 
Una noche mi corazón sangró por una herida que 
nunca podrá cicatrizar, Al salir por la tarde de mi 
escondite vi que habían atrapado a mamá. Estaba 
flotando en el barro. Se llamaba Marthe Nyirababji. A 
papá, a la madrina y a toda la familia los mataron poco 
después, el terrible 30 de abril. Papá se llamaba 
Ferdinand Mudelevu. Lo atravesó un vecino hutu que 
bailaba y cantaba encima de él. Entonces tuve que 
formar equipo con otros supervivientes de la colina. 
Entre las ramas de papiro mis ojos se encontraron con 
los de los interahamwe que mataban a mí alrededor, vi 
tajar a mucha gente a mi lado y he luchado todo este 
tiempo contra un miedo tenaz, contra un terror 
verdaderamente espantoso. Lo he vencido, pero no 
digo que me haya dejado para siempre. 

 

[…]Muchas familias hutus han vuelto a las colinas 
aunque sus hombres estén en la cárcel. La prefectura 
les abre de par en par las puertas de sus viviendas. 
Algunos no estaban en absoluto de acuerdo con lo que 
pasaba y otros lo apoyaban a fondo. Estas familias 
cultivan sus parcelas entre ellas, no nos hablan nunca, 
no devuelven lo que han saqueado ni piden perdón. Su 
silencio me hace sentir muy mal. Estoy segura de haber 
reconocido a lo lejos algunos rostros de criminales entre 
esas familias cuando las he visto trabajando en los 
campos. Han conservado sus brazos fuertes para el 
cultivo. Mi hermana y yo no tenemos más que unos 
brazos endebles para alimentar a niños no 
acompañados. Pienso que no es conveniente confiar 
sólo al tiempo y al silencio la difícil tarea de la 
reconciliación. 

En N’tarama hay supervivientes que se convierten en 
gente mala o desesperada. Dicen: ((Tenía un marido 
fuerte, tenía una casa de paredes sólidas, tenía hijos 
guapos, tenía vacas grandes, trabajaba día tras día... y 
todo para nada». Hay muchos hombres y mujeres que 
ya no se cansan. Beben Primus en cuanto encuentran 
unas monedas y les importa todo un bledo; se 
emborrachan de alcohol y de malos recuerdos, Hay 
quienes encuentran placer en contar una y otra vez los 
instantes fatales que vivieron. Como si tuvieran 
necesidad de hacerlo. 
 
Escuchándolos veo que, con el tiempo, no toda la gente 
recuerda igual el genocidio. Por ejemplo, una vecina 
cuenta cómo murió su mamá en la iglesia; luego, dos 
años después, explica que su mamá murió en el 
pantano. Para mí no hay mentira. La hija tenía un motivo 
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aceptable para desear primero la muerte de su mamá 
en la iglesia. Quizá porque la había abandonado en 
plena carrera por los pantanos y le molestaba haberlo 
hecho. Quizá porque le aliviaba una tristeza demasiado 
grande convencerse de que su mamá había sufrido 
menos así, de un solo golpe mortal el primer día. 
Después el tiempo ha ofrecido a esta chica un poco de 
tranquilidad para que se acordara de la verdad y ella la 
ha aceptado. 

Otra chica niega que la hiriera, aunque tiene 
cicatrices visibles en los brazos. Pero un día oirá a 
alguien relatar una peripecia de acoso sexual y se 
atreverá a contar su propio acoso y a qué debe el 
milagro de su vida. Tampoco ha mentido, ha esperado 
compañía en su infortunio para revelar una verdad 
penosa. 

También hay gente que modifica sin cesar los 
detalles de un día fatal, porque piensa que aquel día su 
vida se hizo con la suerte de otra vida que la merecía 
igualmente. Pero, a pesar de estos zigzagueos, los 
recuerdos personales no se escapan de la memoria 
gracias a nuestras conversaciones en pequeñas 
asambleas. La gente elige ciertos recuerdos según su 
carácter y los revive como si hubieran ocurrido el año 
anterior, y seguirá haciéndolo cien años más. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Una tienda en la calle mayor 
 

Marie-Louise Kagoyire, 45 años, comerciante 
Calle mayor de Nyamata 

 
 
[…]Volví a Nyamata al final del genocidio, en julio. 

Nadie de mi familia con vida en Bugesera, nadie de mi 
familia con vida en Nyamata, los vecinos muertos, el 
almacén saqueado, los camiones robados. Había 
perdido todo, era indiferente a la existencia. Nyamata 
estaba muy desolada porque todos los tejados y todas 
las puertas y ventanas habían sido desmontados. Pero 
era sobre todo el tiempo lo que parecía roto en el 
pueblo. Parecía haberse detenido para siempre o, por el 
contrario, haber pasado demasiado deprisa en nuestra 
ausencia. Quiero decir que ya no sabíamos cuándo 
había empezado todo, qué número de noches y de días 
había durado, en qué estación estábamos, y en realidad 
nos importaba un bledo. 
Los niños iban a coger gallinas entre los arbustos; 
empezábamos a comer carne, nos poníamos a hacer 
reparaciones, intentábamos recuperar al menos algunas 
costumbres. Pero seguíamos preocupados por el 
presente de cada día, que pasábamos buscando la 
compañía de amigos con quienes estar por la noche 
para no correr el riesgo de morir abandonados en una 



 13

pesadilla. 
Una mañana vinieron unos amigos con cierta 

cantidad de dinero y me dijeron: «Marie-Louise, tómalo. 
Tú estabas acostumbrada a negociar y nosotros no; 
debes reanudar el comercio». Hice poner una puerta 
en la tienda; el trabajo volvió, pero la esperanza se 
había ido. Antes la prosperidad me tendía los brazos. 
Léonard y yo teníamos muchos proyectos, nos 
llevábamos bien, éramos queridos y estábamos bien 
considerados. Ahora contemplo la vida de manera 
funesta, atisbo peligros grandes y pequeños por todas 
partes. Ya no tengo al que me amaba, ya no encuentro 
a nadie en quien apoyarme. 

 
[…] Más importante es que la vida se haya quebrado 

aquí, que la riqueza se haya malbaratado, que ya nadie 
preste atención a sus vecinos, que la gente se 
entristezca o se encolerice por cosas sin importancia, 
que la gente no conceda ya la misma importancia que 
antes a la amabilidad, que los hombres estén 
agobiados, que las mujeres estén desanimadas. Eso sí 
es muy inquietante. 

 
[…] va a unirse a nosotros. Pero mostrar nuestro 
corazón a un extranjero, hablar de lo que nos pasa por 
dentro, poner al desnudo nuestros sentimientos de 
supervivientes, nos resulta insoportable. Cuando el 
intercambio de palabras llega a ser demasiado franco, 
como en este momento con usted, hay que ponerle 
punto final. 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

El penal de Rilima 
Christine Nyiransabimana, 22 años, 

agricultora 
Colina de Maranyundo 

 
[…] En mi sector y en el centro de Nyamata vi a 

muchos hutus que conocía o que eran vecinos matar a 
tutsis todos los días del genocidio, detrás de los 
interahamwe o de los militares. En el camino de regreso 
por la tarde, estos agricultores fanfarroneaban sobre su 
trabajo en los pantanos o en los bosques. Se sentaban 
delante de sus casas; las mujeres preparaban carne 
porque ellos mataban las vacas al mismo tiempo que a 
los tutsis. Compraban bebidas porque se quedaban con 
el dinero de los muertos. Y cuando se encontraban con 
el estómago a gusto, se contaban lo ocurrido en la 
jornada, es decir, a cuántos habían matado. Hacían 
concursos. Había quienes decían que habían matado a 
dos, y otros a diez. Los que no mataban ponían cara de 
haber matado para que no los amenazaran a ellos. 
Puedo decir que todo el mundo tenía el deber de matar. 
Era una política muy bien organizada. 

Todas las mañanas la gente debía presentarse a su 
jefe de grupo. En Maranyundo el jefe, de nombre 
Vincent, se hacía llamar Goliat. Era de él de quien la 
gente recibía órdenes, itinerarios y recomendaciones 
para la jornada, O iban o los mataban. Podían fingir, 
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quedarse rezagados y volver por la tarde sin haber 
manchado el machete, pero debían marchar detrás del 
grupo. Los que caminaban sin hacer nada durante el 
día no podían robar nada. El que decía que tenía 
demasiado terreno por sembrar en su parcela y 
buscaba excusas podía ser fusilado en el acto. 

 
[….]También repito que fueron obligados. Si 

buscaban excusas  pretextos para trabajar sin 
mezclarse en nada podían morir en sus parcelas a 
manos de sus vecinos. En la colina conozco a muchos 
hutus que nunca han tajado, pero a ninguno que no 
haya participado en las persecuciones, salvo los que 
huyeron igual que los tutsis. 

Conozco a hutus que admiten su culpa y aceptan 
ser castigados. A hutus que niegan todo y piensan que 
se va a perder el rastro de sus matanzas. Otros creen 
de verdad que no mataron, aunque haya gente que se 
los encontró con una hoja ensangrentada en la mano: 
se han vuelto locos por su locura. Otros no sopesan lo 
que hicieron, como si hubieran cometido una tontería a 
escondidas y eso fuera todo. Un día mamá fue al juicio 
de uno de los asesinos de papá, un vecino. Se cruzó 
con mamá en el pasillo del tribunal, la saludó 
educadamente, preguntó por la familia, las lluvias, la 
parcela, se despidió y volvió a la cárcel como si 
regresara a su casa. Mamá se quedó con la boca 
abierta y luego se echó a llorar. 

 
[….]Creo que el Mal nos cayó encima y que le 

tendimos los brazos. Ahora vivo de la hoz de lunes a 
sábados. Los domingos descanso y siento nostalgia de 
antaño. Creo que no me he casado debido a todo lo 

que ocurrió. Lo lamento mucho. Ya le he explicado que 
mis hijos llegaron como de pasada. No tengo tropiezos 
con los vecinos. Nos vendemos mercancías, nos 
saludamos y eso es todo. 
 


