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Pese a que su venta está prohibida para consumo humano, el alcohol metílico, 
sustancia destinada al uso industrial, se sigue consumiendo de manera 
alarmante en muchas partes de la sierra peruana. Las cifras son aterradoras. 
Sólo en Apurímac, un promedio de 32 mil botellas de dicho producto se 
consumen diariamente. ¿Cómo así se puede seguir vendiendo un verdadero 
veneno para el organismo humano?  

Pero, ¿qué hay detrás de este alarmante consumo de alcohol en la sierra 
peruana? ¿A qué problemas está asociado dicho consumo? ¿Qué relación tiene 
con la violencia política y la doméstica? ¿Qué problemas sociales trae? Tales son 
algunas de las preguntas que la antropóloga Kimberly Theidon responde en el 
siguiente artículo, en el que presenta, en exclusiva para ideele, un adelanto de 
una investigación de más de dos años en el departamento de Ayacucho. 

  

"Un análisis histórico de la embriaguez tropieza con la dificultad de separar una 
invariante cultural de su condicionamiento coyuntural." 

Thierry Saignes 

  

En 1989, Thierry Saignes publicó en la Revista Andina1 un artículo sobre "las 
borracheras andinas" en el que planteó que la embriaguez sirve como un 
vehículo que permite a los campesinos acercarse a los seres espirituales y 
reafirmar su relación con lo sobrenatural y su identidad por medio de las 
memorias colectivas reactivadas durante el consumo ritual. Lo que la autora 
pretendía era rescatar la borrachera de la condenación colonial y eclesiástica por 
medio de una exploración de su lado positivo y creativo, capaz de fomentar la 
cohesión grupal. 

En este artículo intento tratar esta "invariante cultural" dentro del contexto 
contemporáneo ayacuchano. Exploro la relación compleja entre el trauma 
psicosocial, la embriaguez y la violencia doméstica en comunidades rurales 
afectadas por la violencia política que convulsionó la región por tres lustros. 
Comparto con Saignes y otros (ob. cit.) la convicción de que el tomar es un acto 
social y que su sentido y consecuencias dependen del contexto sociohistórico. 
De hecho, señalo la importancia de aproximar a una teoría local del porqué se 
emborrachan ahora y con qué consecuencias.  

Por supuesto, reconozco la centralidad de largo plazo del alcohol en estas 
comunidades serranas. No niego que durante el proceso actual de la 
reconstrucción cultural el alcohol juega un papel en las fiestas que están 



reinventando y la identidad colectiva que están elaborando. Sin embargo, caer 
en una lectura "folclorizada" oscurece los otros contextos en los cuales toman; y 
toman bastante.  

Si bien el alcohol y los rituales sirven como referentes para la identidad 
colectiva, la embriaguez problemática es la diaria, aquella desarticulada del 
calendario festivo o agrícola. Hay una distinción importante entre la 
"borrachera sagrada" y la borrachera cotidiana. Además, la chicha tradicional ha 
sido mayormente remplazada por el alcohol industrial, un trago que es puro 
químico. Entonces, no solamente han cambiado los patrones de la embriaguez 
sino también el medio de lograrla. 

Nuevamente enfatizo que el consumo de alcohol no es una práctica que existe 
fuera del contexto sociohistórico –un contexto obviamente alterado por la 
violencia política y los cambios culturales que la guerra trajo consigo–. Si bien el 
alcohol y la llamada "borrachera andina" han estado presentes desde hace 
siglos, ello no implica que tanto los motivos como el sentido de tomar no hayan 
cambiado. Adicionalmente, como los ejes de género y generación han sido 
centrales en mis preocupaciones, mis hallazgos permiten apreciar múltiples 
perspectivas sobre estos temas. Queda claro que dentro del autoentendimiento 
de muchos comuneros y comuneras entrevistados hay un problema con el 
alcohol y la violencia, y una teoría local que vincula el alto consumo con la 
violencia que han sufrido y las memorias horroríficas que no pueden olvidar.  

METODOLOGÍA 

La información que utilizo para este ensayo proviene de una investigación más 
amplia sobre los procesos de recuperación individual y comunal en las 
comunidades rurales ayacuchanas. Mi objetivo ha sido utilizar una heterodoxia 
de metodologías para explorar cómo los miembros de 18 comunidades rurales 
del departamento de Ayacucho expresan sus experiencias de la guerra, y cómo 
la violencia prolongada altera a una persona, una familia y una comunidad.  

Por la brevedad del artículo, estoy "homogeneizando" mis hallazgos. Sin 
embargo, varias veces durante mis investigaciones he tenido que reflexionar 
sobre una pregunta central: ¿por qué algunas comunidades siguen tan 
aplastadas por la guerra, mientras que otras están recomponiéndose? 

Entre las variables más relevantes que he detectado, señalo una tendencia 
pronunciada respecto al trauma y el consumo de alcohol. En mi trabajo de 
campo he notado una predominancia de problemas relacionados con el alto 
consumo de alcohol y la expresión más angustiada del trauma en las 
comunidades donde la mayoría de los ataques y masacres fueron perpetrados 
por las Fuerzas Armadas y no por Sendero Luminoso. 

Aun siendo igualmente impactantes en términos de muertos, hay una 
trayectoria distinta. Planteo que el espacio público, que es tan importante para 



procesar el sufrimiento de la guerra –es decir, elaborar memorias tanto 
personales como colectivas y compartir el trauma con otros sobrevivientes– está 
muy reducido en las comunidades víctimas de las Fuerzas Armadas. Si bien es 
aceptable hablar de la brutalidad de SL y elaborar este sufrimiento en las 
historias oficiales que sirven como una catarsis comunal, la presencia sostenida 
de los militares –y la relación frecuentemente tensa entre las Fuerzas Armadas, 
las rondas y la población en general– no ofrece un espacio público para la 
elaboración y procesamiento del sufrimiento producto de la presencia castrense. 

Sin negar que estas poblaciones reclaman la presencia militar como defensa 
contra posibles represalias senderistas, lo que caracteriza las relaciones entre 
civiles y militares es la tensión y la ambigüedad. Sugiero que hay un silencio 
patológico que sigue distorsionando la vida cotidiana en varias de las 
comunidades estudiadas –un silencio pesado que reduce el espacio y prácticas 
recuperativas que desarrollan estas poblaciones, desplazando el proceso 
bloqueado del luto hacia, como ellos mismos dicen, "el consumo 
desenfrenado"–.  

"NO ESTAMOS BIEN ACÁ": TRAUMA Y SUFRIMIENTO SOCIAL 

"No señora, no estamos bien. A mi esposo lo han matado. En el pueblo hemos 
quedado sonsos. Nuestros niños han visto matar a sus padres. No estamos bien. 
Acá mataron no sólo a uno, pero a bastante han matado. Nos quedamos 
muchas viudas. No estamos bien acá. Y ni mantener podemos a nuestros niños. 
En el estudio también están atrasados. A mi esposo y mi papá les mataron ese 
mismo día. No estamos bien. Tenemos pensamientos." (Entrevista con 
Marcelina, de una comunidad sureña.) 

Realmente, "no estamos bien acá" resume mis hallazgos. Como parte del 
estudio aplicamos encuestas en 12 comunidades ayacuchanas. En total, 
encuestamos a 99 varones, 112 mujeres y 91 niños. Además, complementamos 
las encuestas con la observación de la vida cotidiana y entrevistas 
semiestructuradas en otras comunidades del departamento.  

De los adultos encuestados, 41,5% tiene pesadillas; de este porcentaje, 12,5% las 
tienen por motivos referidos a la violencia y muerte vinculadas a la guerra; el 
temor al ataque personal o a la persecución componen otro 13,2%. El temor del 
ataque personal toma varias formas, incluyendo amenazas de terroristas, 
militares o borrachos. 

Adicionalmente, 89% de los varones y 91% de las mujeres encuestadas dicen 
que sufren de tristeza. Las causas centrales eran semejantes para ambos sexos, y 
son: i) extraña familiares (24%); ii) pobreza (23%); y, iii) violencia o muerte 
vinculada a la guerra (17%). Es notable que la desintegración de la familia y la 
pobreza del centrosur de Ayacucho que hemos investigado eclipsen en cada 
comunidad los efectos directos de la guerra. Es obvio que estas poblaciones 



viven con un alto nivel de estresores múltiples, de los cuales la violencia política 
suele ser la "última gota".  

De los varones, 40% ha perdido un miembro de su familia durante la guerra; 
52% se queja de pensamientos que los atormentan; y 41% dice que toman más 
ahora que antes de la violencia. Las cifras para las mujeres son semejantes: 58% 
tienen pensamientos que las atormentan; 35% toman más ahora que antes de la 
violencia; y 43% perdió un miembro de su familia durante la guerra. 
Finalmente, es llamativo que 91% de los varones y 97% de las mujeres digan 
que sería preferible olvidar lo que pasó durante los "años difíciles"; sin 
embargo, un motivo que se repitió es la imposibilidad de lograr el olvido.  

De hecho, las memorias dolorosas fueron una preocupación central en un grupo 
de enfoque con mujeres al centrosur de Ayacucho. Nos contaron sus 
experiencias durante la guerra, proveyendo detalles gráficos sobre la matanza 
de sus esposos. Enfatizaron que viven diariamente con estas imágenes horribles 
que "se repiten en la mente como una televisión que una no puede apagar". 
Estas imágenes intrusivas las impulsan a buscar calmantes en la posta; sin 
embargo, estaban de acuerdo en afirmar que "nos calman pero solamente por 
algunas horas". Al concluir nuestro grupo, preguntamos qué servicios de salud 
más necesitan ustedes aquí, y la respuesta fue "pastillas para olvidar".  

De la misma manera, en un grupo de enfoque con varones al centrosur, se 
conversó acerca de los problemas más serios en su comunidad, presentando 
una lista de preocupaciones en sucesión rápida: 

"No hay control de las personas borrachas. Falta una manera para controlar los 
borrachos. Todos hemos sido afectados por la violencia; nos quedamos 
agitados. Se desesperan los niños; en sus estudios son muy bajos. Los niños se 
enferman porque sus padres toman y se pelean en sus casas. Los niños tienen 
una baja alimentación. Vamos a la posta pero no pueden curar. En la posta nos 
dan pastillas blancas para todo".  

"Pastillas blancas para todo". Desafortunadamente, los problemas nombrados 
no encuentran una solución tan sencilla. Con el dolor de mujeres traumatizadas, 
el alcoholismo desenfrenado y la organización comunal desestructurada, 
debemos mirar más allá de una respuesta farmacéutica. Subrayo que los 
mecanismos tradicionales para controlar a los borrachos y normalizar la vida 
han sido sumamente desbaratados durante estos años, y esta disrupción está 
acompañada de un alto nivel de desorden familiar y comunal producto de los 
ataques y el desplazamiento tanto geográfico como cultural.  

Además, los temas de la memoria y el olvido surgen en la coyuntura actual. 
Saignes (ob. cit.) planteó que estas poblaciones toman para activar la memoria 
colectiva durante las borracheras. Creo que la coreografía entre la memoria y el 
olvido es más complicada, particularmente en un contexto posguerra, cuando 
muchas memorias son agridulces. 



Por ejemplo, reflexiono sobre la celebración de Todos los Santos que viví en una 
comunidad norteña. Fuimos al cementerio bajo la llovizna con nuestras botellas 
de trago para tomar con los muertos y limpiar los sepulcros. Tanto los adultos 
como los niños llevaron flores y velas para recordar a sus antepasados. Sin 
embargo, los muertos producto de la guerra no están enterrados allí. Esos seres 
queridos no fueron ni velados ni enterrados: como dicen, "durante los años 
difíciles, tuvimos que dejar los cuerpos donde sea. Como animales tuvimos que 
dejar a nuestros familiares". 

En ese día de conmemoración, pregunté: "¿Y cómo serán ellos, dónde estarán 
sus almas?". La respuesta más común fue: "¿Cómo será? Da mucha pena pensar 
en ellos". Entonces, en vez de recordar, nuevamente hay un deseo de olvidar el 
horror de seres queridos que se murieron "como animales" y cuyas almas 
siguen caminando sin encontrar la paz. Por supuesto, uno desea recordar a la 
gente que ha querido, pero también olvidar su muerte brutal. 

En el intento por manejar la memoria recurren no solamente a las pastillas, sino 
que buscan otras maneras de tranquilizarse frente a "las violencias"2. El deseo 
de bloquear el dolor incluye el uso de pastillas y alcohol para tranquilizarse y 
"calmar" pensamientos tormentosos. Frente a memorias intrusivas, un presente 
difícil y un futuro incierto, la búsqueda por la "botella mágica" –ya sea una 
botella de pastillas o de alcohol industrial– forma parte de una estrategia para 
calmarse con cualquier recurso que uno tenga a mano. Desafortunadamente, la 
tranquilidad que brindan estas botellas es fugaz.  

ALCOHOL Y DOMESTICACIÓN DE LA VIOLENCIA 

Hablar de la violencia de una manera periódica –comenzó el 18 de mayo en 
Chuschi y terminó en septiembre de 1992 con la captura de Abimael Guzmán– 
es negar el temor palpable en muchas de estas comunidades y la violencia 
cotidiana que sigue distorsionando las vidas de sus habitantes. En mi 
exploración del consumo de alcohol y la violencia familiar, lo que surgió es la 
"domesticación" de la violencia dentro del hogar. Ya no hay la violencia más 
visible de la guerra, cuando cadáveres en los parajes formaron parte de un 
paisaje horrendo. Ahora la violencia ha sido "cotidianizada" –forma parte de la 
realidad de la gran mayoría de los habitantes de estos pueblos–. 

La relación entre alcohol y violencia ha sido sólidamente establecida, y esta 
relación es pronunciada en mis investigaciones. Sesenta y siete por ciento de los 
niños y niñas dicen que sus padres se emborrachan con frecuencia, y cuando 
están mareados les pegan todavía más. En las palabras de una madre, "sus 
padres les pegan cuando están mareados como una persona que ha tomado 
pólvora. Sin control pegan a sus niños".  

Pero no solamente les pegan a sus niños. En cada grupo de enfoque con mujeres 
salió el tema del maltrato. Una mujer de una comunidad centro-sureña de 
Ayacucho contó su experiencia con un marido borracho y violento: 



"Algunos toman por gusto. Debe haber remedios para ellos que toman. A veces 
toman y nos pegan. Borrachos ya nos pegan. ¿Qué vamos a hacer, pues? No 
vamos a contestarlos. Y a veces escapamos. Cuando nos escapamos, nos 
preguntan con quiénes estamos ocultándonos. Nos tapan el ojo, nos patean". 

"Mi esposo toma diario y todo lo que yo tengo se lo lleva para vender y tomar. 
Hasta los huevitos de mi gallina los lleva para comprar trago y coca. Y 
enloquece cuando toma y nos hace sufrir a mí y a mi suegra. Y nos bota tanto a 
mí y a mi suegra, hablando groserías. Toman y a veces ni se preocupan por 
mantener sus hijos. Ya nos han abandonado".  

"[Nos quejamos] Al juez, al presidente de la directiva comunal, aun así ya no 
hacen caso. A ninguna autoridad obedece. Es de más ya". 

"Es de más ya" es una frase que resonó en cada grupo de mujeres, pero 
solamente retrata parte de la geografía social en estas comunidades. Según las 
encuestas, 77% de los varones y 48,6% de las mujeres se emborrachan con 
frecuencia. De los varones que se emborrachan, 46% dijeron que solamente 
toman en fiestas y compromisos, mientras que 29% de las mujeres que se 
emborrachan dijeron que solamente toman en fiestas y compromisos. 

Estas cifras son llamativas, porque invierten una tendencia sostenida en la 
literatura sobre el consumo de alcohol y género. Normalmente el consumo del 
alcohol está más circunscrito para las mujeres que para los varones; es decir, el 
patrón tradicional del consumo dicta que las mujeres pueden tomar durante las 
fiestas y compromisos sin sanción, pero su consumo fuera de estos ámbitos 
definidos es considerado más escandaloso. En contraste, los varones siempre 
han tomado con más libertad y más públicamente. Estos hallazgos señalan un 
cambio importante en cuanto al consumo de alcohol, violencia y género. 

Advierto que estamos viendo los resultados de un proceso de militarización y 
masculinización dentro de estas comunidades. Viviendo en un estado de guerra 
por más de una década, podemos teorizar que también las relaciones humanas 
y prácticas cotidianas han experimentado una distorsión. Parece que las 
mujeres están adoptando un patrón "masculino" del consumo de alcohol, una 
estrategia de hacer frente a los problemas que tradicionalmente estaba más 
disponible para los varones.  

Además, los niños y las mujeres no dejan ninguna duda: las madres pegan –
"pegan duro"–. En las palabras de una mujer, "a veces pegan a algunas señoras 
sus maridos, pero también otras mujeres pegan a sus hijos. A veces pegan más 
que sus maridos a sus hijos; golpean como a la vaca".  

Entonces, si bien las mujeres han adoptado un patrón "masculino" del consumo, 
puede ser que también hayan asumido una autoridad más rígida y abusiva en 
cuanto a sus niños. Sin negar que los castigos corporales han sido parte de la 
vida familiar desde hace años, parece factible que con el aumento en el 



consumo de alcohol y la relación estrecha entre alcohol y violencia, podemos 
hablar propiamente de la interiorización de la violencia dentro del hogar.  

Exploré este tema en cada grupo de enfoque con niños. Ciertamente, 65% de los 
niños reportaron que sus padres y sus madres les pegan con correa, chicote, 
palo y chamberín. Es notable que 67% de los niños encuestados dijeran que 
están tristes con frecuencia, particularmente cuando revisamos las razones 
esgrimidas para su tristeza. Las tres causas principales son: soledad (25,8%), 
maltrato (21,4%) y violencia o muerte vinculada a la guerra (7,8%). Señalo que 
la categoría "maltrato" refiere no solamente al maltrato que sufre el niño o niña, 
sino también al maltrato que presencian entre sus padres y sus madres. Es claro 
que ser testigo de la violencia familiar es ya, en sí misma, una forma de 
maltrato.  

Nuevamente, reconozco el uso de largo plazo de los castigos corporales. Por 
ejemplo, la siguiente conversación revela cómo la mayoría de los niños ven los 
castigos: 

–¿Qué es lo que hacen los padres para que sus hijos crezcan derechos? 

–Les pegan con chicote.  

–¿Y si no les tiran con chicote? 

–Entonces no son buenos. Cuando les pegan, saben saludar a la gente. 

Queda claro que el uso de castigos corporales forma parte de lo que significa 
criar a "buenos hijos". Sin embargo, planteo que una cosa es recibir castigos 
sabiendo que los padres están corrigiendo para que uno crezca "derecho", y otra 
cosa es recibir castigos de padres borrachos que están pegando sin pensar en 
enseñar buen comportamiento –más bien, pegando ciegamente porque están 
tan ebrios–.  

Según mis entrevistas, los niños comparten con los adultos un marco 
conceptual que incluye los golpes dentro de la definición de criar bien a los 
niños. Sin embargo, éstos distinguen entre los castigos "educativos" y los golpes 
que sufren a manos de un padre o madre pegándoles en una borrachera. Es 
distinto, tanto en términos como los niños y niñas entienden la práctica, cuanto 
en las consecuencias.  

Por ejemplo, durante mi estada en una comunidad norteña tuve una vecina 
joven que se llamó Rufina. Ella tenía 12 años y le gustaba pasar las noches en mi 
cuarto, conversando y dibujando. Sus dibujos detallados sirvieron como un 
medio para expresar los conflictos familiares que la angustiaban. Su papá había 
comenzado a tomar con frecuencia, y las peleas entre sus padres explotaron 
durante una borrachera violenta. Su papá pegaba y pateaba a su mamá hasta 
que ésta cayó en un huaico y abortó espontáneamente. Siguió con hemorragias 



durante varios meses, y las responsabilidades de la casa y sus hermanitos 
cayeron en los hombros, literalmente, de Rufina. Tuvo que retirarse de la 
escuela para asumir su cargo, un asunto que yo intentaba explorar 
delicadamente en conversaciones con su madre y su abuela. Ambas mujeres me 
aseguraron que no fue problema que Rufina hubiera dejado de estudiar, porque 
"tanto su papá le ha pegado en la cabeza con leña que realmente es medio tonta. 
¿Cómo iba a aprender, pues?". 

He tenido que pensar bien el caso de Rufina y entender la complejidad de su 
situación. Es fácil denunciar a su papá como el "malo de la película"; sin 
embargo, ¿cómo entender la postura de su madre y abuela? ¿Es la resignación? 
¿La complicidad? 

Retomando el debate de Saignes y otros (ob. cit.), quiero problematizar su 
argumento según el cual la borrachera sirve como un acto de "resistencia 
indígena" frente al sistema dominador. Antes de esta lectura, vale pensar 
mucho más en cómo los grupos dominados participan y reproducen 
frecuentemente el mismo sistema que los oprime, aunque su participación sea 
inconsciente. No veo mucho para celebrar como "resistencia" en esta tragedia 
familiar. Más bien, veo cómo el poder, el alcohol y la violencia distorsionan las 
relaciones familiares.  

De hecho, recuerdo un día que pasamos con niños y niñas en una comunidad 
centrosureña. Setenta y ocho por ciento de los niños y niñas entrevistados 
dijeron que sus padres y madres se emborrachan, y la mayoría se quejó de ser 
agredidos en la casa. Cuando preguntamos qué debemos hacer con los 
borrachos, los niños gritaron: "¡Matamos los borrachos!". No podemos ignorar 
que estos borrachos que quieren matar son los padres y las madres que se 
encuentran diariamente dentro de sus hogares.  

CONSECUENCIAS INVISIBLES 

Si bien hay múltiples consecuencias directas de la embriaguez, otras son menos 
visibles porque su etiología se pierde de vista. Por ejemplo, en una comunidad 
centrosureña me puse a fichar las estadísticas sobre la mortalidad infantil que 
manejan en la posta de salud. Como se ve en muchas zonas rurales, el nivel 
estaba notablemente elevado respecto a las cifras departamentales globales que 
borran la brecha urbano-rural.  

Después tuve la oportunidad de conversar con las autoridades comunales sobre 
sus perspectivas respecto a los problemas de salud más serios en su comunidad. 
Compartí mi preocupación por la mortalidad infantil y la desnutrición, y el 
presidente me explicó un factor que contribuyó a la desnutrición sin aparecer en 
los archivos. 

Según el presidente comunal, entre los bebés que murieron de desnutrición el 
año anterior hubo dos recién nacidos que literalmente se murieron de hambre 



porque sus madres estaban demasiado borrachas para recordar darles el pecho. 
Como señaló, aunque la desnutrición apareció como la causa oficial de muerte, 
si buscamos más allá vemos las consecuencias indirectas del alcohol.  

Igualmente, en una comunidad norteña varios padres de familia murieron 
durante los meses lluviosos por enfermedades de los bronquios y pulmonía. 
Algunos eran varones de solamente 25 a 30 años, aparentemente vigorosos. 
Entrevistas con el personal de la posta de salud y sus familiares revelaron que 
atrás de cada caso había una borrachera que terminó con un hombre 
desmayado en la noche helada de la puna. Nuevamente, la causa fundamental 
de sus muertes no apareció en las estadísticas, donde los fallecidos forman parte 
de la categoría "enfermedades respiratorias".  

Finalmente, los efectos dañinos del alcohol no se limitan a los seres humanos ya 
nacidos, sino que hay consecuencias intergeneracionales, literalmente. En los 
estudios sobre alcohol y otras drogas hay una abundante literatura que ha 
identificado el Fetal Alcohol Syndrome (Síndrome Fetal de Alcohol) o FAS. FAS 
es una mutación genética producida por el alto consumo de alcohol por mujeres 
gestantes, y el impacto se magnifica con la mala alimentación materna. Estos 
niños nacen con defectos físicos y mentales, y con una cara notoriamente 
deformada. Según el March of Dimes, una fundación estadounidense que se 
dedica a la investigación y provisión de servicios para niños con defectos 
natales, el consumo de alcohol es la principal causa prevenible de defectos 
natales. 

CONCLUSIONES 

No es mi objetivo contribuir a la idea de la gente serrana como 
"instrínsecamente violenta". Pace Vargas Llosa. Más bien, he intentado explorar 
los contextos en los cuales se ponen violentos y por qué. Esta exploración me 
llevó al alcohol. Retomando brevemente el debate que lanzó Saignes, surge una 
"metapregunta": ¿cómo escribir contra los estereotipos racistas que han sido 
construidos respecto a la gente de la sierra, para reconocer su humanidad y 
gran resistencia frente a múltiples desafíos? 

Para Saignes y los autores que participaron en el debate, la respuesta fue tomar 
la postura del relativismo cultural absoluto y rescatar la "borrachera andina" de 
la condenación, sea colonial, sea contemporánea.  

Siendo antropóloga, tengo mucha simpatía por el relativismo cultural, por la 
afirmación de que no podemos juzgar las prácticas culturales según un estándar 
universal abstracto, sino que hay que evaluar las prácticas culturales dentro de 
su contexto. Es esto lo que he intentado hacer, notando que hay una lectura 
"emic" que sugiere que tanto el consumo como la violencia han cambiado de 
una manera problemática para los propios comuneros y comuneras. 



Insisto: la información que recogimos varía según los ejes de género y 
generación. Cuando escuchamos a varios sectores de la población, es éticamente 
imposible esconderse detrás del relativismo cultural e ignorar el sufrimiento 
producto de la borrachera.  

Como modo de concluir, quiero enfatizar que trabajar el tema de la embriaguez 
–ya identificada como un problema por los mismos comuneros y comuneras– 
podría ser la puerta de entrada hacia los motivos que subyacen al tomar. Como 
tales motivos son polifónicos, vale trabajar el tema en las comunidades y 
elaborar cómo diferentes sectores entienden el consumo de alcohol y la 
violencia doméstica en la coyuntura actual. Esto es lo que he hecho, e invito a 
otros a abordar el tema como una manera de acercarnos a las secuelas 
psicosociales de la violencia política. 

Según mis experiencias, estas poblaciones no utilizan un idioma psicológico 
para expresar la angustia producto de la guerra. Más bien, hay un idioma de 
dolores corporales y referencias al deseo de "calmarse" frente a las memorias 
dolorosas. Su creciente lectura sobre el "consumo desenfrenado" vincula tal 
consumo con la guerra, y este autoentendimiento provee un camino para tocar 
las raíces de los problemas que se manifiestan en la borrachera cotidiana y la 
domesticación de la violencia. 

1 Saignes, Thierry y otros. 
"Borracheras andinas: ¿Por qué los indios ebrios hablan en español?", en Revista 
Andina, año 7, Nº 1. Cusco: Centro Bartolomé de Las Casas, 1989, pp. 89-127. 

2 En una conversación con un 
promotor de salud, insistió en el uso plural de "las violencias" para referirse 
tanto a los ataques senderistas como a la desnutrición que impacta al 80% de los 
niños de su comunidad. 
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