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camente la mia propia. Los etndgrafos, como los historiadores, no escriben, sobre
una tabula rasa. Existe una larga y profunda trayectoria de estudios sobre O.
Nordeste que surgen dentro de una tradicion intelectual y una sensibilidad
especificamente brasilefas sobre los problemas de la region. Me ha enriquecido y he
aprendido de toda una generacion de amores brasilefios —desde Euclides da
Cunha, Gilberto Freyre, Graciliano Ramosa el primer Jorge Amado, hasta Josué de
Castro— cuya influencia se transparenta en estas paginas. Ha sido una suerte poder
haberme subido sobre sus hombros, especialmente porque, igual que la gente del
Alto, yo misma soy bastante bajita, y sin su ayuda no hubiese alcanzado una
perspectiva amplia de esta tierra reseca que intento analizar.

El resto de los capitulos (del 7 al 12) trata sobre la tesis central de! libro y
también se aborda el tema de la resistencia. Argumento que en ausencia de bases
firmes que permitan generar unas expectativas razonables de supervivencia infantil, el
pensamiento y la practica maternal se enraizan en una serie de supuestos {p. €j.. que
los nifios y bebés son facilmente sustituibles o que algunos nifios nacen «queriendo»
morir) que contribuyen, mas si cabe, a un ambiente que es peligroso, incluso
antagdnico, a Las nuevas vidas.

El capitulo 7 trata sobre la rutinizacion de la muerte infantil en un ambiente que
denomino de mortalidad infantil previsible, es decir la existencia en la vida, tanto
publica como privada, de Bom Jesus da Mata de una serie de condiciones que suponen
un alto riesgo para los infantes y de la normalizacion de este estado de cosas. El
resultado es un medio en el que la muerte aparece como el desuno mas probable de
los hijos de las familias pobres. El capitulo 8 explora los diferentes significados de la
maternidad, la poética y la pragmadtica del pensamiento maternal. También trata el
tema de la moralidad de las mujeres a través del examen detallado de las decisiones
basadas en el triage que deben tomar las mujeres del Alto; estas decisiones conllevan el
descuido mortal de ciertos bebés a los que se presupone un destino fatidico. El
capitulo 9 se centra en el papel que juega la decepcidon en la reaccidon posterior a la
muerte infantil, especialmente en el hecho de que no lloran la muelle. También revela
los espacios «apropiados» para expresar el afecto y la afliccion.

El capitulo 10 plantea la cuestion de la recuperacion ante la adversidad y sigue
las historias de vida de Las hermanastras Biu y Tonieta. El capitulo 11 trata del
intento de una de estas hermanas de «olvidarse» de si misma y de sus dificultades en
la celebracion del carnaval brasilefo. El capitulo 12, la conclusion, reflexiona sobre
las tacticas cotidianas que utilizan en la barriada para < apafarselas> y salir
adelante, tacticas entre las que hay que incluir rituales y dramas religiosos de
celebracion y resistencia que enaltecen la vida de los moradores y que vislumbran un
nuevo mundo libre del hambre, la injusticia social y la violencia.

El relativismo moral y la primacia de lo ético

Violencia cotidiana., horror politico y doméstico, locura; éstos son términos y
temas «fuertes» para una antropdloga. Aunque este libro no ha sido escrito
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para los débiles de corazdn, si que quiere devolver la antropologia a sus origenes
al reabrir, sin pretender con ello resolver, las cuestiones desconcertantes del
relativismo moral y ético.

Durante gran parte de este siglo el relativismo antropoldgico se ha ocu-
pado del tema de las diferentes racionalidades: como y por qué personas muy
diferentes a nosotros piensan y razonan como lo hacen (véase también, 1990,
para una excelente sintesis de esta problematica). El estudio de la magia y de la
brujeria supuso un trampolin para los analisis antropologicos que intentaban
revelar la logica interna que hacia del pensamiento y las practicas magicas ac-
tividades humanas razonables en vez de irracionales. El libro de E, E. Evans-
Pritchard de 1937 que interpretaba la brujeria azande como una explicacion al-
ternativa de los infortunios es un cldsico en este sentido. Pero su interpretacion
funcionalista de la hechiceria y de la contra hechiceria en la sociedad apande
eludia totalmente la cuestion de lo ético. ;Como podemos pensar la brujeria
como un sistema moral o ético? ;Qué presupone la brujeria en sus relaciones
entre el yo y el otro, «el otro» en cuanto embrujado pero también «el otro» en
cuanto acusado de practicar la brujeria? La «alteridad» de los otros toma lugar
dentro (no sélo entre) sociedades y culturas. Pero por lo general estas cuestiones se
han desestimado en la antropologia contemporanea, ya que la «razéon» y «la ética»
se han disuelto la una en la otra produciendo de este modo un tipo de
«relativismo culturaly» insostenible por el cual nuestra disciplina ha sido tan
frecuentemente criticada (véase Mohanty, 1989, para una revision critica del re-
lativismo cultural y sus consecuencias politicas), Ademas, la obsesion antropo-
logica por la raton. La racionalidad y el pensamiento «primitivo» versas el «ra-
cional», en la medida en que se refieren a cuestiones del relativismo cultural,
revela en gran medida una preocupacion androcéntrica.

Una antropologia mas «femenina» se tendria que preocupar no sdlo de
como tos humanos «razonamos» y pensamos sino también de como actuamos los
unos hacia los otros, entrando asi en cuestiones de ética y relaciones humanas. Si
no pensamos las instituciones y las practicas culturales en términos morales o
éticos, entonces la antropologia se me antoja una empresa débil y sin utilidad. Por
supuesto, el problema reside en coémo articular un estdndar, o estandares
divergentes, para iniciar una reflexion moral y ética sobre las précticas
culturales, que tenga en cuenta pero no privilegie nuestras propios presupuestos
culturales.

Un caso especifico que trato en las siguientes paginas, la relaciones de las
mujeres de la barriada con algunos de sus hijos pequeiios, es inquictante. Per-
turba. Una se pregunta, siguiendo a Martin Buber, si hay situaciones extraor-
dinarias que no sélo indican una especie de colapso moral sino que en realidad
requieren la «puesta en suspenso de la ética» (1952: 147-156). Buber hacia esta
reflexion en referencia a la historia del Antiguo Testamento en la que Dios
manda a Abraham sacrificar su Gnico y amado hijo, Isaac, un acto claramente
brutal y a n ti ético. Pero Abraham se somete y obedece la orden divina porque
inicamente Yahweh puede quebrar o suspender el orden ético que El mismo
habia ordenado. Para Buber, el dilema que se plantea a los hombres y mujeres

*  Wormanly en el original (N del r)
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del mundo moderno (un mundo en el cual «Dios esta escondido») radica en cémo
distinguir la voz de lo Divino de entre los falsos profetas que imitan la voz de Dios y
continuamente demandan que los humanos hagan diferentes tipos de sacrificios
humanos.

El tedlogo Buber afrontaba el problema de la «suspension de la ética» conforme a
la voluntad y el propoésito de algo «mas alto», lo Divino: aqui la antropologa afronta la
«suspension de lo ético o de acuerdo con la voluntad y el deber de sobrevivir. Existen
muchas analogias entre los dilemas morales que enfrentan todas las victimas de la
guerra, el hambre, la esclavitud o la sequia o que se encuentran en prisiones y campos
de detencion. La situacion a la que me enfrento aqui es una en que las mujeres de la
barriada parecen haber «puesto en suspenso la ética» —Ila sensibilidad ante el dolor, el
amor empatico y la atencion— hacia algunos de sus débiles y enfermizos hijos. La
«racionalidad» y la «ilogica interna» de sus acciones son claramente obvias y no se
plantean aqui para cuestionarlas. Pero las dimensiones morales y éticas de las
practicas perturban, dan motivos para ponerse a pensar... y dudar.

(Como hemos de entender sus acciones, darles sentido y responder éticamente, o
sea. con compasion hacia los otros, hacia las mujeres del Alto y sus vulnerables
hijitos? Las practicas descritas aqui no se producen autonomamente-cultural-
mente. Ellas tienen una historia social y deben ser entendidas dentro del contexto
politico y econdmico mayor del Estado y del orden (moral) mundial que ha puesto en
suspenso la ética en sus relaciones con estas mismas mujeres, y dentro del orden (o
desorden) religioso de la Iglesia catolica que en Brasil, como en todas partes, se divide
por su ambivalencia moral respecto a la reproduccion de las mujeres.

Los antropdlogos (y aqui también me incluyo yo) tienen la tendencia a concebir
la moralidad como algo que siempre es contingente en relacion a, e inserta en,
supuestos culturales especificos sobre la vida humana. Pero hay otra posicion, una
postura filosofica existencia, que postula lo inverso sugiriendo que la ética siempre es
anterior a la cultura porque la ética presupone todo sentido y significado y por lo tanto
hace que la cultura sea posible. «LLa moralidad —escribio el fenomenologo Emmanuel
Levinas— no pertenece a la cultura: nos permite juzgarla» (1987: 100). El compromiso y
la responsabilidad para con el otro» —la ética tal como la estoy definiendo aqui— es
«precultural» por cuanto la existencia humana siempre presupone la presencia de un
otro. El que yo haya sido «lanzada» a la existencia humana ya presupone algo dado,
una relacion moral con una otra (la madre) y de ella conmigo.

Un apunte sobre el método

«Metodologos, poneos a trabajar» C.
WRIGHT MILLS (7959: 123)

Este libro y la investigacion en la cual se basa se aparta obviamente de la
etnografia tradicional o clasica en varios sentidos. El primero dice respecto a
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la forma en que se plantean el «yo», el «otro» y la objetividad cientifica. Otra
dice respecto a los valores y simpatias explicitas de la propia antropodloga. Du-
rante generaciones los etndgrafos han basado su trabajo en un mito y en una
ficcion. Fingian que en el campo no habia etnografo. Al Ira Lar el yo como si
fuera una pantalla invisible y permeable a través de la cual los datos puros, los
«hechos», podran objetivamente ser filtrados y registrados, «el etndgrafo» tra-
dicional podia exagerar sus demandas a una ciencia autorizada del «hombrea y
de la naturaleza b uni ana. Y al hacer esto el etnografo tio tenia que examinar
criticamente las bases subjetivas de las cuestiones que planteaba (y de las que
no planteaba), del tipo de datos que recogia y de las teorias que proyectaba so-
bre ese surtido de «hechos» desconexos y que hacian que éstos se conectaran y
«tuvieran sentido o, que fueran presentable por asi decirlo.

No quisiera entrar en una tortuosa discusion sobre la facticidad, el empi-
ricismo, el positivismo, etc. Nuestro trabajo como antrop6logos es por su pro-
pia naturaleza empirico, de otra forma no nos molestariamos en ir al «campo».
No cabe duda de que algunos elementos son «factuales». En 1965, 150 o 350 ni-
fios y nifias mufieron de hambre y deshidratacion en el Alto do Cruzeiro; aqui
el etndgrafo tiene una obligacion profesional y moral de capturar los «hechos»
con la maxima precision posible. Esto ni siquiera es debatible. Pero todos los
hechos estdn necesariamente seleccionados e interpretados desde el momento
en que decidimos contar una cosa e ignorar otra, u atender este ritual pero no
aquel otro, de forma que la comprension antropoldgica es necesariamente par-
cial, hermenéutica, siempre.

Sin embargo nuestro trabajo aunque empirico no tiene por qué ser empi-
ricisia. No tiene por qué conllevar un compromiso filoso6fico con las nociones
ilustradas de razén y verdad. La historia de la filosofia, del pensamiento y de la
ciencia occidentales ha estado caracterizada por el «rechazo del compromiso»
con el otro o, peor, por una «indiferencia» hacia el otro: hacia la alteridad, hacia
la diferencia, hacia la multivocalidad, las cuales son homologadas o desvir-
tuadas en una forma compatible con el discurso que promueve el proyecto oc-
cidental. Es asi que la «llustraciény», con sus nociones absolutas y universales
de verdad y razén, aparece como un gran pretexto para la explotacion y la vio-
lencia y para la expansion de la cultura occidental («nuestras ideas», «nuestras
verdades»). Idealmente, la antropologia deberia intentar liberar la verdad de sus
presupuestos culturales occidentales.

Una nueva generacion de etnografos (véanse Clifford y Marcus, 1986; Marcus
y Cushman, 1982; Riibinow, 1977: Crapanzano. 1977. 1985) ha propuesto formas
alternativas de lidiar con el «yo» en el campo. Una de éstas consiste en documentar
el tortuoso sendero del etndgrafo en su proceso gradual de incomprension y
confusiéon —ocasionalmente iluminado por destellos de reconocimiento y clarifi-
cacion— en la induccidn cultural. Pero mucho mas complejo y turbador es todo
lo concerniente a la relacion del etndgrafo con el «otro» en el campo.

Si la teologia conlleva una «dislocacion de la fe» en uno mismo hacia un Otro
Divino invisible y desconocido, la antropologia implica un salto «fuera-de-mi
mismo» hacia un igualmente desconocido u opaco otro-que-yo-mismo, y es
exigible un tipo similar de respeto reverencial ante lo desconocido. De la feno-
menologia de inclinacion teologica de Levinas se desprende que el «trabajo» de
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la antropologia conlleva en su base la elaboracion de una orientacion ética para
el otro-que-yo-mismo: «Un trabajo concebido radicalmente es un movimiento de lo
Mismo hacia lo Otro que nunca regresa a lo Mismo» (Levinas, 1987: 91). El trabajo
antropologico, si quiere estar en el centro de un proyecto radical y ético, ha de
ser transformador del yo pero no (y aqui estd la cuestion) transformador del
otro. Demanda una «relaciéon con un otro a quien se accede sin que éste resulte
tocadoy(Levinas, 1987: 92).-- o alterado, violado, fragmentado, desmembrado...

Pero ;cémo puede una premisa tan utdpica aplicara al «trabajo» real de
la antropologia, especialmente de una antropologia-pé-no-chao? No podemos (ni
pienso que queramos) engafiamos creyendo que nuestra presencia no deja nin-
gun rastro, ningin impacto sobre aquellos en cuyas vidas osamos irrumpir.
Después de todo somos humanos y dificilmente podemos evitar implicamos en
la vida de la gente que hemos elegido para que sean nuestros maestros. Como
una vez me dijo Seu Fabiano, el periodista local de Bom Jesus, con un sonrisa
malvada (en referencia a mis inclinaciones politicas «desagradables»): «Te lo
perdonamos, Nanci. Después de todo, aqui nadie es inocente» (indiferente a la
politica y al poder). Asi que aunque rechazo como «no razonabley» la pretension
monastica de que los etnografos dejen la arena sobre la que caminan sin hue-
lla alguna de sus sandalias, lo que nunca puede ponerse en cuestion es nuestra
responsabilidad con el otro.

Este trabajo, pues, es de una naturaleza especifica, activa y comprometida.
La antropologia existe como un campo de conocimiento (un campo disciplinar)
y como un campo de accioén (un campo de fuerzas). Escribir antropologia puede
ser un locus de resistencia. Esta perspectiva guarda semejanzas con lo que Mi-
chael Taussig (1989b) entre otros denomina «escribir contra el terror», con lo
que Franco Basaglia (1987b) evoca cuando habla de convertirse en un « traba-
jador negativo»' con lo que Michel de Certeau (1934) quiere decir con «hacer
una periquee» de la investigacion cientifica. Esta ultima tactica consiste en des-
viar hacia actividades méas humanas el tiempo que una le debe a la fabrica o,
en nuestro caso, a la institucion académica. Podemos, proponia De Certeau. ha-
cer «objetos textuales» (p. ej., libros) que «se escriban en contra de nuestra iner-
cia» y que comporten solidaridad. Podemos trastrocar los papeles y los estatus
habituales en el espiritu de lo carnavalesco (véase capitulo 1). Y podemos in-
tercambiar los productos de nuestro trabajo de forma que finalmente consiga-
mos subvertir la norma que pone nuestro trabajo al servicio de la méquina en
la fabrica académica y cientifica.

Mis simpatias particulares son transparentes; no intento ocultarlas tras el
disfraz del narrador invisible y omnipresente en tercera persona. En vez de ello,
entro abiertamente en didlogos y a veces también en conflictos y desacuerdos
con la gente del Alto, cuestionandoles igual que ellos cuestionan mis definicio-
nes de la realidad. Empleando una metafora de Mikhail Bakhtin (1981), aqui la
entrevista etnografica es mas dialdgica que monologica y el conocimiento an-
tropolédgico seria algo producido a partir de una interaccion humana y no algo
meramente «extraido» de informantes nativos ajenos a las agendas ocultas que
llevan consigo los antrop6logos.

A pesar de no apelar a una neutralidad cientifica privilegiada, intento
ofrecer descripciones y andlisis verdaderos y ajustados a los acontecimientos
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y a las relaciones tal como las he percibido y tal como a veces he participado en el
las. Mostrando sobre la marcha las maneras utilizadas en el trabajo de campo,
dejando entrever lo que hay detras de las escenas, confio en dar al lector elementos
para que pueda apreciar de manera mas profunda la forma en que se acumulan los
«hechos» etnograficos en el curso de la participacion cotidiana en la vida de la
comunidad. De esta forma el lector estard mejor situado para evaluar las
afirmaciones que se hagan y las conclusiones que se extraigan.

Como mujer y como feminista, aunque no una convencional, me he sentido mas
atraida («pero no diré por «naturaleza») por las experiencias de las mujeres; sus
vidas se abrieron mds ante mi que las vidas privadas de los hombres del Alto do
Cruzeiro. Esta etnografia, pues, gira en tomo a las mujeres, como también lo hace la
vida diaria en una barriada marginada por la pobreza y con los nervios a flor de piel
por lo que yo describo en el capitulo 5 como el «hambre nerviosa». En estas paginas
predominan las madres y sus hijos e hijas, de la misma forma que predominan,
numérica y simbolicamente, en la vida del Alto, una caracteristica de la barriada
que los hombres del Alto reconocen no sin cierto pesar. Analizo la fragilidad y la
«peligrosidad» de la relacion madre-hijo como el indicador més inmediato y visible
de la escasez y de las necesidades insatisfechas. En sucesivos capitulos volveré una y
otra vez sobre las vidas de Lordes, Biu, Antonieta y sus vecinas del Alto do Cruzeiro
para ilustrar de forma grafica las consecuencias que sobre las formas de pensar,
sentir, actuar y estar en el mundo tienen el hambre, la muerte, el abandono y la
pérdida.

Finalmente, como «antropdloga médica criticay, puedo ser vista como una especie
de patdloga de la naturaleza humana atraida por la enfermedad, individual y colectiva,
por cuanto ésta arroja luz sobre la cultura, la sociedad y sus insatisfacciones. Ver a
través de esta jente comporta un sesgo, pues corto, disecciono y expongo a la luz los
tejidos dafiados del cuerpo social. La antropologa-adivinadora nombra enfermedades
y habla de tabues rotos, de terrible;» palabras dichas, de pasiones y flaquezas
humanas, de distorsiones en las relaciones humanas, todo lo cual puede producir
sufrimiento, enfermedad y muerte. La «mano temblorosa» de la antropdloga sefiala
los organos dolientes, individuales y sociales, mientras que la propia cura reside
fuera de su 4ambito de actuacion, en la voluntad y buena fe colectiva de una comunidad
mayor. Sin embargo, con la vista puesta en la cura social, concluyo d libro con una
exploracion de los senderos de resistencia, cura y liberacion en el Bom Jestis da Mata
de hoy en dia.

Fraternidad y reconocimiento: el antropélogo
como encargado de los registros

El estilo de la antropologia contemporanea y no solo de este libro, es sombrio; su
poética esta dominada por una forma compleja de pesimismo moderno enraizado en la
atormentada relacion de la propia antropologia con el mundo colonial
y la destrucciéon implacable de los pueblos indigenas. Esto ha perma-



Nervoso

Medicina, enfermedad y necesidades humanas

Entre ha trabajadores hay pocas personas
vigorosas, ;janas, robustas... Casi iodos son
debiles, de estructura angulosa pero no fuerte,
enjutos [y] palidos... Casi todos padecen
indigestion y consecuentemente

quien mas quien menos sufre

una melancolia hipocondriuca y estd

en un estado da irritacion y nerviosismo.

FRFEDRJCH ENGSLS ([1845]. 1953: 118)

Mi enfermedad es fisica y moral.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1962: 83)

Hambre nervioso

En Bom Jesus, y en el Alto en particular, en un primer momento una se
sorprende con la frecuencia con la que en las conversaciones cotidianas se yux-
taponen las expresiones fome y nervos. «hambre» y «nervios». Después, estas ex-
presiones pierden su especial efecto perturbador y llegan a parecerte naturales
y normales. Una madre se detiene ante ti en el camino hacia el Alto para de-
cirte que las cosas no van bien, que sus meninos estdo tdao nervosos porque nao
tém nada para comer (sus hijos estdn nerviosos porque no tienen nada para co-
mer). A la vuelta de la feira, mientras se deja caer en la silla y se quila la cesta
de la compra de la cabeza, Biu dice que estd maneada y desorientada, «ner-
viosa» por lo cara que esta la carne. Esta tan aperreada (aturdida) que casi se
ha perdido al volver del mercado.

Voy a visitar a Auxiliadora, cuyo cuerpo esta consumido por la Fase final
de la esquitosomiasis, y me la encuentro temblando y llorando. Su «ataque de
nervios» fue provocado, dice, al descubrir el plato de comida que le ha enviado
Biu, su hijo favorito.! Ahi, en medio de los frijoles hay un pedazo grasoso de
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charque salado (carne seca) que hara dafio a su higado «destruido». Pero co-
merse los frijoles simples, sin acompafnamiento de carne, le da rabia y le pone
nerviosa. Asi justifica ella sus lagrimas «pueriles» de frustracion que corren en
abundancia por sus mejillas.

Como siempre hago cuando desciendo de la colina, me detengo en casa de
Terezinha. Ello dice que Manoel llegd doente (enfermo) del trabajo; le tiemblan
las rodillas v le fallan las piernas, estd tan «débil y cansado» que casi no ha po-
dido tragar unas cucharadas de comida para cenar. Dice que su marido sufre
con frecuencia «crisis nerviosas» (crises da nervos), especialmente antes del fin
de semana, cuando todo el mundo est4 nervioso porque en casa no queda nada
para comer. Pero Manoel se recobrard, afiade, en cuanto se ponga una inyeccion
de glucosa en la farmacia de Feliciano.

El tema del hambre nervioso y de la enfermedad nerviosa atafie a toda la
poblacion del Alto do Cruzeiro. Aparece, por ejemplo, en las historias y esce-
nas contadas por chicos y chicas en respuesta a la Prueba de Apercepcion Te-
matica (TAT) que pasé a una docena de chavales del Alto entre nueve y quince
anos de edad. Las escenas que describian tenian un contenido agobiante, casi
obsesivo, sobredeterminado por una abierta y poco disimulada angustia por el
hambre. Habia poca variedad de temas; todas las historias parecian similares,
asi que pronto abandoné el ejercicio. Terezinha decia que su hijo de quince
anos era «débil e inttil A ademds de «emotivo y supersensible», o sea, nervoso.
«Llora sin motivo», se quejaba ella. La fuente de la fatiga del chico, de su fra-
gilidad emocional y nerviosismo cronico aparece claramente en sus respuestas
al TAT:

Lamina 1 (un chico sentado al lado de un violin): «Este chico estd pensando en
su vida... Quiere poder dar cosas a sus hijos cuando sea mayor. Se va a cui-
dar de que tengan siempre algo que comer.»

Lamina 3BM (figura arrodillada préoxima a un objeto pequefio): «EI chico esta
llorando,.. Esté .solo en el mundo y tiene hambre.»

Lamina 3GF (una mujer joven con la cabeza indinada cerca de una puerta):
«Esta mujer piensa que es lo que va a poner en la mesa cuando su marido
llegue del trabajo. La cesta de la feird esta vacia y piensa que ojala pudiera
escaparse. Su marido se pondra furioso con ella,»

Lamina 12M (un hombre indindndose sobre un chico que estd echado): «Este
hombre ha encontrado al chico en la calle y se lo ha llevado a casa, y ahora
esta intentando reavivarlo, [;Qué le pasa al chico?] Se ha desmayado por
la debilidad.»

Lamina I13BG (un chico descamo delante de una cabafia de madera): «Este
chico es muy pobre y su padre y su madre se van de casa todos los dias
para buscar dinero y comida para la familia. La situacién es grave. El es el
hijo mayor y se queda en casa para cuidar de los otros, sus hermanos y
hermanas. Ahora estd llorando pensando en lo que les pueda pasar.
[(COomo asi?] Algunos de ellos pueden morir»

Préacticamente no hubo ningin dibujo que no planteard a Severino y a los
otros chicos del Alto que se sometieron a la prueba el tema de la privacion, la
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enfermedad, el hambre y la muerte, todo ello rociado de los sintonias del nervoso.
Esta ocurria incluso eco dibujos que pie tendian evocar lemas oniricos, de sexualidad o
relajacion. Pedro, que ocasionalmente (cuando el compatfiera de su madre le echaba de
casa) se convertia en un chico de la calle, mir6 durante un buen rato el dibujo de
varios hombres con monos de trabajo echados en la hierba, supuestamente
«tomandoselo con calmay (lamina 9BM), hasta que respondi6: «Estos hombres estan
"borrachos" de tanto trabajar. Estan echados en el campo de cafia de azlicar porque el
sol calienta mucho. Este de aqui esta demasiado débil como para poder levantarle.
["';Entonces?" Pedro niega con la cabeza con una expresion de preocupacion reflejada
en su rostro de doce afos,] No le van a contratar mas. Esta totalmente acabado.»

El hambre y la carestia han puesto a la gente del Alto do Cruzeiro en un estado
de extremo nerviosismo, han hecho de ellos individuos consumidos, irritables,
nerviosos, Sus vidas estdn marcadas por una inseguridad ontoldgica y existencial que
ocurre sin obstaculos. No hay suficiente para satisfacer las necesidades bésicas y es casi
inconcebible que pueda haberlo alguna vez. Tal vez sea eso lo que George Foster
(1965) queria decir con el concepto de «bien limitado».® Se trata de una vision del
mundo que se adapta a la reproduccion de la escasez en el conflicto entre /a casa, la
rua 'y la mata: la plantaciéon, la ciudad y el bosque. Quienes sufren privaciones
cronicas estan, no es extrafio, nerviosos e inseguros. Reflexionando sobre su condicion
social, los «forestales» se describen a si mismos como «débilesy, «flojosy, «irritablesy,
«sin equilibrio» y paralizados, como si no tuviesen piernas para sostenerse. Estas
metaforas, que se usan tan a menudo en las conversaciones cotidianas de la gente del
Alto, se asemejan a los sintomas fisiologicos del hambre. Hay un intercambio de
significados, imagenes y representaciones entre el cuerpo personal y el cuerpo social
colectivo y simbolico.

Si el sexo y tos alimentos proporcionan idiomas a través de los cuales la gente del
Alto refleja su propia condicion social como os pobres, los nervios y el nerviosismo les
proporcionan el idioma a través del cual reflejar su hambre y la perturbacion que ésta
les causa. Las consecuencias de esto son al mismo tiempo no intencionales y de
largo alcance. El bien limitado por excelencia en el Alto do Cruzeiro es la comida, y
el hambre nervioso es la forma prototipica del nervoso o doenca de nervos (enfermedad
de los nervios), un sindrome folk popularizado y polisémico. Aqui exploro el proceso
mediante el cual una poblacion, recientemente incorporada al sistema biomédico de
tratamiento de la salud, cae en la medicacion de sus necesidades. Los nervos, un
elaborado esquema conceptual folk de descripcion de las [elaciones entre la mente,
el cuerpo personal y el cuerpo social, son apropiados por la medicina y transformados
en algo distinto; una enfermedad biomédica que aliena la mente del cuerpo y que
oculta las relaciones sociales que estan detras de la enfermedad. La locura, el delirio
de fome, que antafio se entendia como un aterrador punto final en la experiencia
colectiva de la carestia, se ha transformado en un problema «psicoldgico» y personal,
en un problema que requiere medicacion. De esta forma se aisla el hambre que incluso
no es reconocido como tal; un discurso individualizado ha sustituido a un discurso
del hambre mas radical y socializado.
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La apropiacion médica del sindrome folk nervoso. la incompetencia de
quienes estan en el poder para reconocer en los sintomas difusos de los nervos
los signos del hambre nervioso y su inclinacién a «tratarlo» con tranquilizan-
tes, vitaminas, pildoras para dormir y elixires varios son ejemplos sangrantes de
mala fe y de mala utilizaciéon del conocimiento médico. Por parte del Estado
hay una estrategia de defensa oblicua pero poderosa. El hambre irritable de los
moradores existe como una critica de (y por consiguiente una amenaza a) el or-
den social, el cual en esta coyuntura transformadora se encuentra trémulo, ner-
vioso e irritable. De ahi el «sistema nervioso», una nociéon que he tomado pres-
tada de Taussig (1989a), si bien con un enfoque interpretativo diferente que
relaciona entre si los tres cuerpos: el cuerpo existencial del yo, la representacion
del cuerpo social y el cuerpo politico, todos dios «nerviosos». La medicaliza-
cion del hambre y lo desnutricion infantil en las clinicas, farmacias y cdmaras
politicas de Bom Jests da Mata supone una representacion macabra de unas
relaciones politicas e institucionales deformadas. Gradualmente, el pueblo
hambriento de Bom Jesus ha llegado a creer que necesita desesperadamente
aquello que estd preparado para serle administrado, y ha olvidado que lo que
mas necesita es lo que més se le niega. Pero en todo esto hay algo més que mala
fe y falsa conciencia, pues ambas cosas oscurecen los usos simbolicos del
nervoso, en concreto por lo que supone de expresion de la negativa de los
hombres Alto (en particular) a aceptar como natural el abuso al que son
sometidos al «pie» de la cana de azucar. Por tanto hay que leer mi analisis
teniendo en cuenta que es contradictorio v no definitivo, como la propia
realidad.

Conciencia critica: el método de Paulo Freiré

Las cosas mads impartanlas para nosotros estdan
ocultas debido a su simplicidad y familiaridad.
(Cuando no notamos algo es porque lo tenemos

delante de nuestras narices.)

LUDWIG WITTGENSTEIN (citado en Sacks.
1985: 42)

En la medida en que ahora me ocupo de un trabajo de praxis —Ila teoria
surge en el contexto de la practica politica—, los temas que voy a tratar no sur-
gieron en un vacuo social. En realidad surgieron en las discusiones abiertas y a
menudo caodticas de la assembléia geral semanal de la UPAC, la asociacion de
ocupantes y, desde 1982, también de la comunidad eclesial de base del Alto do
Cruzeiro.

El «método» del movimiento de base comunitari tiene su origen en la
conscientizacao de Paulo Freiré¢ (1970, 1973), la accién basada en la reflexion
critica. El método comienza en la «base», con la verdad «practica» e inmedia-
tamente percibida, es decir, con lo dado, con la experiencia vivida. Esta reali-
dad esta, pues, sujeta a una constante desconstruccidon, a un cuestionamiento
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critico, oposicional y «negativo», ;{Qué revela y qué esconde nuestra percepcion
de la realidad, nuestro sentido comun? Se proponen paradojas. ;A qué intere-
ses sirven? ;Qué necesidades estan siendo eludidas? El método de Freiré es
abierto y dialogico. Cualquier miembro de la comunidad puede proponer «pa-
labras clave» o temas generativos para reflexionar criticamente y discutir sobre
los mismos, palabras tales como fome, nervos, susto, @ mingua (falta de, escasez
de), o jeito (el truco, forma, medio, solucion). Por lo tanto, parte del presente
analisis surgid de esta manera publica y dialogada en las reuniones de la UPAC
con los habitantes del Alto. A partir del didlogo surge, al menos en teoria, una
forma critica de practica.

La idea bésica, tomada de la teoria critica europea (véase Geuss, 1981: 1-3),
es que la realidad del sentido comun puede ser falsa, ilusoria y opresiva. Es una
nocidén compartida por epistemologias criticas contemporaneas como el psico-
analisis, el feminismo y el marxismo. Todas las variantes de la teoria critica mo-
derna trabajan en la tarea esencial de desnudar las formas superficiales de la
realidad para exponer las verdades escondidas y enterradas. Su objetivo es por
tanto a «decir la verdad», del poder y la dominacién a los individuos, grupos so-
ciales y clases subalternas. Se trata de epistemologias reflexivas mas que objeti-
vistas. La teoria se considera una herramienta para iluminar la praxis. La accion
sin reflexion esta desencaminada; la reflexion sin la accidn es auto indulgente.

Intrinseca de todos los métodos y teorias criticas es la critica del poder y
las ideologias. Las ideologias (ya sean politicas, econdmicas o religiosas) pue-
den tergiversar- la realidad, oscurecer las relaciones de poder y dominacion e
impedir que la gente comprenda cual es su situacion en el mundo. Podemos ca-
lificar de «ideologicas» a ciertas formas especificas de conciencia siempre que
sirvan para sostener, legitimar o estabilizar determinadas instituciones o prac-
ticas sociales. Cuando estas relaciones y practicas institucionales reproducen la
desigualdad, la dominacion y el sufrimiento humano, los objetivos de la teoria
critica son emancipatorios. El proceso de «liberacion» se ve dificultado, no obs-
tante, por la complicidad irreflexiva y la identificacion psicologica de la gente
con las mismas ideologias y practicas culpables de su propia perdicién. Aqui es
pertinente el concepto de hegemonia de Antonio Gramsci, Gramsci (1971:
cap. 1) descubrié que las clases dominantes ejercian su poder directamente a
través del Estado e indirectamente al mezclarse con la sociedad civil e identifi-
car sus intereses con ideas y valores culturales generales. Es a través de esta fu-
sion entre la fuerza instrumental y e! sentido comun contradictorio (pero tam-
bién consensual) de la cultura cotidiana que la hegemonia opera como un
hibrido de coercion y consenso. El papel de los intelectuales «tradicionales», los
agentes burgueses del consenso social, es hacer de pivotes en la manutencion
de las ideas y practicas hegemonicas.

En los Estados burocraticos modernos los técnicos y profesionales juegan
cada vez mas el papel de los intelectuales tradicionales, manteniendo las defi-
niciones hegemonicas de la realidad por medio de formas de discurso alta-
mente especializadas y autorizadas. Gramsci se anticipé a Foucault tanto en
términos de la comprension de la naturaleza capilar de los circuitos reticulares
del ejercicio del poder en el Estado moderno como en términos de la identifi-
cacion del papel crucial que juegan las formas «peritas» de conocimiento y po-
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der en la preservacion del orden hegemoénico. En nuestro caso, los médicos ocupan
el papel axial de intelectuales «tradicionales» cuya funcion es, en parte, no ver
ni identificar en la sutil expresion folk nervos la manifestacion de una in-
dignacidn soterrada por parte de loa enfermos pobres.

Pero también los antropologos pueden jugar el papel del intelectual «tra-
dicional». La cuestion especifica de la que nos ocupamos aqui, la ocultacion del
hambre en los discursos folk (etnomédico) y biomédico de los nervos, concierne
a como la gente puede llegar no s6lo a consentir sino también incluso a parti-
cipar en su propia perdicion. Los antropdlogos que se resisten a considerar
hasta qué punto las clases dominadas llegan en ultima instancia a asumir el pa-
pel de SUR propios verdugos, porque ello implicaria una posicién privilegiada (el
poder de un extranjero para identificar un desorden o un error) y porque no se-
ria elegante, estan colaborando con las relaciones de poder y silencio que per-
miten que la opresion continue.

Mi andlisis se dirige a multiples audiencias. En primer lugar, se ofrece a
mis companheiros de la UPAC como un instrumento de discusion, reflexion y
clarificacidon, y como un reto para la accion colectiva. En segundo lugar, va di-
rigido a mis colegas de antropologia. Como practicantes de ciencias sociales (y
no revolucionarios sociales) la practica critica es para nosotros no lanio una lu-
cha practica como epistemologica. Aqui el dominio contestado es la propia an-
tropologia: la forma como se genera el conocimiento, los intereses a los que
sirve; y el reto es hacer que nuestra disciplina sea més relevante y que no re-
sulte opresiva para la gente que estudiamos. La comunidad de «mala fe» a la
cual me refiero en este capitulo tiene sus analogos en la comunidad antropolod-
gica aplicada. ;Qué nos impide desarrollar un discurso radical sobre el sufri -
miento de las poblaciones que, para usar el apropiado giro expresivo de Taus-
sig (1978), proveen nuestro sustento? ;Qué nos impide volvernos, intelectuales
«organicosy, dispuestos a entablar unas relaciones simétricas y honestas con los
oprimidos mediante las formas pequefias, esperanzad oras, no totalmente sin
sentido, que estén a nuestra disposicion? Por ultimo, este analisis se dirige a los
trabajadores de la medicina como un desafio para que participen en Brasil
junto con la nueva Iglesia poniendo sus recursos y lealtades honestamente al
lado de los seres humanos que sufren... y dejar que las consecuencias y las as-
tillas politicas caigan donde tengan que caer

Nervos y franqueza: metaforas por las cuales morir

Disculpeme, doctor, pero se ha dejado algo muy
importante en esas preguntas. Usted nunca me ha
preguntado nada sobre problemas mentales. ..
Entonces el paciente procedio a hablar sobre
nervios y dijo que el mayor problema que tenian los
brasilenios era el hambre. Dijo que él mismo estaba
extremadamente nervioso y que sufria

de palpitaciones en la cabeza, que habia ido a
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muchas médicos que le habian pasado por rayos X,
pero que continuaba muy nervioso.

Do Relatorio Sobre o Nervoso (citado en
Duarte. 1986: 143)

Nervos, nervoso o doenca de nervos es un diagnostico folk para una
amplia gama de molestias. Este y otros estados relacionados, como la fraqueza
(debilidad) y la locura, estan plagados de dignificados (algunos de ellos
contradictorios) que han de ser desenmaranados y descodificados si querernos
descubrir que es lo que estos términos revelan y esconden. En realidad, quejarse de
los nervos es algo muy comun entre la gente pobre y marginada de muchas partes
del mundo, pero especialmente en el Mediterrdneo y América Latina. El
fenomeno ha sido objeto de investigaciones antropoldgicas exhaustivas que han
abundado (como en el analisis del hambre) en interpretaciones simbolicas y
psicologicas. Se suele decir que los nervos son una forma folk de expresan
diferentes molestias, y cuyo origen probable se encuentra en la medicina griega de
los humores. A menudo los nervos se han explicado como una somatizacion de
la presiéon emocional originada en las relaciones domésticas o laborales. Los
conflictos de genero (D. Davis, 19831 la pérdida de estatus (Low, 1981), las
tensiones maritales y la rabia reprimida (Lock y Dunk, 1987) han formado parte
de la etimologia de los nervos (dependiendo del lugar «nerviosy», nerva o «malos
nervios»). En todos los casos, nervos es un sindrome folk extendido (dificilmente
podria decirse que es cultural mente especifico} bajo el cual caben otros tipos de
afecciones populares como espasmo (paralisis nerviosa) o susto (miedo magico),
mal olhado (mal de 0jo) o el sindrome de la «hostilidad» entre los negros pobres
americanos.

Lo que todos estos males tienen en comun son una serie de sintomas. Se
trata de enfermedades que «consumeny», que debilitan gravemente, a veces de
forma cronica, que dejan a la victima débil, mareada y desorientada, cansada y
confusa, triste y deprimida, alternando estados de euforia y de furia. Es curioso
que en la vasta y en su mayor parte poco estimulante bibliografia sobre nervos
no haya ninguna mencion a la correspondencia entre los sintomas de los 7ier-
vos y los efectos fisioldgicos del hambre. No quisiera cometer el error de sim-
plemente hacerlos equivalentes (conceptual y simbolicamente al menos, nervos
y fome son bastante distintos en el pensamiento de los habitantes del Alto) o su-
gerir que desnudando las capas culturales que rodean la diagnosis nervos, siem-
pre vamos a encontrar en su base la experiencia fundamental, existencial sub-
jetiva del hambre, el delirio de fome. Sin embargo, tampoco me parece que la
situacion que aqui describo sea Unica y exclusiva del noreste de Brasil.

En el Alto do Cruzeiro de hoy los nervos se han convertido en un idioma
imprescindible que se utiliza para expresar tanto el hambre como la ansiedad
del hambre, ademas de otros muchos males y alecciones. Es mas probable que
la gente describa su sufrimiento en términos de nervos que en términos de ham-
bre. Asi, es mas facil escuchar uno pude dormir en toda la noche, me levanté
llorando y temblando de nervos» que «me fui a la cama con hambre, y enton-
ces me levanté temblando, nervioso, y airado», aunque a menudo esto ultimo
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vaya implicito en lo primero. No sorprende que haya perturbaciones del suefio
en una poblacién que se ha criado desde la tierna infancia can el mandato de
irse a la cama cuando tiene hambre. La gente en el Alto duerme el hambre igual
que nosotros dormirnos una mala borrachera.

Intimamente relacionado con los nervos esta la expresion fraqueza, se en-
tiende que una persona que «sufre de los nervios» estd enferma y débil, carente
de fuerza y resistencia. Y la debilidad tiene dimensiones fisicas, sociales y mo-
rales, cansados, con exceso de trabajo, cronicamente desnutridos, los ocupantes
piensan que ellos y sus hijos son enfermos y debites innatos, en continuo estado
de nerviosismo y en necesidad permanente de medicacion y de acudir al médico.

Pera esto no siempre ha sido asi. Hubo un tiempo, incluso en el inicio del
periodo represivo a mediados de los sesenta, en el que la gente del Alto hablaba
libremente de desfallecer de hambre. Hoy en dia se oye a la gente desfallecer
por la «debilidad» de los nervios, una deficiencia presuntamente individual.
Hubo un tiempo no muy lejano en el que la gente del Alto entendia el nervio-
sismo (y la rabia) como el primer sintoma del hambre, el delirio de fome. Hoy,
el hambre (romo el racismo) es un discurso no autorizado en las barriadas de
Bom Jests da Mata, y la rabia y la locura peligrosa del hambre se han visto me-
taforizadas. «No sirve de nada [nao adianto] quejarse del hambrey, senala Ma-
noel. Por consiguiente, hoy, la unica «locura» del hambre es el delirio que per-
mite al pueblo hambriento ver en sus extremidades atrofiadas y trémulas una
debilidad cronica del cuerpo y la mente.

La transicion del discurso popular sobre el hambre al discurso popular so-
bre la enfermedad es sutil pero esencial en la percepcion del cuerpo y sus
necesidades. Un cuerpo hambriento necesita comida. Un cuerpo enfermo y
«nervioso» necesita medicamentos. Un cuerpo hambriento plantea una critica
enérgica a la sociedad en que eso se produce. Un cuerpo enfermo no implica
ninguna critica. Tal es el privilegio especial de la enfermedad, que juega un pa-
pel social neutro y constituye una condicion que exime de culpas. En principio,
en la enfermedad no hay ni responsabilidad ni culpa. La enfermedad entra den-
tro de la categoria moral de las cosas que «simplemente ocurren» a la gente. No
solo la persona enferma sino también la sociedad, y sus relaciones sociales «en-
fermasy (véase Illich, 1976) .salen ilesas. Los trabajadores clinicos y los sociolo-
gos médicos conocen de sobra los abusos de pacientes que «fingen estar enfer-
mos» (véase Parsons y Fox, 1952 ), pero aqui lo que quiero explorar es un
sistema social que «finge estar enfermo».

Dialogos y desconstrucciones: descodificando la cultura popular

Le dije [al director de una escuela] que estaba
nerviosa y que algunas veces realmente pensaba
en matarme. Me dijo que deberia intentar
calmarme. Y yo le dije que habia dias en que no
tenia nada para dar de comer a mis hijos.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1962: 92)
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Esta es la voz de Carolina Maria de Jesus, ciertamente una de las voces
mas ardorosas y cultivadas que nos ha llegado de las favelas brasilenas, y tam-
bien una de las mas criticamente reflexivas. La claridad de la vision de Caro-
lina ocupa un lugar especial; ella es una de esas «intelectuales orgdnicas» de
Giamsci expresando elocuentemente su opinidén en defensa de su clase." La ma-
yor parte de las personas que se ven atrapadas por la pobreza en una espiral de
enfermedad, preocupacion y desespero no suelen ser tan conscientes, estan me-
nos dispuestas a la re flexion critica sobre sus vidas, vidas que son, como sefia-
laba una mujer del Alto, «demasiado desagradables como para pensar en ellasy.
No sorprende, pues, que las tentativas de plantear discusiones sobre nervos, ra-
queza y fome dieran lugar tan a menudo a interpretaciones populares confusas,
inconsistentes y, no raro, contradictorias. Es corriente que el antrop6logo im-
ponga un orden a su objeto de estudio, que pase por alto las inconsistencias
propias de las formas que la gente tiene de dar sentido al mundo en que vive.
La tarea que me propongo hacer aqui es analizar la «oscuridad epistemologica»
y las contradicciones.

Comencemos con una conversacion que tuvo lugar una tarde en el umbral
de la casa de la Negra Irene, donde varias vecinas se reunian en la parte quieta
de la tarde- Es notable la yuxtaposicion de expresiones folk y biomédicas, y una
ambigiiedad y confusion considerables que dan paso a la medicalizacion del
hambre y de la angustia del hambre. Cualquier cosa, desde las enfermedades
parasitarias hasta el enfado, la tristeza, el descontento o el hambre, se asimila
en términos de la dolencia folk nervos. Los nervos funcionan como una «enfer-
medad maestra» o un modelo explicativo maestro, similar al concepto folk de
«estrésy» tal como lo ti san los norteamericanos de clase media.

Sebastiana inici6 la conversacion con un suspiro: «En lo que a mi respecta,
siempre estoy enferma; tengo los nervios flojos.»

«¢Qué sintomas tienes?»

«Temblores, una frialdad en los huesos. A veces tiemblo hasta que me
vengo abajo.»

Maria Teresa intervino: «Hay muchos tipos de nervios; nervios de enfado,
nervios de miedo, nervios de preocupacion nervios de fracaso, nervios de tra-
bajar demasiado y nervios de sufrimiento.»

«;Qué son los nervios de enfado?»

La Negra Irene respondi6: «Es como cuando tu patroa te dice algo que te
fastidia pero como es tu patroa ti no puedes decir nada, pero por dentro estés
tan enfadada que quisieras matarla. A la mafiana siguiente seguramente te le-
vantas temblando de nervios de enfado.»

«Y nervios de miedo?»

Terezinha explicd que su hijo de quince afios. Severino, padecia nervos de
medo desde que muriera la madre de la Negra Irene: «Irene dio en medio de la
noche un grito tan espeluznante que nos despertdé a lodos con un gran susto.
Cuando ¢l regres6 de la casa de Irene estaba tan afectado que se desplomo6 en
el suelo con el corazén encogido en una agonia de nervos. Desde aquella noche
sufre de nervoso

(Pero en lo que a mi respecta —interrumpid Beatrice—. sélo tengo nervios
de cansancio. He lavado ropa toda mi vida, durante casi sesenta afios, y ahora
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mi cuerpo esta mas gastado que las sabanas de te cama de Duna Dora [una em-
bestida contra su mezquina patroa]. Cuando vengo del rio con ese balde pesado de
colada mojada en la cabeza me comienza un tembleque en las rodillas, y a
veces pierdo el equilibrio y me caigo de bruces, jqué humillacién!»

«Hay cura para los nervios de cansando? »

«A veces tomo tonicos y vitamina A.»

«Ofiros toman pildoras para los nervios v tranquilizantesy.

«No te olvides de las pastillas para dormir.»

«;Por qué pastillas para dormir?»

«Por las noches —explicaba Sebastiana—, cuando todo estd tan oscuro,
tan exquisita [extrafio], el tiempo pasa despacio. La noche es larga. A veces casi
me vuelvo loca de nervios. Pienso en muchas cosas; muchos pensamientos tris-
tes y amargos se cruzan por mi mente: recuerdos de mi nifiez v de lo duro que
era trabajar al pie de la cafia con el estobmago vacio. Entonces comienzan los
temblores y tengo que saltar de la cama. Es inttil... ya no puedo dormir en toda la
noche. A minha doenca e minha vida mesmo, mi enfermedad es mi propia
vida,»

Terezinha agrego: «E os aperreios da familia» [y las preocupaciones y la du-
reza de la vida familiar],

"Pero los nervos también te pueden venir por las lombrices y los parésitos
—interrumpio6 la Negra Irene dando un nuevo giro a la discusion—. Casi me
muero por eso. Dos veces me han llevado en ambulancia al hospital de Recife.
La primera vez tenia una crisis de dolores y temblores. Comenzd a salirme san-
gre por la boca. Era mi higado; los gusanos habian Negado alli, jSe estaban po-
niendo gordos a mi costa. La siguiente vez fue una crisis de amebas. Tuve que
tomar muchas pastillas, de todas clases, pero al final no hubo forma, las amebas
todavia estan ahi. Si te dejan los huevos dentro, las pastillas no las pueden matar.
Asi que continuian creciendo y creciendo hasta que toman todo lo que tienes
dentro. A veces estan tranquilas, pero cuando se despiertan y empiezan a
atacarte, entonces es cuando tienes una crise de nervosy.

Terezinha entr6 en la conversacion-. «7Td vendo? —tocandose la barriga hin-
chada—, cuando tengo un ataque de amebas puedo oir, tum. tum, tum como
tambolirean dentro de la barriga. Dentro hay un ejército de esas cosas asque-
rosas. 4 veces me paso una semana entera sin defecar. jQué bichos més asque-
rosos! Cuando es de noche y finalmente me echo a dormir oigo brr, brr, brr, fer-
vendo [hirviendo] dentro de mi. ;Qué hacen ahora? Le pido pildoras al doctor
para atacar las amebas pero s6lo me da pastillas para dormir, para que no me
despierten por la noche.»

Esta claro que nervos es un fendémeno polisémico, una explicacion para el
cansancio, la debilidad, la irritabilidad, los temblores, los dolores de cabeza, los
enfados y resentimientos, el dolor, las infecciones de parésitos,,, y el hambre.
Lo que quiero explorar ahora son las correspondencias entre nervos y ham-
bre. No obstante, no estoy afirmando que los nervos se reduzcan unicamente al
hambre o que lo nervoso sea un fendémeno exclusivo los pobres y la clase tra-
bajadora. Nervos es una alegoria elastica que sirve para quejarse de todo y que
puede ser esgrimida tanto por una clase media frustrada que expresa sus ex-
pectativas truncadas en el despertar del suefia del milagro econ6mico, como
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por una clase trabajadora urbana que expresa su situacion de impotencia (véase
Duarte, 1986; M. Cardoso, 1987), como por una clase empobrecida de cortado-
res de cuiia desplazada y sus familias que expresan su estado de hambre.
En el contexto particular que analizamos, la cuestion que nos debemos
preguntar es: ;como han llegado estas personan a verse a si mismas en primer
tugar como nerviosas, y s6lo en un segundo plano como hambrientas? ;Cémo
puedo ser que lavanderas y cortadores de cafa extenuados se definan a si mis-
mos como débiles antes que como explotados? Lo que es peor, si reconocen su
exceso de trabajo y explotacion, ;como diablos pueden re interpretarlos como
una enfermedad, nervos de trabalhar muito, para la cual la cura apropiada es un
ténico, vitamina A o una inyeccioén de glucosa? Por tltimo, ;como es que gente
con hambre cronica «come» medicinas mientras continua sin comida? Tal
como comentaba una mujer en referencia a la eleccion entre comprar comida
0 comprar un tranquilizante para los nerviosos miembros de la familia: «Ou se
come ou se faz autra coisa (0 bien se come o bien se hace otra cosa) «con el di-
nero que tienes.» Con frecuencia ese algo consiste en ir a una de las mas de
doce farmacias que hay en la pequena ciudad de Bom Jesus.

Asi que finalmente decidi cuestionar a mis amigas sobre sus nervos y su
fraqueza. Durante una pequefia reunién de la UPAC con la presencia de varias
lideres y mujeres activistas, les hice la siguiente propuesta: «;Por qué no hace-
mos una conscientizacao sobre los nervos? La gente dice que esta nerviosa y dé-
bil, pero muchas cosas que se llaman nervos a mi parece mas bien que se trata
de hambre. Es la nerviosidad del hambre.»

Las mujeres se rieron y negaran con la cabeza. «No. estas confundida. Ner-
vos €s una cosa y forne es otray. Beatrice intentd explicar: «Fome es asi: una per-
sona llega a la feira furiosa, con dolor de estdbmago, temblando y nerviosa, y en-
tonces comienza a ver manchas y luces brillantes y a oir un zumbido. Después
se desmaya de hambre. Nervos, es otra cosa. Lo produce la debilidad o las pre-
ocupaciones y perturbaciones de la cabeza. No te deja dormir, te palpita el co-
razon, te tiemblan las manos y las piernas. También te puede dar dolor de ca-
beza. Finalmente, te flojean las piernas. Ya no te puedes mantener en pie, hasta
que te caes; pierdes el conocimiento.»

«,Y de donde viene la debilidad? »

«Pues viene de que se es asi mismo, porque tu eres asi, pobre y débily,

«;Y con hambre?»

«S1i, también tenemos hambre... y estamos enfermas.»

«Asi que la debilidad, el hambre y los nervos ;a veces son lo mismo?»

«No, son muy diferentes.»

«Pues tendras que explicarmelo mejor.»

Irene interrumpid para ayudar a Beatrice: «La fame comienza en tu ba-
rriga, sube hasta la cabeza y hace que estés mareada v aturdida, sin equilibrio.
Si comes algo, te pones bien. El tembleque para. Los nervos comienzan en tu
cabeza y pueden ir a cualquier parte de tu cuerpo, al corazon, al higado, a las
piernas,..»

Biu agregd: «Cuando tengo una crise de nervos me da una agonia en el co-
razon... Te puede dar un soponcio. Puede paralizarte hasta no poder andar.»

«Si, los nervos pueden llegar a matarte», continu6 Beatrice.
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«;Los hombres sufren de Nervos? »

Zefinha respondi6: «Aqui en el Alto hay un montoén de hombres que sufren
de los nervios. Tienen palpitaciones del corazon, dolores de cabeza, falta de
apetito, agotamiento. Pobres.,., algunos hasta tienen problemas para subir el
camino del Alto. Algunos se ponen tan nerviosos y furiosas que internan pegar
a sus mujeres e hijos. Otros tienen tanto panico que por las noches se les puede
oir gritar.»

«;,Qué diferencia hay entre debilidad y nervios?»

Biu respondi6: «La fraqueza viene de dentro de la persona, de su propio or-
ganismo. Algunas personas ya nacen con esa debilidad, no pueden hacer gran
cosa en la vida. Todo les afecta mucho porque su cuerpo no esta bien organi-
zado. Cualquier pequefia cosa que pase les pone enfermos. Después estd la de-
bilidad producida por la anemia en la sangre o los parasitos o las amebas o por
los pulmones cansados».

«;Hay algln tratamiento para la fraqueza? »

«Puedes tomar una vitamina caseira fuerte, hecha con Nescau [una leche
en polvo de Netle enriquecida con vitaminas], pina, manzana, remolacha, za-
nahorias y naranja. Si lo bebes una vez a! dia te fortalece la sangre», indic6 Ze-
finha,

«O sea que el hambre debilita la sangre...», insisti,

«;Si tienes la sangre débil —sefial6 una mujer mayor—, también tendras de-
bilidad en la cabe/”. Las venas del cuerpo estan conectadas con todo y los ner-
vios también. Los nervios que tenemos en las manos y las piernas son los mis-
mos que tenemos en la cabeza. Si comes mal no puedes estar fuerte; afectara a
la sangre y a todo el organismo. Comer poco lleva a la fraqueza, jnaturalmente!
Tu cabeza se vuelve débil por falla de comida en el estobmago y los intestinos.
Comida floja supone sangre floja, y sangre floja provoca nervos porque te que-
das sin resistencia y no vales para nada.»

«Pero comadre Conceicdo» —interrumpié Teresa—, también puedes tener
nervos por las preocupaciones. El pensamiento comienza en la cabeza y te em-
pieza a presionar y a darte dolor de cabeza, y después se dispersa y va desde la
cabeza hasta el corazon de la persona. Entonces puedes tener un ataque de ner-
vos con una terrible agonia en el pecho. ;No es la cabeza la que gobierna el
cuerpo? Entonces los malos pensamientos pueden Llegar al corazon y destruir
una persona porque el corazén ha mandado sangre mala [sangré ruim] a todos
los sitios del cuerpo y a todos los nerviosy.

Mas tarde, Jodo Mariano, el orientador politico de la UPAC. que desde la
reunion anterior habia estado dandole vi:el ras al rompecabezas de nervos, fome
v fraqueza. me sugirid que fuera a visitar a dos hombres del Alto, Seu Tomads y
Severino Francisco, Ambos habian sido cortadores de caiia hasta que habian
caido enfermos de los nervos, «Creo que tal vez sea hambre nervioso, como dices
aun, opindé mi amigo».

Severino Francisco, el orgulloso propietario: de una minuscula peluqueria
unisex (para mi regocijo, peluqueria unisex y barberia a la vez;) en la rua da
Cruz del Alto do Cruzeiro, tenia treinta y cinco afios y parecia considerable-
mente mayor. Me invito a entrar en su tienda, aunque casi no habia espacio
para el peluquero y su cliente, que estaba sentado en una silla de cocina sélida
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y resistente delante de un fragmento de lo que una vez habia sido un gran es-
pejo. Me estaba esperando, y condujo la «entrevista» a través del espejo para
poder trabajar y establecer contacto visual conmigo simultdneamente. Se dis-
culpd por el estado «flojo» de su negocio y reflexioné en voz alta sobre la
expansion que haria en cuanto comprara un silla de peluqueria «apropiaday.
Hacia siete anos que era peluquero, desde que se queda postrado por su enfer-
medad. Si, eran nervos, me asegurd, aunque agrego: «Pero los doctores aqui no
entiendan nada de esta enfermedad, lodo lo que saben es recetar.»

Hasta los veinte afios Severino habia sido un hombre «fuerte y sano». Co-
menzod a cortar cafia con su padre cuando no era més que un chico de ocho
afios de edad. Solamente fue a la escuela durante un afo. Trabajé en la cafia
sin parar hasta que la enfermedad comenz6 a manifestarse con dolores de es-
tdbmago, agotamiento y malestar general. Perdi6 el apetito y con el estdbmago va-
cio le daban nauseas. Perdi6 el «gusto por la comida, y ahora vivia de café.
Gradualmente sus piernas se debilitaron; se «venian abajo» bajo su peso. Penso
que tal vez tuviese una vena reventada. O que quizd habia enfermado traba-
jando bajo la lluvia fria mientras su cuerpo ardia por el ejercicio de su trabajo.
O quiza le habia hecho dafo levantar tantos tallos de caina collada. En cual-
quier caso, estaba tan malo que tuvo que dejar de trabajar en el campo y co-
mentar su busqueda frustrante de una verdadera cura.

«;Qué Le dijeron los médicos?, » pregunté sabiendo ya por Joao Mariano
que Severino habia estado fin codas las clinicas de Bom Jests y hospitales de
Recife.

«No saben nada. Nunca me dijeron qué era lo que tenia. Nunca me opera-
ron. Simplemente me enviaban a casa con remedios para el corazon, para la
sangre, para el higado, para los nervios, Créeme, id vivo de remedias [vivo de
medicinas],»

Una vez, durante una eme de nervos, comenzé a vomitar sangre y le lleva-
ron en ambulancia hasta un hospital de Recife donde «empezo a bajar al in-
fierno n. Las enfermeras le dijeron a su esposa que no habia esperanza para él.
asi que ella volvié a Bom Jesus y al dia siguiente alquiléo un coche funebre y
mando6 a buscar su cuerpo, Pero cuando el coche llegd las enfermeras excla-
maron: «jQué suerte!, jse ha escapado! [de la muerte].»

«Pero si quieres que te diga la verdad, no sé si tuve suerte 0 no—continu6
Severino—, porque nunca me puse bien. Hasta hoy s6lo una parte de mi esta
viva. No tengo fuerza, mis piernas no tienen "fuerza". Lo Gnico que me queda
son las manos [y las empezd a mover gracilmente en el aire sobre !a cabeza de
su joven cliente]. Mis manos son fuertes y firmes como una roca jlos malditos
nervos nunca las alcanzan!»

«Al principio no tenia como ganarme la vida. ;Qué sabe hacer un cortador
de cafia aparte de su machete y su hoz? Soy un borrico; ni siquiera sé leer el le-
trero que estd fuera de mi tienda. Y sin los papeles de invalidez firmados por
los doctores no tengo derecho a ninguna prestacion. jEsos bastardos me nega-
ron lo mio después de todos los afios que trabajé en la cafia. Asi que aqui estoy
hoy; en ve?, de cortar caiia, corto pelo. jBah! Como si esto fuera un trabajo para
un hombre de verdad [ homem mesmo]. Este trabajo es una bestitra [una tonte-
ria]. Los hombres de hoy son peor que las mujeres [y en el espejo fulmind con
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la mirada al joven nervioso que estaba presti en su silla]. Quieren que les con-
vierta en mufiequitas con rizas, ondas y mechones en el pelo. Los hombres de
hoy son todos unos veados [maricones] Y encima, ni siquiera gano lo bastante
como para alimentar a mi mujer ya mis hijos- La cacula [la hija pequefia] se
pasa la vida llorando pidiendo leche, pero no se la puedo dar porque con la pe-
queiia besteira que gano cada semana tengo que resefiar algo para mis medici-
nas. En la farmacia no me dejan comprar a crédito, Y como te dije, vivo de me-
dicinas, ¢a esto se le puede llamar vida?»

Un grupo de hombres en paro que estan sentados delante de una tienda de
golosinas en la cima del Alto me indican el camina a la casa de Seu Tomas. « Si,
su situacidn es realmente pessimay, me aseguran a mi y quiza también a si mis-
mos (siempre consuela saber que hay alguien en una situacion incluso peor que
la de uno mismo). Seu Tomas y su mujer tenian ambos treinta y dos afos, Tomas
se disculpo por no levantarse de la hamaca porque estaba muy «débil» . No habia
ningun sitio donde yo me pudiera sentar ni siquiera en el suelo de tierra porque
estaba embarrado por la ultima lluvia. Era una cabafia miserable llena de
bebés en llanto. « Una casa pobre pero rica en nifios», bromed Seu Tomas con
una pizca de sarcasmo en su voz trémula. El y su mujer. Jane Antonia, estaban
casados desde hacia nueve afios. Habian tenido siete nifios, de los cuales solo
habia muerto uno, en parte gracias, agrego, a la monja franciscana, la hermana
Juliana, que durante los dos afios anteriores les habia llevado una cesta de
comida cada semana. Seu Tomas habia estado en paro esos dos afios, inca-
pacitado para trabajar en la cafa de azucar, donde habia pasado su vida desde
los nueve anos de edad.

«;Cual es tu problema?»

«Debilidad en mis pulmones y cansancio», respondid, y agregd que los mé-
dicos no habian encontrado sefiales de tuberculosis.

«;Nada mas? »

«Una frialdad en la cabeza, dolores de estdmago y una paralisis en las pier-
nas. Hay dias en que mis piernas empiezan a temblar y no pueden sostener mi
cuerpo. También tengo mareos.»

«;Comes con regularidad? »

«En esta casa la cuestién es comer cuando se puede, y cuando no puedes,
intentas dormir hasta el dia siguiente.»

«;Qué tratamientos has seguido?»

En este punto Seu Tomas saltd con alguna dificultad de su hamaca y arras-
tré los pies hasta una pequefia mesa en una esquina. Noté que. como Se veri no
Francisco, Tomds podia caminar pero que sus movimientos eran rigidos y tor-
pes. Mas Larde, le pedi permiso para palpar sus piernas, las cuales, aunque del-
gadas., eran flexibles y respondian al tacto. Sospechaba que la «paralisis» de la
cual se quejaban Tomas y tantos oiros habitantes del Alto era en parte fisica
(debilidad del hambre) y en parte metaforica o simbdlica. Tenerse en pie y ca-
minar era algo més que una «simple» actividad locomotora.

Los hombres como Tomas estan paralizados dentro de una economia semi-
feudal estancada en la cual juegan un papel superfluo y dependiente. La debili-
dad de la que se quejan estos hombres es tanto fisica como de estructura social,
listan atrapados en una posicidén «débil». Una persona vigorosa y sana ni si-
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quiera se para a pensar en los actos de respirar, ver y andar. Ocurren sin pensar
y no es necesario hablar de ellos. Pero estos hombres (y mujeres) se han hecho
extremadamente conscientes de funciones corporales «automaticas». Se repre-
sentan a si mismos como seres con dificultad para respirar Rojos, desorientados,
incobmodos, do un andar inseguro. ;Coémo se ha llegado a esto? Podemos co-
menzar por preguntar qué significa —simbolica y existencialmente— estar recto,
encarar el mundo frente a frente, sostenerse sobre los dos pies.

El psiquiatra Erwin Strauss nos ofrece una clave. Afios atrds escribid sobre casos
clinicos de pacientes que «ya no podian controlar las capacidades apa-
rentemente banales de mantenerse en pie y caminar. No estaban paralizados,
pero bajo ciertas circunstancias no podian, o creian que no podian, mantenerse
rectos. Temblaban y se estremecian.Un terror incomprensible les quitaba la
fuerza» (1966; 137). Strauss analizaba los dilemas existenciales de sus pacientes
a través del lenguaje. Notaba que la expresion ser/estar recto tenia dos con-
notaciones. Significaba ser moévil, independiente, libre. También significaba ser
honesto y justo y mantener las convicciones mas profundas. Sus pacientes es-
taban con la moral muy baja. En el caso brasilefio adverti otra connotacion de
la postura «recta »al preguntar cudl era la diferencia entre «hacerle frente o a al-
guien o a algo y «sucumbir», hundirse, rendirse, abandonar. En los casos de Se-
verino Francisco y Seu Tomas, el lenguaje del cuerpo es el lenguaje de la de-
rrota. Es como si se hubiesen quedado sin aliento o como si se les hubiese
quitado la silla donde se sentaban. Han perdido el equilibrio. Sin embargo, no
se puede culpar a estos hombres por haber «sucumbido» ante Jas fuerzas arro-
Uadoras de una dominacion que les ha robado la hombria. Su «fallo de nervios»
es comprensible. La baraja ha sido injustamente amafada en su contra, Y sin
embargo una desea, una espera, una quiere que mas que soluciones quimicas a
los problemas de sus vidas, busquen la manera de enfrentarse a los auténticos
problemas que amenazan su supervivencia-Entre la coleccion de medicinas a
medio usar de Tomas habia el surtido habitual de antibidticos, analgésicos,
medicamentos para Jas lombrices, pastillas para dormir y vitaminas, todo lo cual
puedo encontrarse en la mayoria de las casas del Alto, Menos comun, sin
embarco, era el antidepresivo que tenia Tomas.

«;Cuadl de estos estas tomando ahora?»

«Tomas cogio6 el antibidtico. «Este fue efectivo al principio. El doctor me lo
dio para los pulmones. Pero después empezo6 a hacerme mal. Muchas veces te-
nia que tragarme las pastillas con el estbmago vacio y eso empeord mi dolor de
estomago.»

«Por qué te tratas los nervios y no el hambre?»

Se ri6. «Dona Nanci, ;donde se ha visto un tratamiento para el hambre?
La tnica cura que hay para eso es la comida,»

«;Qué es peory el hambre o los nervios?»

«El hambre es peor. Cuando estds enfermo, como yo, cuesta mucho mo-
rirse. Cuando estas con hambre, no puedes estar mas de un dia sin comer. Tie-
nes que conseguir algo para comer»

«Entonces ;por qué compras medicina en vez de comida?»

«Con la medicina tienes que pagar al contado. A veces podemos conseguir
comida a crédito.»
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Seu Tomas, no muy recio, inclinandose sobre su mesa da medicinas.

«Y sin embargo dices que ta y tus hijos a menudo pagéis sin comida. ;Por
qué?»

«Es mas facil conseguir ayuda para remedios. Puedes aparecer en la prefei-
tura con una receta y, si hay existencias, Seu Félix te la daréd o te ayudard a pa-
garla. Pero jno puedes ir al alcalde y suplicarle que te dé comida!»

«; Por qué no?»

«Por qué no? Porque no se hace. Te dira que te vayas afuera a trabajar»

«Pero ta tienes hambre porque estas enfermo. ;No es por eso que ¢l te da
los remedios? Si estas tan enfermo como para tomar todos estos medicamentos
(,como puede ser que estés bien para trabajar?»

«Yo soy un matuto, Dona Nanci; la tengo cabeza para responder a una
pregunta como ésa.» Y asi se quedo la conversacion, pero no sin que antes Sen
Tomads posara, més inclinado que «rectoy», delante de su mesa de medicinas no
tan magicas.

Vidas incorporadas, cultura somatica

(Coémo tenemos que interpretar los nervos? ;Sufren los cortadores de
caia, ademds de todo lo demads, de un tipo de delirio metaforico que les
ensombrece y oscurece la vision? jEs la falsa conciencia una explicacion
suficiente? o ;es mejor que entendamos los nervos como una forma alternativa
de incorporacidn, de praxis corporal?

El término «incorporacidény» hace referencia a las formas que la gente tiene
de «habitar» el cuerpo, de forma que podamos decir apropiadamente que éste
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esta «habituado». Es lo es un juego de palabras sobre el sentido original que
Marcel Mauss (1950: 97-119) le dio al término «habitus» (un término que des-
pues seria apropiado por Fierre Bourdieu) con el cual se referia a todos los ha-
bitos adquiridos y Lacticas somaticas («artes culturales») de usar y estar en el
cuerpo y en el mundo. Desde una perspectiva fendémeno logica, todas las activi-
dades mundanas como trabajar, comer, acicalarse, descansar, dormir, practicar
sexo, enfermar y sanar son Formas de praxis corporal, expresivas de relaciones
dinamicas sociales, culturales y politicas.

Es facil pasar por alto la simple observacion de que la gente que vive de su
cuerpo en trabajos manuales y no cualificados —que viven de su ingenio y de
su fuerza— habitan esos cuerpos y los viven de una forma muy diferente a la
nuestra. La estructura de los sentimientos individuales y colectivos y la percep-
cioén del cuerpo personal se dan en funcidén de la posicion y el papel que se
juega en el orden técnico y productiva. No obstante, la tendencia dominante en
la biomedicina, la psiquiatria y la antropologia médica convencional es la de
hacer pasar por anormales» nuestras propias, social mente construidas y cultu-
ralmente prescritas, tacticas mentales/corporales y a considerar y etiquetar las
lacticas somaticas de los otros como desviantes, patoldgicas, irracionales o ina-
decuadas. Ejemplo de ello es la bibliografia abundante y generalmente poco
clarificadora de antropologia médica sobre «somatizaciéon», Arthur y Joan
Kleinman (1986), por ejemplo, concebian la «somatizaciéon» como un meca-
nismo de defensa por lo general mal adaptado y bastante primitivo que implica
la utilizacion del cuerpo en la produccion o exageracion de sintomas como una
Forma de expresar sentimientos negativos u hostiles. Por mi parte, aqui intento
recuperar y politizar los usos del cuerpo y el lenguaje secreto de los 6iganos que
tanta importancia tienen en la vida de tantos «objetos» antropoldgicos.

Cuando hablo de la «cultura somatica» de los trabajadores de la cafia des-
plazados y marginados del Alto do Cruzeiro me refiero a que la suya es una clase
social y una cultura que privilegia el cuerpo y que los prepara para estar muy
atentos a las sensaciones y los sintomas fisicos. Aqui sigo la senda del fenome-
nodlogo frances Luc Boltanski (1984) que en su brillante monografia traducida al
portugués como As Classes Sociais e o Corpo argumentaba que el pensamiento y
la practica somatica se dan normalmente en las clases trabajadoras y papujares
que obtienen su subsistencia del trabajo fisico. El notaba que los pobres y las cla-
ses trabajadoras en Francia tienden a comunicarse con y a través del cuerpo,
mientras que. en contraste, la praxis corporal de la burguesia y de las profesiones
técnicas parece alienada y empobrecida. En las clases medias las molestias per-
sonales y sociales se expresan mas psicolégicamente que fisicamente, y el len-
guaje del cuerpo tiende a ser silenciado y negado. Casualmente, esto tltimo es lo
que la biomedicina y la psiquiatria consideran la norma, algo que, consecuente-
mente, también ha influido en el pensamiento antropolégico.

Entre los trabajadores rurales asalariados que viven en la ladera del Alto
do Cruzeiro —que venden su trabajo por tan poco como un délar al dia— las
contradicciones socioecondmicas y politicas a menudo se expresan en las con-
tradicciones «naturales» de cuerpos enfermos y abatidos. Ademas de las previ-
sibles epidemias de parasitos y otras enfermedades contagiosas, estan las me-
nos previsibles explosiones de sintomas caoticos e intratables cuyas causas no
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se detectan facilmente bajo el microscopio. Me refiero a todos los sintomas que
se asocian con los nervos. el tembleque, los desmayos, tos ataques y la parali-
zacion de las extremidades, sintomas que afectan al cuerpo y a la mente, al
cuerpo social y al cuerpo individual. En el intercambio de significados entre el
cuerpo personal y el cuerpo social, el cuerpo nervioso-hambriento y nervioso-
débil de los cortadores de cafia se ofrece a si mismo como metdfora y metoni-
mia del sistema sociopolitico genera y de la débil posicion del trabajador rural
en el urden econdmico vigente. Al uno cumplir» en el empleo, al negarse a vol-
ver al trabajo que ha sobredeterminado la mayor parte de sus vidas de nifios y
adultos, los trabajadores estan empleando un lenguaje corporal que puede ser
visto como una forma de rendicion, como el lenguaje de la derrota. Pero tam-
bién puede entreverle una dramatizacion de la burla y la resistencia. Porque
aunque la dolencia folk nervos ataca a las piernas, no afecta ni a los brazos ni
a las manos, que pueden realizar trabajos Fisicamente menos ruinosos, como el
de cortar cabello. Es asi que hombres jovenes que padecen paralizacién ner-
viosa pueden, y en efecto lo hacen, presionar como «hombres enfermos» a sus
patrones y jefes politicos con demandas legitimas para que les encuentren una
alternativa, un trabajo «de estar sentado»- Es en este contexto que los nervos
pueden verse como una forma de ralentizacion del trabajo, como una version
de la célebre huelga italiana.

Pero nervos es un concepto folk polisémico y comunicativo. Las mujeres
también sufren de nervos, nervos de trabalhar muito (los nervios de exceso de
trabajo que también padecen los hombres que curtan cafa) y nervos de sofrer
muito (nervios de sufrimiento). Los nervios de sufrimiento atacan a quienes
han pasado por un shock o una tragedia reciente y especialmente violenta. Las
viudas y las madres de maridos e hijos que han sido asesinados en altercados
violentos en la barriada o han sido secuestrados y «desaparecidos» por los es-
cuadrones de la muerte que permanecen activos en la ciudad (véase capitulo 6)
son especialmente propensas al tembleque rabioso y silencioso de los nervios de
sufrimiento. En estos casos puede sernos ttil la nocidon de Taussig (1989a) del
«sistema nervioso» como una metafora generativa que asocia las tensiones
del sistema anatdmico nervioso con el caos y la irritabilidad de un sistema so-
cial inestable. Podemos leer el estado normal de nerviosismo de la gente del
Alto —expresado en la epidemia de nervos— como una respuesta colectiva e
«incorporaday al sistema politico nervioso que justo ahora estd saliendo de casi
un cuarto de siglo de gobierno militar represivo, si bien todavia son manifies-
tas muchas herencias del estado policial autoritario. En el Alto do Cruzeiro, la
forma mas frecuente de sentir la presencia militar es a altas horas de la noche
con un golpe en la puerta seguido de un forcejeo y el rapto de un ser querido:
el padre, el marido o el hijo adolescente.

La «epidemia» de nervios de sufrimiento, sustos y pasmos implica un es-
tado general de alarma, de péanico, Es una forma de expresar el estado de cosas
cuando una se ve obligada a oscilar entre aceptar la situacion como «normal»
«previsible» y rutinaria —tan «normal» y predecible como al hambre— y la con-
ciencia parcial de que se trata de un auténtico «estado de emergencia en el
cual se ha sumido la comunidad (véase Taussig, 1989b: 4). Los trabajadores ru-
rales y los moradores del Alto son precipitados de vez en cuando a un estado de
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desequilibrio, de agitacion nerviosa, de shock, de crisis, de nervos, especial-
mente cuando se producen episodios de violencia y brutalidad policial en la ba-
rriada. Elevar la voz en una protesta politica activa es imposible y muy peli-
groso. Permanecer totalmente callados es, no obstan le, intolerable. Después de
todo son hombres y mujeres. En situaciones tan «intolerables» como éstas
siempre se puede contar con el cuerpo nervioso, tembloroso, agitado y furioso
para mantener viva la percepcion de que se estd en un auténtico «estado de
emergencias. En este caso la enfermedad nerviosa «hace publico» el peligro, el
horror, la «anormalidad de lo normal». La Negra Elena, que perdié a su marido
y a su hijo mayor a manos de los escuadrones locales, se queddé muda del es-
panto. No puede hablar. Pero ella siempre estd sentada vestida de blanco fuera
de su cabafia cerca de la cima del Cruzeiro, y se agita y tiembla y levanta sus
pufios cerrados en un paroxismo de nervios de furia. ;Se puede reducir este
complejo idioma politico y somdtico a un discurso insipido sobre la somatiza-
cion del paciente?

El cuerpo como campo de batalla: La locura de los nervos

Pero las expresiones «negativas» de esta cultura somatica todavia persisten
en la tendencia de estos mismos trabajadores explotados y exhaustos a respon-
sabilizar de su situacion, de sus problemas diarios de supervivencia, a sus pro-
pios cuerpos, que a la que parece se han venido abajo, se han derrumbado. Des-
criben sus cuerpo en terminas de su valor de «uso», por tanto los cuerpos o
bien estan «fuertes y buenos» o bien «no valen nada». Un hombre se golpea sus
extremidades raquitica»; (como si fueran apéndices desmontables de su ser) y
dice que ya no tienen absolutamente «ningin valor». Una mujer se estira los pe-
chos o un hombre se agarra los genitales v declaran que estan «acabadosy,
consumidosy», «secos». Hablan de o6rganos que estan «llenos de agua» o «llenos
de pus» o que apodecemi por dentro, «se pudren por dentro». «Aqui —dice Dona
Irene—, pon el oido en mi barriga. ;Oyes el asqueroso ejército los bichos, esas
amebas, como se estdn zampando mi higado?»

En el sistema folk, los nervos funcionan como una especie de punto cero a
partir del cual se estructuran, tal como se ilustra en la figura 5.1, una serie de
oposiciones conceptuales centrales: forcal/fraqueza (fuerza/debilidad), corpolcar
belca cuerpo/meme) y ricos/pobres. Subyaciendo y aglutinando a estas oposi-
ciones centrales hay una metafora unificadora que da forma y sentido a la rea-
lidad cotidiana. Es la imagen persuasiva y poderosa de la «vida como una luta».
como una serie de arduas «luchas» en el camino de la vida. Es imposible es-
capar a esta metafora generativa; surge en todos los sitios como una explicacion
multiusos del sentido de la existencia humana. La metafora nordestina de la
luta representa la vida como un auténtico campo de batalla entre fuertes y dé-
biles, poderosos y humildes, jovenes y viejos, hombres y mujeres y, sobre todo,
ricos y pobres. La luta requiere fuerza, inteligenciadas lucia, coraje y habilidad
(jeito). Pero estas cualidades fisicas, psicologicas y morales estan distribuidas
de forma desigual, siendo que los pobres. Los jovenes y tas mujeres estan en una
posicion relativamente desaventajada y «desacreditada» que les hace particu-
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(+) Fuerza/salud

(los ricos, «la gente grande)

poder, fuerza calor, inteligencia, tranquilidad,
vitalidad potencia, <4 coraje, honor, pureza.
fertilidad control. equilibrio
CUERPO MENTE/CABEZA
debilidad, . hechizos, soponcios, menta débil,
sangre mala y enferma (lepra, sifilis)q——p locura, epilepsia, tristeza,
higado deteriorado nerviosidad, ansiedad
nervios deshechos leche ataques infantiles, retardos
débil, estropeada infantiles envejecimiento
prematuro

(-) Debilidad/enfermedad (los pobres, la «gente pequetiay)

FIG. 5-1. La fenomenologia de los nervos.

larmente vulnerables ante la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. Sobre
todo lo que triunfa es la forca, una constelacion etérea, casi animista, de fuerza,
gracia, belleza y poder. El concepto folk de forca es similar a lo que Max We-
ber (1944: 358-386) aludia con el concepto de «carismay, La forca es el jeito su-
premo, el verdadero «arte» para vivir. Los hombres y los ricos tienen focar, las
mujeres y los pobres tienen fraqueza.

Estas diferencias percibidas de clase y género surgen desde el mismo mo-
mento en que nace la pegona. Las mujeres del Alto suelen comentar la belleza
natural de los nifios de los ricos, que nacen gordos, fuertes, blancos, sin man-
chas, puros. mientras que sus propios hijos nacen débiles, flacuchos, con mar-
cas y manchas. Algunos nifios pobres ya estan débiles y «consumidos» antes in-
cluso de empezar a vivir y son encasillados en el desorden pediatrico folk gasto
(agotado), una caracteristica del incurable nervoso infantil. De forma similar,
las chicas adolescentes son propensas a enfermar durante la pubertad, una
época en que la folca da mulher —la excitacion sexual y La vitalidad femenina—
irrumpe desde las entrafias de la chica con sus regras, los periodos menstruales.
las «reglasy»: también la disciplina de la vida. Las chicas mas débiles enferman
en esta época, algunas llegan a morir.

A los ricos les va mejor en todo y en todas las etapas de la vida, y a los
hombres también les va mejor que a las mujeres. Los ricos estan «eximidos» de
la lucha que es la vida y parecen vivir una vida encantada. Se pasan la noche y
el dia entregados a los placeres eroticos (sacanagem) y culinarios con comidas
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abundantes y grasas; sin embargo sus cuerpos no suelen mostrar signos que re-
velen la disipacion moral y los excesos depravados, como son la mala sangre y
el higado deshecho. Los pobres, que casi no pueden permitirse brincar (diver-
tirse, también se usa en referencia al sexo), son como «almas en pena» con san-
gue ruim, sangue fraco, sangre sujo (sangre mala, débil, sucia), con el higado es-
tropeado y consumido (figado estragado), erupciunes cutdneas inmundas y
llenas de pus, lepra, llagas y sifilis. Estas enfermedades vienen de «dentro» y no
las envia Dios sino que las provoca el hombre, son el precio de los excesos y de
pecados horribles. El cuerpo refleja la. vida moral interior; es como una planti-
lla del alma y del espiritu.

Dentro de este sistema etno-anatémico hay sitios del cuerpo claves que sir-
ven como conductos y filtros para atrapar las muchas impurezas que pueden
alocar al cuerpo desde fuera y debilitarlo. El higado, la sangre y la leche ma-
terna son tres de estos nitros, y la opinion negativa que la gente del Alto tiene
de este organo y estos dos fluidos revela una imagen del cuerpo claramente per-
judicial. Sin embarga, la metafora del filtro es particularmente adecuada para
personas acostumbradas a los quebraderos de cabeza que genera el suministro
de agua contaminada y que, al limpiar el trapo poroso que retiene la suciedad
y el limo donde se almacena el agua, a menudo se preguntan en voz alta si sus
propios «filtros» corporales no estardn igual de asquerosos.

Si una cae enferma con tuberculosis, enfermedades venéreas, lepra, enfer-
medad del higado o del corazon, ello se debe a la manera como se ha vivido, a
una vida agitada, nerviosa y dada a los excesos. La sangre mala o la sangre en-
ferma es el resultado de una mala vida; se dice que la gente que tiene estas en-
fermedades nerviosas esta estragada, «gastada» por las drogas, el alcohol o el
sexo. Si no se hacen revisar, estas afecciones causadas por la disipacion y los
excesos llevan a la locura, la forma mas aguda y peligrosa de tientos.

Dona Celia, antafio una poderosa y temida vieja mae de santo (una sacer-
dotisa de la religion afro brasilefia, Xang0), cayo enferma después de la Semana
Santa de 1987. En unos pocos meses su ya enjuto cuerpo fue consumiéndose
progresivamente («un esqueleto», comentaba ella con tristeza) y le faltaba la
fuerza necesaria para levantarse de la hamaca por si misma. La estancia en el
hospital local no resolvié nada y fue dada de alta sin un diagndstico claro v sin
haberse sometido a otro tratamiento mas alld del suero intravenoso (azucar,
sal, potasio y agua}. «Tantas formas de enfermedad que hay — reflexionaba Ce-
lia—, y sin embargo para los pobres s6lo hay un tratamiento». Su enfermedad,
decia, eran los nervo., Tenia los nervos crispados, a flor de piel, y le causaban
unas palpitaciones en el pecho tan fuertes que le parecia que su corazon era un
pajaro salvaje enjaulado batiendo sus alas para escapar. También tenia otros
sintomas, poro sobre todo sentia un picor infernal que la estaba volviendo loca.

Cuando la fui a visitar Celia estaba sentada a horcajadas en su andrajosa
hamaca, haciendo un conjuro para hacer volver de Sao Paulo a un marido
errante que habia abandonado a su joven esposa dejandola sola y prefiada. Es-
peré respe tu osa mente hasta que acabo el largo hechizo y el cirio en sus pies
casi se hubo apagado.

«Eso "quemard" sus oidos, ya verasy, dijo Celia con una sonrisa picara en
su rostro para tranquilizar a la joven cliente que estaba inconsolable. La monja
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franciscana, la hermana Juliana, que pasaba delante de la puerta abierta, movid
desaprobadoramente la cabeza y dijo: «;Puede valer de algo una la unificacion
provocada por la magia? »

«Oh. si que vale de algo, hermana —replic6 Celia—, Yo trabajo con los espiritus
mensajeros de los santos, no con los del demonio.»

«, Como te va, comadre Celia?», le pregunto,

« Malamente, comadre —contesto—- Ya no duermo y la vejacion (vexame) en mi
pecho no me deja nunca. No puedo comer y cada dia estoy més débil. Tengo una
terrible frieza en mi cabeza y me resulta dificil concentrarme. Ni siquiera me puedo
acordar de mis conjuros, me estoy volviendo olvidadiza. Pero lo que no puedo
aguantar es este extrafio picor, la coceira esquisita. Me da una tal agonia que me temo
que voy a perder la cabeza.»

Los vecinos de Celia estaban divididos respecto al diagnostico. La mayoria
pensaba que lo que tenia Celia eran nervos, pero no se ponian de acuerdo respecto a
sus causas, si venia por dentro o por fora y si era una enfermedad «naturaly,
enviada por Dios, o una enfermedad maligna enviada por un hombre (a través de la
brujeria). Los amigos de la anciana decian que Celia simplemente estaba
«consumida» por los afios de duro trabajo en el campo. En curas palabras, el suyo era
simplemente un caso de nervos de trahalhar muito. Pero quienes tenian miedo de la
vieja hechicera o estaban resentidos con ella o la acusaban de brujeria ponian los
nervos en un segundo lugar, detrds de su «verdadera» enfermedad: la lepra
resultante de su sangre «enferma» y «suciay, el coste de sus viejas extravagancias de
hechicera. Sefalaban muchas infracciones morales de Celia: el uso ritual de
marihuana y otras drogas en el culto a Xangd, sus conjuros para el bien y para el
mal, sus muchos amantes a lo largo de los afios, en resumen, una actitud en
general independiente e irreverente hacia las obligaciones morales catolicas
dominantes en la comunidad,

Yo estaba sin poder hacer nada mientras Celia se iba; cada dia que pasaba mas
delgada, y demacrada por el suplicio que estaba pasando. Resultaba doloroso ver a la
que una vez fue una mujer de complexion fuerte tan consumida y debilitada
fisicamente. Aunque consegui tranquilizarla diciéndole que padecia un caso malo de
sama y no de la temida lepra, no pude hacer nada para aliviarla de lo» sintomas de
los nervios: su debilidad, su melancolia, la agonia que sentia en el corazon y su firme
negativa a comer los pocos pedazos de comida que le ofrecian sus amigos leales y sus
pocos vecinos compasivos. Todo le daba «nauseasy», decia. Fue inutil, nunca volvié a
comer.

Como regalo de despedida le llevé a Celia una figa negra hecha a mano (un
amuleto de madera para conjurar el mal en forma de un pufio cerrado con el pulgar
sujeto entre los dedos indice y corazon) que habia comprado en Bahia, donde la
religion afro-brasilefia se practica con mucha mas aceptacion y transparencia que en el
Pernambuco rural. Celia estaba tan débil que casi no pudo hablar, pero asi6 el objeto
sagrado con una pasioén que me sobrecogi6. Después de plantar un vigoroso beso en la
figa, ceremoniosamente realizod con ella la sefial de la cruz sobre su cuerpo marchito
y después me bendijo a mi también. Me habian bendecido muchas veces en mi vida
de catolica, pero nunca me habia sentido tan protegida, o tan humilde, como en esta
ocasion.
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Menos de una semana mas tarde (pero ya después de que me hubiese mar-
chado de Bom Jesus), unos pocos amigos se reunieron para llevar a Celia en un
ataid municipal a su tumba paupérrima en el cementerio. No pusieron ninguna
sefial o inscripcién para honrar los restos de la piadosa hechicera, asi que
cuando volvi no pude visitar la tumba. Ninha, la hija hurafia y blasfema de Celia,
maldijo a su madre muerta y tir6 sus utensilios magicas en el vertedero donde
hurgan los cerdos y se quema la basura en el Alto do Cruzeiro. «Ella pagara
por eso», dijo Nita Maravillosa, que era la antigua aprendiz de hechicera del
Alto do Cruzeiro,

Lo que impedia que Celia comiera era en parte el miedo que tenia a una
inminente caida en la locura total, la etapa y punto final del nervoso. «;Crees
que estoy perdiendo el juicio?», me preguntaba temerosa, y yo intentaba tran-
quilizarla aunque sin éxito. Durante este mismo periodo, en la época de la ano-
rexia y el rapido declive de Celia, se dieron varios casos de locura, y el Alto bu-
llia con el comportamiento escandaloso de Vera-Lucia, la doida la «mujer
enloquecida» de la raa dos Indios. En este caso la locura del hambre y el ham-
bre de la locura se fusionaron una vez y para siempre en. un caso de nervoso
que no se olvidaria tan facilmente.

«Vera-Lucia nunca haria eso —me decia su madre de cincuenta y dos anos
sin levantar la vista del sucio, donde estaba sentada tejiendo una gran cesta de jun-
cos—. Ella nunca mataria a su propio hijo». Habia venido al resbaladizo barranco
llamado la Segunda Travessa de la ria dos Indios en busca de una mujer llamada
Vera-Lucia que habia registrado las muertes de tres hijos pequefos en un periodo
de dieciocho meses. El ultimo en morir, una nifia de dos anos llamada Maria das
Gratas, habia sido tratada en el hospital y su certificado de defuncion decia que
la causa de la muerte era una pancada na cabeza, «un golpe en la cabezay.

«La bebé¢ fue arrastrada por el barranco por la loca de la hija sordomuda
de Maria Santos —sefialé la madre de Vera—. Los otros dos murieron de
gasto». Mientras habldbamos, Vera-Lucia, su barriga cargada con otro hijo, se
mecia sentada en una esquina de la habitacion con una expresion ligeramente
desconcertada, absorta y distante. Cuando fui hasta alli y le pasé delicadamente
mi mano sobre su abdomen, Vera la emprendi6 a golpes conmigo. «Cuidate de
tu propia tripa; la mia esta llena de mierda.» Su madre entonces abandon¢ todo
fingimiento y comenzo6 a explicar lo imposible que era para una pobre viuda
como ella cuidar de una hija que ademads de estar loca era violenta,

«Cuando Vera-Luda tiene un ataque da nervos -comenté— no hay nadie
que la pueda controlar. Se pone hecha una fiera. La tienes que atar porque si
no rompe toda la casa. Es una quebradeira mesmo: rompe vasos, platos, tira las
sillas, dice palabrotas, incluso maldice a Jests y a los santos. A veces esta tan
rabiosa que echa espuma por la boca como un perro rabioso. Pero sin los con-
tactos adecuados no la puedo llevar al psiquiatrico de Recife. Me pregunto si
por vivir con una doida yo también puedo volverme loca.

Incluso cuando ora bebé. Vera siempre estaba enferma. Tenia los nervios
débiles, y siempre estaba con perebas (llagas infectadas en la boca y la cabeza.
No podia comer nada excepto papa d'agua y estaba delgaducha como un palo.
Una vez que estuvo a punto de morir la llevé a la iglesia con un cirio en la
mano. Fue una pena que Dios no se la llevara entonces. Ella sobrevivié jy ahora
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mira lo que tengo!. Una familia débil no puede ayudar a una persona tan ner-
vosa y fraca de juizo como ésta. Una vez se despertd con un ataque, fue durante
la luna llena, y comenz6 a golpearse la cabeza contra la pared, a temblar y a
agitarse tuda y a sacar espuma por la boca. Lo pasé un pedazo de carne fresca
por la bota y se lo lancé a un perro callejero para ver si la raiva pasaba al animal
y dejaba en paz a mi hija, pero no resutd. jEl asqueroso perro vivio! Te diré algo:
con estos ataques de nervios no hay cura. Si el doctor supiera como curar esta
enfermedad los hospitales para doidos de Recife no estarian a rebosar. Una ha de
aceptar lo que Dios quiere. Pero ojald que Dios se la hubiese querido llevar
cuando ella era una bebé»

«;Desde cuando estd enferma esta vez?»

«Desde la Semana Santa. Desde la noche de Jueves Santo hasta hoy no he
tenido paz. El Viernes Santo me arrodillé y recé "Sangre de Cristo, tu que tienes
el poder, quita este ataque nervioso a mi hija; haz que se pony a bien". Pero Vera
me escuchaba rezar desde la habitacion de al lado y gritaba: "jMe gustaria ver
esa asquerosa sangre de Cristo derramada por el suelo!" Yo temblaba solo de
oirla blasfemar. Lo inico que se me ocurre es que ha sido embrujada por un he-
chicero. Solo Jesus puede curada, pero no me atrevo a llevarla a la iglesia,

«Una vez le di una figurita de Cristo Redentor [una réplica del famosa
Cristo Redentor, el santo patrén de Rio de Janeiro que estd con los brazos ex-
tendidos en la cima del Corcovado y ella se puso violenta. Lo estrelld contra el
suelo y lo hizo anicos, y dijo: “antes eras Cristo Redentor, jahora eres Cristo Re-
ventado!". Y ella se reia de un forma que me helaba la sangre. La noche de Vier-
nes Santo la llevé hasta la ama del Alto y cuando llegamos al crucifijo se puso
furiosa otra vez. Se agarr6 a la cruz diciendo: "Jesus, ven y baja de ahi; quiero
matarte con mis propias manos." Pero ella no queria decir eso porque la noche
siguiente se escapd de casa y la encontré al pie de la cruz golpeandose con una
foice. "Déjame morir aqui", decia. La estreché entre mis brazos. Estaba tiri-
tando; habia habido un tremendo aguacero. Rompi6 a llorar y luego se puso a
rezar: "Si eres Jesus, baja de tu cruz." Dicen que hasta el Demonio cita la Bi-
blia pero, Nanci, lo que ella decia no venia del demonio. Vera decia al Cristo...
"da de comer a tus corderos; da de comer a tu oveja","

Asi es la locura de neros y el hambre de locura en el Alto do Cruzeiro.
Pero a pesar de sus rezos, Vera-Lucia no mejor6 y su nueva bebé solo sobrevi-
vi0 unas cuantas semanas. «Fue una bendicién», me dijo su madre cuando volvi
en 1988 durante la celebracion del carnaval. Vera-Lucia se estaba disfrazando
y maquillando para unirse a un bloco de «gitanos» que iba a desfilar bailando
por las calles de debajo del Alto. Una mancha diagonal de 14piz de labios de co-
lor encarnado fuerte le cruzaba los labios hasta el menton. Me dibuj6 una
mueca burlona con los ojos desorbitados.

Nervos es una enfermedad social que remite a las rupturas, las lineas de falla,
las flagrantes contradicciones de la sociedad nordestina opera como un co-
mentario sobre las condiciones precarias de la vida del Alto. Doenca de nervos
indica una crisis general o un colapso general del cuerpo, asi como también
una desorganizacion de las relaciones sociales. ;Qué significa, después de todo,
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decir, como decia Sebastiana, «mi enfermedad en realidad s6lo es mi vida», mi
vida nerviosa, intranquila, amenazada? La fragqueza manifiesta tanto la «debili-
dad» social como individual; la gente del Alto suele decir que su casa, su trabajo,
su comida, su mercado y hasta sus propios cuerpos son fracos. La metafora de la
luta y la economia moral del cuerpo que la acompaiia, la cual se expresa a
través de los idiomas de la «nerviosidad» y la debilidad, son un microcosmos de
la economia moral de la sociedad de plantacién, en la cual la fuerza y el poder
siempre ganan. Nervos y fraques son testigos sangrantes de las condiciones
miserables de la vida en el Alto, dan de los individuos a menudo deben competir
pOT recursos escasos y preciosos.

Mais que un torrente de sensaciones y sintomas indiscriminados?, nervos es
una reflexion un tan (o transversal, oblicua y sin embargo critica que los pobres
elaboran sobre sus cuerpos y sobre el trabajo que les ha minado la fuerza y vi-
talidad, dejandoles desfallecidos, desequilibrados y, por asi decirlo, «llevando
todas las de perder» (ef. Sacks, 1984). Pero nervos también es el «doble», la en-
fermedad secundaria, «social», que acompafia a la experiencia primaria del
hambre cronico, un hambre que les ha hecho irritables, deprimidos, enfadados
y cansados y les ha paralizado de forma que sienten sus piernas ceder bajo el
peso de su afliccion.

Por un lado, los nervos informan sobre una especie de alienacion men-
te/cuerpo, una desilusidon colectiva que hace que el pobre-enfermo del Alto
pueda, como Seu Manoel, caer en una especie de autoinculpacion, que resulta
impresionante presenciar, llamandose cruelmente un inutil rato do mato (ratéon
de campo), inutilizado, «inutil», un cero a la izquierda. Por otro lado, el dis-
curso informa oblicuamente de la «debilidad» estructural del orden social, eco-
mimica y moral, del idioma de los nervos también proporciona a los hambrien-
tos, irritables y disgustados nordestinos una forma «segura» de expresar y
registrar su enfado y descontento. La historia reciente de la persecucion de las
Ligas Campesinas y del movimiento de trabajadores rurales en Pernambuco ha
dejado su marca en los trabajadores rurales, conscientes de cudl es la realidad
politica en la que viven. Si es peligroso meterse en protestas politicas y si es,
como sugiere Biu, inutil reclamar con Deus, «protestar, discutir con Diosy, lo
unico que le queda a esta gente hambrienta y frustrada es la posibilidad de
transformar el hambre en una enfermedad, expresando encubiertamente sensa-
ciones y sentimientos desautorizados por medio del idioma de los nervos, visto
ahora como un problema «mental». Llegados a este punto, el sistema sanitario,
la industria farmacéutica y el sistema politico estan perfectamente dispuestos a
respaldarles en su «elecciony, infeliz pero al menos libre, de sintomas.

Medicina y comunidad de mala fe. El «sistema nervioso»

Lo viejo esta muriendo y lo nuevo no
puede nacer; en el interni surge una gran
diversidad de sintomas morbidos.

ANTONIO GRAMSCI (1971: 110)
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El actual Estado brasilefio se enfrenta, en esta coyuntura de transicion entre
una politica militar brutal y formas mas democraticas de sociedad civil, con un
grave problema: qué hacer con los problemas explosivos de la pobreza, el hambre
y la indigencia de los «marginalesy, entre los cuales estan los ocupantes que habi-
tan el Alto do Cruzeiro. El Estado burocratico se ocupa cada vez mas de «organi-
zar» y menos de «castigar» las necesidades colectivas de los pueblos. De esta forma
la sociedad civil tiene que «defenderse» por si misma contra sus «enemigos natu-
rales». los pobres, los indigentes, los marginales. En este contexto es crucial el pa-
pel que juega la medicina y los profesionales médicos como «intelectuales tradi-
cionales» que reinterpretan y reorganizan las necesidades de las personas.

La medicina moderna tiene importantes caracteristicas transformadoras
ya que los médicos, enfermeras, farmacéuticos y otros profesionales de la salud
contribuyen al proceso mediante el cual cada vez mas y mas formas de des-
contento humano se canalizan a través de la medicina, descontento que es tra-
tado, aunque no «curado», farmacéuticamente. Aunque hace tiempo que se
viene interpretando la medicalizacion de la vida (y sus consecuencias politicas
v sociales) como una caracteristica propia de las sociedades industriales avan-
zadas, los antropdlogos médicos se han mostrado remisos a explorar el proceso
v los efectos de la «medicalizacion» en las partes del mundo donde ésta esta co-
menzando a introducirse. Aqui quiero mostrar como la medicina ha comenzado
a capturar la imaginacidon de personas que hasta, muy recientemente interpre-
taban sus vidas y aflicciones, y experimentaban sus cuerpos, de forma radical-
mente diferente. Mi interés por este tema fue estimulado por primera ven por
un fantastico apafie (en realidad, una nota al pie) en la que Pierre Bourdieu ci-
taba las palabras de una vieja campesina argelina que explicaba qué significaba
estar enfermo antes de que los médicos se convirtieran en un elemento habitual
de la vida del pueblo; «En los viejos tiempos el pueblo no sabia lo que era la en-
fermedad. Ellos se metian en la cama y morian. Es so6lo en nuestros dias que
estamos aprendiendo palabras como higado, pulmoén.,. intestinos, estdbmago...
y no se qué mas,,. Y ahora todo el mundo esta enfermo, todo el mundo .se queja
de algo. ;/Quién estd enfermo en nuestros dias?, ;quien estd bien? Todo el
mundo se queja, lodos comen al médico. Ahora todo el mundo sabe que es lo
que tiene mal» (1977: 166). ;Lo saben? Aqui quiero explorar la «utilidad» de
este estado de medicalizacion en una poblacidén enferma-hambrienta.

La extension de la medicina clinica en el interior de Pernambuco y en el
interior de la conciencia de la poblacion rural a lo largo de las altimas tres dé-
cadas ha crecido de forma exponencial. Cuando en 1964 llegué por primera vez
a trabajar en el puesto de salud del estado habia pocos «recursos» sanitarios
disponibles. Existia el hospital propiedad particular de la familia Barbosa peno
sin sus actuales clinica médica y seccién maternal. La mujeres ricas daban a luz
en Recife. Las mujeres del Alto parian en casa asistidas por una parteira o cu-
riosa, como se llamaban las comadronas. Habia media docena, de médicos pri-
vados en Bom Jesus pero no habia clinicas para los pobres, con la excepcion del
puesto de salud del estado, ubicado fuera de la ciudad a pocos kilometros,
donde se hadan analisis de heces, se ponian vacunas y se extraian dientes. No
era un lugar demasiado frecuentado y pronto dejé el puesto de salud para ocu-
parme de la campafia de vacunacion que el estado estaba llevando a cabo en las
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escudas primarias y casas particulares del Alto. Como visitadora, mi funcion era
intentar vencer la «resistencia» que ponian los pobres ante la atencion medica.
En cierta forma (aunque no la pretendida), ese era un término preciso.

Cuando la gente del Alto se ponia enferma, algo que sucedia con mucha fre-
cuencia —dada la esquistosomiasis casi endémica y los muchos casos activos de
tuberculosis y malaria— recurrian a su bien provista reserva de hierbas medici-
nales y al conocimiento practico de las ancianas de la casa o de curanderas es-
pecialistas que habia en casi cada camino de la colina. Cuando la enfermedad
era grave, a veces los llevaban al hospital Barbosa, un sitio al que la gente del
Alto podia ir pero del que a menudo no era tan facil regresar. Lo mas normal
era que las mujeres parieran en casa y, de forma general y las mujeres en parti-
cular, no confiaban demasiado en los médicos. Cuando intentaba convencer a al-
guna mujer del Alto con un embarazo especialmente problematico para que
fuese a una de las clinicas privadas de la ciudad me topaba casi siempre con un
firme rechazo. Me decian que, después de todo, los médicos eran «hombres» y
que no iban a permitir que «se aprovecharan» de ellas en reconocimientos mé-
dicos intimos. Incluso cuando yo estaba con ellas durante los consultas prena-
tales mas rutinarias las mujeres del Alto temblaban de pies a cabeza y a veces
lloraban cuando les pedian que levantaran las faldas ante un extrafio.

En los afios cincuenta, cuando Dona Amor todavia era una mujer joven y
trabajaba para una familia rica de la ciudad sufrié un accidente grave en el ojo
a manos del nifio pequefio de la casa. Su patroa insistio en que Amor fuera al
hospital aunque ésta se negd en un primer momento. Pero su patroa acabd por
convencerla,

«Me llevaran alli, al hospital, y pasa toda la noche angustiada, a la mafiana
siguiente llegaron tres doctores para operarme el ojo. Yo ya estaba preparada
para cualquier cosa, para cualquier dafio que me fueran a hacer. Pero cuando
el doctor me llevo a la sala de operaciones y me dijo que me tumbara el mundo
se me vino abajo, jacabou a moca! iNi siquiera mi propio padre me vio nunca
tumbada! Y cuando me di cuenta de que iba a tener que quitarme la ropa delante
de tres hombres fue el fin para mi. Eso nunca ocurriria. ;Son moca intacta [soy
virgen] hasta el dia de hoy [Amor tenia ochenta y cinco anos cuando contaba
esta historia.] "Echate, hija", dijo amablemente el médico jefe, pero yo estaba
temblando tan fuerte que podia oir mis dientes castafieteando. Finalmente,
consegui ir detrds de una mampara para quitarme parte de la ropa. Me pusie-
ron en una mesa y me cubrieron con una gran sabana, Y alli estuve, muerta de
vergiienza todo el rato. Nunca lo hubiera superado si no hubiese sido por el mé-
dico jefe, que me contd una historia mientras me seccionaba el ojo. Era la his-
toria de una mujer vieja que no podia entrar en el cielo porque san Pedro le de-
cia que antes tenia que bafarse, lavarse el pelo y cambiarse de ropa. Era una
larga historia y me ciaban ganas de reir, pero los otros médicos no le veian nin-
guna gracia v le dijeron al doctor que dejara de hacer el tonto y que hiciera su
trabajo correctamente, dereitinho.»

El contacto mas directo que la gente del Alto tema en aquella época con la
medicina formal era de largo con dos formadas familiares que habia en el cen-
tro de Bom Jesus. Las farmacias funcionaban como clinicas y boticas a la vez:
una limitada provision de modernas drogas biomédicas se pesaban, se enrolla-
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ban en pequefios conos de papel y se vendian junio a hierbas medicinales y re-
medios homeopaticos. Me pasé muchas mafianas en la gran habitacion trasera
de la tienda de Rute y Washington extrayendo polvos de grandes tarros de ta-
pas de madera, mezclandolos tal y como me decian y enrollandolos en cucuru-
chos de papel para venderlos y distribuirlos. Sobre nuestras cabezas, un venti-
lador grande y lento chirriaba y crujia. De vez en cuando, un hombre descalzo de
la zona rural irrumpia en nuestra sofiolienta concentracién pidiendo que le
pusiéramos una inyeccion. Rute y yo nos turndbamos para poner inyecciones,
escuchar las historias que nos contaban los clientes y dar informaciones médi-
cas practicas. Lo unico que el cliente pagaba era el valor de la inyeccion; el ser-
vicio médico y la «consulta» eran siempre gratis.

En 1982, cuando regresé de nuevo, todo esto habia cambiado. El hospital
habia crecido mucho, ahora disponia de un consultorio dia y noche y una gran
seccion maternal donde ahora parian casi todas las mujeres pobres. Habia una
docena de farmacias modernas y la Farmacia de Rute estaba en reformas. Ya no
era una botica: Rute tenia un largo mostrador rodeado de estantes con medi-
camentos nacionales e importados, entre ellos el controvertido Depo-Provera,
el anticonceptivo del dia «después», y el Prolixin, la inyeccion antipsicotica de
larga duracion. Mientras tanto, el nimero de médicos privados y clinicas pri-
vadas se habia multiplicado por diez. En 1980 el prefeito inauguré la primera
clinica municipal delante de la prefeitura, en un edificio abandonado propiedad
del estado. Funcionaba todo el dia en dos turnos y siempre estaba a rebosar de
mujeres y nifos del Alto y otros bairros pobres de Bom Jesus, ya fueran de la
propia ciudad o del campo. Sin embargo, mucha gente todavia preferia ir a
consultarse directamente con el alcalde y de hecho la inauguracién de la clinica
municipal no hizo disminuir la fila de gente enferma que esperaba para hablar
con el doutor, el propio Félix.

En 1989 el municipio dio un gran salto adelante al instalar su primer «de-
partamento de salud» que ahora supervisaba todo el sistema de clinicas muni-
cipales. El originario «puesto» de salud municipal habia experimentado un pro-
ceso da division reestructurandose en un circuito de mas de una docena de
«mini puestos», asi se les llamaba, uno para cada barrio pobre, para cada Alto
de Bom Jests y para las villas rurales mas pobladas dentro del perimetro del
municipio. Los minipuestos se instalaban en las partes delanteras o traseras de
las tiendas, en las capillas protestantes o catolicas, en cualquier sitio donde hu-
biera un espacio. La mayoria de las clinicas s6lo tenian una mesa y una silla,
un pequefio equipo de materiales de primeros auxilios e inyecciones, y un talo-
nario de recetas. Entre el sistema «centralizado» y el «capilary, la difusion uni-
versal, de la medicina, o al menos una semejanza o «apafio» de ella, se habia
consumado.

Paralelo a este proceso (que también tuvo aspectos benéficos) se dio una
transformacidn paulatina de las enfermedades en el habla popular a medida
que aquéllas se iban «medicalizando» cada vez mas. La expresion folk nervos es un
ejemplo de un proceso de transformacién mas amplio. Los nervos metieron una
cufia, un espacio para la insercién del pensamiento y la practica médica en la
experiencia cotidiana de la gente. Se convirtié en un vehiculo para la medi-
calizacion y domesticacion de las necesidades de las personas.
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La afliccién tiene muchos rostros: el de la indigencia, el hambre, la locura
y el desespero. Cuando la afliccidon estd obligada, que es lo que estoy argumen-
tando aqui, a expresarse en la forma y el lenguaje de la enfermedad, eso siem-
pre acarrea un peligro. En la clinica, la afliccién se enfrenta con una serie de
técnicas e intervenciones que la aislan y garantizan que de ella no se otra nin-
guna otra «voz». La medicina es, entre otras cosas, una practica técnica para
«racionalizar» el sufrimiento humano y «con tenerlo» en dmbitos seguros, man-
teniéndolo «en su lugar», amputando asi su potencial critico.

Donde el delirio de forne era una representacion popular de la experiencia
tragica del cuerpo con hambre nervioso, los nervos ahora representan la expe-
riencia tragica de cuerpos atormentados y perturbados por un sistema politico
y social nervioso. Los nervos, una vez se les sustrae del contexto de la cultura
popular y se les acoge en los hospitales, clinicas y farmacias de Bom Jests da
Mata se convierten en el discurso «racional o del poder sobre el hambre desau-
torizado e «irracional». El hambre y otras necesidades humanas basicas insa-
tisfechas estan aisladas por un proceso que las excluye al rede fin idas como algo
diferente a lo que son.

El carisma de la medicina

No desearia que el lector tuviese la impresién de que estoy sugiriendo que
hay una especie de complot de los mddicos y farmacéuticos para atraer a los po-
bres y personas nerviosas-hambrientas hacia una dependencia disfuncional de in-
yecciones y medicinas en una forma de autoengafio y alienacion. Aqui es donde
resulta pertinente el concepto de hegemonia de Gramsci. En general no creo que
la medicina actue de forma coercitiva sobre la gente sino mas bien a través de
transformaciones sutiles del conocimiento y las practicas cotidianas referentes al
cuerpo: la praxis corporal. Si la gente guarda largas colas en las clinicas y espora
largas horas por una receta y una consulta de tres minutos no es porque haya
sido «forzada» a ello. Y tampoco puede afirmarse taxativamente que una vez den-
tro de la clinica, los médicos les impongan sus ideas y visiones sociales y médi-
cas. Van alli porque en gran medida ya estdn compartiendo esas ideas y esas vi-
siones (véase Frankenberg, 1988). Asi es como opera, la hegemonia y ésta es la
razon por la cual me encontraba con tanta resistencia al intentar cuestionar no-
ciones y relaciones que ya forman parte del sentido comin hegemonico.

Las personas del Alto acuden a curanderos, médicos, farmacéuticos y jefes
politicos y patrones de Bom Jesus en busca de la «cura» a sus males porque su-
fren, y sufren de verdad, dolores de cabeza, temblores, debilidad, cansancio,
irritabilidad, llanto de impotencia y otros sintomas de hambre nervioso. La en-
fermedad es representada como una «crisis» que se manifiesta dramatica y bru-
talmente y que inflige una venganza al cuerpo. Asimismo, la terapia médica,
simbolizada por la inyeccidn, el suero intravenoso, la extraccion de dientes o la
extirpacion quirtrgica de 6rganos, es vista como un asalto rapido, violento e in-
mediato sobre el cuerpo enfermo. La gente del Alto quiere medicamentos fuer-
tes que actuen de forma enérgica, drogas que revigoricen el cuerpo, que «ani-
men» los sentidos, que «fortifiquen los huesos». Guardan fila en las clinicas, en
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las farmacias, en el despacho del alcalde, en el dispensario municipal para pe-
dir remedios, medicamentos «fuertes», poderosos, que hagan de los suyos cuerpos
sanos y vitales, que devuelvan la fuerza y la vitalidad que dicen haber
«perdido». Y no cejan en su empeio hasta que consiguen estos
medicamentos potentes y magicos: antibidticos, analgésicos, vitaminas, tonicos,
«pildoras para los nervios», tranquilizantes y pastillas para dormir. Y si tienen
«suerte» los consiguen incluso gratis.

No se puede subestimar el atractivo letal que tienen los medicamentos so-
bre una poblacion analfabeta (incapaz de leer las advertencias) que viene de
una cultura popular con una larga tradicion de «medicinas magicas». La figura
indigena brasilena del paje era, entre otras cosas, un curandeiro cuyos poderes
provenian principalmente de que conocia un vasto repertorio de medicinas na-
turales (G. Freyre, 1986a: 266; Araujo, 1979). Un herborista contemporaneo
como el doctor Raiz, que regenta varios tenderetes en la feira semanal de Bom
Jesus, domina, o asi dice él, «centenares» de plantas, raices y cortezas curativas
que €l prescribe en grandes cantidades y en combinaciones llamadas «coctelesy,
mezclas de hierbas y medicamentos farmacéuticos, antibidticos inclusive. Pre-
guntando puerta por puerta cuales eran los medicamentos que estaban usando
en ese momento en las casas llegué a pensar que mis amigos del Alto «comian»
y «bebian» sus medicamentos como necesidades cotidianas, como si fuese com-
bustible o comida (véase Helman, 1981).

Una ilustracion aterradora del magnetismo que tienen los medicamentos
para poblaciones relativamente aisladas de Brasil viene dada por la pequefia
ciudad de Goiania en el Brasil central, donde en septiembre de 1987 varias per-
sonas estuvieron expuestas a contaminacion radiactiva. Un desafortunado co-
merciante de chatarra se encontr6é un cilindro de plomo que contenia en su in-
terior una capsula de cesio 137 radiactivo (utilizado en el tratamiento del
cancer) que habia sido vertido irresponsablemente cuando se desmont6 la cli-
nica médica local. Para cuando los médicos y los funcionarios publicos brasile-
fos se dieron cuenta de lo que habia pasado y pudieron controlar la contami-
nacion, mas de doscientas personas de la ciudad ya habian entrado en contacto
con el polvo mortal (pero misteriosa y maravillosamente azulado) que se ha-
llaba dentro de la capsula. Varios individuos, cautivados por la sustancia res-
plandeciente, se lo habian restregado por la cara y el cuerpo o se habian em-
polvado el pelo con €l, y una persona llegd a masticar un poco pensando que
tendria propiedades magicas terapéuticas y embellecedoras, igual que ocurre
en este caso, extremo seguramente, también en circunstancias mas normales la
gente pobre espera medicinas «fuertes» que tengan el poder de restaurarles
la salud y la fuerza.

En pequeiias ciudades del interior como Bom Jesus, donde las dinastias fa-
miliares aristocraticas producen a los terratenientes, los politicos y los doctores,
la medicina y la politica estan estrechamente entrelazadas. A menudo estos pa-
peles se funden en una tnica personalidad dominante. En Bom Jests da Mata, la
influyente familia azucarera Barbosa ha controlado la politica local, las clinicas
de salud municipal, el hospital, la maternidad y el unico periddico de la ciudad
durante medio siglo. El director del hospital que lleva, como corresponde al
primogénito de la familia», el nombre de su padre, es un poderoso senador del es-
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«;Puedes darme alguna ayuda para que pueda rellenar estos? »

tado. El doctor Urbano regresa a Bom Jesus cada fin de semana para, encon-
trarse con sus «electores» en las salas del hospital de su familia. El propio pre-
feito, sin tener preparacion medica, maneja su despacho como si fuese una cli-
nica de guardia, la «farmacia del pueblo». De los cajones de su mesa y de los
archivos de su gabinete saca remedios, gafas, dentaduras postizas, tonicos y vi-
taminas que distribuye a las largas colas de pobres enfermos de hambre que vie-
nen a suplicar su intercesidon en sus desgracias. Siempre tiene a mano un bloc de
recetas» en las que €l mismo prescribe medicamentos que pueden ser adquiridos
en una farmacia estrechamente relacionada con «la familiay.

La economia moral y politica de la vieja plantacion de adlcar todavia se
deja sentir en un Bom Jests en proceso de « modernizacién & donde se espera
que los lideres politicos sean patrones que se comporten como «padrinos» que
distribuyen regalos y favores a cambio de lealtad. Cada vez con mas frecuencia,
los regalos y favores que se piden y se ofrecen son medicamentos, algunos ex-
tremadamente toxicos. A veces son, si se administran a personas hambrientas-
nerviosas, regalos envenenados. Los antiguos griegos no distinguian lingiiisti-
camente entre la medicina y el veneno: una Unica palabra, phamakon, se usaba
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para referirse tanto al poder de curar como al poder de matar, una designacion
apropiada para el contexto que estamos analizando. Hay una ironia en la vieja
costumbre del interior segun la cual los pobres confieren a todos los superiores
sociales el titulo cortés de doutor. En el pasado se entendia que esto se debia a
la educacion escolar o universitaria de la ¢élite rural Hoy en dia, cuando un tra-
bajador rural llama a un superior doutor, ¢l estd invistiendo a su patrao con la
mistica y el poder de la medicina,

Pero ;por que la medicina? Si es poder lo que quieren las principales fami-
lias politicas jpor qué simplemente no distribuyen comida al pueblo ham-
briento? Actualmente en todo el Tercer Mundo la salud es el simbolo politico que
mas se presta a la manipulacion. Esloganes politicos tales como la salud para to-
dos en el ano 2000», «salud comunitaria» y «la comunidad terapéutica» llegan
hasta los pequefios pueblos del interior donde a menudo se usan en la esfera eco-
nomica y politica para «encubrir» actos de violencia y negligencia intencional
practicada contra los pobres. Poder y dominacion es lo que esta en juego cuando
se define a una poblacion como «enferma» o «nerviosay», necesitando el poder
«curativo» de una administracion politica que se envuelve a si misma con sim-
bolos médicos. Reconocer el hambre, que no es un tras torno individual sino una
enfermedad social, equival dria al suicidio politico para lideres cuyo poder viene
de la misma economia de plantacion, principal responsable del hambre. Y como
los pobres han llegado a investir a los medicamentos con tanta eficacia resulta
muy facil corromper su fe y usarla en su contra. Si no se puede satisfacer el ham-
bre, al menos si que se puede tranquilizarlo; la medicina, pues, incluso mas que
la religion, viene a jugar el topico marxista del opio del pueblo.

No se puede convertir a los médicos que trabajan en el hospital publico y
las clinicas de Bom Jests da Mata en los nicos responsables por el fetichismo
popular de las medicinas. Los doctores no son responsables de la inundacion
de farmacos nocivos que vienen de Estados Un idus. Alemania y Suiza (véase
Silverman, 1976), ni tampoco son ellos los responsables de la venia relativa-
mente libre de medicamentos restringidos a las farmacias que ocupan una po-
sicion lati estratégica en las ciudades, grandes y pequenas, del Brasil contem-
poraneo. Para muchos habitantes del Alto, las farmacias continian siendo la
unica fuente confiable de asistencia sanitaria. Los farmacéuticos locales y sus
jovenes asistentes diagnostican sintomas y recomiendan medicamentos especi-
ficos. La mayoria ponen inyecciones en la tienda, A pesar de que periddica-
mente llega a cada farmacia una lista que el gobierno elabora de sustancias
«restringidas» y «reguladasy», los unicos medicamentos que he visto que se ne-
gaba su venta sin receta médica eran abortivos y antipsicoticos.

No obstante, los médicos locales participan en la «medicaciony irracional
de una poblacion en forma y famélica, bien sea porque ellos mismos han caido
bajo el conjuro de la ultima propaganda de la industria farmacéutica, bien sea
porque estan, como decia un médico clinico, «totalmente desalentados» por las
funciones que desempefian y las intereses politicos a los que sirven en la pe-
quena comunidad. En la clinica municipal, que funciona en una nueva ala del
hospital de la familia Barbosa, varios médicos se relevan en tumos de mafana
y tarde. Dos estudiantes de odontologia forman el personal de la clinica dental-
extraen dientes y ponen dentaduras postizas. En cada turno se visitan aproxi-
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madamente treinta pacientes, que son atendidos conforme van llegando sin ne-
cesidad de reservar hora. No se guardan historiales médicos de los pacientes ni
tampoco se registran los medicamentos prescritos. Mensualmente se envia a la
oficina del alcalde un resumen diario de los pacientes consultados y los medi-
camentos prescritos. Las consultas son gratuitas, pero la calidad del servicio
médico prestado es tan mala que no engafia a nadie, y mucho menos a los pro-
pios pobres-enfermos que dicen que la clinica sélo supone més «burocraciay.
Una mujer que esperaba en el vestibulo repleto de gente de la clinica municipal
comentaba lo siguiente: «La medicina para pobres no vale nada. Es una "medi-
cina de estar por casa", una "medicina aprisa y corriendo". No hacen diagnds-
tico ni analisis. No quieren ni tocamos. Tal vez tengan miedo de que la pobreza
se les contagie, como la enfermedad. Asi, sin examenes, sin volantes para ir al
especialista, con cualquier medicamento que tengan a mano, nos vamos mu-
riendo de gripe, de fiebre, de diarreas o de muchas cosas que ni siquiera sabe-
mos qué son. Somos como muertes andantesy.

Otra mujer agregaba: «Hay tantos nifios andando por es la clinica con las
rodillas temblandoles de hambre... Los médicos nos envian a casa. Ni nos tocan.
Ni siquiera nos miran dentro de la boca. ;|No se supone que tendrian que hacer
eso? ;Como pueden saber lo que tenemos mal? Si volviera a nacer de nuevo se-
ria farmacéutico. Ellos tienen mas cuidado cuando nos atienden que los médi-
cos. Los médicos solo saben decir una cosa: "Dime qué sientes." Y ya estan es-
cribiendo una receta. Morimos y morimos y ni siquiera sabemos, de qué.»

Mais tarde, el mismo dia, hablo con un joven dentista que trabaja en la cli-
nica y que estd de acuerdo con los pacientes, «Este puesto de salud es un es-
candalo, un peligro en realidad. Para la gente seria mejor que en vez de venir
aqui se trataran en casa ellos mismos. Aqui no hay condiciones, no hay forma
de llevar la clinica como es debido: no hay instrumentos, no hay medicamentos
apropiados, no hay condiciones de esterilizacion. Mira este cuarto, ;qué ves?
Una silla. Nada mas. Lo que yo hago es quitar dientes. La gente viene con los
dientes sanos, pero con un dolor que no pueden soportar. Lo que necesitan es
un empaste. Si les digo cudl es la solucion me contestan que no pueden permi-
tirse un dentista privado. Asi que, en contra de mi conciencia, extraigo el
diente. Si los enviara a casa, que es lo que me gustaria, me echarian del trabajo.
Es una inmoralidad total pero lo hacemos. El mio es un puesto politico. Estoy
aqui para agradar; "aplacar" tal vez seria una palabra mas apropiada. En cual-
quier caso es todo politica. Mi trabajo no es s6lo extraer dientes, también es ex-
traer votos.»

Aplacamiento parece un término apropiado para el servicio que se presta
a los pobres-enfermos que acuden diariamente a tratarse en la clinica munici-
pal. Cuando llegué al puesto de salud municipal la mafiana del 12 de julio de
1987 (para realizar una de las docenas de observaciones que haria en estas cli-
nicas entre 1982 y 1989), el doctor Luiz, el médico clinico en servicio, ya habia
visto a méas de una docena de pacientes. Apenas eran las ocho de la mafana.
Todavia habia mdas de cuarenta personas aglomeradas en la sala de espera
aguardando que les tocara la vez. El joven médico, un cirujano del hospital, me
recibio en la sala de consulta como lo habla hecho las mafianas anteriores. In-
teresado en su trabajo y critico con la organizacion del servicio sanitario pres-
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Doctor«Ttiradentes».: «En un minuto estard fuera»

tado a los pacientes que iban a tratarse, el doctor Luiz era un informante con-
versador y franco. Como especialista cirujano, consideraba que su turno sema-
nal en la clinica era un engorro, que por otra parte le servia para obligar al
prefeito a asegurar su puesto de cirujano en el Hospital Barbosa, Aunque con-
sideraba que la clinica era un poco como una farsa, ¢l también culpaba a los
pacientes que se presentaban ante ¢l con dolencias poco definidas.

«Vienen con dolores de cabeza con falta de apetito, con cansancio, con
dolores por todo el cuerpo. Vienen con el cuerpo todo dolorido y con un mon-
ton de problemas, cuti dolencias que les atacan por todos sitios. Asi es impo-
sible. ;Coémo se suprime que voy a tratar eso? Yo soy un cirujano, no un mago.
Dicen que estan débiles, que estan nerviosos. Dicen que les retumba la cabeza,
que su corazon se les acelera dentro del pecho, que les tiemblan las piernas.
Es una letania de quejas, desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie. Todos
tienen lombrices, todos tienen amebas, todos tienen parasitos. Pero los parasi-
tos no pueden explicarlo lodo. ;Cémo se supone que asi voy a hacer un diag-
nodstico? »
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Pero ¢l ni siquiera lo intentaba. Era demasiado «desalentador», como decia. Ese
dia en particular, como en los otros dias que observé, la mayoria de los pacientes de la
clinica eran mujeres, muchas de ellas acompafiadas de sus hijos pequefios. De
conformidad ton la agenda politica de la clinica, la sala de cénsul Las estaba
desangelada, solamente habia una mesa y dos sillas. La vieja camilla de revision estaba
puesta contra una pared y cubierta con una sabana de plastico: nunca se usaba. En esta
clinica, al menos la hostil «mirada médica» de Foucault (1975: 93) nunca se posa ni
penetra en la «inviolabilidad» del individuo enfermo. Aqui no se tocaban los cuerpos ni
se auscultaban los corazones o los pulmones ni se palpaban los érganos. Aqui el
diagnostico era potestad del paciente: «Doctor, mi problema es de rifiones.» Como
mucho, el médico traducia el torrente de sintomas no especificos, el sindrome folk, a
una categoria funcional o psicosomatica no mucho mas especifica que los nervos o los
sustos de que hablaban los pacientes. Aunque el médico y e! paciente a veces usaban
las mismas palabras al comunicarse, cada uno ignoraba casi todo de los significados, a
menudo muy especificos, del otro. Y tampoco respetaban la particularidad de cada
uno. «Los médicos no saben nada de mi enfermedady, protestaban los pacientes. «Esta
gente "disfruta" estando enfermay, se vengaba el doctor Luiz, «Estar enfermo hace
que la "gente pequefia" se sienta importante y valiosa. Son unos actores increibles.»

Dadas las directrices basicas de las interacciones clinicas (sin examen fisico, sin
di agnostico), las consultas médicas tardan menos de tres minutos, lo que permite al
doctor Luiz, ver a mas pacientes que el nimero requerido y todavia irse a almorzar a
las 11,30 de la mafiana. Como la espera era tan larga y ka atencion recibida tan
minima, algunos pacientes venian preparados y en cuanto entraban en la consulta
intentaban tomar la iniciativa de la situacion comenzando la interaccion con una
peticion directa. Algunos iban a ver al doctor llevando cajas de botellines vacios de
medicinas que se habian acabado para o bien rellenarlos o bien protestar de sus efectos
inutiles. Generalmente lo que seguia era una negociacion sobre el acceso a los
costosos antibidticos o a medicamentos restringidos y cirugias (especialmente
esterilizaciones) a cargo del municipio.

La ineficacia de la interaccion clinica era perfectamente recogida por un género
del arte folklorico pernambucano: miniaturas de ceramica que se pueden encontrar
en el mercado. Los médicos eran un tema popular y (junto con la policia militar) a
menudo se les representaba en poses comprometidas, pintandolos como ineptos,
brutales, corruptos o en actitudes vergonzosas. En una representacion popular, un
medico y un paciente (todo vestido) estan sentados uno frente a otro pero mirando en
direcciones opuestas. No habia contacto ni comunicacién, Se trataba de un
comentario mordaz y, ademas, cabal.

En concreto, la manana a la que nos referiamos, doce de los veintitrés pacientes
clinicos presentaron sintomas de nervos, normalmente acompaiiados por otras
dolencias. En contraste, una mafiana de agosto de 1962 que realicé observacion en
una clinica privada, so6lo cinco de veintidés pacientes presentaron sintomas
de nervios. No estoy aventurando conjeturas sobre la predominancia general
de esta afeccion entre los pobres de Bom Jests. Los médicos de la
clinica siempre protestaban de un «exceso» de estos sintomas «neurdticosy,
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mientras que en una encuesta sobre «necesidad es sentidas» que realicé con los
habitantes del Alto, la desanimacao, la debilidad y los nervos estaban entre los
cinco problemas de salud citados con mas frecuencia.

De los doce pacientes que alegaron sintomas de nervios al doctor Luiz, a nueve
les recetd tranquilizantes o pildoras pava dormir; tinco recibieron (exclusivamente o
ademas de) un tonico (fortificante), A dos mujeres les recetd tranquilizantes sin
presentar ningun sintoma de nervios. A una mujer joven con un problema
ginecolégico de resultas de un parto chapucero en el que el nifio habia muerto le
prescribid un tranquilizante mas fuerte sin presentar cualquier sintoma psicologico.
En el caso de otra mujer soltera de treinta y ocho afios le fue denegada una peticion
de histerectomia y la envi6 a casa con una reprimenda y un sermon mojigato sobre el
«deber» femenino de la maternidad.

Hay un trasfondo obvio que corre a través de estas quejas nerviosas: la ansiedad
permanente de mujeres cargadas con demasiados hijos demasiado enfermos,
hambrientos y necesitados y con demasiados pocos recursos para criarlos. Los
sintomas de irritabilidad, tristeza, fatiga, dolores de cabeza y nerviosismo eran a
menudo el preludio do una peticion de esterilizacion que rara-mente tenia una
respuesta positiva. A estas mujeres «nerviosas» y sus fastidiosos y desnutridos hijos
les resultaba mas facil hacerse con tranquilizantes y pastillas para dormir que con
comida o ligaduras de trompas.

Quizé en ningun sitio se ilustre tan dolorosamente el nexo entre nervos y hambre
como en el caso de una joven madre soltera con una bebé de nueve meses que padecia
de nervo infantil. La madre se quejaba de que su pequefa ni-nifiita apatica y
extremadamente anémica estaba «irritable» y «tiquismiquis» y que se pasaba la
noche entera llorando y molestando asi a los otros miembros de la familia,
especialmente a la abuela de la nifia. La anciana mujer era el pilar econdomico de una
gran familia con muchos nifios dependientes y algunos adultos desempleados. La vieja
tenia que levantarse todas las mafianas antes del amanecer y caminar una gran distancia
hasta la fabrica de cerdmica donde trabajaba. Como la nifiita siempre estaba llorando,
no la dejaba dormir a ella, y la vieja habia amenazado con echar a su hija v su nieta
fuera de casa si no conseguia que la nifia se calmase por las noches. La madre pedia
para su nerviosa hija algo que la calmase y le hiciese dormir. Las infusiones de hierbas
que le habia recomendado una curandeira no habian funcionado. Durante toda la
breve consulta la nifiita mantuvo escondida la cabeza en el hombro de su madre y
lloriqueaba lastimosamente. Era una nifa feticha: palida y delgada, infeliz y fisica y
socialmente poco desarrollada. El doctor Luiz le lanz6 a la madre una mirada
desaprobadora y neg6 con la cabeza diciendo que el era un médico de principios y que
no iba a prescribir pastillas para dormir a una nifia menor de cuatro afios. En vez de
ello, recetd a la angustiada joven unas vitaminas que tendria que pasar a recoger por la
prefeitura.

Como en muchas otras ocasiones, el médico no consiguié reconocer la  mo-
lestia real de la madre y el flagrante estado de desnutricion de la nifia, para lo
cual las vitaminas eran simplemente un insulto. Que la nifia estaba «nerviosa-
hambrienta» no habia ni que decirlo, de la misma forma que en los certificados
de defuncion de los entre doscientos y trescientos nifios registrados todos los



«Ella llora toda la noche, en casa nadie puede pegar ojo.»
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afos en el cartorio civil de Bom Jesis da Mata las causas de la muerte «no ha-
bia ni que decirlas». De esta manera, la realidad del hambre contintia hiendo un
secreto comunitario tenazmente guardado. Se produce por tanto una evasion
de responsabilidades y una incapacidad de ver en que deberia estar justo delante
de los ojos. En resumen, hay una disociacién de la realidad, una especie de psi-
cosis colectiva.

La novelista brasilefia Clarice Ljspector captaba un momento similar en
una escena patética de su novela 4 hora de la estrela. Macabea, una ingenua y
nema joven matuta del noreste que ha migrado al sur de Brasil donde vive mal
alimentada y explotada como mecanografa, va a consulta, va un médico porque
se siente muy mal. Después de un reconocimiento médico superficial se desa-
rrolla el siguiente dialogo:

«;Sigues alguna dieta?»

Macabea no sabia qué responder.

«;Qué sueles comer?»

«Perritos calientes.»

«;S6lo eso?»

«A veces me como un bocadillo de jamoén.»

«Y qué bebes?, ;leche? »

«Solo café y refrescos.»

«;Sueles tener vomitos? »

«jNunca!y, exclamé negando con la cabeza. No estaba loca como para mal-
gastar la comida de esa manera. El médico, por supuesto, sabia que Macabea
no estaba esquelética porque estuviese siguiendo alguna dicta. Pero era mas fa-
cil decir esto. Simplemente lo decia para matar el tiempo mientras le recetaba
un tonico...

«Eso de la dieta del perrito caliente es pura neurosis. Deberias ir a ver un
psiquiatra.»

El médico no tenia valores. Para el. la medicina era simplemente una
forma de hacer dinero. No tenia nada que ver con el amor por la profesion o
por el enfermo, De hecho, ¢l habia sido desconsiderado con la chica y pensaba
que la pobreza era algo horrible y desagradable (1977: 76-77, la traduccién es
mia}.

Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada (1956) hacia un brillante analisis exis-
tencial de la «mala fe», refiriéndose a las formas que las personas tienen de en-
gafiarse a si mismas y a los otros pensando que no estan realmente implicados
0 que no son responsables por lo que estan haciendo o por las
consecuencias de sus acciones. Desde la perspectiva existencial de las cosas,
la mala fe es el rechazo a «hacerse una mismay», a andar libre y
responsablemente, a lomar el control de la situacion de una. La mala fe
permite que la «historia la hagan los otros; supone una aceptacioén pasiva
de la definicion de la realidad de una tal como otros la proponen. En este caso,
la «mala fe» es colectiva y existe en muchos niveles: entre los médicos y
farmacéuticos que permiten el mal uso de sus conocimientos y capacidades;
entre los politicos y los agentes del poder que se  representan a si mismos
como servidores y benefactores de la comunidad mientras que a otro nivel
saben muy bien lo que estan haciendo; y entre los mismos pobres-
enfermos que incluso a pesar de que son criticos con el trata-
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miento médico inadecuado que reciben contintian apostando por una solucién
medica a sus problemas sociales, politicos y econdémicos. En efecto, tenemos
una situacion, similar a la que describia Pierre Bourdieu, donde nadie quiere
traicionar «el secreto mejor guardado y peor guardado (uno que todo el mundo
debe guardar) [para no romper] la ley de silencio que garantiza la complicidad
de la mala fe colectiva» (1977: 173),

El secreto mejor guardado y peor guardado de Bom Jestis da Mata es que
los adultos estan nerviosos de hambre y que los nifios con hambre son arroja-
dos en tumbas comunes después de haber sido mandados de vuelta de las cli-
nicas con nada mas que gotas de vitaminas o paquetes de soro, como si éstas
fuesen soluciones milagrosas para los problemas del hambre y la necesidad. Y,
asi, la resistencia a reconocer, la incapacidad de ver las sefiales del hambre o a
verlas como algo diferente a lo que realmente son representa el peor ejemplo de
mala fe colectiva en Bom Jesus.

Gil-Anderson: la violencia del hambre

Una de las [nuevas] especialidades medicinales es
una bebida preparada con narcoticos, principalmente
laudano, que tiene e! nombre de licor de Godfrey. Las

mujeres que trabajan en casa y que cuidan a sus
hijos, y a veces a los de otros, les dan esta bebida
para mantenerlos callados y, muchas creen, para
darles fuerza. Muchas veces empiezan a darsela
cuando son recién nacidos y continuan, sin conocer
las efectos que tiene este «reconfortante del corazony
hasta que mueren... Pueden imaginarse facilmente los
efectos que esta droga tiene sobre estos nifios: estdan
palidos, débiles, mustios v normalmente mueren
antes de los dos arios.

FRIEDERICH ENGELS ([1845], 1958: 161)

Al visitar a mi vieja amiga Dalina, que vive en una casucha miserable de la
rua dos Magos, me sorprendi6 ver en la misma habitacion un nifiito esquelético
en brazos de una nifia mayor. El nifio era Gil-Anderson, el desafortunado biz-
nieto de Dalina. «;Qué le pasa?», le pregunté, Dalina dijo que estaba «enfermo».
No le «gustaba» comer; la comida le daba «asco». Como no me convencid que
a tan temprana edad tuviese un instinto de muerte tan agudizado le dije que
queria ver a la madre, una chica bajita y fuerte de diecisiete afios llamada Ma-
ria dos Prazeres (Maria de los Placeres). Prazeres explico que a pesar de que Gil
ya tenia once meses, no comia al dia mas que una cucharada de leche en polvo
mezclada en un biberén de agua. Me mostrd su comida: una lata sucia y casi
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vacia de leche de Nestlé. El bebé no pesaba mas de tres o cuatro kilos y parecia.
E.T. Como no tenia sintonias de fiebre, dolor, ni siquiera diarrea, le habl¢ a la
madre francamente: «Tu bebé no estd enfermo; tiene hambre. Los bebes que pa-
san hambre pierden el apetito.»

Prazeres replicd que era seguro que estaba «enfermo» porque habia llevado
a Gil a la clinica, al hospital y a varias farmacias de la ciudad y en todos los si-
tios le habian dado remedios para curarlo. Le pregunté si podia ver las medici-
nas y me llevd a un pequefio cuarto adosado a la parte de atras de la chabola cie
Dalina, donde sobre la hamaca del nifio habia una repisa con mas de una do-
cena de botellines y tubos de medicamentos, todos abiertos y a medio acabar,
diseminados como santos en un altar doméstico. Habia toda una coleccion de
antibioticos, analgésicos, tranquilizantes, pildoras para dormir y lo mas deses-
perante de todo, un estimulante del apetito. El nifio estaba siendo «alimentado»
con medicinas (inclusive una medicina para que sintiera hambre) al tiempo que
«no se le daba» comida. Me quedé¢ premiada de Gil-Anderson, cuya carita asus-
tada parecia transmitir tafiia sabiduria y tristeza prematuras (y es que el ham-
bre también podia expresarse de esta manera), y decidi intervenir. El mismo
dia. la hermana Juliana y yo volvimos con una sopa de verduras, puré de frutas
y leche fresca, todo lo cual escupié primero (pensando, estoy segura, aqui vie-
nen mas medicinas amargas para mi) y después, primero con cautela y Juego
con avidez., comié aunque en pequeias cantidades. Su madre dijo que estaba
sorprendida de que pudiera comer esas cosas. Sin embargo, las comidas que le
llevaba todos los dias (que deberian durarle dos o tres dias) desaparecian rapi-
damente, ya que. segun confesaron, los adultos y otros nifios de la casa de Da-
lina se comian la comida que a Gil «no le gustaba» para evitar que «se per-
dieray.

Esto, también, es la locura de! hambre, pues el hambre puede convertir a
los adultos en competidores de sus propios hijos. El hecho de que Dalina no
admitiera el hambre de su biznieto (tan preocupada como ella estaba con el
suyo propio) era comprensible. El «mirar para otro lado» de los médicos y far-
macéuticos que dieron u vendieron a Maria analgésicos y pildoras para dor-
mir para su hijo hambriento no es tan facilmente digerible. Después de todo,
no necesitaban haberse molestado, ya que la muerte es el somnifero por exce-
lencia.

En ultima instancia, la medicacion del hambre es sintomatica del sistema
nervioso, individual y social. El hambre ha hecho de la gente del Alto personas
fragiles, nerviosas, desesperadas. A veces se vuelven violentas. En el pasado, esta
«nerviosidad» explotd bajo la expresion delirio de fome en una rabia que
contribuy6 a muchas de las rebeliones «primitivas» del interior de
Pernambuco. Ceard y Paraiba: las feroces luchas de Canudos conducidas por
Antonio Conselheiro. el bandolerismo social de Lampiau y Maria Bonita, y el
reino mitico del padre Cicero en Juazeiro do Norte. El nordestino nervioso-
hambriento continua siendo temido en la actualidad como un potencial soldado
de un ejército de reserva revolucionario

Es en esta situacion potencialmente explosiva que los médicos, las enfer-
meras, los farmacéuticos y los primeros psicélogos que timidamente van apare-
ciendo en el paisaje del interior rural son reclutados en un intento de domesti-
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Gil pensativo y la hermana Juliana: «Pobre Gil; sin comida, solo medicinas para él.»

car y calmar a una poblacion hambrienta e irritada. Es una alianza incomoda, sin
embargo, y con esto no quiera decir que Bom Jesis no tenga su cuota de criticos
sociales, desde médicos a pacientes. Como sefialé antes, el presente analisis se ha ido
madurando a lo largo del tiempo dentro de un proceso de compromiso politico con
los miembros del movimiento do las comunidades eclesiales de base. Hasta la fecha,
sin embarco, el analisis que ellos y ellas hacen de las diferencias que hay entre el
hambre y la enfermedad o entre la necesidad de comida y la necesidad de
medicacion resulta rudimentario y embrionario. Dicen que son engariados por los
doctores y los politicos, pero no estan del todo seguios de qué forma estan siendo
engafiados exactamente.
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Hacia una medicina de la liberacion: una pedagogia para
pacientes (y profesionales)

A pesar de la comprension intuitiva de que hay algo que no esta bien, la
gente del Alto esta confusa sobre la naturaleza social y politica de tos nervos.
No han percibido que su propia expresion folk ha sido apropiada por los médi-
cos y utilizada en su contra. Mientras tanto, los médicos de Bom Jesus da Mata
no perciben que cuando la gente pobre del Alto se queja de los nervios, no esta
expresando los mismos sintomas neurdticos que las pacientes vienesas del doc-
tor Freud. A los médicos no les vendria mal el consejo de volver a lo esencial de
la medicina y atender a los sintomas que presentan los cuerpos consumidor
de sus pacientes, y de esta manera tratar a la vez sus mentes atormentadas y
sus animos exaltados.

Para la gente del Alto, una respuesta es someter los nervos a un analisis
contrapuesto y critico en el contexto de las reuniones de las comunidades de
base para poder desnaturalizar el concepto y hacer de ¢l algo «extrafio», «exo-
tico», algo diferenciado del sentido comun. De es la forma, el «sentido comtny
puede ser sustituido por el -sentido critico» (véase Gramsci, 1957: 90-93), per-
mitiendo asi que un nuevo discurso (o uno viejo] —un discurso sobre el ham-
bre nervioso— ocupe el lugar del nervoso.

No se me ha escapado la ironia de que sea precisamente una antropdloga,
esa «rara avis académica», la que argumente contra una medicina que se vale
de una expresion popular, en este caso los nervos. También hay una ironia en
el hecho de invitar a los médicos, que de por si normalmente ya son bastante
reduccionistas, a que vuelvan a lo «esencial» de su practica, para tratar primero
el «cuerpo hambriento» y luego la «mente nerviosa», un ejemplo obvio de pen-
samiento cartesiano. Todo esto pareceria situarme en el bando de Susan
Sontag (1979), proponiendo que los cuerpos y las enfermedades sean
desmetaforizados y sean tratados cromo lo que (es de suponer) realmente
son: cosas simples, llanas v «naturales». Una vez que desnudemos la metafora
rabiosa de los mervos encontraremos el esqueleto pelado del «hambrey
estremeciéndose bajo su manto, Pero mi argumento no es, como en el caso de
Sontag. contra la «poética» de la enfermedad, ya que el hambre y la sed no son
mas «objetos» y «cosas» que cualquier otro aspecto de las relaciones humanas.
El hambre y la sed son al mismo tiempo estados de conciencia y estados
corporales, y arrastran consigo sus propios significados metaféricos y
asociaciones simbolicas. Dichosos aquellos, o benditos aquellos, se podria decir,
que con hambre y sed de justicia... Por tanto, es posible que esté defendiendo la
sustitucion de un cuerpo de metaforas por otro. Si asi fuera, eso no me quitaria
el suefio.

Pero no podemos olvidar que cualquier cosa que la enfermedad sea (un
roce desafortunado con la naturaleza, una caida en desgracia, una ruptura, un
desequilibrio, etc.), también es un acto de rechazo, una forma oblicua de pro-
testa y, por lo tanto, también puede contener los fememos necesarios para la
critica y la liberacion. Este es el caso del hambre y su doble, nervos. Los nervos
(como otras enfermedades) pueden expresarle negativamente de varias mane-
ras: como una negativa a trabajar o a luchar bajo condiciones opresivas y ad-
versas, como un rechazo a soportar lo insoportable, como un rechazo a «se-
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guir». La persona que asume el «papel» de enfermo dice: «ya no quiero, sim-
plemente ni) puedo, ya no». Ciertamente, éste parece ser €] caso de Severino
Francisco y Seu Tomas, los cortadores de cafia paralizados por las nervina que
simplemente se habian hartado y ya no aguantaban mas.

Tal como reconocié Talcott Parsons (1972), la enfermedad plantea una
amenaza real al orden social y moral, Es una forma de resistencia pasiva que
puede convertirse en una estrategia politica efectiva. De todas formas, es nece-
sario que expresiones oblicuas y en gran medida inconscientes, personales y
simbdlicas de negacion y rechazo sean transformadas en una accidon mads ins-
trumental, colectiva y consciente. Comenzamos nuestra reflexion considerando
los nervos como un «doble», como la segunda realidad que se conforma en
torno a las imagenes, significados y metaforas culturales que se asignan a en-
fermedades y condiciones particularmente temidas, en este caso el hambre. El
trastorno original viene a asumir una «segunda naturaleza»», una realidad «di-
ferente» sobreimpuesta. Estos dobles pueden verse como intentos creativos de
la gente para forcejear con y explicar el sentido del sufrimiento: «;Por qué yo,
oh Dios, por qué yo?» El idioma de los nervos al menos proporciona a una po-
blacion intranquila, nerviosa y hambrienta una forma menos peligrosa de ca-
nalizar su dolor y manifestar su descontento y disconformidad, A través del
idioma nervos, el terror y la violencia de! hambre se socializan y domestican, y
se esconden sus origenes sociales. Pero este idioma también contiene en su
seno las semillas de la reflexion critica, «Mi enfermedad es mi propia viday, de-
cia Sebastiana. Y Carolina de Jesus llegaba a una conclusion similar. «Mi en-
fermedad es fisica y moral.»

Quien sufre de nervos tiene dos posibilidades: puede estar abierto v recep-
tivo al lenguaje encubierto de sus O6rganos, reconociendo en sus manos trému-
las y piernas «paralizadasy el lenguaje del sufrimiento, la protesta, la rebelion y
la resistencia. O puede acallarlo, entregando paulatinamente su conciencia y su
dolor al dominio técnico de la medicina donde los transformaran en una «en-
fermedad» a ser tratada con una inyeccion, una pastilla para los nervios o un
sedante. Sin embargo, una ve/, medicado y a buen seguro, el grito de la protesta
sera acallado y se perdera el desesperado mensaje en la botella.

Tanto Karl Marx como Talcott Parsons eran conscientes de los efectos
erosivos que en las sociedades industriales capitalistas tenia la organizacion de
la vida y el trabajo sobre el cuerpo y el espiritu, aunque, en este proceso, sus
simpatias y lealtades divergian radicalmente. Marx entendia la religion como
«el alivio de los oprimidos», una expresion de la frustracion de los trabajadores.
De forma similar, Parsons veia la medicina como algo que proporcionaba a los
trabajadores frustrados una fuga al sefiuelo, al paraiso de la enfermedad
cronica, una forma permisible y sancionada de desviacion, Pero mientras que
Marx se alineaba claramente con la humanidad oprimida, las simpatias de
Parsons estaban con un orden econdémico y social Intolerable. Parsons advenia
un riesgo en el papel que juega la enfermedad, la cual tenia que
ser estrechamente controlada no mera que un «ataque de enfermedad»
se extendiera como un reguero de polvora entre la gente desaféela e intranquila
de la sociedad. Para e¢l, una de las funciones encubiertas de
la  medicina en las sociedades industrializadas era el control del
descontento expresado en el médium de la enfermedad y de la di-
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fusion de su potencial revolucionario. EI médico no tenia que estar «entrenado» para
ver la indignacion secreta del enfermo sino para transformar la protesta activa en
formas pasivas de infelicidad. Si la religion organizada era el opio de los pobres, la
medicina era el opio de los enfermos (y de los hambrientos) y, como ya hemos visto,
la metafora se hace real con la «drogadiccion» de cuerpos hambrientos y mentes
atormentadas.

Pero la medicina, como la religion, viste dos rostros. Puede proporcionar el
antidoto para no sentir dolor durante nuestra existencia o puede transformarse en
una «practica de libertad critica». Por medio de una extrafia alquimia que combina las
interpretaciones de Marx y Parsons podemos ver, especialmente en el contexto del
noreste de Brasil, que tanto la religion popular como las expresiones folk de la
enfermedad pueden funcionar como expresiones febriles de protesta contra la
exigencia de sufrir, pasar hambre y morir innecesariamente o de forma absurda. En
las ultimas décadas, las piadosamente religiosas pero empobrecidas y excluidas
masas de Centro y Sudame rica han descubierto el potencial revolucionario de una
«teologia de la liberacion» (véase Lancaster 1988) formando comunidades eclesiales
de base donde las Escrituras se leen y reflexionan en funcion de la realidad practica
inmediata interpretandose en clave marxista. La medicina, también, puede servir como
un punto para la reflexion y la practica critica. No es por coincidencia que tamos
trabajad ores revolucionarios de Centro y Sudamérica hayan sido curas y monjas, asi
como médicos y enfermeras, quienes han ejercido una «opcion preferencial» por los
enfermos-pobres en virtud de su proximidad y acceso privilegiado a los afligidos.

La medicina, el hospital y la clinica (en el sentido dilatado del término que le da
Foucault) pueden estar clausurados, aislados del mundo externo y del mundo
vivencial de los pacientes. O, por el contrario, pueden proveer un espacio donde forjar
nuevas maneras de enfrentar y responder al sufrimiento humano. Desde la perspectiva
indistinta de las necesidades humanas, algunas voces se han alzado angustiadas y
airadas, protestando contra su propia sensacion de impotencia, Una de éstas es la voz
de los nervos. Podriamos concluir preguntando qué medicina seria la que, mas alla de
los principios humanitarios que ostenta, viera en el sufrimiento que entra en la
clinica una expresion de la experiencia tragica del mundo. Tendriamos la base de una
medicina de la liberacion, una nueva medicina, como una nueva teologia, creada a
partir de la esperanza.



