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Las mujeres indígenas en el movimiento social  

La categoría de mujer indígena. Una visión a vuelo de pájaro  

Los estudios que abordan el tema de las mujeres indígenas pueden dividirse básicamente en 
tres tipos: etnografías de comunidades particulares que enfocan algún aspecto de la vida 
de la mujer, o que incorporan una perspectiva de género en el análisis; estudios sobre 
campesinas que abarcan poblaciones conformadas en gran parte por mujeres indígenas; y 
una acumulación cada vez mayor de testimonios y de historias de vida y experiencias 
organizativas, hechas por las mismas mujeres indígenas o por sus asesoras.  

Las investigaciones muestran, de manera explícita o implícita, que el factor de género juega 
un papel determinante en las opciones laborales, personales y sociales de las indígenas. Sin 
embargo, debido a que se trata de un sector que protagoniza un proceso de cambio 
acelerado y que apenas ha emergido después de muchos años de invisibilidad -en donde 
"otros siempre hablan por nosotras"-, hay grandes huecos en la literatura sobre el tema. 
Una gran parte de los censos y estudios gubernamentales no contemplan información 
significativa de la variable género, o donde hay una separación de datos por sexo no se 
especifica información sobre pertenencia étnica, o viceversa. ¿Tiene validez, en estas 
circunstancias, hablar sobre mujeres indígenas como conjunto?  

A grandes rasgos, dos procesos caracterizan la situación en la que viven las mujeres 
indígenas hoy en día. Uno, negativo, tiene que ver con sus condiciones de vida y de trabajo. 
El otro, positivo, se refiere al desarrollo de organizaciones e identidades que se han 
producido en los últimos años. A pesar de la insuficiencia en la información censal y de lo 
intimidatorio que resulta hablar de "mujeres indígenas", a través de estos dos procesos 
emerge una visión de un sujeto social importante que hace posible hablar sobre ellas como 
un conjunto.  

El primer proceso refiere la alarmante pobreza que existe en las regiones rurales 
indígenas, y que tiene un gran impacto en las vidas de las mujeres. Han pasado a formar 
parte del mercado de trabajo agrícola como jornaleras o campesinas pobres, al punto de 
que los investigadores hablan de la "feminización de la pobreza" en el México moderno, 
mientras que, simultáneamente, conservan sus responsabilidades tradicionales en la 
reproducción social de la familia. Como las responsables de garantizar la alimentación y 
salud de la familia, las mujeres indígenas enfrentan diariamente los límites que les impone 
la pobreza en la que viven.  

La crisis y las políticas de ajuste y estabilización han propiciado el surgimiento de una serie 
de estrategias de sobrevivencia, promovidas y conducidas por mujeres, conocidas como el 
"ajuste invisible":  

Las políticas de ajuste y estabilización han propiciado el llamado "ajuste invisible" que 
silenciosamente obliga a las campesinas e indígenas a sortear las carencias con mayores 
cargas de trabajo y desgaste físico.[1]  
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Para las mujeres que viven en la miseria moderna, los costos sociales del modelo neoliberal 
no son una cifra más, sino una dura lección sobre cómo enfrentar los obstáculos más 
difíciles para sobrevivir, tales como ver la muerte lenta de un hijo por desnutrición, 
trabajar jornadas de más de dieciocho horas que aún así resultan insuficientes para 
mantener a la familia, sufrir humillaciones y violaciones sin recursos de reclamo. Millones 
de mujeres viven al borde del abismo, y la tragedia de sus historias personales es una 
llamada a la conciencia.  

El lado positivo del asunto es que durante los últimos años las mujeres indias han 
comenzado a verse a sí mismas, individual o colectivamente, como "mujeres indígenas". 
Distintos esfuerzos de organización a nivel regional, nacional e internacional se han 
desarrollado y han potenciado la generación de conciencia, tanto étnica como de género, en 
la lucha por enfrentar sus problemas objetivos. Lo que destaca de estas mujeres -vestidas 
con un arcoiris de colores y estilos, hablando diferentes idiomas, y muchas de ellas 
monolingües- no son las diferencias evidentes sino las similitudes ocultas.  

Sofía Robles, dirigente de Servicios del Pueblo Mixe que ha participado en el proceso 
organizativo de las mujeres indígenas desde el nivel local al internacional por más de diez 
años, afirma: "Sentimos que el hecho de ser indígenas nos unifica". Explica que comparten 
no sólo las condiciones económicas que caracterizan a las comunidades indígenas, sino un 
anhelo de vivir "una vida más placentera". En el nivel colectivo la organización ayuda a 
conocer y defender los derechos, a alcanzar una vida mejor para sus familias. Y a nivel 
personal sirve para que "tengamos otras opciones, no sólo la dinámica cotidiana". Los 
espacios que se han abierto para compartir experiencias y trazar los rasgos de una 
sociedad más equitativa cimentan una solidaridad e identidad común entre las mujeres 
indígenas que no existía antes. Les permite trascender los confines de la familia, la 
comunidad, el grupo étnico y las definiciones nacionales para ver su propia condición.  

Estas dos tendencias -la que, por un lado, se vive en el mundo de la familia y del trabajo, y 
por el otro, la que está tomando lugar en la esfera organizativa- nos permiten hablar de la 
mujer indígena sin borrar las diferencias que existen entre las indígenas. De hecho, su 
movimiento reclama el derecho a la diferencia, a la vez que reduce las distancias que 
existen entre ellas y busca los puntos de convergencia, tanto en la problemática de la vida 
actual como en las utopías que sueñan para el futuro.  

Compartiendo la miseria  

Los índices socioeconómicos reflejan una gran concentración de la pobreza en las zonas 
indígenas. La miseria -una triste tradición histórica en estas zonas- no ha disminuido con la 
entrada de México al Primer Mundo, ni mucho menos por su elogiado éxito (según el FMI) 
en sortear los efectos recientes de las crisis que lo azotan con una frecuencia alarmante. 
Al contrario, los índices muestran que en estas zonas las promesas del neoliberalismo han 
quedado en los escritorios de sus promotores gubernamentales. Las familias indígenas se 
encuentran predominantemente en "la extrema pobreza".[2]  

El 83 por ciento de los municipios indígenas se encuentra en las categorías de alta y muy 
alta marginación.[3] Y el desglose por regiones demuestra una situación aún más extrema. 
El subcomandante Marcos señala que en las regiones indígenas de Los Altos y La Selva, la 
desnutrición supera el 80 por ciento.[4] En estas zonas donde casi todos sufren los efectos 
de la marginación, son las mujeres las que suelen sufrir más. Un estudio del Fideicomiso 
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para la Salud de los Niños Indígenas de México, A. C. en Las Cañadas, informa que en la 
categoría de niños de doce años ninguna niña presentó un grado nutricional normal, mientras 
39.4 por ciento de los varones lo cumplían. Márgara Millán cita uno de los pocos estudios 
que presenta datos por sexo: "La mala alimentación y la desnutrición congénita han 
afectado la talla de los indígenas, particularmente la de las mujeres mayores de quince años 
que hace una década tenían una estatura de 1.42 metros y actualmente de 1.32".[5] La 
evidencia muestra toda una vida de carencias. Los programas de modernización anunciados 
con bombo y platillo no han reducido los niveles de desnutrición; al contrario, éstos no han 
mejorado en más de dos décadas.  

El Informe sobre el Desarrollo Humano del PNUD señala que México ocupa el lugar quince 
en desarrollo económico (medido por el crecimiento del PIB y otros indicadores 
macroeconómicos). Sin embargo, medido en términos de "desarrollo humano" -¿tiene 
sentido de otro modo?- el país ocupa el lugar cincuenta y dos. En el análisis de desarrollo 
humano desglosado por sexo y tomando en cuenta indicios de educación, alimentación, 
condiciones de empleo y atención a la salud para las mujeres, México cae al lugar ochenta y 
tres.[6] Los programas de austeridad impuestos por el FMI y el BM, y la cada vez mayor 
dependencia de la economía nacional con respecto a los fondos provenientes de estos 
organismos internacionales, emiten una clara señal de que los índices de desarrollo humano 
no van a subir en el futuro próximo por voluntad del estado.  

El desgaste físico y síquico que representa la pobreza en el cuerpo de la mujer es evidente 
y medible. Pero el sufrimiento causado por las altas tasas de morbilidad y mortalidad 
infantil sólo puede imaginarlo quien lo ha vivido. El 26 por ciento de los niños nacidos en 
estos municipios mueren antes de llegar a la primaria, generalmente por causas 
relacionadas con la pobreza: parásitos, desnutrición, falta de atención médica, etcétera. La 
ONU anunció en abril de 1999 que de los doce millones de niños mexicanos que viven en la 
miseria, una vasta mayoría vive en el campo.[7]  

Más de la mitad (51.6 por ciento) de las mujeres que hablan un idioma indígena son 
analfabetas. Su tasa de analfabetismo es cinco veces el promedio nacional y mucho mayor 
que la tasa masculina para hablantes de lengua indígena. En la región Las Cañadas del estado 
de Oaxaca, 60 por ciento de las mujeres son analfabetas, y 30 por ciento monolingües. En 
varias regiones, las hijas de familia reciben menos educación que sus hermanos debido a la 
percepción, por parte de sus padres, de que la educación de las mujeres es un desperdicio, 
ya que su valor se mide más bien por su capacidad de cargar leña y parir hijos varones. Casi 
las tres cuartas partes de las mujeres indígenas no tienen la primaria completa.  

Su marginación se refleja en su baja participación política. En muchas comunidades, las 
mujeres no votan en las asambleas comunitarias y no pueden tener cargos comunitarios.[8]  

Pobreza rural con cara de mujer  

A pesar de las altas tasas de migración entre las mujeres indígenas, la mayoría aún vive en 
el campo, arraigada por su relación con la tierra y la comunidad.[9] La creciente 
problemática de la mujer indígena transplantada a los centros urbanos merece más estudio 
y va más allá de este artículo. Actualmente en el campo vemos la convergencia de dos 
tendencias: la feminización de la agricultura y la feminización de la pobreza. La relación 
entre ambas no debe de sorprendernos ya que bajo el actual modelo de desarrollo, campo 
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es cada vez más sinónimo de pobreza, sobre todo tratándose de las comunidades indígenas 
agrícolas que sufren mayor rezago.  

Para entender el fenómeno de la feminización de la agricultura, hay que rascar la 
superficie. El Censo Nacional 1990 contabiliza sólo 189 150 mujeres de un total de 5 110 
964 trabajadores en sector primario, y 16.5 por ciento de mujeres indígenas dedicadas a 
actividades agropecuarias. En el estado de Chiapas se reporta el 86 por ciento de la 
población femenina como "económicamente inactiva", a pesar de que los estudios 
antropológicos muestran que las mujeres tienen jornadas de trabajo de entre dieciséis y 
dieciocho horas en las comunidades indígenas. Una encuesta hecha por la CEPAL informa 
que de treinta y cinco mil productores, 59.7 por ciento utilizan el trabajo no remunerado 
de niños y mujeres.  

Estas cifras muestran una escasa participación femenina en la agricultura que resulta ser 
una sombra de la realidad. El trabajo femenino "invisible" es perceptible no sólo en las 
estadísticas, sino también en la cultura comunitaria. A pesar de que se registran múltiples 
tareas agrícolas llevadas a cabo por mujeres, la mujer sigue siendo considerada la 
compañera del productor y no una productora ella misma.[10] La producción para el 
autoconsumo -la crianza de animales de traspatio, las hortalizas familiares y los alimentos 
que se consumen dentro de la unidad doméstica-, a menudo no se considera como 
producción.  

En un estudio hecho en ciento treinta ejidos, el 88 por ciento de las mujeres reportaron 
alguna actividad agrícola.[11] La Secretaría de Agricultura, Ganadería y Desarrollo Rural 
(Sagar) informa que en los valles hortícolas de Culiacán, San Quintín y otros, las mujeres 
indígenas representan el 40 por ciento de los jornaleros. La crisis ha llevado a un mayor 
desempeño directo de mujeres (y niños) en tareas relacionadas con la producción 
agropecuaria. Señala Blanca Rubio que, como resultado de la crisis, "entre los campesinos se 
fortalecieron las prácticas de autoconsumo, la migración familiar, la incorporación de 
mujeres y niños al mercado de trabajo, y en este contexto surgió una feminización del 
trabajo rural al dejar de ser redituable para los hombres".[12]  

No es de sorprender que los espacios en la agricultura que ocupan las mujeres indígenas 
sean espacios que han sido abandonados por el gobierno y sumamente desfavorecidos por el 
mercado. Algunas versiones feministas plantean que la incorporación de la mujer en el 
mercado de trabajo traería consigo una mayor autonomía para ella.[13] Por el contrario, 
Josefina Aranda resume las consecuencias de la feminización de la agricultura de otra 
manera:  

Las mujeres generalmente acceden a empleos en los que enfrentan situaciones sumamente 
desventajosas y que se traducen además en una sobrecarga absoluta de trabajo; en las 
unidades familiares campesinas implica una mayor "auto-explotación" para conseguir los 
mismos o menores escasos ingresos por sus productos.[14]  

Ella cita el ejemplo del sector cafetalero. Después de la crisis que se inició en 1989, para 
evitar la contratación de peones en las labores culturales y la recolección del grano, se dio 
un aumento notable del trabajo familiar:  

Prácticamente todas [las actividades] que eran asalariadas -en especial el corte- pasaron a 
ser desarrolladas por miembros de la familia como mano de obra no remunerada. En 
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especial se incrementó el desempeño de las mujeres y niños que aunque ya participaban 
anteriormente, en la época de crisis intensificaron su participación, dejando a un lado 
algunos quehaceres domésticos y la escuela respectivamente.[15]  

Otra consecuencia es que la división del trabajo por sexo entre las diferentes tareas 
agrícolas muestra cierta flexibilidad con la expansión de criterios culturales de género 
según las condiciones económicas.[16]  

En estas condiciones la pobreza se agudiza aún más debido a la discriminación en contra de 
la mujer en cuestiones básicas para la sobrevivencia rural, tales como la tenencia de la 
tierra, el acceso al crédito, la comercialización y el empleo. La tenencia de la tierra es de 
particular importancia. El 18.24 por ciento de los ejidos están ubicados en municipios con 
concentración indígena (70 por ciento o más población indígena) y municipios con presencia 
indígena (entre 30 y 70 por ciento de la población).[17] A pesar de que trabajan la tierra, 
las mujeres de los ejidos no tienen acceso directo a derechos agrarios en la mayoría de los 
casos. El Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (Procede) 
informó que solamente el 17 por ciento de quienes poseen derechos agrarios ejidales son 
mujeres.[18] De un millón de ejidatarios, el 30 por ciento de los cuatrocientos mil 
posesionados y avecindados son mujeres. Al sumar estos tres tipos de participación ejidal 
(ejidatarios, posesionados y avecindados) resulta que el 21 por ciento son mujeres.  

Parece ser que las modificaciones al artículo 27 han institucionalizado una situación en la 
que las mujeres que ya tienen acceso a la tierra cuentan con posibilidades de defender sus 
derechos individuales, pero las que no lo tienen deben enfrentar procedimientos mucho más 
rígidos y excluyentes para poder estar incluidas en el futuro. Cabe señalar que en el 
contexto de las modificaciones salinistas al artículo 27, las mujeres comparten la creciente 
problemática de rentismo y concentración de la tierra.  

Respecto a las tierras comunales, más de la mitad se encuentra en municipios indígenas (9 
235 256 hectáreas) con una gran concentración en el estado de Oaxaca. El acceso a la 
tierra se divide entre tierras parceladas, tierras de uso común y tierras de uso colectivo. 
Es muy difícil con los pocos datos existentes hacer generalizaciones. Se sabe que existe un 
amplio abanico de costumbres y prácticas en torno al acceso a la tierra para mujeres 
indígenas, y en muchas ocasiones las autoridades deciden en cada caso en particular. Sin 
embargo, por la cantidad de demandas relacionadas con la tierra que se plantean en los 
foros de mujeres indígenas, es factible deducir que no es un problema resuelto en muchas 
comunidades indígenas.[19]  

La feminización de la pobreza es un fenómeno identificado en los países industrializados, 
donde se ha notado un gran crecimiento en el número de unidades domésticas en las que la 
mujer es jefe de familia. A la vez, se nota que la mayoría de estas familias se ubica por 
debajo de la línea de pobreza, convirtiendo a las mujeres y los niños en los sectores 
demográficos más vulnerables. En las comunidades rurales, la ausencia de la figura 
masculina en el grupo doméstico se traduce en mayor vulnerabilidad económica y social para 
la mujer, ya que el matrimonio funciona conjuntamente para asegurar la sobrevivencia y 
reproducción de la familia.  

Aunque falta profundizar el estudio de esta tendencia en México, se ha establecido que 
existe una fuerte propensión hacia la jefatura femenina en las unidades domésticas, tanto 
urbanas como rurales, y que el fenómeno abarca casos en donde no se cuenta con la 
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presencia de un hombre a la cabeza (actualmente una de cada diez madres son solteras), o 
donde éste no aporta económicamente a la familia. Esta tendencia se presenta en el campo 
a causa de la migración permanente o temporal de los hombres, el abandono y la opción de 
las mujeres de formar familias sin hombres. Existen lugares de "fuerte expulsión" de mano 
de obra, donde la migración de los hombres ha formado pueblos enteros de mujeres y niños. 
Además, debido al crecimiento de los conflictos rurales y la militarización de las zonas 
indígenas, la violencia es una causa creciente de la viudez prematura en el campo.[20]  

Las mujeres que se han hecho responsables o corresponsables del sustento de sus familias 
enfrentan una clara discriminación de género en el acceso al crédito. Sólo el 14 por ciento 
de las mujeres campesinas tienen acceso al crédito rural, comparado con el 25 por ciento 
de los hombres. Según el subsecretario de Desarrollo Rural de la Sagar, las campesinas 
enfrentan un costo de crédito mayor todavía que los hombres, a pesar de que en todos los 
estudios de caso "encontramos que las mujeres son mejores pagadoras, y que los 
reembolsos de estos préstamos están cercanos al cien por ciento".[21] El Programa 
Nacional de la Mujer cita estudios que señalan que los usureros suelen cobrar el doble de 
intereses a los préstamos hechos a mujeres, y que el banco rural pide una propiedad 
mobiliaria para avalarlos, requisito que la mayoría de las mujeres no puede cumplir.[22]  

Finalmente, las tendencias de la feminización de la agricultura y de la pobreza en el campo 
se han exacerbado ante el virtual abandono del sector agrícola por parte del estado. Así 
que a las mujeres indígenas campesinas les cae la responsabilidad de enfrentar los 
obstáculos de la pobreza, la insalubridad y el deterioro en los términos de intercambio de 
sus productos dentro de un sector dejado a su suerte, tanto por el mercado global como 
por el estado que le sirve.[23]  

¿Cómo se construye el género en las comunidades indígenas?  

Las demandas formuladas por los grupos de mujeres indígenas en los distintos congresos, 
talleres y foros, tienen grandes diferencias con respecto a los pliegos petitorios del 
movimiento feminista occidental. Existen factores clave que contribuyen a este proceso 
diferenciado de construcción de la conciencia de género entre las mujeres indígenas. Entre 
ellos se encuentran:  

• la familia indígena/campesina  
• la identidad étnica e india  
• la primacía de la lucha por la sobrevivencia  

La familia indígena-campesina  

La familia es el factor determinante para la conformación de la identidad de género y para 
definir la división sexual del trabajo.[24] En las comunidades indígenas, la familia 
campesina produce básicamente para el autoconsumo. Aunque puede tener un sinfín de 
variaciones -en su manera de asociarse con los mercados regionales y nacionales, en la 
venta del excedente, en la producción agrícola para el comercio, en la venta de artesanías, 
etcétera-, esta unidad doméstica muestra rasgos propios que contrastan con la familia 
prevaleciente bajo las relaciones del capitalismo industrializado, la cual ha sido norma en 
los análisis feministas. Es indispensable, por lo tanto, evitar la tendencia de hacer 
extensivos algunos preceptos feministas basados en otras experiencias hacia las familias 
campesinas/indígenas.  
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Lourdes Arizpe identifica tres formas de producción entre las unidades familiares de 
producción agraria, que muestran varios grados de integración al mercado: 1) la unidad de 
producción familiar agropecuaria de autosubsistencia, 2) la unidad familiar de producción 
agropecuaria que depende del mercado para cubrir la mayor parte de su consumo y 3) la 
unidad familiar que depende por completo del mercado de trabajo para su sobrevivencia y 
reproducción.  

En la primera, que tipifica la mayoría de las unidades domésticas en las comunidades 
indígenas, las mujeres están incorporadas a las tareas de reproducción y a las de 
producción agrícola, agropecuaria y artesanal.  

En la literatura feminista, esta forma de familia suele tratarse bajo el rubro de "familias 
feudales" o "precapitalistas". Si evitamos el romanticismo de la familia precapitalista 
presente en las versiones de Marx y Engels, y tomamos en cuenta el contexto histórico 
específico de la familia campesina/indígena en México hoy, algunas de sus afirmaciones 
resultan válidas.  

Por una parte, la familia campesina funciona como la unidad de producción en sí. Esto 
contrasta marcadamente con el modelo de la familia capitalista que se define por su 
división entre el trabajo productivo masculino y la organización femenina del consumo 
(ambos asignan las tareas reproductivas exclusivamente a la mujer). Como dice Michele 
Barrett:  

[...] Las relaciones feudales de producción vinculaban a todos los habitantes de la casa y no 
sólo al individuo al trabajo socialmente productivo y, por tanto, había una distinción menos 
tajante entre el trabajo de los hombres y el de las mujeres. Aunque los sistemas agrícolas 
de producción con frecuencia muestran divisiones habituales del trabajo entre hombres y 
mujeres en relación con determinadas tareas, esas distinciones no son necesariamente muy 
notables; encontramos en cambio la existencia de trabajo productivo común dentro de la 
casa.[25]  

Por otro lado, si bien es cierto que existe una estricta división sexual del trabajo en la 
familia campesina/indígena y que ésta es asimétrica (con una sobrecarga de trabajo para la 
mujer y la desestimación del trabajo femenino), esto no quiere decir que es comparable con 
otros tipos de familia. Al describir la familia asociada con la primera forma de producción, 
Arizpe señala: "la división del trabajo se rige fundamentalmente por criterios de equilibrio 
interno de la mano de obra y por las normas de división del trabajo prescritas en la cultura 
tradicional".[26] Entonces, la relación entre la cultura y la división sexual del trabajo es 
clave para entender el significado de esta última. En las comunidades indígenas la relación 
entre producción y consumo, el mínimo grado de separación entre las esferas pública y 
privada, la repartición del trabajo según edades y entre la familia extensa, y los valores 
culturales invertidos en la familia, son áreas en donde encontramos importantes diferencias 
con los patrones industrializados, y que requieren de un análisis específico para interpretar 
el conjunto de sus relaciones de género.  

Una característica de la familia que produce para el autoconsumo es que la aportación 
fundamental de las mujeres a la economía familiar les da cierta palanca en la negociación 
del poder patriarcal. En las comunidades indígenas también influyen factores culturales que 
reconocen la importancia del trabajo reproductivo, productivo y cultural de las mujeres 
para el buen funcionamiento de la familia y la comunidad, y eso les confiere cierto prestigio 
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y autoridad moral.[27] Sin embargo, Arizpe señala que este prestigio rara vez se traduce 
en una división del trabajo más equitativa.  

Entre las características de la familia que constituyen importantes ejes de análisis en la 
construcción de relaciones de género entre los pueblos indios mesoamericanos, se 
encuentra que:  

1) La edad confiere mayor autoridad en el interior de la familia. En las comunidades 
indígenas, el ciclo de vida es clave para entender las relaciones sociales. Entre las mujeres, 
la mujer madura tiene mayor autoridad para organizar la mano de obra de sus hijos, sus 
nietos y sus nueras; para la toma de decisiones familiares, y en su participación 
comunitaria.  

2) La familia extensa distribuye el trabajo y el poder. Su organización refleja una 
extensión de la familia patriarcal que alivia el trabajo de algunas mujeres (la suegra, por 
ejemplo) y aumenta las responsabilidades de otras (las nueras). A pesar de que en algunas 
regiones se ve una erosión de la familia extensa, en otras ésta sirve como una red de 
solidaridad entre mujeres de la misma condición para el cuidado de los niños, la preparación 
de comida, la organización de las fiestas, etcétera.  

3) Los ritmos de maduración son diferentes. Aunque la maduración biológica no muestre 
diferencias significativas entre los pueblos, la maduración social se define de otra manera. 
En muchos pueblos, una niña está considerada una mujer a temprana edad, entre los ocho y 
los doce años.[28] La acelerada transición entre niña y mujer se debe en parte a que los 
niños -hombres y mujeres- tienen que asumir responsabilidades de trabajo desde chicos. 
Por otra parte, responde a la lógica de los matrimonios arreglados, que busca colocar a la 
niña en otra unidad doméstica donde pueda ganarse el sustento por ella misma. Es evidente 
que la precoz maduración social de las mujeres puede tener desventajas, tanto físicas (los 
altos riesgos de los embarazos adolescentes) como sicológicas (la pérdida de la infancia 
como etapa del desarrollo humano). Aquí lo señalamos como una realidad cultural que tiene 
implicaciones en el análisis de género.  

Los cruces de la identidad: género, etnicidad e indianidad  

La identidad es, en términos sencillos, cómo nosotros nos definimos vis a vis los demás. 
Tiene elementos individuales y colectivos, se construye y reconstruye en un contexto 
social, cultural e históricamente específico. La identidad es la plataforma desde la cual 
podemos ubicarnos en el mundo y actuar consecuentemente. Las identidades de una persona 
suelen ser múltiples, y aunque sirven para excluir a los "otros" no se excluyen entre sí; es 
decir, una mujer puede identificarse simultáneamente como campesina, mujer, chol, india, 
etcétera.  

Varios autores han identificado elementos importantes en la construcción de la identidad: 
etnicidad, clase, género y trabajo. En los últimos años, el análisis feminista ha superado la 
discusión estéril sobre el peso relativo de clase, raza y género en la opresión de la mujer, y 
ha empezado a analizar de manera más minuciosa la interrelación de estos factores -e 
incluso otros- como componentes de la identidad femenina. Cada uno adquiere prioridad en 
la autoconciencia de la mujer según distintas coyunturas de la vida. Por eso se habla de la 
identidad como "incierta, inestable y sin una realidad sustancial (de tipo filosófico), que se 
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da en lugares y momentos efímeros".[29] En el caso de las mujeres indígenas, ellas viven 
por lo menos tres identidades: genérica, étnica e india.  

El género se considera un factor primordial de la identidad, ya que empieza a construirse 
casi de inmediato y sigue siendo definitivo a través del ciclo de vida. Tiene un lugar central 
en la construcción de identidad también por la manera en que las nociones y reglas de 
género moldean el desarrollo y desempeño de la sexualidad. En algunas comunidades 
indígenas, poco después de nacer el o la bebé, recibe en sus pequeñas manos las 
herramientas de la vida: el metate la niña, el machete el niño. Desde ese momento en 
adelante, serán criados para que asuman las tareas apropiadas para su sexo, según la 
definición de género de la sociedad. Si bien la enseñanza de género es una constante, sus 
contenidos culturales y sociales pueden variar mucho, y su expresión se modifica en 
distintos momentos del ciclo de vida de la mujer y bajo diferentes condiciones de vida.  

La mayoría de la gente entiende la identidad de género en términos individuales y no de 
grupo, y por eso la mayoría de los análisis se efectúan principalmente desde el campo de la 
sicología. Otro nivel, sin embargo, es el de la identidad colectiva. Según Charles Taylor, la 
identidad colectiva comparte con la identidad individual muchos rasgos: la originalidad, la 
necesidad de reconocimiento, su aspecto como un "horizonte moral". La identidad de grupo 
se deriva de estos aspectos y además de su pertenencia histórica, que define sus valores y 
su modo de vida. Taylor señala:  

Los dos planos son paralelos, pero están al mismo tiempo entremezclados. Por una parte, la 
identidad de grupo tiene necesidad de ser asumida, al igual que la identidad del individuo. 
Pero esto implica a los individuos que la forman. El grupo no podría vivir con esta identidad 
más que en la medida en que buena parte de sus miembros se definiera en esos 
términos.[30]  

Por eso, la identidad colectiva tiene que negociarse permanentemente entre sus miembros. 
La negociación de las identidades étnicas se encuentra en una etapa acelerada en México, 
tanto para definir su rostro hacia afuera, como para construir consensos más fuertes y 
más justos hacia adentro. La lucha de las mujeres indígenas forma parte incipiente pero 
fundamental de este proceso, que se ha colocado en el centro del movimiento indígena 
precisamente porque históricamente les ha sido negada la capacidad de 
autorrepresentación. Reclamar el derecho de definir su propia identidad como pueblos se 
ha vuelto una lucha clave para su reconstitución.  

Hoy las identidades colectivas que asumen los grupos étnicos definen en gran parte su 
actuar y su lucha. En su treatise para la formulación de la ciudadanía étnica, Guillermo de la 
Peña define el discutido término de etnia de esta manera:  

Una etnia no es un legado inerte del pasado; implica la construcción de comunalidad, en el 
sentido weberiano: se constituye por un sentimiento -y una conciencia- de pertenencia; 
pero, además, genera una dinámica social propia, un sistema de instituciones y normas de 
interrelación -con los miembros de la etnia y con la sociedad más amplia en que se insertan- 
donde participan y se reproducen sus miembros. Así [...] como tendencia general, la 
identidad étnica en México se contiene fundamentalmente en la comunidad local [...]  

Siguiendo esta definición, la identidad étnica tiene importantes cruces con la identidad de 
género en la manera en que las mujeres indígenas construyen y reconstruyen su etnicidad y 
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la de sus hijos. Por lo general, ellas asignan un valor muy alto a su pertenencia a la 
comunidad étnica. Muchos estudios han señalado el espacio privilegiado de las mujeres en la 
transmisión de la cultura y la etnicidad. A través de sus tareas cotidianas, se encargan de 
aspectos fundamentales de la etnicidad: la conservación de la lengua, la organización de los 
ritos que vinculan la vida cotidiana con la cosmovisión indígena, los conocimientos y las 
prácticas de la medicina tradicional, la historia oral, y desde luego, los roles de género.  

La artesanía, una actividad predominantemente femenina en México, es reconocida como la 
expresión por excelencia del trabajo mayoritariamente femenino de proyección de la 
cultura y construcción de las identidades genéricas y étnicas, y a la vez su instrumento en 
la promoción de cambios.[31] En el diseño y las técnicas de producción se registran 
aprendizajes transmitidos de generación en generación, junto con las innovaciones 
personales que pueden responder a la expresión artística de la mujer o las exigencias del 
mercado global. En muchos casos, los diseños simbolizan elementos de la cosmovisión 
indígena desde la perspectiva de la mujer productora como miembro de una comunidad 
étnica. La actividad de producción artesanal en este sentido le ofrece a la mujer, su familia 
y su comunidad, una fuente de ingresos que reafirma la identidad étnica.[32] Cuando la 
producción artesanal está organizada, le puede proporcionar además experiencias 
organizativas -de salir a vender su producción, participar en cooperativas locales u 
organizaciones regionales, capacitación, contacto con asesoras, etcétera-, que le abren 
nuevas oportunidades y enseñanzas y que le facilitan una mayor valoración del trabajo, así 
como modificaciones en su condición de género.  

Por otro lado, conceptualizar el papel de la mujer indígena como "transmisora de la cultura" 
podría dar lugar a una imagen estática, pasiva y esencial tanto de la participación de la 
mujer, como de la etnicidad misma. La etnicidad no es un objeto que se hereda de 
generación en generación, ni es la mujer una simple transmisora de ella. La reproducción de 
la etnicidad es un proceso dinámico en el cual la mujer influye mucho desde el punto de 
vista de sus propios intereses.[33] En este contexto, las mujeres pueden jugar un papel de 
conservación o de innovación en la cultura. Existen muchos testimonios en que la misma 
madre que ha sufrido la subordinación de género es la que más impone las prácticas 
subordinativas a sus hijas y castiga la rebelión.[34]  

Uno de los aspectos más notables de la organización de mujeres indígenas es que ellas 
están exigiendo cada vez más el reconocimiento social a su trabajo cultural, un mayor 
control sobre el uso y la interpretación de su cultura y el derecho de cambiar los aspectos 
que les perjudican. Las indígenas que asistieron al Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas en agosto de 1998 expusieron que: "[...] la riqueza cultural de nuestros pueblos 
ha sido mantenida, reproducida y enriquecida por nosotras las mujeres y es utilizada por 
intereses económicos ajenos a nuestras maneras de ver y sentir la vida", y exigieron 
programas educativos afines a su cultura y su lengua. De la misma manera, exigen el 
derecho de cambiar los usos y costumbres que les lastiman: "[...] queremos abrir un camino 
nuevo para pensar la costumbre desde otra mirada, que no sea violatoria de nuestros 
derechos, que nos dignifique y respete a las mujeres indígenas, queremos cambiar las 
costumbres cuando afecten nuestra dignidad".[35]  

La religión y la cosmovisión son otras claves de la identidad en donde las mujeres tienen 
tareas específicas que les proporcionan cierta fuerza moral en sus comunidades. En la 
religión católica, ellas forman la base de la organización y mantienen las prácticas en el 
seno de la familia y en la localidad. A veces sostienen cargos religiosos, o los comparten con 
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sus esposos. En la religión sincrética destaca la preeminencia de la figura femenina por 
sobre la familia patriarcal. La cosmovisión mesoamericana estaba poblada de divinidades 
dualísticas (padremadres) y una multitud de diosas y fuerzas sobrenaturales femeninas. En 
su literatura, sus testimonios y sus ensayos, mujeres indígenas han escrito y hablado sobre 
la manera en que se identifican con estas imágenes y la autoridad moral que se deriva de 
ellas. Una de las demandas que se ha formulado desde los espacios de mujeres en el 
movimiento indio es la recuperación de algunas ceremonias indígenas en las cuales las 
mujeres juegan un papel importante, tales como ritos generalmente orientados al 
reforzamiento del vínculo entre la vida social de la comunidad, los ciclos de la naturaleza y 
el sustento. Las religiones protestantes también se apoyan en las mujeres; éstas, en 
muchos casos, se sienten atraídas a esta fe por la prohibición del alcohol, el estímulo al 
ahorro y el acceso a la educación.  

Finalmente, hay que distinguir entre la identidad étnica y la identidad india. La identidad 
india nació con la colonización. Hasta hace relativamente poco tiempo ha sido construida en 
lo negativo, desde afuera, por la sociedad racista y el estado. Ha sido un término 
despectivo, que denota inferioridad y una larga lista de cualidades negativas, que coloca a 
los indios en la categoría de los otros (los sin alma, los salvajes, los perezosos, etcétera). 
Sin embargo, la indianidad vista desde la perspectiva de los pueblos indios empieza a cobrar 
un sentido positivo a partir del movimiento de los setenta. Guillermo Bonfil identifica dos 
fundamentos históricos de la indianidad:  

El reconocimiento de una identidad común, supraétnica, expresada en la conciencia de ser 
indios, por parte de los descendientes de los pueblos precoloniales de América, descansa en 
la imbricación de dos etapas históricas que les son comunes: una, corta en términos 
relativos (apenas va para medio milenio), los unifica en tanto colonizados; la otra, mucho 
más larga, los revela como herederos de una civilización original, multifacética como todas 
las civilizaciones, creada y desarrollada en esta región del mundo [...][36]  

Esta visión unifica a los pueblos indios vis a vis los conquistadores y sus herederos, y crea 
la idea de dos civilizaciones contrapuestas: la india y la occidental. Aunque este concepto a 
veces se presenta revestido de romanticismo, la idea de dos proyectos civilizatorios le 
proporciona al movimiento un sentido de trascendencia.  

Estos apuntes sobre la identidad sirven para entender la complejidad del asunto. Con su 
enfoque en el nivel individual y sicológico para analizar el desarrollo humano de la mujer, la 
mayoría de los estudios feministas sobre identidad hacen énfasis en un proceso de 
construcción de ésta muy distinto a los procesos de formación de la identidad étnica e india 
descritas arriba. A partir de allí, llegan a la conclusión de que la mujer tiene que hacer un 
esfuerzo para sustraerse de sus relaciones, de su vivir para otros, para poder identificarse 
con autonomía y como individuo. El ser para sí -"más allá de la identidad ligada a los 
atributos y capacidades asignados socialmente al género femenino"-,[37] es básico para 
entender la identidad de una persona. Sin embargo, en el contexto de las mujeres indígenas 
parece evidente que la construcción de la identidad está mucho más ligada a la construcción 
de la identidad del grupo.[38]  

Si la identidad es por definición cambiante, en estos tiempos la identidad étnica está en 
plena redefinición. Como parte de esta dinámica, las mujeres indígenas organizadas están 
exigiendo un papel más explícito y más activo en la construcción y reconstrucción de la 
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etnicidad y la cultura; proponen ser protagonistas en los grandes cambios que se están 
haciendo en el México profundo.  

La primacía de la lucha por la sobrevivencia  

La lucha por la sobrevivencia marca los límites y define las estrategias de las mujeres 
indígenas en la gran mayoría de sus comunidades. De allí que la construcción de la identidad 
de género responda no sólo a cuestiones culturales, sino también a las necesidades de 
sobrevivencia de la familia. La extrema pobreza constituye un marco decisivo en la 
construcción de la identidad de género, y otra área de divergencia entre la perspectiva del 
feminismo y la experiencia de las mujeres indígenas.  

Si el punto de partida del movimiento de mujeres fueron los grupos de autoconcientización 
que cuestionaron sus papeles genéricos, las denuncias y demandas que han surgido de los 
espacios en que las mujeres indígenas pueden hablar sobre sus vidas, reflejan no tanto una 
crítica hacia los roles que les han sido asignados, sino la imposibilidad de cumplir 
cabalmente con estos roles, debido a las mismas condiciones de vida. Las mujeres no se 
quejan por lo general de ser madres, sino de que no pueden alimentar, vestir, cuidar y 
disfrutar de sus hijos en mejores condiciones. No es que no quieran ser amas de casa, sino 
que no cuentan con las condiciones mínimas para la reproducción social. Las críticas que se 
repiten en los espacios de mujeres indígenas no radican en el hecho de que la mujer sea 
responsable por todas las tareas domésticas (la crianza de los niños, la alimentación de la 
familia, la procuración de salud,[39] etcétera), sino en que la pobreza extrema constituye 
un obstáculo casi insuperable para el desempeño de estas tareas. Por esta razón, las 
relaciones de género están firmemente imbricadas con la lucha contra la pobreza.  

Dos problemas que surgen con frecuencia entre las denuncias de las indígenas muestran la 
manera en la que el cuerpo de la mujer indígena es simultáneamente el terreno de expresión 
y de garantía de cumplimiento de la subordinación genérica. Éstos son los derechos 
reproductivos y la violencia.  

1. Los derechos reproductivos. La falta de información y atención médica de calidad, junto 
con las relaciones patriarcales dentro de la familia, hacen que la norma sea que las mujeres 
indígenas no pueden ejercer plenamente sus derechos reproductivos. La demanda de "tener 
el número de hijos que nosotras queramos" es una demanda generalizada entre mujeres 
indígenas organizadas, y está lejos de lograrse. Su salud, sus posibilidades de desarrollo 
personal y la sobrevivencia familiar se ven severamente afectadas por las altas tasas de 
fecundidad y la edad temprana del inicio de su ciclo reproductivo. Por ejemplo, en la región 
de Las Cañadas en Oaxaca la tasa de fecundidad es de 7.32 hijos por madre, y es común 
que las mujeres se conviertan en madres desde los catorce o quince años.  

Muchas mujeres indígenas no tienen acceso a la información y los programas de planeación 
familiar culturalmente apropiados. En donde sí existen, se han dado choques entre el 
personal de los servicios estatales de salud y las mujeres de las comunidades debido a la 
falta de sensibilidad de los médicos y a los programas gubernamentales, que no dejan de 
ser asistenciales y hasta violatorios de los derechos humanos básicos. La lógica de la 
burocracia y el control natal como meta nacional inevitablemente lleva a una relación de 
recelo entre las mujeres indígenas y los servicios gubernamentales de salud. En el contexto 
de altísimas tasas de mortalidad infantil se complica más. La razón es sencilla: cuando 
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ronda la muerte, la planeación familiar pierde sentido. Por eso, las zapatistas señalaron en 
la mesa sobre Derechos y Cultura Indígenas:  

De acuerdo con la Cumbre de la Infancia de 1994, la única manera de decrecer la "explosión 
demográfica" es que decrezca la mortalidad infantil, por lo que se deduce que con 
programas de nutrición adecuados y medidas de saneamiento rural, las comunidades 
seremos capaces de autorregular nuestro crecimiento.[40]  

En este mismo documento se exige:  

[...] La eliminación de políticas de control natal ajenas a nuestras comunidades que se nos 
imponen a las mujeres indígenas, e impulsar programas de educación e información sobre 
sexualidad, reproducción y salud, desde una visión de respeto a las opiniones de las 
mujeres. Estos programas deberán hacerse extensivos a jóvenes y adultos, hombres y 
mujeres.[41]  

Basta citar dos notas periodísticas que casualmente aparecieron el mismo día para 
entender la complejidad del asunto. La primera relata cómo en la montaña de Guerrero, 
médicos enviados por el Progresa están llevando a cabo vasectomías y salpingoclasias 
mediante engaños, presiones y amenazas. Según el mismo médico, el programa fija una 
cuota de por lo menos una persona (hombre o mujer) al mes para la esterilización en el 
poblado mixteco de Ciénaga del Sauce, que sólo cuenta con ochocientos setenta habitantes. 
Si éstos no asisten a sus citas médicas se descuenta su apoyo del Progresa hasta llegar a 
suspender la ayuda por completo. El problema sólo salió a la luz pública cuando los hombres 
que habían sido operados se quejaron de que el gobierno no ha cumplido con las promesas 
de zapatos, dinero, etcétera. Acusaron a los servicios de salud de "exterminio a los 
indígenas" y exigieron la clausura de los programas de esterilización en sus 
comunidades.[42]  

La otra nota cuenta la historia de Petra, una trabajadora migrante en Sinaloa y originaria 
de Tlapa, Guerrero. Los papás de Petra la dieron en matrimonio a cambio de una dote. Petra 
se escapó poco después del matrimonio y sola fue a trabajar en la cosecha.[43] Tenía doce 
años cuando nació su hija prematura en el campamento. La bebé ha pasado toda su vida de 
diecisiete meses en el módulo de recuperación en Culiacán. La madre no ha recogido a su 
hija aunque su condición de desnutrición severa ha mejorado, y el personal no sabe qué 
hacer con ella.  

El joven cuerpo de Petra -y de muchas otras- se ubica en el campo de batalla entre los 
planes macroeconómicos del gobierno y las costumbres de su pueblo. En esta batalla de 
presiones ajenas, ella ha tenido muy pocas oportunidades de incidir.  

2. La violencia. La violencia intrafamiliar en las comunidades indígenas, y en el campo en 
general, tiene profundas raíces. Por un lado, es un reflejo de las condiciones que han 
sufrido generaciones de trabajadores en las fincas. Los finqueros justificaron 
abiertamente la violencia contra los trabajadores indígenas como la única manera de 
forzarlos a trabajar. El papel de la violencia física en la disciplina después se generalizó y 
se convirtió en una forma de enseñanza para la vida, como señala Armando Bartra en su 
análisis de las plantaciones del sureste durante el porfiriato:  
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Esta violencia impregna también las relaciones entre los oprimidos. No tanto porque el 
humillado se desquite con mujer e hijos de las ofensas del patrón, sino porque es función de 
la familia entrenar a los futuros mozos en el sistema de trabajo envilecedor y extenuante 
que les espera.  

Bartra cita a un joven que aprendió la lección:  

Cuando yo era chico, como de ocho años, fui por primera vez a la finca. Fuimos a cortar 
zacatón con otros chamacos [...] llevábamos machetes, pero el mío lo llevé sin afilar [...] no 
cortaba nada. Entonces regresé a la galera. Allí nomás me quedé jugando. Cuando mi papá 
regresó del cafetal me dio chicotazos, me castigó duro, y yo tuve que aguantar. Bueno, me 
iba creciendo, creciendo, pasando cinco o seis meses a la vez en la finca. Íbamos y 
regresábamos, hasta que ya me había criado; ya estaba fuerte mi alma. Ya sabía yo [...] 
pizcar café, cajetear, sembrar arbolitos [...] Ya no me pegaba mi padre porque había 
aprendido a trabajar [...][44]  

"Donde la apropiación del excedente se sustenta en trabajo forzado, la violencia es eslabón 
decisivo de la disciplina laboral", concluye Bartra. Actualmente, fuera de las fincas, la 
violencia sigue siendo común dentro de las familias indígenas y campesinas, y la familia 
patriarcal es el marco de su reproducción. Se ha extendido a las relaciones familiares por 
dos razones principales: primera, parafraseando a Bartra, porque "donde la sobrevivencia 
se sustenta en el trabajo familiar intensificado, la violencia es eslabón de la disciplina 
laboral", y segunda, porque las relaciones patriarcales crean una jerarquía en donde la 
violencia sostiene el orden establecido.  

Si bien es cierto que el alcohol y el descontrol son importantes fuentes de violencia 
doméstica, la violencia estratégica se aplica conscientemente al servicio de intereses 
específicos del padre de familia y de la comunidad. Si una mujer no cumple con sus 
obligaciones domésticas, el castigo por medio de la violencia es común y socialmente 
aceptado en muchos casos. Los testimonios dan cuenta de la existencia de un doble 
estándar en este sentido: mientras las consecuencias para una mujer que no cumple con las 
reglas comunitarias incluyen la violación de su integridad física y hasta la expulsión de la 
comunidad, abundan casos de esposos infieles o incumplidos o violentos que actúan con 
impunidad. Hasta las mismas mujeres aceptan la violencia: "Pensamos que como el hombre 
manda, puede hacer lo que quiere con su mujer", dice una tzotzil en el taller sobre 
derechos.[45] Las historias de maltrato abundan en estos foros.  

PROCESOS ORGANIZATIVOS  

El contraste entre sus condiciones de vida y el discurso emergente sobre la justicia, ha 
propiciado que se produzcan cambios en la participación y conciencia de las mujeres 
indígenas. Al comenzar los setenta, las mujeres indias encontraron nuevos foros para 
hablar como resultado directo tanto del desarrollo de su movimiento, como del impulso del 
movimiento indígena. Los grupos de la Teología de la Liberación auspiciaron la participación 
de las mujeres; los proyectos de desarrollo de las organizaciones campesinas en áreas 
relacionadas con el fortalecimiento de las comunidades, la promoción de la comercialización 
de artesanías y la atención a la salud, promovieron la participación femenina (en ocasiones 
como resultado de las sugerencias de las financiadoras internacionales). Y otros 
movimientos sociales, en particular de los campesinos pobres y de los maestros 
democráticos, dieron a muchas mujeres una voz política. Más allá de las grandes 
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diferencias en sus orígenes y circunstancias (y algo de ambigüedad en la definición de lo 
indígena), los avances de las mujeres indígenas en otras partes del mundo dieron 
esperanzas y consejos prácticos a las mujeres de países con movimientos menos 
consolidados.  

Finalmente, la preocupación por los derechos humanos enarbolada por el movimiento 
indígena sirvió como plataforma para hacer extensivos esos derechos a las mujeres, y el 
fomento de grupos dedicados a la lucha por esos derechos facilitó la promoción de la 
actividad política femenina. Las mujeres que viven en las regiones indígenas que son 
autónomas de hecho, encontraron allí un espacio mayor para luchar por sus demandas de 
género. En una multitud de foros indígenas, en el Congreso Nacional Indígena y dentro de 
otras organizaciones, las mujeres indígenas hablan en contra de los matrimonios arreglados 
por los padres y de la violencia doméstica. En muchas comunidades y regiones han formado 
comisiones para luchar por sus intereses específicos.  

LAS MUJERES DE LA COORDINADORA ESTATAL DE PRODUCTORES DE CAFÉ EN 
OAXACA (CEPCO)  

El caso de la CEPCO ejemplifica la manera en que una organización que busca mejorar el 
nivel de vida de sus socios abre procesos de reflexión sobre relaciones de género y 
desencadena cambios en las mujeres, en sus familias y en su relación con la comunidad. La 
CEPCO es una organización mixta de productores de café. Josefina Aranda, asesora, narra 
que el trabajo empezó con una sencilla pregunta: ¿dónde están las mujeres? Los estudios 
sobre producción revelaron una alta participación femenina en las tareas productivas; sin 
embargo, ellas no estaban representadas dentro del liderazgo de las organizaciones y sus 
necesidades específicas no fueron contempladas en los proyectos. A partir de 1992, la 
CEPCO promovió la formación de grupos de mujeres para el manejo de pequeños proyectos 
comunitarios. De ocho grupos con un total de ciento ochenta y cinco socias en 1993, 
actualmente cuentan con doscientos veinte grupos con 5 549 socias pertenecientes a los 
grupos étnicos nahuas, mazatecos, chinantecos, zapotecos, mixtecos, chatinos, mixes, 
zoques y tacuates.  

Los proyectos abarcan crianza de animales de traspatio (cerdos, borregos, pavos, pollos); 
medicina tradicional, salud y farmacias; nutrición de los niños; molinos de nixtamal; tiendas 
de abasto; hortalizas, flores y abono orgánico; alfabetización. En muchos casos, el 
resultado de sus esfuerzos se dedica exclusivamente a mejorar el consumo de su propia 
familia. Sin embargo, el hecho de mejorar el nivel de vida en condiciones de extrema 
pobreza atrae la participación de más mujeres de la comunidad, permite una revaloración 
del trabajo femenino y construye nuevos caminos hacia una mayor participación política al 
nivel de la comunidad, la región y el estado. En Oaxaca, las mujeres cafetaleras ya han 
tenido experiencias exitosas en la formulación de políticas públicas que realmente 
responden a sus necesidades.  

El conjunto de estas actividades -que han sido criticadas de "economicistas"- no puede 
caber, debido a su amplitud y complejidad, bajo el rubro de estrategias de sobrevivencia. 
Entre las mujeres se está generando una nueva conciencia. Conforme avanza la 
participación de las mujeres en sus grupos y ganan espacios en sus organizaciones mixtas, 
una perspectiva de género permea sus trabajos y la manera de ver su situación. La labor de 
los grupos de mujeres sirve para que ellas tengan más presencia en las organizaciones de 
productores, y para que su trabajo ya no sea invisible. Por medio de este vínculo, las 



mujeres han forjado una identidad de trabajo, han adquirido conocimientos sobre el café y 
el mercado, y han aprendido lecciones (a veces amargas) en políticas públicas. El alcance de 
sus conocimientos y su capacidad para influir en decisiones que afectan su vida va 
creciendo de la mano con su participación.  

El "construir relaciones de género menos desiguales" figura entre los principales intereses 
de la organización. En su segundo encuentro, las mujeres participantes hablaron de los 
nuevos arreglos en sus casas: los esposos que quedaron con los hijos, los hijos mayores que 
asumieron tareas domésticas, las vecinas que llevaron tortillas a sus familias. En un informe 
de la organización consta que se ha logrado avanzar en varios ejes: reconocer el papel de 
las mujeres en la producción social, desarrollar acciones para que tengan un ingreso propio 
que les dé una mayor capacidad de decisión y que apoye el ingreso familiar, promover su 
participación en todo tipo de asambleas, reconocer la situación desfavorable que viven las 
compañeras por ser mujeres, y desarrollar un proceso permanente de concientización entre 
hombres y mujeres para combatir la desigualdad genérica.  

La organización de mujeres indígenas, aunque sea en pequeña escala, crea un puente hacia 
su mayor participación política. En primer lugar, porque el espacio de reflexión y trabajo 
social rompe el aislamiento y el servilismo, y comienza a cambiar la autoimagen de las 
mujeres. En segundo, porque con base en su trabajo van ganando el respeto y el apoyo de 
las autoridades locales, en especial donde éstas han sido electas bajo el sistema de usos y 
costumbres.[46] En Oaxaca confluye la organización de las mujeres con los avances del 
movimiento indígena, que ha logrado el reconocimiento del régimen de usos y costumbres. 
Varios autores han comentado que este sistema, en sus múltiples variaciones, no representa 
en sí un avance para las mujeres, sino la posibilidad de construir equidad junto con su 
pueblo. En general, se observa que en la medida en que la comunidad logre mayor autonomía 
frente a los cacicazgos y las prácticas clientelistas del PRI, se aumentan los espacios de 
participación de la mujer.[47]  

Estas pequeñas ventanas han cambiado los horizontes personales de las mujeres, su mirada 
se ha ampliado. En el primer encuentro de la CEPCO, una mujer hizo una modesta petición 
por parte de todas las indígenas cafetaleras:  

Queremos una vida mejor, queremos dominar los miedos, queremos que todas las mujeres 
se organicen, ser más unidas, más productivas, tener conocimientos de lo que pasa en 
nuestro país, queremos que nos tomen en cuenta en toda clase de reuniones, que las 
comunidades estén unidas y que no haya divisionismo, que en nuestra comunidad haya un 
trabajo fijo para las mujeres, queremos dinero para poder trabajar, que haya un mercado 
donde vender nuestros productos, que nuestras peticiones sean solucionadas, que nuestro 
gobierno cumpla con hechos no con palabras, que los servicios de educación y salud sean 
reales, estar preparadas para poder defendernos (como mujeres indígenas), que nuestras 
compañeras y compañeros conozcan los derechos que tenemos, y que la idea de que las 
mujeres "no podemos" ya no exista.[48]  

En casi todas las zonas indígenas se han formado grupos de mujeres como los de la CEPCO, 
destinados, en un principio, a enfrentar la extrema pobreza. Sin embargo, este trabajo de 
hormiga está cosechando frutos más allá del mejoramiento del nivel de vida de sus familias, 
y está cambiando la identidad de las mujeres organizadas. El hecho de estar organizadas 
significa un antes y después en su vida. "Nosotras antes éramos como una flor cerrada, 
éramos cerradas, tímidas, personas que no saben compartir su amistad con la comunidad", 
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cuenta Regina Cardoza, una chinanteca del Papaloapan. "Ahora somos una rosa abierta, y 
cuando abre la rosa su olor llega a todo el mundo".  

Zapatismo  

Mucho se ha escrito en torno a cómo la insurrección zapatista cambió el escenario de la 
política mexicana. Desde el punto de vista del movimiento indígena, Adelfo Regino lo 
expresa sucintamente:  

Por primera vez en la historia, los pueblos indígenas de México nos planteábamos una seria 
articulación de nuestras demandas y aspiraciones. Un actor, incómodo para muchos, 
emergía en el escenario nacional y proponía una nueva relación entre los pueblos indígenas, 
la sociedad en general y el gobierno, basada fundamentalmente en el reconocimiento de 
derechos colectivos para la reconstitución de la vida indígena.[49]  

La insurrección zapatista logró articular las demandas indígenas de manera insólita en la 
larga historia de la resistencia india. Lo mismo pasó con su Ley Revolucionaria de Mujeres. 
La ley dio legitimidad y una plataforma para lanzar demandas específicas de género que no 
se había podido lograr en años de trabajo de pequeños grupos y ONG. Igual que todas las 
leyes zapatistas, la Ley de Mujeres pasó por un amplio proceso de consulta en todas partes 
del territorio zapatista, donde se enriqueció y se abrió al debate dentro de las 
comunidades. Después de su publicación, en enero de 1994, se convirtió en un nuevo punto 
de referencia nacional para las demandas de género que aglutinó los esfuerzos y anhelos de 
muchos sectores del movimiento de mujeres.[50]  

La estructura del Ejército Zapatista de Liberación Nacional -y su organización amplia de 
bases de apoyo en las comunidades- se fundamenta en la incorporación masiva de mujeres, 
respetando sus diferencias y demandas específicas. El despertar de las mujeres no sucedió 
de un día al otro. La creciente participación de las mujeres chiapanecas antes de la 
insurrección ha sido ampliamente documentada.[51] Muchas ya llevaban años participando 
en organizaciones campesinas, de artesanas y de la iglesia.  

Ahora, millones de mexicanos reconocen las caras escondidas y las voces pausadas de las 
comandantes Ramona, Trinidad, la mayor Ana María y Claribel; en su calidad de dirigentes y 
voceras del EZLN y del movimiento más amplio a nivel nacional, sus voces han dado la vuelta 
al mundo. A pesar de su estatura diminuta y su español limitado, ganaron el respeto y la 
lealtad de sus contrapartes varones mientras pusieron de cabeza los roles tradicionales de 
sexo. Y aunque ellas sean las más visibles, los testimonios y crónicas de las comunidades 
zapatistas constatan la participación de miles de mujeres en el EZLN (se calcula en un 30 
por ciento) y más en las bases de apoyo.  

Los avances de las mujeres zapatistas han abierto brecha, y su presencia en la lucha ha 
dado el ejemplo para que las que participan en organizaciones de todo tipo empiecen a crear 
nuevas visiones de la vida que quieren y nuevos caminos para construirla. Aunque la 
aplicación de la ley ha sido desigual, tanto en las comunidades zapatistas como en otras 
regiones indígenas donde ha sido llevada,[52] sigue siendo un punto de referencia en 
muchas comunidades indias.  

Las mujeres indígenas en el nuevo movimiento indígena  
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El nuevo movimiento indígena ha abierto espacios para la participación de la mujer indígena, 
a la vez que lleva a una mayor conciencia de etnicidad. Las mujeres organizadas han 
trabajado para incorporar su perspectiva de género, o su perspectiva a secas, en algunos de 
los puntos estratégicos para el movimiento. Los resultados hasta ahora representan una 
fuente de enriquecimiento, tanto del movimiento indígena como del movimiento de mujeres 
en nuestro país.  

En este trabajo, enunciaremos tres puntos clave en donde las mujeres han aportado nuevos 
contenidos a las luchas indígenas:  

• la diferencia  
• la autonomía  
• el mandar obedeciendo  

DIFERENCIA  

El movimento indígena en México propone la construcción de una nueva sociedad y de un 
estado multiétnico. Dos conceptos subyacen en la construcción de un nuevo pacto social: el 
de ciudadanía diferenciada y el de derechos colectivos. La propuesta de formación de un 
estado plural incluye tanto la cultura liberal basada en el individuo y la ciudadanía universal, 
como las culturas indígenas nutridas por la comunidad y sus propios sistemas normativos. La 
propuesta ha provocado un acalorado debate y la emergencia de los viejos prejuicios y 
miedos racistas. La aceptación activa de las diferentes identidades, después de años de 
intentar imponer infructuosamente una identidad ajena a los pueblos indios, requiere de la 
formación de espacios en los que se respete y promueva la diferencia. Algunos actores no 
desean ceder esos espacios.  

El concepto de ciudadanía diferenciada busca corregir las injusticias que provienen del 
concepto liberal de ciudadanía universal. Primero, reconoce que los indígenas y otros grupos 
no tienen regularmente la posibilidad de ejercer la ciudadanía, y que el estado debe 
estimular acciones que promuevan la plena ciudadanía para aquellos que han sido excluidos 
por prácticas discriminatorias. Segundo, y más importante, implica el respeto a las formas 
de autogobierno indígena en áreas en las que sus derechos históricos han sido usurpados 
por la colonización y el estado moderno, tanto legal como prácticamente.  

El derecho a la diferencia se ha vuelto un concepto clave también para el feminismo. El 
problema de cómo construir la subjetividad de las mujeres sin caer en el esencialismo que 
reivindica los atributos que tradicionalmente se les asignan, o en la adopción de los 
atributos masculinos, ha sido ampliamente discutido. La diferencia constituye una manera 
de valorar lo femenino y construir libremente una nueva subjetividad.[53] No sería la 
igualdad en diferencia, como argumentaron los que querían mantener reinos segregados con 
formas de igualdad diferentes (y desiguales), sino, en las palabras de Simone de Beauvoir, 
"diferencias en igualdad".[54]  

El documento que presentó el EZLN en la segunda fase del diálogo de la mesa sobre 
Derechos y Cultura Indígenas en el subgrupo de mujeres, que no fue aceptado por el 
gobierno, hace énfasis en la autonomía y la diferencia:  

Las mujeres manifestamos que la autonomía de los pueblos indígenas es el camino para 
iniciar una nueva relación de éstos entre sí, frente al estado mexicano, frente a los demás 
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mexicanos y entre hombres y mujeres. Un marco de mutuo respeto, de respeto a la 
existencia del otro que es diferente. Se trata de construir juntos esa nueva realidad que 
nuestro país necesita, respetando a la diferencia.[55]  

La lucha por la ciudadanía diferente y los derechos indígenas colectivos forma parte de la 
lucha más amplia por la democracia. En nuestro país el ideal liberal del ciudadano individual 
y universal jamás ha existido en la práctica. Los individuos están afiliados al PRI a través 
del clientelismo o corporativismo obligatorio, en sus sindicatos y organizaciones 
campesinas. Además, como ocurre en otros lugares, el modelo implícito para el ciudadano 
universal es masculino, blanco y rico. Si no se reconoce que las diferencias requieren de 
otras maneras de ejercer los derechos y de participación democrática, sus identidades y 
contribuciones específicas serán rechazadas y desvalorizadas. El derecho a definir una 
identidad propia, como grupo y como individuo, es fundamental para la liberación humana; en 
este contexto, los esfuerzos homogeneizantes de la ciudadanía "moderna" niegan un 
derecho básico a los pueblos indios y a las mujeres.  

EL RÉGIMEN DE AUTONOMÍA Y LA AUTONOMÍA DE LAS MUJERES  

En el interior del movimiento indígena el punto fundamental del derecho a la libre 
determinación mediante la autonomía ha sido ampliamente consensado. Aunque existe un 
fuerte debate respecto a cuál sea el nivel estratégico para la construcción de la autonomía 
-comunitario, municipal o regional-, el concepto de un régimen de autonomía se refiere al 
ejercicio de los derechos colectivos de los pueblos indios. En este sentido, tiene un 
significado jurídico específico que implica en esencia la transferencia de ciertos poderes 
del estado al pueblo indígena.  

En la definición de autonomía presentada por las mujeres al CNI, este concepto toma el 
lugar central pero con una perspectiva de género:  

La autonomía en su dimensión económica se refiere a nuestro derecho como mujeres 
indígenas a tener acceso igual y control sobre los medios de producción. La autonomía 
política respalda nuestros derechos políticos básicos, a tener representación, la autonomía 
física significa decidir sobre nuestro cuerpo y la posibilidad de vivir sin violencia, y la 
autonomía sociocultural se refiere al derecho a reivindicar nuestras identidades 
específicas y autodeterminadas como mujeres indígenas, en una dimensión sustentada y 
enriquecida en lo personal y lo colectivo de nuestros procesos vitales, sociales y 
comunitarios.[56]  

Esta definición representa un avance en entender la autonomía en su sentido amplio, y 
sobre todo en sus implicaciones para la mujer. El problema es cómo colocar esta 
perspectiva -que parte del nivel de autonomía personal- dentro del debate sobre la 
construcción de la autonomía de los pueblos indios.  

Si se concibe a la autonomía en términos de una transferencia de poderes y la forma de 
expresión de la libre determinación, ella representa un cambio de terreno de lucha para las 
mujeres. En teoría, el cambio no debería traer una pérdida de derechos para las mujeres, 
ya que se supone que es un proceso de armonización por arriba entre los derechos 
colectivos e individuales, y que las formulaciones (por ejemplo, del Foro Nacional Indígena y 
los Acuerdos de San Andrés) incluyen una frase específica para garantizar los derechos de 
las mujeres. En las Reformas Constitucionales y Legales de los Acuerdos de San Andrés 
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dice: "Legislar sobre los derechos de los pueblos indígenas a elegir a sus autoridades y 
ejercer la autoridad de acuerdo a sus propias normas en el interior de sus ámbitos de 
autonomía, garantizando la participación de las mujeres en condiciones de equidad".  

En la práctica, el cambio de terreno implica un conjunto de ventajas y posibles desventajas 
para la defensa de los derechos de la mujer. Desde luego, las mujeres indígenas comparten 
con sus comunidades y sus pueblos las ventajas en justicia social y control sobre recursos 
que implica la autonomía. La desventaja podría ser en el caso de que no se haga una revisión 
cuidadosa de los usos y costumbres desde la perspectiva de la mujer en el momento de 
institucionalizarlos. Los casos analizados en la vida comunitaria apuntan hacia la conclusión 
de que cambiar la relación entre los gobernados y los gobernantes no basta para eliminar la 
discriminación que enfrenta la mujer indígena. La abogada Magdalena Gómez señala al 
respecto:  

[...] la mujer indígena, con su doble problemática de género y de pertenencia étnica, 
continúa fuera de la normatividad jurídica. Por otra parte, su posición dentro de la 
organización social tradicional suele presentar situaciones de desventaja y marginación 
ante las cuales su único recurso posible es la utilización de los mecanismos jurídicos 
externos a la comunidad referentes a la mujer en general.  

Ella concluye que hace falta "cuestionar la defensa de la tradición por tradición o, en el 
mejor de los casos, plantear la necesidad de ajustar o modificar algunas normas vigentes en 
las comunidades cuya aplicación opera en detrimento de los derechos individuales de las 
mujeres indígenas".[57]  

En muchas comunidades una mujer puede acudir a las autoridades locales con quejas de 
abandono, maltrato o irresponsabilidad en contra de su esposo u otro hombre. Sin embargo, 
el resultado rara vez es lo que quisiera. Una investigación llevada a cabo por el antropólogo 
jurídico Jane Collier en el pueblo tzotzil de Zinacantán arroja las siguientes conclusiones:  

Debido a que los funcionarios zinacantecos eran todos hombres, una esposa que quisiera 
denunciar a su marido tenía que quejarse de un hombre ante otros hombres [...] La mayoría 
de los maridos acusaban a sus esposas de haber cometido alguna falta, tal como no haber 
tenido la comida lista a tiempo, negligencia en mantener la ropa del mismo, fallar en el 
manejo de los hijos, o tener una aventura con otro hombre. Como resultado, los 
funcionarios zinacantecos comúnmente manejaban las disputas regañando a la esposa y al 
marido, y dando instrucciones a ambos de comportarse mejor en el futuro.[58]  

La cita muestra que dentro del sistema normativo indígena en Zinacantán, por lo menos, la 
violencia física contra la mujer se puede considerar justificada bajo ciertas circunstancias, 
aunque sea implícitamente. Por otro lado, Servicios del Pueblo Mixe y otros estudios sí 
reportan casos en los cuales las autoridades comunitarias deciden a favor de la mujer. Hace 
falta hacer un estudio más amplio al respecto, pero el interés prioritario en mantener la 
cohesión comunitaria tiende a llevar a soluciones que privilegian la reconciliación por encima 
de cualquier denuncia de la mujer.[59]  

Varias feministas han criticado el hecho de que los Acuerdos de San Andrés no recogen la 
totalidad de las demandas de las mujeres indígenas. De hecho, la discusión en el grupo de 
trabajo de las mujeres fue difícil y los documentos finales no incorporaron todas las 
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demandas. El EZLN notó el problema en el acuerdo firmado con el gobierno federal después 
de la consulta zapatista sobre los Acuerdos:  

En lo referente al tema Situación, Derechos y Cultura de la Mujer Indígena, la delegación 
del EZLN considera insuficientes los actuales puntos de acuerdo. Por la triple opresión que 
padecen las mujeres indígenas, como mujeres, como indígenas y como pobres, exigen la 
construcción de una nueva sociedad nacional, con otro modelo económico, político, social y 
cultural que incluya a todas y a todos los mexicanos.[60]  

A pesar de sus deficiencias, en el Primer Encuentro de Mujeres Indígenas se decidió luchar 
por los Acuerdos y la propuesta de la Cocopa. Es importante tomar en cuenta que los 
Acuerdos de San Andrés son claves para la lucha por los derechos de la mujer indígena 
porque:  

• El CNI ha señalado que los Acuerdos son "un punto de partida y no de llegada". Los 
Acuerdos no pretenden enumerar todos los derechos individuales porque el régimen 
de autonomía quiere decir que los pueblos tienen derecho a definir aspectos de su 
organización social. Es en este terreno en donde se tiene que seguir luchando.  

• El diálogo contempla una mesa aparte sobre el tema de la mujer indígena. Si se 
logra retomar el proceso de paz, es en esta instancia donde se puede tratar la 
problemática con más profundidad.  

• El proceso de diálogo ha creado nuevas redes entre mujeres indígenas de distintas 
regiones del país y mujeres asesoras e invitadas. Esta relación vincula a los grupos 
de mujeres indígenas con el movimiento indio y el movimiento nacional de mujeres.  

La insistencia de las mujeres en ver a la autonomía también desde el nivel individual, no 
corresponde a la misma lógica de quienes sostienen la primacía absoluta de los derechos 
individuales frente a los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Las mujeres 
indígenas defienden los derechos colectivos, a la vez que exigen cambios que apuntan hacia 
la necesidad de eliminar formas de subordinación de las mujeres. La defensa de los 
derechos colectivos es una pieza indispensable para la autonomía y el reconocimiento de los 
sistemas normativos indígenas, sin embargo, algunos de los derechos básicos que reclaman 
las mujeres indígenas no son realizables si no se ejercen al nivel de la persona, 
precisamente en el seno de la familia, frente al esposo y a los otros varones. Derechos 
asociados a la integridad del cuerpo, el derecho de disponer de su propia mano de obra, o 
los derechos reproductivos, son derechos que implican una reorganización y revaloración en 
el interior de la colectividad, y no sólo entre la comunidad y la sociedad externa. Así, la 
autonomía tiene que expresarse en todos los ámbitos -la familia, la comunidad, la región, el 
pueblo- para lograr construir la justicia y la plena democracia que el país necesita.  

MANDAR OBEDECIENDO: LA RECONSTRUCCIÓN DEL PODER  

El mandar obedeciendo es una manera nueva de entender el poder político. El Congreso 
Nacional Indígena explica los principios del poder:  

servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no destruir, obedecer y no 
mandar, proponer y no imponer, convencer y no vencer, bajar y no subir. Las normas de la 
nueva organización son: horizontalidad, rotatividad, direcciones colectivas en todos los 
niveles, incluyente, flexibilidad, representatividad, pluralidad, no partidaria.[61]  
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Este concepto del poder no sólo retoma principios del poder comunitario. Como señala Luis 
Hernández, se inserta en el debate actual en torno al poder, en dos puntos fundamentales. 
Primero, rechaza la definición del poder como una esfera especializada y formalmente 
relacionada con el estado (Weber), y prefiere la definición del poder según Foucault, como 
un conjunto de relaciones de fuerza en una coyuntura dada. De esta manera, propone una 
toma de poder no a nivel del palacio de gobierno, sino a nivel de cada ciudadana y ciudadano. 
Segundo, redefine la relación entre el poder y la moral, en donde la interpretación 
occidental es la de un poder pragmático, en el mejor de los casos influido por motivos 
morales. Se contrapone a este concepto la idea del poder como espacio privilegiado para el 
ejercicio de la moralidad.[62] En el interior del movimiento indígena, el mandar 
obedeciendo se expresa en la formación de una estructura organizativa basada en una red 
de asambleas, redes, relaciones y foros que sirve para descentralizar poderes y que ha sido 
denominado por Ramón Vera "el tejido invisible".[63] Más que un invento del nuevo 
movimiento, este concepto del poder se basa en lo que Vera describe como  

una serie de particularidades indígenas de organización, conformación política, impartición 
de justicia y otras muchas de relación humana, que juntas son lo mejor de los pueblos indios 
[...] su racionalidad profunda es esparcir el poder para que no haga daño: una idea implícita 
en los tramados de vestidos, petates, cestería y también en el diseño y la dinámica de las 
constelaciones.[64]  

La necesidad de esparcir el poder, la visión foucaultiana y la naturaleza camaleónica del 
poder en la vida moderna son temas básicos del feminismo. El enfoque del empoderamiento 
por encima de la toma de poder, es una aportación del feminismo que surgió de sus críticas 
al poder jerárquico. Los dos conceptos implican una profunda reestructuración del concepto 
del poder, tanto de su contenido como de su distribución. El género es un fundamento del 
poder, así que las mujeres y los pueblos indios comparten la experiencia de ser "el otro" y 
de allí construyen una visión desde la resistencia, de un nuevo poder como "capacidad de 
imponer sentido, de resignificar y resimbolizar las redes significativas que componen el 
mundo de lo humano".[]  

Sin embargo, para que tenga sentido profundo en la vida de la mujer indígena, el análisis y 
la práxis del mandar obedeciendo tendrán que profundizarse aún más. En la mayoría de los 
casos, las mujeres indígenas no han tenido la oportunidad de acceder a los espacios del 
poder, ni siquiera dentro del ámbito de la comunidad o la familia. Su papel ha sido el de 
obedecer, sin voz o con voz, dependiendo casi exclusivamente de la discreción de su esposo 
y los otros hombres en su vida. En las comunidades indígenas esta obediencia toma la forma 
de, en palabras de Mercedes Olivera: "servilismo voluntario, que de tanto existir se 
considera parte de la cultura, como algo natural, y en caso de las indígenas como parte 
insustituible de su identidad étnica y su condición campesina".[66] ¿Cómo cambia el 
obedecer en la nueva formulación para que la consigna no sea meramente una forma más 
benévola del mandar? ¿Qué nuevas responsabilidades y derechos confiere a las mujeres el 
mandar obedeciendo dentro de la cultura-en-cambio de sus comunidades? Éstas son 
preguntas que sólo se empiezan a discutir en los espacios de las mujeres indígenas. En el 
taller de "Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones" llevado a 
cabo en San Cristóbal el 19 y 20 de mayo de 1994, una mujer tzotzil señala:  

A nosotras nos han enseñado desde chiquitas a obedecer, a no protestar, a callarnos, a 
aguantar, a no hablar, a no participar. Pero ahora no queremos quedarnos atrás, no 
queremos que nos pisoteen. Exigimos que nos respeten como indígenas y como mujeres y 
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que tomen en cuenta nuestros derechos. Queremos que se respeten nuestras costumbres, 
las que la comunidad vea que son buenas para todas las mujeres, hombres y niños. También 
queremos participar en las leyes, que nos tomen en cuenta a nosotras y a nuestros pueblos y 
respeten nuestros derechos.[67]  

En este taller, como en otros espacios que se abrieron al calor de la insurrección zapatista, 
las mujeres indígenas empiezan a cuestionar la obligación de obedecer al poder injusto, al 
poder que las lastima o las viola física o moralmente. Su capacidad de resistir en este nivel 
sigue siendo muy limitado y los costos muy grandes.  

Mujeres indígenas y feminismo  

El feminismo occidental y la lucha de las mujeres indígenas/campesinas han encontrado 
coincidencias y coyunturas compartidas durante estas fechas de ebullición social que se 
viven en México desde la insurrección zapatista. Sin embargo, es necesario recordar que 
sus raíces son muy distintas. Como dice Armando Bartra, el intento de imponer modelos 
feministas ajenos en el campo crea monstruos.  

Los primeros principios clásicos feministas provienen de la Ilustración y el liberalismo del 
siglo XVIII, en mucho como resultado de la extensión de las conquistas sociales en el 
terreno de los derechos individuales de las mujeres. Mary Wollstonecraft (1796), John 
Stuart Mill (1869) y otros pensadores de la época, insistieron en que la condición 
subordinada de la mujer constituía un enorme lastre para el progreso, y que la sociedad 
debía reconocer en la mujer la capacidad de pensar racionalmente y de acceder a la 
libertad individual, dos principios que ellos consideraron necesidades primarias de todo ser 
humano. Aunque no llegaron a cuestionar los papeles tradicionales de género ni la 
separación de esferas de actividad entre público y privado, esos autores insistieron en la 
necesidad de mejorar la calidad de la educación femenina y abrir a las mujeres espacios 
intelectuales. Argumentaron que el hecho de que la mitad de la humanidad no gozaba de 
libertad "seca, pro tanto, la principal fuente de felicidad humana y empobrece a la especie, 
en un grado inapreciable, en todo aquello que hace la vida valiosa para el ser humano 
individual".[68]  

La segunda ola del feminismo, que empezó a finales de los sesenta en los países 
industrializados, heredó de sus antepasadas los conceptos de libertad, individualismo y 
racionalismo. El movimiento de mujeres en los Estados Unidos y Europa comenzó con una 
crítica social profunda de los papeles asignados a las mujeres con base en su sexo biológico 
en las sociedades industrializadas, y de la constelación de expectativas sociales y formas 
de subordinación basadas en la categoría de sexo, que más tarde serían llamadas de género. 
Desde sus orígenes dentro de la clase media blanca, las primeras investigaciones se 
enfocaron en el tema de la opresión social de la mujer. Demandaron el control sobre la 
reproducción, igualdad en la educación y oportunidades de empleo.  

Estas raíces y sus preceptos contrastan marcadamente con los valores principales de las 
comunidades y las mujeres indígenas. Desde allí empieza la complejidad en la construcción 
de relaciones de género que surge de nuestra diversidad como mujeres. Si bien el 
individualismo era un toque de piedra para el feminismo, la lucha de las mujeres indígenas 
deviene de una cultura comunitaria y se centra en los derechos colectivos. Los derechos 
colectivos se refieren a obligaciones contemporáneas con los pueblos originarios (y no 
exclusivamente con individuos pertenecientes a un grupo étnico) y el respeto a sus 
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procesos internos de decisión colectiva. Entre los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas se encuentra el del dominio de las tierras en las que viven. Aunque la Constitución 
reconoce la propiedad comunal sobre la tierra, los indígenas exigen que estos derechos se 
extiendan al uso de los recursos naturales que se encuentran en sus territorios. La cuestión 
agraria tiene gran importancia en la medida en la que muchos programas gubernamentales 
violan los principios indígenas de proteger la tierra, así como promover una agricultura 
sustentable acorde con su cultura y espiritualidad.  

Las diferencias entre el feminismo y la lucha de las mujeres indígenas, de ninguna manera 
impide la consolidación de una lucha común. Se coincide no sólo por compartir las demandas 
de género, sino por su experiencia étnica de subordinación.  

Son los sujetos sin voz así como su capacidad de resistencia incidente en el discurso, y con 
ello en la significación, lo que es recuperado de manera central desde el zapatismo y desde 
el feminismo, y ello es así porque ambos emanan de la experiencia de ser lo otro. Género y 
etnia, así como la clase, comparten de diferente manera el ser vectores del poder y la 
subjetividad.[69]  

Mujeres indígenas y feministas solidarias lograron que el tema de la mujer fuera incluido 
como una de las cinco mesas de las negociaciones de paz entre el gobierno federal y el 
EZLN. Las mujeres conformaron la mayoría de los voluntarios en el cinturón de paz que 
rodeaba la sede de las negociaciones, de las caravanas de paz y apoyo y de los campamentos 
para la paz. Junto con las asesoras feministas, las mujeres indígenas han logrado la 
incorporación de sus demandas en los Acuerdos de San Andrés y los resolutivos del 
Congreso Nacional Indígena. Miles de mujeres indígenas con caras cubiertas marcharon en 
San Cristóbal de Las Casas retomando la máxima fecha conmemorativa de la lucha 
feminista, el Día Internacional de la Mujer en 1996, para exigir que sus demandas de 
género fueran incluidas en las agendas estatales y nacionales. En su desplegado se lee:  

Hermanas, les hacemos este llamado para que caminemos juntas en esta lucha, unamos 
nuestas verdades y hagamos nacer un solo pensamiento para luchar contra el mal gobierno, 
unámonos todas las mujeres que anhelamos una vida nueva, levantemos la bandera de la 
dignidad de la mujer y juntas luchemos.  

Feministas y zapatistas  

A pesar del evidente boom en los espacios organizativos de mujeres indígenas como 
resultado directo del zapatismo, una corriente del feminismo nacional ha asumido una 
posición crítica hacia el EZLN por haber tomado la vía de la lucha armada. Marcela Lagarde 
escribe:  

Para cambiar el sentido de la vida de las mujeres como género en México es preciso 
modificar a la nación. Para ello se requiere la paz y reconocer que no son suficientes el 
empoderamiento logrado a través de la insurgencia por algunas mujeres cuya integridad 
está en peligro y depende de la lógica militar.[70]  

Y citando los atropellos que se han cometido en contra de las mujeres desde el inicio del 
conflicto concluye:  
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En nombre de la patria -construida en lenguajes patriarcales legitimadores o impugnadores 
del orden- la matria es ocupada [...] Es imprescindible que el resto de las mujeres 
identificadas con el feminismo, y que sentimos empatía por la causa zapatista, hagamos 
valer nuestra tradición pacifista y justiciera para que la alternativa imaginada por ellas 
para su emancipación abandone el camino de la destrucción y de la muerte. La guerra no es 
el camino liberador. Es preciso que entre todas generemos una opción de vida, universal, 
democrática, pacífica y libertaria.  

Vale la pena analizar esta respuesta al movimiento zapatista porque se presenta en nombre 
del feminismo entero. En primer lugar, descalifica el empoderamiento de las mujeres 
zapatistas por ser limitado, y resultado de su integración en el aparato militar. Si bien es 
cierto que para muchas jóvenes su experiencia de entrenamiento militar en las montañas y 
su ascenso a puestos de mando en el EZLN fueron claves para el cambio en su capacidad de 
autoafirmación y autorrepresentación, para otras, y aquí están Ramona y otras 
comandantes de alto rango, la experiencia ha sido organizativa desde las bases. Su 
participación en el marco de la lucha zapatista precede a la insurrección, y la mayoría se 
sigue desempeñando dentro del ámbito de la comunidad. Ana María y Ramona han ganado el 
respeto de mujeres indígenas en todo el país no porque una es estratega militar y la otra 
organizadora, sino porque las dos han tomado la iniciativa de cambiar sus vidas de manera 
radical. Con o sin la guerra, el cambio en la conciencia y el comportamiento de estas 
mujeres seguirá.  

La opción zapatista es una opción de vida que implica el riesgo de la muerte, pero por 
primera vez ofrece una posibilidad de vivir como sujetas sociales y en sus propios términos. 
Entrevistas con mujeres integrantes del EZLN dicen lo mismo: nos integramos al EZLN no 
por razones ideológicas sino por intereses personales, familiares y comunitarios. En el 
movimiento zapatista las mujeres viven lo que dice la Ley de Mujeres: escogen a su pareja, 
tienen acceso a métodos anticonceptivos y los usan, participan en la toma de decisiones. 
Lejos de ser una situación efímera a causa de una guerra declarada, el empoderamiento de 
las mujeres zapatistas es una realidad que se ha podido extender a otras comunidades 
indígenas en todo el país.  

Por otro lado, simplemente no es cierto que el feminismo ha sido, en todos los momentos 
históricos y todos los contextos, una ideología pacifista. El feminismo ha estado muy 
presente en luchas armadas en lugares donde la violencia cotidiana ya superaba los riesgos 
de la resistencia armada. En nuestro continente, miles de feministas de todo el mundo 
acompañaron a las sandinistas durante y después de la revolución nicaragüense. Si bien es 
cierto que hemos desarrollado una crítica importante al militarismo como mentalidad 
patriarcal, esto no necesariamente lleva a condenar de antemano a las mujeres que optan 
por la lucha armada como último resorte. Sí, una estructura militar -por revolucionaria que 
sea- genera vicios, pero en el seno del EZLN se ha desarrollado una virtud insuperable: las 
mujeres están al mando de su destino. Y una vez allí, cambia todo.  

Mujeres simpatizantes del EZLN han formado comités en sus colonias con el fin de 
presionar al gobierno para que cumpla con las reglas mínimas para el diálogo, y protestar 
contra la creciente militarización de las zonas indígenas. Sin embargo, llamar al desarme 
unilateral del EZLN difícilmente llevaría a una paz duradera y con justicia. Los siglos de 
opresión detrás y la serie de acciones gubernamentales desempeñadas a partir de la 
ofensiva del 6 de febrero de 1995, pasando por el incumplimiento de los Acuerdos de San 
Andrés y el desarrollo de la guerra de baja intensidad, apuntan a todo lo contrario. El 



EZLN ha sido claro en que su capacidad de resistencia ahora depende de la movilización de 
la sociedad civil.  

La política formal y la construcción de la ciudadanía desde abajo  

Los conceptos que están en el corazón de la propuesta indígena para el estado multiétnico, 
están en sintonía con una visión feminista de la sociedad. La diversidad como un valor 
positivo, la autonomía, la ciudadanía diferente y la meta de formar una sociedad inclusiva 
conforman parte de un discurso feminista profundo.  

Estos conceptos compartidos son molestos para los planes neoliberales en México. El 
reconocimiento de la diversidad implica construir relaciones horizontales entre ciudadanos 
que simultáneamente son iguales y diferentes, mientras que la sociedad actual usa las 
diferencias para generar una jerarquía social que explícitamente devalúa a las mujeres y a 
los indios. El programa económico impuesto en México excluye a vastos sectores de la 
sociedad del disfrute de sus beneficios (trabajadores, campesinos, comunidades indígenas, 
mujeres -con excepciones-), de la misma manera en la que excluye a prácticamente toda la 
sociedad de su planificación y administración. Los movimientos de base por el derecho a la 
inclusión con igual voz y voto en la definición del futuro de la nación son una constante en el 
panorama político nacional.  

La unidad de acción entre el movimiento feminista y las mujeres indígenas y sus pueblos 
está a la vanguardia de la lucha en contra de la polarización social. Las protestas en contra 
de la militarización de las comunidades indígenas, el reconocimiento de la autonomía para 
los pueblos indígenas como parte crucial de las demandas de transición democrática, las 
luchas indias por la tierra y para detener la destrucción del medio ambiente: todo esto 
debe ser parte de la agenda feminista. En un momento en el que el movimiento feminista 
mexicano se ha concentrado en desempeñar un papel más relevante en la política electoral, 
una alianza teórica y práctica con la lucha de los pueblos indios constituye una garantía de 
que las demandas para alcanzar la justicia social y económica no se perderán en los 
laberintos de la política institucional.  

Dentro del contexto actual de incertidumbre, hay un cambio irreversible: la transformación 
que se ha dado dentro de las mujeres indígenas. Para ellas, la lucha contra la tristeza ha 
encontrado su trinchera, donde, sorpresivamente, están rodeadas de compañeras que 
también luchan. En las palabras de la comandante Trini, mujer tojolabal y miembro de la 
delegación zapatista en el diálogo por la paz:  

A nosotras de por sí nunca nos han tomado en cuenta, mucho menos el gobierno, ni nuestros 
propios esposos [...] Nomás estamos ahí trabajando en la cocina. Ahora, muchas veces las 
mujeres van a los plantones pero ni eso el Gobierno ha tomado en cuenta. Uno puede pensar 
que es la misma cosa ahorita que antes. Pero ya no es, ya se cambió el sistema. Se ha 
abierto un camino para todas las mujeres. Por eso debemos ir participando nuestras 
necesidades para que se vaya a tomar en cuenta indígenas y no indígenas. No estamos 
buscando nuestro mejoramiento propio de nosotras, sino de todas las mujeres indígenas, 
mexicanas y de todo el mundo también. Que todas tengamos esa felicidad para todas las 
mujeres, no sólo para unas sino que para todas.[71]  

Para apoyar este cambio, un número creciente de feministas mexicanas están uniendo su 
suerte con las mujeres indígenas y su movimiento. No solamente porque las mujeres indias 
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son las más vulnerables y oprimidas en la jerarquía de la existencia social, sino porque su 
movimiento representa un rayo de esperanza: esperanza de una paz duradera, y de cambios 
profundos en una sociedad marcada.  

Soy mujer mi mujer. Soy niña mi niña.  
Yo sé trabajar. Soy niña mi niña.  
Mis pies trabajan. Mis manos saben.  
Soy mujer mi mujer. Me hiciste mujer. Me regalaste mujer.  
Mujer de las flores. Madre de Cielo. Mujer de las Rosas.  
Niña de las Rosas. Florida Mujer de las Rosas...  
Me diste mi ánima. Me regalaste mi muerte. Me metiste mi alma adentro.  
Soy la mujer del Huipil Araña. Soy la niña del Huipil Araña.  
Mujer de la Flor de Bromelia. Mujer de la Flor de Konkon.  
La luna está llena. La mujer está en flor.  
Mi niña mi niña. Mi mujer la mujer.  
Dame mi cabeza, mete en mi corazón  
tus tres agujas, tus tres telares, tus jícaras, las puntas de tus husos.  
Soy niña mi niña. Soy mujer mi mujer.  

Loxa Jiménes Lópes 

 

Notas: 

[1] Gisela Espinosa y Beatriz Canabal, "Presentación", Cuadernos Agrarios, n. 
13, enero-junio de 1996, Nueva Época, México, p. 8. 

[2] INEGI, IX Censo de población y vivienda, 1991. 

[3] INI, Indicadores socioeconómicos de los pueblos indígenas de México, 
1993. De ochocientos tres municipios con 30 por ciento y más población 
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