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Presentacion

Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que el
gobierno aleman hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra,
prolongar la media de vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras
notables en el tenor de vida y suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a
merced de particulares.

Por ello, este libro mio, por lo que se refiere a detalles atroces, no aflade nada a lo
ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante asunto de los campos de
destruccion. No lo he escrito con la intencion de formular nuevos cargos; sino mas bien
de proporcionar documentacion para un estudio sereno de algunos aspectos del alma
humana. Habra muchos, individuos o0 pueblos, que piensen mas o0 menos
conscientemente, que “todo extranjero es un enemigo”. En la mayoria de los casos esta
conviccion yace en el fondo de las almas como una infeccion latente; se manifiesta solo
en actos intermitentes e incoordinados, y no estd en el origen de un sistema de
pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convierte en la
premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la cadena esta el Lager: El es
producto de un concepto de mundo llevado a sus Ultimas consecuencias con una
coherencia rigurosa: mientras el concepto subsiste las consecuencias nos amenazan. La
historia de los campos de destruccion deberia ser entendida por todos como una siniestra
sefal de peligro.

Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos, de los defectos estructurales del libro.
Si no en acto, si en la intencion y en su concepcion, nacio en los dias del Lager. La
necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” supiesen, habia asumido
entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un impulso
inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demas necesidades
mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por
lo tanto, como una liberacién interior. De aqui su caracter fragmentario: sus capitulos han
sido escritos no en una sucesion légica sino por su orden de urgencia. El trabajo de
empalmarlos y de fundirlos lo he hecho segun un plan posterior

Me parece superfluo afadir que ninguno de los datos ha sido inventado

PRIMO LEVI



Si esto es un hombre

Los que vivis seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontrdis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si 0 por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rana invernal
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetidselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.



El viaje

Me habia capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenia
veinticuatro afos, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinacién decidida, favorecida
por el régimen de segregacion al que estaba reducido desde hacia cuatro afios por las
leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado por educados fantasmas
cartesianos, sinceras amistades masculinas y languidas amistades femeninas. Cultivaba
un sentido de la rebelibn moderado y abstracto.

No me habia sido facil elegir el camino del monte y contribuir a poner en pie todo lo
gue, en mi opinion y en la de otros amigos no mucho mas expertos, habria podido
convertirse en una banda de partisanos afiliada a «Justicia y Libertad». No teniamos
contactos, armas, dinero ni experiencia para procurarnoslos; nos faltaban hombres
capaces y estabamos agobiados por un montdén de gente que no servia para el caso, de
buena fe o de mala, que subia de la llanura en busca de una organizacion inexistente, de
jefes, de armas o también Unicamente de proteccion, de un escondrijo, de una hoguera,
de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavia no me habia sido predicada la doctrina que tendria que
aprender mas tarde y rapidamente en el Lager, segun la cual el primer oficio de un
hombre es perseguir sus propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca lo
paga, por lo que no puedo sino considerar justo el sucesivo desarrollo de los
acontecimientos. Tres centurias de la Milicia que habian salido en plena noche para
sorprender a otra banda, mucho mas potente y peligrosa que nosotros, que se ocultaba
en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral alba de nieve, en nuestro refugio y me
llevaron al valle como sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferi declarar mi condicion de «ciudadano
italiano de raza judia» porque pensaba que no habria podido justificar de otra manera mi
presencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para un «fugitivo», y juzgué
(mal, como se vio después) que admitir mi actividad politica habria supuesto la tortura y
una muerte cierta. Como judio me enviaron a Fossoli, cerca de Mddena, donde en un
vasto campo de concentracion, antes destinado a los prisioneros de guerra ingleses y
americanos, se estaba recogiendo a los pertenecientes a las numerosas categorias de
personas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de 1944, los judios
italianos en el campo eran unos ciento cincuenta pero, pocas semanas mas tarde, su
namero llegaba a mas de seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba de
familias enteras, capturadas por los fascistas 0 por los nazis por su imprudencia o como
consecuencia de una delacién. Unos pocos se habian entregado espontdneamente, bien
porque estaban desesperados de la vida de profugos, bien porque no tenian medios de
subsistencia o bien por no separarse de algun pariente capturado; o también,
absurdamente, para «legalizarse». Habia, ademas, un centenar de militares yugoslavos
internados, y algunos otros extranjeros considerados politicamente sospechosos.

La llegada de una pequefia seccion de las SS alemanas habria debido levantar
sospechas incluso a los mas optimistas, pero se llegé a interpretar de maneras diversas
aguella novedad sin extraer la consecuencia mas obvia, de manera que, a pesar de todo,
el anuncio de la deportacion encontré los animos desprevenidos.

El dia 20 de febrero los alemanes habian inspeccionado el campo con cuidado,
habian hecho reconvenciones publicas y vehementes al comisario italiano por la
defectuosa organizacion del servicio de cocina y por la escasa cantidad de lefa
distribuida para la calefaccion; habian incluso dicho que pronto iba a empezar a funcionar



una enfermeria. Pero la mafana del 21 se supo que al dia siguiente los judios iban a irse
de alli. Todos, sin excepcién. También los nifios, también los viejos, también los
enfermos. A dénde iban, no se sabia. Habia que prepararse para quince dias de viaje.
Por cada uno que dejase de presentarse se fusilaria a diez.

Solo una minoria de ingenuos y de ilusos se obstind en la esperanza: nosotros
habiamos hablado largamente con los préfugos polacos y croatas, y sabiamos lo que
gueria decir salir de alli. Para los condenados a muerte la tradicibn prescribe un
ceremonial austero, apto para poner en evidencia cdmo toda pasion y toda colera estan
apaciguadas ya, como el acto de justicia no representa sino un triste deber hacia la
sociedad, tal que puede ser acompafado por compasion hacia la victima de parte del
mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupacion exterior, se
le concede la soledad vy, si lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen,
gue no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto
con el castigo, el perdon.

Pero a nosotros esto no se nos concedio, porque éramos demasiados, y habia
poco tiempo, y ademas ¢ de qué teniamos que arrepentirnos y de qué ser perdonados? El
comisario italiano dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cumpliéndose hasta el
aviso definitivo; asi, la cocina siguid funcionando, los encargados de la limpieza
trabajaron como de costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequefia escuela
dieron por la tarde su clase como todos los dias. Pero aquella tarde a los nifios no se les
puso ninguna tarea. Y lleg6 la noche, y fue una noche tal que se sabia que los ojos
humanos no habrian podido contemplarla y sobrevivir. Todos se dieron cuenta de ello,
ninguno de los guardianes, ni italianos ni alemanes, tuvo el animo de venir a ver lo que
hacen los hombres cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidio de la vida del modo que le era mas propio. Unos rezaron,
otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su Ultima pasion nefanda.
Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y
lavaron a los nifios, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas
estaban llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pafales,
los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequefias cosas que conocen tan
bien y de las que los nifios tienen siempre necesidad. ¢No hariais igual vosotras? Si
fuesen a mataros mafana con vuestro hijo, ¢no le dariais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivia el viejo Gattegno, con su mujer y sus numerosos hijos y
los nietos y los yernos y sus industriosas nueras. Todos los hombres eran lefiadores;
venian de Tripoli, después de muchos y largos desplazamientos, y siempre se habian
llevado consigo los instrumentos de su oficio, y la bateria de cocina, y las filarménicas y el
violin para tocar y bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente alegre y
piadosa.

Sus mujeres fueron las primeras en despachar los preparativos del viaje,
silenciosas y rapidas para que quedase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo
preparado, el pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron, se soltaron los
cabellos y pusieron en el suelo las velas fanebres, y las encendieron siguiendo la
costumbre de sus padres; y se sentaron en el suelo en corro para lamentarse, y durante
toda la noche lloraron y rezaron.

Muchos de nosotros nos paramos a su puerta y sentimos que descendia en
nuestras almas, fresco en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra, el
dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.

El amanecer nos atacd a traicion; como si el sol naciente se aliase con los
hombres en el deseo de destruirnos. Los distintos sentimientos que nos agitaban, de



aceptacion consciente, de rebelién sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de
desesperacion, desembocaban, después de la noche de insomnio, en una incontrolable
locura colectiva. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las cosas se habia terminado,
y cualquier intento de razonar se disolvia en un tumulto sin vinculos del cual, dolorosos
como tajos de una espada, emergian en relampagos, tan cercanos todavia en el tiempo y
el espacio, los buenos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede el
recuerdo.

Con la absurda exactitud a que méas adelante tendriamos que acostumbrarnos, los
alemanes tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stick?, pregunto el alférez; y el cabo saludé
dando el taconazo, y le contestd que las «piezas» eran seiscientos cincuenta, y que todo
estaba en orden; entonces nos cargaron en las camionetas y nos llevaron a la estacion
de Carpi. Alli nos esperaba el tren y la escolta para el viaje. Alli recibimos los primeros
golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que no sentimos ningun dolor, ni en el
cuerpo ni en el alma. SAlo un estupor profundo: ¢,como es posible golpear sin célera a un
hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagén éramos
s6lo cuarenta y cinco, pero era un vagon pequefio. Aqui estaba, ante nuestros ojos, bajo
nuestros pies, uno de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven,
aquéllos de los cuales, temblando y siempre un poco incrédulos, habiamos oido hablar
con tanta frecuencia. Exactamente asi, punto por punto: vagones de mercancias,
cerrados desde el exterior, y dentro hombres, mujeres, nifios, comprimidos sin piedad,
como mercancias en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia alla abajo,
hacia el fondo. Esta vez, dentro ibamos nosotros.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible,
pero pocos hay que se detengan en la consideracion opuesta de que lo mismo ocurre con
la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a la realizacion de uno y otro estado
limite son de la misma naturaleza: se derivan de nuestra condiciobn humana, que es
enemiga de cualquier infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente
conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en el otro, incertidumbre
del mafiana. Se opone a ello la seguridad de la muerte, que pone limite a cualquier gozo,
pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las inevitables preocupaciones
materiales que, asi como emponzofian cualquier felicidad duradera, de la misma manera
apartan nuestra atencion continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten en
fragmentaria, y por lo mismo en soportable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frio, la sed, lo que nos mantuvo a flote
sobre una desesperacion sin fondo, durante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni
una resignaciéon consciente: porque son pocos los hombres capaces de ello y nosotros no
éramos sino una muestra de la humanidad mas comun.

Habian cerrado las puertas en seguida pero el tren no se puso en marcha hasta
por la tarde. Nos habiamos enterado con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre
carente de cualquier significado entonces para nosotros pero que tenia que corresponder
a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Desde la mirilla veiamos
desfilar las altas rocas palidas del valle del Adige, los Gltimos nombres de las ciudades
italianas. Pasamos el Breno a las doce del segundo dia y todos se pusieron en pie pero
nadie dijo una palabra. Yo tenia en el corazon el pensamiento de la vuelta, y se me
representaba cruelmente cual deberia ser la sobrehumana alegria de pasar por alli otra
vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno desearia huir, y los primeros nombres



italianos... y mirando a mi alrededor pensaba en cuantos, de todo aquel triste polvo
humano, podrian estar sefialados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan solo cuatro han vuelto a ver
su hogar; y fue con mucho el vagén mas afortunado.

Sufriamos de sed y de frio: a cada parada pediamos agua a grandes voces, 0 por
lo menos un pufiado de nieve, pero en pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados
de la escolta alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jovenes madres,
con sus hijos todavia colgados del pecho, gemian noche y dia pidiendo agua. Menos
terrible era para todos el hambre, el cansancio y el insomnio que la tension y los nervios
hacian menos penosos: pero las noches eran una pesadilla interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y muchas
veces no aquéllos de quienes lo esperariamos. Pocos son los que saben callar y respetar
el silencio ajeno. Nuestro suefio inquieto era interrumpido frecuentemente por rifias
ruidosas y futiles, por imprecaciones, patadas y pufietazos lanzados a ciegas para
defenderse contra cualquier contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendia la
lGgubre llama de una velita y ponia en evidencia, tendido en el suelo, un revoltijo oscuro,
una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa, que se elevaba aca y alla en
convulsiones imprevistas subitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de ciudades austriacas,
Salzburgo, Viena; luego checas, al final, polacas. La noche del cuarto dia el frio se hizo
intenso: el tren recorria interminables pinares negros, subiendo de modo perceptible.
Habia nieve alta. Debia de ser una via secundaria, las estaciones eran pequefas y
estaban casi desiertas. Nadie trataba ya, durante las paradas, de comunicarse con el
mundo exterior: nos sentiamos ya «del otro lado». Hubo entonces una larga parada en
campo abierto, después continué la marcha con extrema lentitud, y el convoy se par6
definitivamente, de noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa.

Se veian, a los dos lados de la via, filas de luces blancas y rojas que se perdian a
lo lejos; pero nada de ese rumor confuso que anuncia de lejos los lugares habitados. A la
luz misera de la dltima vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido todo rumor
humano, esperdbamos que sucediese algo.

Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo y
otro, una mujer. Nos conociamos hacia muchos afios y la desgracia nos habia golpeado
a la vez pero poco sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento
decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al
hacerlo, nos despediamos de la vida. Ya no teniamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el portdon con estrépito, la oscuridad resoné con
ordenes extranjeras, con esos barbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que
parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores.
Un poco mas alla, una fila de autocares. Luego, todo quedé de nuevo en silencio. Alguien
tradujo: habia que bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén
estuvo hormigueante de sombras: pero teniamos miedo de romper el silencio, todos se
agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero
timidamente, a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas
abiertas. En determinado momento empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con
rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rapidamente, uno a uno, en mal italiano. No
interrogaban a todos, sélo a algunos. «¢Cuantos afios? ¢sano o enfermo?» y segun la
respuesta nos sefialaban dos direcciones diferentes.



Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los
suefios. Esperabamos algo mas apocaliptico y aparecian unos simples guardias. Era
desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevidé a preguntar por las maletas:
contestaron: «maletas después»; otro no queria separarse de su mujer: dijeron «después
otra vez juntos»; muchas madres no querian separarse de sus hijos: dijeron «bien, bien,
guedarse con hijo». Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace mas que su
oficio de todos los dias; pero Renzo se entretuvo un instante de mas al despedirse de
Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo tumbaron en
tierra; era su oficio de cada dia.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres Uutiles estuvimos
reunidos en un grupo. Lo que fue de los demas, de las mujeres, de los nifios, de los
viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los tragd, pura y
simplemente. Hoy sabemos que con aquella seleccion rapida y sumaria se habia decidido
de todos y cada uno de nosotros si podia o no trabajar Gtilmente para el Reich; sabemos
gue en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, mas
gue noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demas, que eran
mas de quinientos, ninguno estaba vivo dos dias mas tarde. Sabemos también que por
tenue que fuese no siempre se siguid este sistema de discriminacion entre Utiles e
improductivos y que mas tarde se adoptd con frecuencia el sistema mas simple de abrir
los dos portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a los recién llegados.
Entraban en el campo los que el azar hacia bajar por un lado del convoy; los otros iban a
las camaras de gas.

Asi murié Emilia, que tenia tres afios; ya que a los alemanes les parecia clara la
necesidad historica de mandar a la muerte a los nifios de los judios. Emilia, hija del
ingeniero Aldo Levi de Milan, que era una nifia curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a
la cual, durante el viaje en el vagon atestado, su padre y su madre habian conseguido
bafiar en un cubo de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista aleman habia
consentido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte.

Desaparecieron asi en un instante, a traicién, nuestras mujeres, nuestros padres,
nuestros hijos. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como
una masa oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelotones de extrafios
individuos. Andaban en formacion de tres en tres, con extrafio paso embarazado, la
cabeza inclinada hacia adelante y los brazos rigidos. Llevaban en la cabeza una gorra
comica e iban vestidos con un largo balandran a rayas que aun de noche y de lejos se
adivinaba sucio y desgarrado. Describieron un amplio circulo alrededor de nosotros, sin
acercérsenos y, en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a subir y a
bajar de los vagones vacios.

Nosotros nos mirdbamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero
habiamos comprendido algo. Esta era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo
seriamos nosotros una cosa asi.

Sin saber como, me encontré subido a un autocar con unos treinta mas; el autocar
arranco en la noche a toda velocidad; iba cubierto y no se podia ver nada afuera pero por
las sacudidas se veia que la carretera tenia muchas curvas y cunetas. ¢No llevdbamos
escolta? ¢...tirarse afuera? Demasiado tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia
«abajo». Por otra parte, nos habiamos dado cuenta de que no ibamos sin escolta:
teniamos una extrafia escolta. Era un soldado alemén erizado de armas; no lo vemos
porque hay una oscuridad total, pero sentimos su contacto duro cada vez que una
sacudida del vehiculo nos arroja a todos en un montén a la derecha o a la izquierda.
Enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de vosotras, almas



depravadas» nos pregunta cortésmente a uno por uno, en aleman y en lengua franca, si
tenemos dinero o relojes para déarselos: total, no nos van a hacer falta para nada. No es
una orden, esto no esta en el reglamento: bien se ve que es una pequefia iniciativa

privada de nuestro caronte. El asunto nos suscita célera y risa, y una extrafia sensacion
de alivio.
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En el fondo

El viaje duré sdlo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y vimos una
gran puerta, y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo todavia me asedia en
suefios): ARBEIT MACHT FRElI, el trabajo nos hace libres.

Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacia, ligeramente templada. jQué
sed teniamos! El débil murmullo del agua en los radiadores nos enfurecia: hacia cuatro
dias que no bebiamos. Y hay un grifo: encima un cartel donde dice que esta prohibido
beber porque el agua estd envenenada. Estupideces, a mi me parece evidente que el
cartel es una burla, «ellos» saben que nos morimos de sed y nos meten en una sala, y
hay alli un grifo, y Wassertrinken verbotten. Yo bebo, e incito a mis comparfieros a
hacerlo, pero tengo que escupir, el agua esta tibia y dulzona, huele a ciénaga.

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser asi, una sala
grande y vacia y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y
el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y
sigue sin suceder nada. ¢ Como vamos a pensar? No se puede pensar ya, es como estar
ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo trascurre gota a gota.

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, esta fumando.
Nos mira sin prisa, pregunta, Wer kann Deutsch?, se adelanta de entre nosotros uno que
no he visto nunca, se llama Flesch; él va a ser nuestro intérprete. EI SS habla largamente,
calmosamente: el intérprete traduce. Tenemos que ponernos en filas de cinco, separados
dos metros uno de otro; luego tenemos que desnudarnos y hacer un hato con las ropas
de una manera determinada, las cosas de lana por un lado y todo lo demas por otro,
quitarnos los zapatos pero tener mucho cuidado para que no nos los roben.

Robarnoslos ¢ quién? ¢ Por qué iban a querer robarnos los zapatos? ¢ Y nuestros
documentos, lo poco que tenemos en los bolsillos, los relojes? Todos miramos al
intérprete, y el intérprete le preguntd al aleméan, y el aleman fumaba y lo mir6 de hito en
hito como si fuese transparente, como si no hubiese dicho nada.

Nunca habiamos visto a viejos desnudos. El sefior Bergmann llevaba un cinturén
de herniado y le preguntd al intérprete si tenia que quitarselo, y el intérprete se quedd
dudando. Pero el aleman lo entendid y habld seriamente al intérprete sefialando a
algunos; vimos que el intérprete tragaba saliva, y después dijo:

-El alférez dice que se quite el cinturdén y que le darén el del sefior Coen.

Se veian las palabras salir amargamente de la boca de Flesch, era su modo de
reirse del aleman.

Luego lleg6 otro aleman, y dijo que pusiésemos los zapatos en una esquina, y los
pusimos, porque ya no hay nada que hacer y nos sentimos fuera del mundo y lo Unico
gue nos queda es obedecer. Llega uno con una escoba y barre todos los zapatos, fuera
de la puerta, en un montén. Esta loco, los mezcla todos, noventa y seis pares, estaran
desparejados. La puerta da al exterior, entra un viento helado y nosotros estamos
desnudos, y nos cubrimos el vientre con las manos. El viento golpea y cierra la puerta; el
aleman vuelve a abrirla y se queda mirando con aire absorto como nos contorsionamos
para protegernos del viento los unos tras de los otros; luego se va y cierra.

Ahora es el segundo acto. Entran violentamente cuatro con navajas de afeitar,
brochas y maquinillas rapadoras, llevan pantalones y chaquetas a rayas, un numero
cosido sobre el pecho; tal vez son de la misma clase que aquellos otros de esta tarde
(¢ esta tarde o ayer por la tarde?); pero éstos estan robustos y floridos. Les hacemos
muchas preguntas, pero ellos nos cogen y en un momento nos encontramos pelados y
rapados. jQué caras de idiotas tenemos sin pelo! Los cuatro hablan una lengua que no
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nos parece de este mundo, es seguro que no es aleman porque yo el aleman lo entiendo
un poco.

Por fin se abre otra puerta: y aqui estamos todos encerrados, desnudos, tapados,
de pie, con los pies metidos en el agua, es una sala de duchas. Estamos solos, y poco a
poco se nos pasa el estupor y nos ponemos a hablar, y todos preguntan y ninguno
contesta. Si estamos desnudos en una sala de duchas quiere decir que vamos a
ducharnos. Si vamos a ducharnos es porque no nos van a matar todavia. Y entonces por
gué nos hacen estar de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos explica nada, y no
tenemos zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los pies metidos en el agua, y
hace frio y hace cinco dias que estamos viajando y ni siquiera podemos sentarnos.

¢ Y nuestras mujeres?

El ingeniero Levi me pregunta si pienso que también nuestras mujeres estaran asi
CoOmo nosotros en estos momentos, y que donde estaran, y si podremos volver a verlas.
Le contesto que si porque él esta casado y tiene una nifia; naturalmente que las veremos.
Pero ahora mi idea es que todo esto es un gran montaje para reirse de nosotros y
vilipendiarnos, y esta claro que luego van a matarnos, quien crea que va a vivir esta loco,
quiero decir que se ha vuelto loco, yo no, yo me he dado cuenta de que pronto habremos
terminado, tal vez en esta misma sala, cuando se hayan aburrido de vernos desnudos
dando saltos primero con un pie y luego con el otro y tratando de sentarnos en el suelo de
vez en cuando, pero en el suelo hay tres dedos de agua fria y no podemos sentarnos.

Andamos de arriba abajo, sin sentido, y hablamos, cada uno de nosotros hablamos
con todos los demas, hacemos un gran barullo. Se abre la puerta, entra un aleman, es el
alférez de antes; habla brevemente, el intérprete lo traduce.

-El alférez dice que tenéis que callaros porgue esto no es una escuela rabinica.

Se ve que estas palabras no suyas, estas palabras malvadas le tuercen la boca al
salir, como si escupiese un bocado asqueroso. Le pedimos que le pregunte lo que
estamos esperando, cuanto tiempo vamos a estar aqui, qué es de nuestras mujeres,
todo: pero dice que no, que no quiere preguntarselo. Este Flesch, que se pliega de muy
mala gana a traducir al italiano las gélidas frases alemanas, y no quiere traducir al aleman
nuestras preguntas porque sabe que es inutil, es un judio aleman de unos cincuenta afios
gue tiene en la cara una gran cicatriz de una herida que recibié luchando contra los
italianos en el Piave, Es un hombre cerrado y taciturno por quien experimento un respeto
instintivo porque noto que ha empezado a sufrir antes que nosotros.

El aleman se va y nosotros ahora estamos callados, aunque nos avergoncemos un
poco de estar callados. Era aun de noche, nos preguntdbamos si veriamos la luz del dia.
Otra vez se abri6 la puerta, y entr6 uno vestido a rayas. Era distinto de los otros, mas
viejo, con lentes, una cara mas civilizada, y era mucho menos robusto. Nos habl6, y
hablaba italiano.

Ya estamos cansados de asombrarnos. Nos parece que estamos asistiendo a
algun drama insensato, de esos dramas en los que aparecen en escena las brujas, el
Espiritu Santo y el demonio. Habla italiano mal, con mucho acento extranjero. Ha hablado
mucho tiempo, es muy cortés, trata de contestar todas nuestras preguntas.

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una region habitada
a la vez por alemanes y polacos. Este campo es un campo de trabajo, en aleman se dice
Arbeitslager todos los prisioneros (son cerca de diez mil) trabajan en una fabrica de goma
gue se llama Buna, de manera que el mismo campo se llama Buna.

Nos dardn zapatos y ropa, no las nuestras: otros zapatos, otras ropas, como los
suyos. Ahora estamos desnudos porque van a ducharnos y a desinfectamos, cosa que
haran inmediatamente después de diana, porque en el campo no se entra si no se esta
desinfectado.
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Si, tendremos que trabajar, todos aqui tienen que trabajar. Pero hay trabajos y
trabajos: él, por ejemplo, es médico, es un médico hungaro que ha estudiado en lItalia, es
el dentista del Lager. Esta en el Lager desde hace cuatro afios (no en éste, Buna solo
existe desde hace un afio y medio) y, sin embargo, lo podemos ver, esta bien, no esta
demasiado delgado. ¢ Por qué esta en un Lager? ¢ Es judio como nosotros?

-No- dice sencillamente -yo soy un criminal.

Le hacemos muchas preguntas, él se rie de vez en cuando, contesta a unas y a
otras no, se ve que evita ciertas cuestiones. De las mujeres no dice nada: dice que estan
bien, que las veremos pronto, pero no dice como ni dénde. En vez de eso nos cuenta
otras cosas, extrafias y locas, puede que él se esté burlando también de nosotros. Puede
gue esté loco: en el Lager uno se vuelve loco. Dice que todos los domingos hay
conciertos y partidos de futbol, dice que quien boxea bien puede llegar a ser cocinero.
Dice que quien trabaja bien gana buenos premios con los que puede comprarse tabaco y
jaboén. Dice que realmente el agua no es potable y que en su lugar se distribuye todos los
dias un sucedaneo de café, pero que generalmente nadie lo bebe porque la sopa esta tan
aguada que satisface la sed. Le pedimos que nos dé algo de beber y dice que no puede,
gue ha venido a vernos a escondidas, saltandose la prohibicién de los SS porque todavia
estamos sin desinfectar, y que tiene que irse en seguida; ha venido porque los italianos le
son simpaticos y porque, segun dice, «tiene el corazén blando». Le preguntamos
entonces si hay mas italianos en el campo y dice que hay algunos, pocos, no sabe
cuantos, y luego subitamente cambia de conversacién. Mientras tanto ha sonado una
campana y se ha ido rapidamente dejandonos atonitos y desconcertados. Hay quien se
siente reanimado, pero yo no, yo sigo pensando que también este dentista, este individuo
incomprensible, ha querido divertirse a costa nuestra, y no quiero creer una palabra de lo
gue ha dicho.

Al sonar la campana se ha oido despertar al oscuro campo. Inesperadamente el
agua ha empezado a caer, hirviendo, de las duchas, cinco minutos de beatitud; pero
inmediatamente después irrumpen cuatro tipos (puede que los barberos) que,
empapados y humeantes, nos echan a gritos y empellones a la sala contigua, que esta
helada; aqui, otras personas que gritan nos echan encima no sé qué andrajos y nos
arrojan a las manos un par de zapatones de suela de madera; sin tiempo para entender lo
gue pasa nos encontramos ya al aire libre, sobre la nieve azul y helada del amanecer vy,
descalzos y desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra barraca, a
un centenar de metros. Aqui podemos vestirnos.

Al terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincén y no nos atrevemos a
levantar la mirada hacia los demas. No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra
imagen, reflejada en cien rostros lividos, en cien peleles miserables y soérdidos. Ya
estamos transformados en los fantasmas que habiamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante, con
intuicion casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Mas bajo
no puede llegarse: una condicibn humana mas miserable no existe, y no puede
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los
cabellos; si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos
quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la
fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos
sido, permanezca.

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y esta bien que sea asi,
Pero pensad cuanto valor, cuanto significado se encierra aun en las mas pequefias de
nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mas humilde
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mendigo posee: un pafiuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas
son parte de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos
veamos privados de ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras
gue las substituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y suscitan nuestros
recuerdos.

Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas amadas, se le
quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: sera un
hombre vacio, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio,
porque a quien lo ha perdido todo facilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal
punto que se podra decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de
cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas afortunado, apoyandose
meramente en la valoracién de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado del
término «Campo de aniquilacion», y veréis claramente lo que queremos decir con esta
frase: yacer en el fondo.

Haftling: me he enterado de que soy un Haftling. Me llamo 174517; nos han
bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo.

La operacion ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente rapida: nos han
puesto en fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético de nuestros nombres,
hemos ido pasando por delante de un habil funcionario provisto de una especie de
punzén de aguja muy corta. Parece que ésta ha sido la iniciacion real y verdadera: sélo
«si ensefas el numero» te dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios dias y no
pocos bofetones y pufietazos para que nos acostumbrasemos a ensefiar el numero
diligentemente, de manera que no entorpeciésemos las operaciones cotidianas de
abastecimiento; hemos necesitado semanas y meses para aprender a entenderlo en
aleméan. Y durante muchos dias, cuando la costumbre de mis dias de libertad me ha
hecho ir a mirar la hora en el reloj de pulsera he visto ironicamente mi nombre nuevo, el
ndmero punteado en signos azulosos bajo la epidermis.

So6lo mucho méas tarde, y poco a poco, algunos de nosotros hemos aprendido algo
de la funebre ciencia de los nimeros de Auschwitz, en la que se compendian las etapas
de la destruccion del judaismo en Europa. A los veteranos en el campo el numero se lo
dice todo: la época de ingreso en él, el convoy del que formaban parte y, por
consiguiente, la nacionalidad. Cualquiera tratara con respeto a los numeros del 30 000 al
80 000: ya no quedan mas que algunos centenares, y marcan a los pocos supervivientes
de los ghettos polacos. Hace falta tener los ojos bien abiertos cuando se entra en
relaciones comerciales con un 116 000 o 117 000: han quedado reducidos a una
cuarentena, pero se trata de los griegos de Saldnica, no hay que dejarse embaucar. En
cuanto a los numeros altos tienen una nota de comicidad esencial, como sucede con los
términos «matricula» y «conscripto» en la vida normal: el niumero alto tipico es un
individuo panzudo, décil y memo a quien puedes hacerle creer que en la enfermeria
distribuyen zapatos de cuero para los individuos de pies delicados, y convencerle de que
se vaya corriendo hasta alli y te deje su escudilla de sopa «para que se la guardes»;
puedes venderle una cuchara por tres raciones de pan; puedes mandarle al mas feroz de
los Kapos, a preguntarle (jy me ha sucedido a mi!) si es verdad que el suyo es el
Kartoffelschalenkommando, el Kommando de Pelar Patatas, y si puede enrolarse en él.

Por otra parte, todo nuestro proceso de insercién en este orden nuevo sucede en
clave grotesca y sarcastica. Terminada la operacion de tatuaje nos han encerrado en una
barraca donde no hay nadie. Las literas estan hechas, pero nos han prohibido
severamente tocarlas o sentarnos encima: asi, damos vueltas sin sentido durante medio
dia por el breve espacio disponible, todavia atormentados por la sed furiosa del viaje.
Después se ha abierto la puerta, y ha entrado un muchacho de traje a rayas, con aire
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bastante educado, bajo, delgado y rubio. Habla francés y muchos nos echamos encima
agobiandolo con todas las preguntas que hasta ahora nos hemos hecho inatilmente los
unos a los otros.

Pero no habla de buena gana: nadie aqui habla verdaderamente de buena gana.
Somos nuevos, no tenemos nada y no sabemos nada; ¢para qué perder el tiempo con
nosotros? Nos explica de mala gana que todos los demas estan fuera trabajando, y que
volveran por la noche. El ha salido de la enfermeria esta mafiana, por hoy esta
dispensado del trabajo. Yo le pregunto (con una ingenuidad que so6lo pocos dias mas
tarde me pareceria fabulosa) si nos iban a devolver por lo menos los cepillos de dientes;
no se rig, sino que, con expresion llena de intenso desprecio, me contestd, Vous n'étes
pas a la maison. Y éste es el estribillo que todos nos repiten: no estais ya en vuestra
casa, esto no es un sanatorio, de aqui sélo se sale por la Chimenea (¢,qué queria decir?,
lo aprenderiamos mas tarde).

Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran
carambano que habia por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abri la ventana,
arranqué el cardmbano, pero inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que
estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado brutalmente.

-Warum?- le pregunté en mi pobre aleman.

-Hier ist kein warum (aqui no hay ningun porqué) -me ha contestado, echandome
dentro de un empujon.

La explicacion es sencilla, aunque revuelva el estbmago: en este lugar esta
prohibido todo, no por ninguna razén oculta sino porque el campo se ha creado para ese
propdsito. Si queremos seguir viviendo tenemos que aprenderlo rapidamente:

«El Santo Rostro no se halla aqui expuesto
ni esto es bafio en el Serquio»...

Una hora tras otra, esta primera jornada larguisima del anteinfierno llega a su fin.
Mientras se pone el sol en un vértice de feroces nubes sanguinolentas, nos hacen por fin
salir del barracén. ¢Van a darnos de beber? No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a
una vasta explanada que ocupa el centro del campo y nos colocan meticulosamente en
formacion. Luego, de nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada: parece que estamos
esperando a alguien.

Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la
famosa cancién sentimental, y nos parece tan extrafio que nos miramos sonriendo
burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, puede que todas estas ceremonias
no sean mas que una payasada colosal al gusto germanico. Pero la banda, al terminar
Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he aqui que aparecen los
pelotones de nuestros compafieros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de
cinco: tienen un modo de andar extrafio, inhumano, duro, como fantoches rigidos que
sélo tuviesen huesos: pero andan marcando escrupulosamente el tiempo de la musica.

También, como nosotros, se colocan en orden minucioso en la vasta explanada;
cuando ha entrado el ultimo pelotdén nos cuentan y vuelven a contar; durante mas de una
hora se llevan a cabo largas revisiones que parecen dirigidas por un tipo vestido a rayas
gue responde a un grupito de SS formado en orden de combate.

Por fin (ya es de noche pero el campo esta vivamente iluminado por faroles y
reflectores) se oye gritar «Absperre» y las formaciones se deshacen en un enjambre
confuso y turbulento. Ahora andan ya rigidos y embarazados como antes: todos se
arrastran con evidente esfuerzo. Advierto que todos llevan en la mano o colgando de la
cintura una escudilla de hojalata tan grande como una palangana.
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También los recién llegados damos vueltas entre la multitud en busca de una voz,
de un rostro amigo, de un guia. Contra las paredes de madera de un barracdén estan
apoyados, sentados en el suelo, dos muchachos: parecen jovencisimos, de unos diez y
seis afios como mucho, los dos tienen la cara y las manos sucias de hollin. Uno de los
dos, mientras pasamos, me llama y me pregunta en aleman algunas cosas que no
entiendo; luego me pregunta de dénde venimos.

-ltalien -le contesto; querria preguntarle muchas otras cosas, pero mi
vocabulario aleman es limitadisimo.

-¢ Eres judio? -le pregunto.

-Si, judio polaco.

-¢,Desde cuando estas en el Lager?

-Tres afos -y me muestra tres dedos.

Debe de haber entrado siendo un nifio, pienso con horror; por otra parte, esto
significa que por lo menos alguien puede vivir aqui.

-¢ En qué trabajas?

-Schlosser -me contesta. No le entiendo-: Eisen; Feuer (hierro, fuego).

Insiste, y hace sefiales con las manos como de quien golpea con el matrtillo sobre
un yunque. Asi que es un herrero.

-Ich Chemiker -le confio yo; y €él asiente gravemente con la cabeza

-Chemiker gut -Pero todo esto se refiere a un futuro lejano: lo que en este
momento me atormenta es la sed.

-Beber, agua. Nosotros no agua-, le digo.

El me mira con cara seria, casi severa, y me dice separando las silabas:

-No bebas agua, compafiero -y luego otras palabras que no entiendo.

-Warum?

-Geschwollen -contesta telegraficamente: yo muevo la cabeza porque no le he
comprendido.

«Hinchado», me lo hace entender hinchando los carrillos e indicando con las
manos una monstruosa hinchazon de la cara y el vientre.

- Warten bis heute abend

«Esperar hasta esta noche», traduzco yo palabra por palabra.

Luego me dice:

-Ich Shloime. Du?

Le digo cobmo me llamo, y me pregunta:

-¢,Doénde tu madre?

-En Italia.

Shloime se asombra:

-¢Judia en ltalia?

-Si -le explico del mejor modo que sé- escondida, nadie lo sabe, escapar, no
hablar, nadie verlo.

Me ha entendido; ahora se pone de pie, se me acerca y me abraza timidamente.
La aventura ha terminado, y me siento lleno de una tristeza que es casi una alegria. No
he vuelto a ver a Shloime, pero no he olvidado su cara grave y mansa de muchacho que
me acogio en el umbral de la casa de los muertos.

Nos quedan por aprender muchisimas cosas, pero hemos aprendido ya muchas.
Tenemos una idea de la topografia del Lager; este Lager nuestro es un cuadrado de unos
seiscientos metros de lado, rodeado por dos alambradas de puas, la interior de las cuales
esta recorrida por alta tensién. Esta constituido por sesenta barracones de madera que se
llaman Blocks, de los que una decena esta en construccion: hay que afiadir el cuerpo de
las cocinas, que es de ladrillo, una fabrica experimental que dirigen un destacamento de
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Haftlinge privilegiados; los barracones de las duchas y de las letrinas, uno por cada seis u
ocho Blocks. Ademas, algunos Blocks estan dedicados a funciones particulares. Antes
gue ninguno, un grupo de ocho, al extremo este del campo, constituye la enfermeria y el
ambulatorio; luego esta el Block 24 que es el Kaftzeblock, reservado a los sarnosos; el
Block 7, en donde nunca ha entrado ningun Haftling corriente, reservado a la Prominenz,
es decir, a la aristocracia, a los internados que desempefian las funciones mas altas; el
Block 47, reservado a los Reichsdeutsche (a los alemanes arios, politicos o criminales); el
Block 49, soOlo para Kapos; el Block 12, la mitad del cual, para el uso de los
Reichsdeutsche y los Kapos, funciona como Kantine, es decir, como distribuidora de
tabaco, insecticida en polvo y ocasionalmente otros articulos; el Block 37, que contiene la
Fureria central y la Oficina de trabajo; y para terminar el Block 29, que tiene las ventanas
siempre cerradas porque es el Frauenblock, el prostibulo del campo, servido por las
muchachas polacas Haftlinge, y reservado a los Reichsdeutsche.

Los Blocks comunes de viviendas estas divididos en dos locales; en uno
(Tagesraum) vive el jefe del barracon con sus amigos: tienen una mesa larga, sillas,
bancos; por todas partes un montén de objetos extrafios de colores vivos, fotografias,
recortes de revistas, dibujos, flores artificiales, adornos; grandes letreros en la pared,
proverbios y aleluyas que encomian el orden, la disciplina, la higiene; en un rincén, una
vitrina con los instrumentos del Blockfrisér (el barbero autorizado), los cucharones para
repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el vacio, para mantener la misma
disciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay mas que ciento cuarenta y ocho
literas de tres pisos, dispuestas apretadamente como las celdas de una colmena, de
modo que se aprovechen todos los metros cubicos del espacio, hasta el techo, y
separadas por tres pasillos; aqui viven los Haftlinge corrientes, doscientos o doscientos
cincuenta por barracén, por consiguiente dos en una buena parte de cada una de las
literas, que son tablas de madera movibles, provistas de un delgado saco de paja y de
dos mantas cada una. Los pasillos de desahogo son tan estrechos que dificiimente
pueden pasar dos personas; la superficie total del suelo es tan poca que los habitantes
del mismo Block no pueden estar dentro a la vez si por lo menos la mitad no estan
echados en las literas. De ahi la prohibicion de entrar en un Block al que no se pertenece.

En medio del Lager esta la plaza del Pase de Lista, vastisima, donde nos reunimos
por las mafianas para formar los pelotones de trabajo, y por la noche para que nos
cuenten. Frente a la plaza de la Lista hay un arriate de hierba cuidadosamente segada
donde se alza la horca cuando llega la ocasion.

Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en tres
categorias: los criminales, los politicos y los judios. Todos van vestidos a rayas, todos son
Haftlinge, pero los criminales llevan junto al nimero, cosido en la chaqueta, un triangulo
verde; los politicos un triangulo rojo; los judios, que son la mayoria, llevan la estrella
hebraica, roja y amarilla. Hay SS pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente
poco: nuestros verdaderos duefios son los triAngulos verdes, que tienen plena potestad
sobre nosotros, y ademas aquéllos de las otras dos categorias que se prestan a
secundarles: y que no son pocos.

Y hay otra cosa que hemos aprendido, mds o menos rapidamente, segun el
caracter de cada cual; a responder Jawohl, a no hacer preguntas, a fingir siempre que
hemos entendido. Hemos aprendido el valor de los alimentos; ahora también nosotros
raspamos diligentemente el fondo de la escudilla después del rancho, y nos la ponemos
bajo el mentén cuando comemos pan para no desperdiciar las migas. También sabemos
ahora que no es lo mismo recibir un cucharon de sopa de la superficie que del fondo del
caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basandonos en la capacidad de los
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distintos calderos, cuél es el sitio mas conveniente al que aspirar cuando hay que hacer
cola.

Hemos aprendido que todo es util; el hilo de alambre para atarse los zapatos; los
harapos para convertirlos en plantillas para los pies; los papeles, para rellenar
(ilegalmente) la chaqueta y protegerse del frio. Hemos aprendido que en cualquier parte
pueden robarte, o mejor, que te roban automaticamente en cuanto te falla la atencién; y
para evitarlo hemos tenido que aprender el arte de dormir con la cabeza sobre un lio
hecho con la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la escudilla a los zapatos.

Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es extraordinariamente
complicado. Las prohibiciones son innumerables: acercarse mas de dos metros a las
alambradas; dormir con la chaqueta puesta, sin calzoncillos o con el gorro puesto; usar
determinados lavabos o letrinas que son nur fir Kapos o nur flr Reichsdeutsche; no ir a
la ducha los dias prescritos, e ir los dias no prescritos; salir del barracén con la chaqueta
desabrochada o con el cuello levantado; llevar debajo de la ropa papel o paja contra el
frio; lavarse si no es con el torso desnudo.

Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada dia por la mafiana
hay que hacer «la cama» dejandola completamente lisa; sacudir los zuecos fangosos y
repugnantes de la grasa de las maquinas, raspar de las ropas las manchas de fango (las
manchas de barniz, de grasa y de herrumbre se admiten, sin embargo); por las noches
hay que someterse a la revision de los piojos y a la revision del lavado de los pies; los
sabados hay que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o dar a remendar los harapos;
los domingos, someterse a la revision general de la sarna, y a la revision de los botones
de la chaqueta, que tienen que ser cinco.

Ademas, se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se
convierten en problemas. Cuando las ufias estan largas hay que cortarselas, lo que no se
puede hacer sino con los dientes (para las ufias de los pies es suficiente el roce de los
zapatos); si un boton se pierde hay que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va
a la letrina o al lavabo hay que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y
mientras uno se lava los ojos tiene que tener el lio de la ropa bien cogido entre las
rodillas: si no fuese asi, en aquel preciso momento se lo robarian. Si un zapato hace dafio
hay que acudir por la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se pone a
prueba la pericia del individuo, que en medio de un increible monton tiene que saber
elegir con un rapido vistazo un zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo
ha elegido no se le permiten mas cambios.

Y no credis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin importancia. La
muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoria de nosotros en
auténticos instrumentos de tortura que, después de las largas horas de marcha,
ocasionan dolorosas heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece esta
obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y he aqui por qué andan tan
extrafiamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas
partes el Ultimo y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le
hinchan los pies, y cuanto mas se le hinchan mas insoportable le resulta el roce con la
madera y la tela de los zapatos. En-tonces lo Unico que le queda es el hospital: pero
entrar en el hospital con el diagnodstico de dicke Fisse (pies hinchados) es
extraordinariamente peligroso, porque es bien sabido por todos, y especialmente por los
SS, que de este mal aqui es imposible curarse.

Y a todo esto todavia no hemos tenido en cuenta el trabajo, que a su vez es una
marafa de leyes, de tables y de problemas.

Todos trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo supone de
por si un importante bagaje de sabiduria y de experiencia). Todas las mafanas salimos
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en formacion del campo de Buna; todas las tardes, en formacién, volvemos a él. Por lo
gue se refiere al trabajo estamos subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno
de los cuales consta de quince a ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo.
Hay Kommandos buenos y malos: en su mayor parte estan adscritos a los transportes y
el trabajo es muy duro, especialmente en invierno, aunque no sea mMAas que por
desarrollarse siempre al aire libre. También hay Kommandos de especialistas
(electricistas, herreros, albafiles, soldadores, mecanicos, picapedreros, etcétera) que
estan adscritos a determinadas oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de
modo mas directo de Meister civiles, en su mayoria alemanes y polacos: esto,
naturalmente, sucede solo durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los
especialistas (en total no son mas de trescientos o cuatrocientos) no reciben un trato
distinto del de los trabajadores comunes. En la asignacion de los individuos a los distintos
Kommandos decide un oficial especial del Lager, el Arbeitsdienst, que esta en continua
relacion con la direccién civil de la Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones siguiendo
criterios desconocidos, a menudo basandose abiertamente en el favoritismo y la
corrupcion, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar
practicamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna.

El horario de trabajo cambia segun la estacién. Todas las horas de luz son horas
de trabajo: por ello se va de un horario minimo de invierno (de 8 a 12 y de 12.30 a 16) a
uno maximo de verano (de 6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo ningun concepto pueden los
Haftlinge estar trabajando durante las horas de oscuridad o cuando haya una niebla
densa, mientras se trabaja regularmente cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente)
cuando sopla el feroz viento de los Céarpatos; esto en relacion con el hecho de que la
oscuridad o la niebla podrian proporcionar ocasion para las tentativas de fuga.

Un domingo de cada dos es dia normal de trabajo; los domingos que se llaman
festivos se trabaja en realidad generalmente en la conservacion del Lager, de manera
que los dias de reposo real son extraordinariamente raros.

Esta habra de ser nuestra vida. Cada dia, segun el ritmo establecido, Ausriicken y
Einrlcken, salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse enfermo, curarse o morir.

...¢.Y hasta cuando? Pero los antiguos se rien de esta pregunta: en esta pregunta
se reconoce a los recién llegados. Se rien y no contestan: para ellos, hace meses, afnos,
gue el problema del futuro remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente
a los mundos mas urgentes y concretos problemas del futuro préximo: cuando
comeremos hoy, si nevard, si habra que descargar carbon.

Si fuésemos razonables tendriamos que resignarnos a esta evidencia: que nuestro
destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente
privada de cualquier fundamento real. Pero los hombres son muy raramente razonables
cuando lo que estd en juego es su propio destino; en cualquier caso prefieren las
posturas extremas; por ello, segun su caracter, entre nosotros los hay que se han
convencido inmediatamente de que todo estd perdido, de que no podemos seguir
viviendo y de que el fin esta cerca y es seguro; otros, que por muy dura que sea la vida
gue nos espera aqui, la salvacion es probable y no esta lejos, y que si tenemos fe y
fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los
pesimistas y los optimistas, no estan, por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los
agnosticos sean muchos sino porque la mayoria, sin memoria ni coherencia, oscila entre
las dos posturas limite segun sus interlocutores del momento.
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Heme aqui, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el
pasado, el futuro se aprende pronto si 0s obliga la necesidad. Quince dias después del
ingreso tengo ya el hambre reglamentaria, un hambre cronica desconocida por los
hombres libres, que por la noche nos hace sofar y se instala en todos los miembros de
nuestro cuerpo; he aprendido ya a no dejarme robar, y si encuentro una cuchara, una
cuerda, un botén del que puedo apropiarme sin peligro de ser castigado me lo meto en el
bolsillo y lo considero mio de pleno derecho. Ya me han salido, en el dorso de los pies,
las llagas que no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo con la lluvia,
tiemblo ante el viento; ya mi propio cuerpo no es mio: tengo el vientre hinchado y las
extremidades rigidas, la cara hinchada por la mafiana y hundida por la noche; algunos de
nosotros tienen la piel amarilla, otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro
dias nos reconocemos con dificultad.

Habiamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincon del
Lager: pero pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado triste contarnos y ver
gue cada vez éramos menos, y mas deformes, y mas escualidos. Y era tan cansado
andar aquel corto camino: y ademas, al encontrarnos, recordabamos y pensabamos, y
mejor era no hacerlo.
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LA INICIACION

Después de los primeros dias de traslados caprichosos de un bloque a otro y de
Kommando a Kommando, me asignaron, ya de noche, al Block 30 y me indicaron una
litera donde estaba durmiendo Diena. Diena se despierta y, aunque muerto de cansancio,
me hace sitio y me recibe amistosamente.

Yo no tengo suefio o, mejor dicho, el suefio me lo disimula el estado de tension y
de ansiedad de que no he podido librarme todavia, y por eso hablo y hablo.

Tengo demasiadas preguntas que hacer. Tengo hambre, y cuando mafiana
repartan el potaje como voy a arreglarmelas para comerlo sin cuchara? ¢Y como se
puede uno hacer una cuchara? ¢Y donde van a mandarme a trabajar? Diena sabe tanto
como yo, naturalmente, y me contesta con otras preguntas. Pero de arriba, de abajo, de
al lado, desde lejos, desde todos los rincones del barracon ya a oscuras, voces sonoras e
iracundas me gritan:

-Ruhe, Ruhe!

Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para mi, y como no
conozco su sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta. La confusion de las
lenguas es un componente fundamental del modo de vivir aqui abajo; se esta rodeado
por una perpetua Babel en la que todos gritan 6rdenes y amenazas en lenguas que
nunca se han oido, y jay de quien no las coge al vuelo! Aqui nadie tiene tiempo, nadie
tiene paciencia, nadie te escucha; los que hemos llegado udltimos nos reunimos
instintivamente en los rincones, contra las paredes, para sentirnos con la espalda
materialmente resguardada.

Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un suefio amargo y
tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a cada instante estoy a
punto de contraerme con un espasmo de defensa. Suefio y me parece que estoy
durmiendo en mitad de una calle, de un puente, atravesado en una puerta por la que
pasa mucha gente. Y aqui llega, jqué rapidamente!, el despertar. El barracon se sacude
desde los cimientos, las luces se encienden, todos se agitan a mi alrededor en una
actividad frenética repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo fétido, se
visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir, se precipitan
a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan mientras corren para ganar
tiempo porque dentro de cinco minutos empieza la distribucién del pan, del pan-Brot-
Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sagrado pedacito gris que parece gigantesco en
manos de tu vecino y pequefio hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinacion
cotidiana a la que uno termina por acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan
irresistible que muchos de nosotros, luego de discutir por parejas sobre la propia evidente
y constante mala suerte y la escandalosa buena suerte del otro, acabamos por
intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusibn se reproduce de manera inversa
dejando a todos contentos y frustrados.

El pan es también nuestra Unica moneda: entre los pocos minutos que transcurren
entre su distribucién y su consumicién, el Block resuena con reclamaciones, peleas y
fugas. Son los acreedores del dia anterior que quieren ser pagados en los breves
instantes en que el deudor es solvente. Después de lo cual se instala una relativa calma
gue muchos aprovechan para volver a las letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo
para lavarse de verdad.

El lavabo es un sitio poco atractivo. Estd mal iluminado, lleno de corrientes de aire,
y el piso de ladrillos esta cubierto por una capa de lodo; el agua no es potable, huele mal
y muchas veces falta durante mucho tiempo. Las paredes estan decoradas por curiosos
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frescos didascalicos: por ejemplo se ve al Haftling bueno, representado desnudo hasta la
cintura, en acto de enjabonarse el craneo sonrosado y rapado, y al Haftling malo, de nariz
acusadamente semitica y colorido verdoso, que, enfundado en su ropa llena de manchas
y con el gorro puesto, mete cautelosamente un dedo en el agua del lavabo. Debajo del
primero esta escrito: So bist du rein (asi te quedaras limpio), y debajo del segundo: So
gehst du ein (asi te buscas la ruina); y mas abajo, en un francés dudoso pero en
caracteres goticos: La propreté, c'est la sante.

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la frase: Eine
Laus, dein Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado distico:

Nach dem Abort, vor dem Essen
H&ande waschen, nicht vergessen

(después de la letrina, antes de comer, lavate las manos, no lo olvides).

Durante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene como
puros rasgos de humor teutonico, en el estilo del dialogo sobre el cintur6n herniario con
gue se nos habia recibido a nuestro ingreso en el Lager. Pero después he comprendido
gue sus desconocidos autores, puede que subconscientemente, no estaban lejos de
algunas verdades fundamentales. En este lugar, lavarse todos los dias en el agua turbia
del inmundo lavabo es practicamente inatil a fines de limpieza y de salud; pero es
importantisimo como sintoma de un resto de vitalidad, y necesario como instrumento de
supervivencia moral.

Tengo que confesarlo: después de una Unica semana en prision noto que el
instinto de la limpieza ha desaparecido en mi. Voy dando vueltas bamboleandome por los
lavabos y aqui estd4 Steinlauf, mi amigo de casi cincuenta afios, a torso desnudo,
restregandose el cuello y la espalda con escaso fruto (no tiene jabon) pero con extrema
energia. Steinlauf me ve y me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qué
no me lavo. ¢Por qué voy a lavarme? ¢Voy a estar mejor de lo que estoy? ¢Voy a
gustarle mas a alguien? ¢Voy a vivir un dia, una hora mas? Incluso viviré menos, porque
lavarse es un trabajo, un desperdicio de energia y calor. ¢{No sabe Steinlauf que después
de media hora cargando sacos de carbén habrd desaparecido cualquier diferencia entre
él y yo? Cuanto mas lo pienso mas me parece que lavarse la cara en nuestra situacion es
un acto insulso, y hasta frivolo: una costumbre mecanica, o peor, una lagubre repeticion
de un rito extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir: si me sobran diez
minutos entre diana y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a encerrarme en mi mismo,
a echar cuentas o tal vez a mirar el reloj y a pensar que puede que lo esté viendo por
ltima vez; o también a dejarme vivir, a darme el lujo de un ocio minusculo.

Pero Steinlauf me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se esta secando
con la chaqueta de tela que antes tenia enroscada entre las piernas y que luego va a
ponerse, y sin interrumpir la operacion me da una leccion en toda regla.

He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del que
fue el sargento Steinlauf del Ejército austro-hangaro, cruz de hierro en la guerra de 1914-
1918. Lo siento porque tendré que traducir su italiano inseguro y su razonamiento sencillo
de buen soldado a mi lenguaje de incrédulo. Pero éste era el sentido, que no he olvidado
después ni olvidé entonces: que precisamente porque el Lager es una gran maquina para
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en
este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la
armazon, la forma de la civilizacion. Que somos esclavos, sin ningun derecho, expuestos
a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una
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facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la ultima: la facultad de
negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabén, en
el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betin a los zapatos no porque lo
diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin
arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir
Vivos, para no empezar a morir.

Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrafias para mi
oido desacostumbrado, entendidas y aceptadas soOlo en parte, y mitigadas por una
doctrina mas facil, ductil y blanda, la que hace siglos que se respira mas aca de los Alpes
y segun la cual, entre otras cosas, no hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse
enteros los sistemas morales elaborados por los demas, bajo otros cielos. No, la
prudencia y la virtud de Steinlauf, ciertamente buenas para él, no me bastan. Frente a
este complicado mundo inferior mis ideas estan confusas: ¢sera realmente necesario
establecer un sistema y practicarlo? ¢No serd mas saludable tomar conciencia de no
tener sistema?
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KA-BE

Todos los dias se parecen y no es facil contarlos. Hace no sé cuantos dias que
vamos como un péndulo, en parejas, de la estacion al almacén: un centenar de metros de
suelo en deshielo. Adelante bajo la carga, hacia atras con los brazos colgando a lo largo
del cuerpo, sin hablar.

A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan las
nubes malignas, para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la amenaza de las
alambradas. Sus confines no los hemos visto nunca pero sentimos, todo alrededor, la
presencia maléfica del hilo erizado que nos segrega del mundo... Y en los andamios, en
los trenes en maniobra, en las carreteras, en las excavaciones, en las oficinas, hombres y
mas hombres, esclavos y amos, y amos que son esclavos de ellos mismos; el miedo
mueve a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aqui enemigos o
rivales.

No, la verdad es que en mi comparfiero de hoy, bajo el yugo de mi misma carga, no
siento a un enemigo ni a un rival.

Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las ultimas tres
cifras de su numero de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que solo un
hombre es digno de tener un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre. Creo
gue él mismo habra olvidado su nombre, la verdad es que se comporta como si asi fuera.
Cuando habla, cuando mira, da la impresién de estar interiormente vacio, de no ser mas
gue un envoltorio, como esos despojos de insectos que se encuentran en la orilla de los
pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento los sacude.

Null Achtzehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No s6lo porque los
muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno, sino porque aqui, para
sobrevivir, se necesita sobre todo un largo adiestramiento en la lucha de uno contra todos
qgue los jévenes raramente tienen. Null Achtzehn no esta ni siquiera especialmente
debilitado pero todos evitan trabajar con él. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha
dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes ni por buscar comida. Cumple
todas las 6rdenes que recibe y es de prever que, cuando lo envien a la muerte, vaya con
esta misma indiferencia total.

No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar un
poco antes de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta que las fuerzas
se lo permiten, luego cede de plano, sin una palabra de advertencia, sin levantar del
suelo sus ojos tristes y opacos. Me recuerda a los perros de los trineos en los libros de
London, que se fatigan hasta el ultimo aliento y mueren en la pista.

Asi, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al cansancio,
Null Achtzehn es el que trabaja mas de todos. Por eso, y porque es un compafero
peligroso, nadie quiere trabajar con él; y como por otra parte nadie quiere trabajar
conmigo, porque soy débil y desmafado, sucede con frecuencia que nos encontramos
emparejados.

Mientras con las manos vacias volvemos una vez mas arrastrando los pies desde
el almacén, una locomotora silba brevemente y nos corta el paso. Contentos con la
interrupcion forzosa, Null Achtzehn y yo nos paramos: encorvados y miserables
esperamos a que los vagones hayan terminado de pasarnos lentamente por delante.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos gigantescos vagones
rusos con la hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn. Luego, Caballo, 8
Hombres 40 Tara, Portata: un vagoén italiano. ... Saltar dentro, en una esquina, bien
escondido bajo el carbon, estarse quieto y callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar
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el ritmo de las ruedas, mas fuerte que el hambre y que el cansancio; hasta que en algun
momento se parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a heno, y pudieses salir al sol:
entonces me echaria sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los libros: con la
cara entre la hierba. Y pasaria una mujer, y me preguntaria ¢,quién eres? en italiano, y yo
se lo contaria en italiano, y me entenderia y me daria de comer y de beber y dénde
dormir. Y no creeria las cosas que yo le contase, y yo le ensefiaria el numero que llevo en
el brazo, y entonces me creeria.

... Se ha acabado. El ultimo vagén ha pasado y, como al levantarse un telén, esta
ante nosotros el montén de las piezas de hierro, el Kapo de pie sobre el monton con un
latigo en la mano, los compaferos que habian desaparecido, en parejas que van y
vienen.

Ay de quien suefa: el momento de conciencia que acompafna al despertar es el
sufrimiento mas agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los suefios no son largos:
Nno somos mas que bestias cansadas.

Otra vez estamos al pie del montén. Mischa y el Galiziano levantan una pieza y
nos la colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el menos fatigoso, por
ello derrochan celo para conservarlo: llaman a los compafieros que se retrasan, incitan,
exhortan, imponen al trabajo un ritmo insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa
que esta dentro del orden normal de las cosas que los privilegiados opriman a los no
privilegiados: es ésta la ley humana que rige toda la estructura social del campo.

Esta vez me toca a mi ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo que a
cada paso siento detras de mi los pies de Null Achtzehn que tropiezan contra mis pies
porque €l no es capaz, 0 no se preocupa, de adaptarse a mi paso.

Veinte pasos, hemos llegado a la via, hay un cable que saltar. La carga esta mal
puesta, algo esta mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta pasos. Sesenta. La
puerta del almacén; nos queda el doble de camino y lo soltaremos. Basta, es imposible
seguir, la carga me gravita ya completamente sobre el brazo; no puedo soportar mas
tiempo el dolor ni el cansancio, grito, intento darme vuelta: apenas con tiempo para ver a
Null Achtzehn tropezar y dejar caer todo.

Si hubiese tenido mi agilidad de antes habria podido dar un salto hacia atras, pero
heme aqui en tierra, con todos los musculos contraidos, el pie golpeado cogido con las
manos, ciego de dolor. La arista de hierro me ha cortado el dorso del pie izquierdo.

Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando puedo
mirar a mi alrededor, Null Achtzehn esta todavia alli de pie, no se ha movido, con las
manos metidas en las mangas, sin decir palabra, me mira sin expresion. Llegan Mischa y
el Galiziano, hablan entre ellos en yiddish, me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y
David y todos los demas: se aprovechan del suceso para suspender el trabajo. Llega el
Kapo, distribuye patadas, pufietazos e improperios, los compafieros se desperdigan como
avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz y se la mira sin reaccionar
hinchada de sangre. A mi me tocan solo dos bofetadas del Kapo, de las que no hacen
dafio porque aturden.

El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en pie, el
hueso no debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por miedo a despertar el
dolor, y también porque sé que el pie se va a hinchar y no podré volver a ponérmelo.

El Kapo me manda sustituir al Galiziano en el monton y éste, mirdndome
torvamente, va a su puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya estan pasando los
prisioneros ingleses, ya pronto sera hora de volver al campo.

Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no puedo
sostener el paso; el Kapo designa a Null Achtzehn y a Finder para que me sostengan
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hasta que pasemos ante los SS vy, por fin (por fortuna esta noche no se pasa lista), estoy
en el barracén y puedo arrojarme sobre la litera y respirar.

Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor ha
vuelto, junto con una extrafia sensacion de humedad en el pie herido. Me quito el zapato:
esta lleno de sangre, ahora restafiada y mezclada con el fango y con los hilos del trozo de
tela que encontré hace un mes y que uso como plantilla, un dia en el izquierdo y otro en
el derecho.

Esta noche, inmediatamente después de la sopa, iré al Ka-Be.

Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermeria. Son ocho barracones, en
todo semejantes a los demas del campo, pero separados por una alambrada.
Permanentemente hay en ellos una décima parte de la poblacion del campo, pero son
pocos los que estan alli mas de dos semanas y nadie mas de dos meses: dentro de estos
limites tenemos que morirnos o curarnos. Quien tiende a curarse, en Ka-Be se cura;
quien tiende a agravarse, de Ka-Be lo mandan a la camara de gas.

Y eso porque, por fortuna, nosotros entramos en la categoria de los «judios
econdmicamente Utiles».

En el Ka-Be no habia estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio, y todo aqui es
nuevo para uni. Hay dos Ambulatorios, el Médico y el Quirdrgico. Ante la puerta, en
medio del viento y de la noche, hay dos largas filas de sombras. Hay quien so6lo necesita
un vendaje o algunas pastillas, los demas necesitan un reconocimiento; algunos llevan la
muerte en la cara. Los primeros de las dos filas estan ya descalzos y dispuestos a entrar;
los demas, a medida que se aproxima su turno se las arreglan para, en medio de aquella
multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de alambre de los zapatos y para
desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les protegen los pies; no demasiado
pronto, para no quedarse sin necesidad descalzos en el fango; no demasiado tarde para
no perder su turno: porque entrar en el Ka-Be con los zapatos puestos esta estrictamente
prohibido. Quien hace cumplir la prohibicién es un gigantesco Haftling francés que vive en
la garita que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos funcionarios franceses
del campo: y no credis que pasar la jornada entre los zapatos desgarrados y llenos de
barro es un privilegio pequefio. No hay mas que pensar en todos los que entran en Ka-Be
con zapatos y ya no los necesitan para salir...

Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los trapos
sin perder ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los guantes y teniendo el
gorro bien apretado entre las manos porque por ningin motivo puede llevarse puesto al
entrar en los barracones.

Dejo los zapatos en el depdsito y me dan el recibo, después de lo cual, descalzo y
cojeando, las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones que no puedo dejar en
ninguna parte, me admiten dentro y me pongo a hacer otra cola que llega hasta la sala de
visitas.

En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al frente
ya hay que estar desnudo porque un enfermero le mete el termémetro a uno debajo del
sobaco; si alguien esta vestido pierde su turno y tiene que ponerse de nuevo en la cola.
Todos tienen que ponerse el termdémetro, aunque lo que tengan sea sarna o dolor de
muelas.

De esta manera se esta seguro de que quien no esté realmente enfermo no va a
someterse por capricho a este complicado ritual.

Por fin me llega el turno: soy admitido ante el médico, el enfermero me quita el
termometro y anuncia:

-NUmero 174517, no tiene fiebre.
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Yo no necesito un reconocimiento a fondo: inmediatamente me declaran
Arztvormelder, no sé lo que quiere decir pero éste no es sitio de pedir explicaciones. Me
expulsan de alli, recupero los zapatos y vuelvo al barracén.

Jaim se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me garantiza
un discreto periodo de descanso. Pasaré la noche en el barracén con los demas, pero
mafiana por la mafana, en lugar de ir al trabajo tengo que ir al médico para el
reconocimiento definitivo: esto es lo que quiere decir Arztvormelder. Jaim es experto en
estas cosas y piensa que probablemente mafiana me ingresaran en el Ka-Be. Jaim es mi
comparfiero de cama, y tengo en él una fe ciega. Es un polaco, un hebreo piadoso,
estudioso de la Ley. Tiene poco mas o menos mi edad, es relojero, y aqui en la Buna
trabaja como mecanico de precision; esta, por ello, entre los pocos que conservan la
dignidad y la seguridad en si que nacen de ejercer un oficio para el cual se esta
preparado.

Ha sido asi. Después de diana y del pan me han llamado con otros tres de mi
barracon. Nos han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde estaban, en una
larga cola, todos los Arztvormelder de hoy; ha venido un tipo y me ha quitado la escudilla,
la cuchara, el gorro y las manoplas. Los demas se han echado a reir, ¢no sabia que tenia
gue esconderlos o habérselos confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka-Be no
pueden llevarse? Después miran mi nimero y sacuden la cabeza: de quien tiene nimero
tan alto puede esperarse cualquier tonteria.

Luego nos han contado, nos han hecho desnudarnos afuera, al frio, nos han
guitado los zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el pelo y el vello,
han vuelto a contarnos y nos han hecho ducharnos; después ha venido un SS, nos ha
mirado desinteresadamente, se ha parado delante de uno que tenia un hidrocele muy
abultado y lo hace ponerse a un lado. Después de lo cual han vuelto a contarnos y nos
han llevado a darnos otra ducha por mas que estuviésemos todavia empapados de la
primera y algunos temblasen de fiebre.

Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo. Del otro lado de la
ventana se ve el cielo blanco, y a veces el sol; en este pais se lo puede mirar de frente, a
través de las nubes como a través de un vidrio ahumado. A juzgar por su posicion deben
de ser las catorce pasadas: adidés potaje, y estamos en pie desde las seis y desnudos
desde las diez.

Este segundo reconocimiento médico es también extraordinariamente rapido: el
meédico (lleva el traje a rayas igual que nosotros pero con una blusa por encima blanca, y
el nimero cosido en la blusa, y esta mucho mas gordo que nosotros) mira y palpa mi pie
hinchado y sanguinolento, con lo que grito de dolor, y luego dice:

-Aufgenommen Block 23.

Me guedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicacion, pero alguien
me empuja brutalmente hacia atras, me arroja una capa sobre los hombros desnudos, me
tiende unos zapatos y me echa al aire libre.

A un centenar de metros esta el Block 23; encima esta escrito schonungsblock:
¢qué querrd decir? Dentro, me quitan la capa y las sandalias y una vez mas me
encuentro desnudo y el Ultimo en una cola de esqueletos desnudos: los hospitalizados de
hoy.

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan
cansado de mantenerme sobre el pie herido que todavia no me han curado, tan
hambriento y muerto de frio que nada me interesa ya. Este puede ser muy bien el Gltimo
dia de mi vida, y esta sala la camara de gas de que todos hablan, ¢qué puedo hacer? Lo
mejor es apoyarme en la pared, cerrar los 0jos y esperar.
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Mi vecino no debe de ser judio. No esta circundado, y ademas (ésta es una de las
pocas cosas que he aprendido hasta ahora) una piel tan blanca, una cara y un cuerpo tan
macizos son caracteristicos de los polacos no judios. Me lleva una cabeza, pero tiene una
fisonomia bastante cordial, como sdélo la tienen quienes no pasan hambre.

He intentado preguntarle si sabe cuando nos dirdn que entremos. Se ha vuelto
hacia el enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y esta fumando en un
rincon; se han puesto a hablar y a reirse sin contestarme, como si yo no existiese: luego
uno de ellos me cogié el brazo y miré el numero, y se rieron mas fuerte. Todos saben que
los ciento setenta y cuatro mil son los judios italianos, llegados hace dos meses, todos
abogados, médicos, eran mas de cien y ya no son mas que cuarenta, son los que no
saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la mafiana a la noche, los
alemanes los llaman zwei linke Hande (dos manos izquierdas), y hasta los judios polacos
los desprecian porque no saben hablar yiddish.

El enfermero sefiala al otro mis costillas, como si fuese un cadaver en una sala
anatomica; le indica mis parpados y mejillas hinchadas y mi cuello delgado, se curvay me
aprieta con el indice sobre la tibia y hace observar al otro la profunda depresién que me
deja el dedo en la carne, palida como la cera.

Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en toda mi
vida, he sufrido una afrenta més atroz que ésta. El enfermero, mientras tanto, parece que
ha terminado su demostracién en su lengua, que no entiendo y que me suena terrible; se
vuelve a miy, en un cuasialeman, caritativamente, me hace un resumen:

-Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig (td, judio, ya estas listo, en seguida
al crematorio).

Han pasado unas cuantas horas antes de que todos los ingresados fuésemos
agarrados con violencia, recibiésemos la camisa y se recogiese nuestra ficha. Como de
costumbre, yo he sido el ultimo; un tipo de traje a rayas nuevo y flamante me pregunta
donde he nacido, qué oficio tenia «de paisano», si tenia hijos, qué enfermedades he
tenido, un monton de preguntas que para qué pueden servir, €s una puesta en escena
complicada para reirse de nosotros. ¢ Seré asi el hospital? Nos tienen de pie y nos hacen
preguntas.

Por fin se ha abierto la puerta también para mi y he podido entrar en el dormitorio.

Aqui, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo largo de
todo el barracén, separadas por dos pasillos estrechisimos. Las literas son ciento
cincuenta, los enfermos unos doscientos cincuenta: por consiguiente, dos en casi todas
las literas. Los enfermos de las literas superiores, aplastados contra el techo, no pueden
apenas sentarse; se asoman curiosos a ver a los que llegamos hoy, es el momento mas
interesante de la jornada, siempre se encuentra a algun conocido. A mi me asignan a la
litera 10; jmilagro: esta vacia! Me estiro con delicia, es la primera vez, desde que estoy en
el campo, que tengo una litera para mi solo. A pesar del hambre me quedo dormido antes
de diez minutos.

La vida del Ka-Be es de limbo. Las incomodidades materiales son relativamente
pocas aparte del hambre y de los dolores propios de la enfermedad. No hace frio, no se
trabaja y, de no cometer alguna falta grave, no pegan.

El toque de diana es a las cuatro, también para los enfermos; hay que hacer la
cama y lavarse pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y media reparten el
pan, y se lo puede cortar comodamente en rebanadas finas, y comerlo echado con toda
calma; luego, uno se puede volver a dormir hasta que llegue el reparto del caldo de
mediodia. Hasta las cuatro de la tarde es Mittagsruhe, el reposo del mediodia, la siesta, a
esta hora es generalmente la visita del médico y las curas, hay que bajarse de las literas,
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quitarse la camisa y ponerse en fila delante del médico. También el rancho vespertino se
distribuye por las camas; después de lo cual, a las nueve, se apagan todas las luces
menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y se hace el silencio.

... Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me coge en
un suefio profundo, y el despertar es un retorno de la nada. Cuando llega la distribucion
del pan, se oye lejana, mas alla de las ventanas, en el aire oscuro, la banda que empieza
a tocar: son nuestros comparferos sanos que salen al trabajo en formacion.

Desde el Ka-Be no se oye bien la musica: llega asiduo y mondétono el martilleo del
bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan tan sélo a
intervalos, a capricho del viento. Nosotros nos miramos unos a otros desde las camas,
porque todos sentimos que esta musica es infernal.

Los motivos son pocos, una docena, cada dia los mismos, mafiana y tarde:
marchas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Estan grabadas en
nuestras mentes, seran lo ultimo del Lager que olvidemos: son la voz del Lager, la
expresion sensible de su locura geométrica, de la decisién ajena de anularnos primero
como hombres para después matarnos lentamente.

Cuando suena esta musica sabemos que nuestros compaferos, afuera en la
niebla, salen en formacion, como autématas; tienen las almas muertas y la musica los
empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La voluntad ya
no existe: cada latido se convierte en un paso, en una contraccion refleja de los musculos
deshechos. Los alemanes lo han conseguido. Son diez mil y son s6lo una maquina gris:
estan determinados exactamente; no piensan y no quieren, andan.

Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ¢Qué podria negarles el
derecho de asistir a esta coreografia montada por ellos mismos, a la danza de los
hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la niebla?
¢, Qué mejor prueba de su victoria?

También los del Ka-Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo
interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han experimentado y volveran
a experimentarlo. Pero es preciso salir del encantamiento, oir la musica fuera como
ocurria en el Ka-Be o como la recordamos ahora, luego de la liberacion y el renacimiento,
sin obedecerla, sin sufrirla, para comprender lo que era; para comprender por qué
calculada razon los alemanes habian creado este mito monstruoso y por qué, todavia
hoy, cuando la memoria nos restituye alguna de aquellas inocentes canciones, se nos
hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de que haber vuelto de Auschwitz no ha
sido suerte pequefa.

Tengo dos vecinos de litera. Yacen todo el dia y toda la noche flanco contra flanco,
piel contra piel, cruzados como los peces del zodiaco, de manera que los pies de cada
uno estan a la altura de la cabeza del otro.

Uno es Walter Bonn, un holandés educado y bastante culto. Ve que no tengo nada
para cortar el pan, me presta su cuchillo, después me ofrece vendérmelo por media
racion de pan. Yo le discuto el precio y luego renuncio, pienso que aqui en Ka-Be siempre
encontraré a alguien que me preste uno, y afuera cuestan sélo un tercio de racién. No por
ello Walter es menos cortés y, a mediodia, comido su potaje, limpia con los labios la
cuchara (lo que es una buena costumbre antes de prestarla, para limpiarla y para no
desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan) y me la ofrece espontaneamente.

-¢,Qué enfermedad tienes, Walter?

-Kdrperschawéche (consuncién organica).

Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka-Be con
este diagndstico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y me lo ensefia) que no

29



le deja ir a trabajar se hubiera guardado mucho de venir a la consulta. Sobre este tipo de
peligros yo tengo todavia unas ideas bastante confusas. Todo el mundo habla de ello
indirectamente, con alusiones, y cuando hago ciertas preguntas me miran y callan.

¢Es verdad, entonces, lo que he oido decir de la seleccién, del gas, del
crematorio?

Crematorio. El otro, el vecino de Walter se despierta sobresaltado, se endereza:
quién esta hablando del crematorio? ¢(Qué es lo que pasa? ¢No se puede dejar
tranquilos a los que estan durmiendo? Es un judio polaco, albino, de cara descarnada y
bonachona, ya mayor. Se llama Schmulek, es herrero. Walter lo mira un momento.

¢(Asi es que der Italyener no cree en las selecciones? Schmulek querria hablar
aleman pero habla yiddish; lo entiendo dificiimente, y sélo porque quiere hacerse
entender. Hace callar a Walter con un signo, él me convencera:

-Enséiame tu numero: tu eres el 174517. Esta numeracion ha empezado hace
dieciocho meses y sirve para Auschwitz y para los campos que dependen de él. Ahora
somos diez mil en Buna-Monowitz; puede que treinta mil entre Auschwitz y Birkenau. Wo
sind die Andere? (¢, donde estan los demas?).

-¢ Los habran transferido a otros campos?... -le propongo.

Schmulek menea la cabeza, se vuelve a Walter:

-Er will nix verstayen (no quiere entender).

Pero seria el destino quien me habria de hacer entender en seguida, y a costa del
propio Schmulek. Por la noche se abrid la puerta del barracén, una voz grito:

-Achtung -y se callé cualquier rumor y se sintié un silencio de plomo.

Entraron dos SS (uno de los dos con muchos galones, ¢puede que sea un
oficial?), resonaban en el barracon sus pasos como si estuviese vacio; hablaron con el
meédico en jefe, que les ensefid un registro, sefialando aca y alla. El oficial tomd6 nota en
una libreta. Schmulek me dio en una rodilla:

-Pass'auf pass'auf (fijate bien).

El oficial seguido por el médico, da vueltas, en silencio y con despreocupacion,
entre las literas; lleva en la mano una fusta, levanta con ella un pico de manta que cuelga
de una litera alta, el enfermo se precipita a remeterla. El oficial pasa mas adelante. Hay
uno de cara amarilla; el oficial le arranca la manta, €l se estremece, el oficial le palpa el
vientre:

-Gut, gut -luego pasa mas adelante.

Le ha echado la vista encima a Schmulek; saca la libreta, compara el nimero de la
libreta con el numero del tatuaje. Yo sigo todo, desde arriba: hace una cruz junto al
namero de Schmulek. Luego sigue mas adelante.

Yo miro ahora a Schmulek, y detras de él veo los ojos de Walter, y no hago
ninguna pregunta. Al dia siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de curados, han
salido dos grupos distintos. A los primeros los han afeitado y rapado y se han duchado.
Los segundos han salido como estaban, con la barba larga, sin que se les haya renovado
la medicacion, sin haberse duchado. Nadie ha despedido a estos ultimos, nadie les ha
dado recados para los comparfieros sanos.

Entre los dltimos estaba Schmulek.

De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin colera, por el barracén del
Ka-Be se pasea todos los dias la catastrofe, y le toca a éste o a aquél. Al irse Schmulek
me dejé la cuchara y el cuchillo, Walter y yo hemos evitado mirarnos y nos hemos
guedado en silencio durante mucho tiempo. Luego, Walter me pregunta que cémo puedo
conservar tanto tiempo mi racién de pan, y me explica que él de costumbre corta la suya
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a lo largo para tener rajas mas anchas sobre las que extender la margarina con mas
facilidad.

Walter me explica muchas cosas: Schonungsblock quiere decir barracon de
reposo, aqui solo hay enfermos leves, o convalecientes, o los que no necesitan curas.
Entre éstos, por lo menos una cincuentena de disentéricos mas o menos graves.

A éstos los reconocen cada tres dias. Se ponen en fila en el pasillo, a un extremo
hay dos orinales de laton y el enfermero con un registro, un reloj y un lapicero. De dos en
dos los enfermos se adelantan y tienen que probar, en el acto y rapidamente, que su
diarrea continda; para ello se les concede un minuto después del cual ensefian al
enfermero el resultado, y éste lo observa y lo juzga; lavan rapidamente los orinales en
una tina que esta al lado y vienen los dos siguientes.

Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el
precioso testimonio durante todavia veinte, todavia diez minutos mas; otros, privados de
recursos en aquel momento, tensan las venas y los musculos en el esfuerzo contrario. El
enfermero asiste impasible, mordisqueando el lapicero, echando una mirada al reloj, otra
mirada a las muestras que le presentan una detras de otra. En los casos dudosos se va
con el orinal para consultar al médico.

... He tenido una visita: Piero Sonnino, el romano.

-¢ Has visto cdmo me las he arreglado?

Piero tiene una enteritis bastante ligera, estd aqui hace veinte dias y se siente
bien, descansa y engorda, se rie de las selecciones y esta decidido a estar en el Ka-Be
hasta que termine el invierno, pase lo que pase. Su método consiste en hacer cola detras
de cualquiera de los disentéricos verdaderos que le ofrezca garantia de éxito; cuando le
toca a él el turno le pide su colaboracién (que le pagara con sopa o pan) y si éste esta de
acuerdo y el enfermero se distrae un momento le cambia el orinal entre la multitud, y
hecho. Piero sabe a lo que se expone, aungque hasta ahora le ha salido bien.

Pero la vida del Ka-Be no es esto. No son los instantes cruciales de las
selecciones, no son los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y de los piojos,
ni siquiera son las enfermedades.

El Ka-Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todavia le
gueda un germen de conciencia, alli la recupera; porque durante las larguisimas jornadas
ya vacias se habla de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en
gué hemos sido convertidos, cuanto nos han quitado, qué es esta vida. En este Ka-Be,
paréntesis de relativa paz, hemos aprendido que nuestra personalidad es fragil, que esta
mucho mas en peligro que nuestra vida; y que los sabios antiguos, en lugar de
advertirnos «acordaos de que tenéis que morir» mejor habrian hecho en recordarnos este
peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algun mensaje hubiese
podido dirigirse a los hombres libres, habria sido éste: no hagais nunca lo que nos estan
haciendo aqui.

Cuando se esta trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar. nuestros
hogares son menos que un recuerdo. Pero aqui tenemos todo el tiempo para nosotros: de
litera a litera, a pesar de la prohibicion, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El
barracon de madera, cargado de humanidad doliente, estd lleno de palabras, de
recuerdos y de otro dolor. Heimweh se llama en aleman este dolor, es una bella palabra y
quiere decir «dolor de hogar».

Sabemos de donde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros
suefos y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada,
cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nitido.

Pero adonde vamos no lo sabemos. Tal vez podamos sobrevivir a las
enfermedades y escapar a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y el hambre
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gue nos consumen: ¢y luego? Aqui, alejados momentaneamente de los insultos y de los
golpes, podemos volver a entrar en nosotros mismos y meditar, y entonces se ve claro
gue no volveremos. Hemos viajado hasta aqui en vagones sellados; hemos visto partir
hacia la nada a nuestras mujeres y a nuestros hijos; convertidos en esclavos hemos
desfilado cien veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte
anonima. No volveremos. Nadie puede salir de aqui para llevar al mundo, junto con la
sefal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre
capaz de hacer con el hombre.
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NUESTRAS NOCHES

Después de veinte dias de Ka-Be, como la herida se me habia practicamente
cicatrizado, con gran disgusto mio me mandaron fuera.

La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un periodo de readaptacion doloroso y
peligroso. A quien a la salida del Ka-Be no cuenta con ayudas especiales no lo devuelven
a su Block y a su Kommando anterior sino que es asignado, segun criterios que yo
desconocia, a cualquier otro barracon y encargado de cualquier otro tipo de trabajo.
Ademas, del Ka-Be se sale desnudo; dan vestidos y zapatos «nuevos» (quiero decir, no
los que se han dejado a la entrada), con los que hay que luchar con rapidez y diligencia
para adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos.

Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y ésta es la
circunstancia mas grave, se encuentra uno como un intruso en un ambiente desconocido,
entre compaferos nunca vistos y hostiles, con jefes cuyo caracter no se conoce y de
guienes por consiguiente es dificil defenderse.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse
alrededor de una fragil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen
desesperadas, es asombrosa, y mereceria un estudio detenido. Se trata de un precioso
trabajo de adaptacion, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo
sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de establecer pactos tacitos de no
agresion con los vecinos; de intuir y aceptar las costumbres y las leyes de aquel
determinado Kommando y de aquel determinado Block. En virtud de este trabajo,
después de algunas semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de
seguridad frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha
sido superado.

Mas el hombre que sale del Ka-Be, desnudo y casi siempre insuficientemente
restablecido, se siente proyectado en la oscuridad y en el vacio del espacio sideral. Los
pantalones se le caen, los zapatos le hacen dafio, la camisa no tiene botones. Busca un
contacto humano y no encuentra mas que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como
un recién nacido, pero a la mafana siguiente tendra que ir a trabajar.

En estas condiciones me encuentro yo cuando el enfermero, después de los
distintos ritos administrativos de rigor, me confia a los cuidados del Blockaltester del
Block 45. Pero repentinamente un pensamiento me llena de alegria: jhe tenido suerte,
eéste es el Block de Alberto!

Alberto es mi mejor amigo. Solo tiene veintidos afios, dos menos que yo, pero
ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptacion semejante a la
suya. Alberto entré en el Lager con la cabeza alta, y vive en el Lager ileso e incorrupto.
Ha entendido antes que nada que esta vida es una guerra; no se ha concedido ninguna
indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones o quejas de si mismo ni de los
demas, sino que desde el primer dia ha bajado al campo de batalla. Lo sostienen su
inteligencia y su instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y también esta en
lo justo. Entiende todo al vuelo: s6lo sabe un poco de francés, y entiende todo lo que
dicen los alemanes y los polacos. Contesta en italiano y con gestos, se hace entender y
en seguida resulta simpatico. Lucha por su vida y, sin embargo, es amigo de todos.
«Sabe» a quién necesita corromper, a quién necesita evitar, de quién se puede
compadecer y a quién debe resistir.

Y sin embargo (y por esta casualidad suya todavia hoy su recuerdo es para mi
guerido y cercano), no se ha convertido en una persona triste. Siempre vi, y todavia veo
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en él, la rara figura del hombre fuerte y apacible contra quien se rompen las armas de la
noche.

Pero no he conseguido compartir la litera con él, y ni siquiera Alberto lo ha
conseguido, aunque en el Block 45 goce ya de cierta popularidad. Es una lastima, porque
tener un compafero de cama de quien fiarse, o al menos con quien uno pueda
entenderse, es una ventaja inestimable; y ademas, estamos en invierno y las noches son
largas, y puesto que estamos obligados a intercambiar nuestro sudor, nuestro olor y
nuestro calor con alguien, bajo la misma manta y en setenta centimetros de anchura, es
muy deseable que se trate de un amigo.

En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el suefio un intervalo de
tiempo considerable.

Poco a poco se apaga el barullo del Block; hace mas de una hora que se ha
terminado el reparto del rancho vespertino, y solo algun obstinado contindia raspando el
fondo ya brillante de la escudilla, dandole vueltas minuciosamente bajo la lampara, con el
entrecejo fruncido por la atencion. El ingeniero Kardos da vueltas por las literas curando
los pies heridos y los callos supurantes, éste es su negocio; no hay quien no renuncie de
buena gana a una rebanada de pan para que le alivien el tormento de las enconadas
heridas que sangran a cada paso durante todo el dia, y de esta manera, honradamente,
el ingeniero Kardos ha resuelto el problema de su subsistencia.

Por la portezuela de atras, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha
entrado el coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida retne en torno una
pequefia multitud atenta y silenciosa. Canta una interminable rapsodia en yiddish,
siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una melancolia resignada y penetrante (¢,0
tal vez es asi como la recuerdo porque la oi entonces y en aquel sitio?); por las pocas
palabras que entiendo, debe de ser una cancidén que ha compuesto él mismo en la que ha
encerrado toda la vida del Lager con sus particularidades mas pequefias. Algunos se
sienten generosos y remuneran al coplero con un pellizco de tabaco o una hebra de hilo;
otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada.

Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la dltima funcion de la jornada:
Wer hat kaputt die Schuhe?, (¢quién tiene rotos los zapatos?), y se desencadena
subitamente el fragor de los cuarenta o cincuenta pretendientes al cambio, que se
precipitan hacia el Tagesraum con furia desesperada, sabiendo que, en la mejor de las
hipétesis, sélo los diez primeros podran ser satisfechos.

Después viene la calma. La luz se apaga una primera vez, durante pocos
segundos, para avisara los sastres que deben guardar sus preciosisimos aguja e hilo;
luego suena lejana la campana, y entonces llega la guardia de noche y todas las luces se
apagan definitivamente. No nos queda mas que desnudarnos y acostarnos.

No sé quién es mi vecino.

Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara
mas que unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la
cara le conozco la espalda y los pies. No trabaja en mi Kommando y viene a la litera sélo
en el momento del toque de silencio; se envuelve en la manta, me echa a un lado con un
golpe de las caderas huesudas, me vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con
mi espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar una superficie razonable de jergon;
ejerzo con los riflones una presidn progresiva contra los suyos, luego me doy vuelta y
pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los tobillos y trato de colocarlo un poco
mas alld de manera que no tenga sus pies pegados a la cara: pero es inutil, es mucho
mas pesado que yo y parece petrificado por el suefio.
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Entonces me adapto a estar asi, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el
travesafio de madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en dormirme yo
también, y me parece que estoy durmiendo sobre los railes del tren.

El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todavia no
estoy tan dormido como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora.
Se trata precisamente de esa locomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones
gue hemos tenido que descargar: la reconozco también ahora, como cuando ha pasado
junto a nosotros, se siente el calor que irradia su flanco negro. Sopla, esta cada vez mas
cerca, y siempre a punto de echarseme encima y, sin embargo, nunca llega. Mi suefio es
muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero rasgarlo, asi podré
guitarme de la via. jYa estal, como queria, estoy despierto: pero no realmente despierto,
sb6lo un poco mas, en la grada superior de la escala entre el subconsciente y la
conciencia. Tengo los ojos cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al suefio, pero
puedo percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene de la
locomotora sofiada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville, viene de la
cantera donde se trabaja también de noche. Una larga nota firme, después otra un
semitono mas baja, luego otra vez la primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo
importante: lo hemos oido tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del
trabajo y del campo, que se ha convertido en su simbolo y evoca directamente sus
imagenes, como ocurre con algunas masicas y algunos olores.

Aqui estd mi hermana, y algin amigo mio indeterminado, y mucha mas gente.
Todos estan escuchandome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las
tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querria empujar, pero a quien
tengo miedo de despertar porque es mas fuerte que yo. Les hablo también prolijamente
de nuestra hambre, y de la revisién de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en
la nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, fisico,
inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que
contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O mas
bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre si de otras
cosas, como si yo no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir
palabra.

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se
recuerdan de los primeros afos de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar
por el sentimiento de la realidad ni por la intrusion de circunstancias extrafas,
semejantes, a aquellos por los que los nifios lloran; y es mejor que vuelva a salir a la
superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener frente a mi la garantia
de estar efectivamente despierto.

Tengo el suefio delante, caliente todavia, y yo, aunque despierto, estoy todavia
lleno de su angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un suefio cualquiera, sino
de que desde que estoy aqui lo he sofiado no una vez, sino muchas, con pocas variantes
de ambiente y de detalle. Ahora estoy enteramente Ilcido, y me acuerdo de que ya se lo
he contado a Alberto y de que él me ha confiado, para mi asombro, que también lo suefia
él, y que es el suefio de otros muchos, tal vez de todos. ¢ Por qué pasa esto? ¢Por qué el
dolor de cada dia se traduce en nuestros suefios tan constantemente en la escena
repetida de la narracion que se hace y nadie escucha?

... Mientras medito asi, intento aprovechar el intervalo de vigilia para sacudirme los
jirones de angustia del sopor precedente, para no comprometer la cualidad del suefio
venidero. Me siento encogido en la oscuridad, miro alrededor y aguzo el oido.

Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla. Muchos
chasquean los labios y baten las mandibulas. Suefian que estan comiendo: éste es
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también un suefio colectivo. Es un suefio despiadado, quien inventé el mito de Tantalo
debia de conocerlo. No so6lo se ven los alimentos, sino que se sienten en la mano
distintos y concretos, se percibe su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios,
pero alguna circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse.
Entonces desaparece el suefio y se rompen sus elementos, pero luego se rehace, y
empieza otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos nosotros, durante todas
las noches y durante todo lo que dura el suefio.

Deben ser ya mas de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que esta junto
al guardia nocturno. Es un tormento obsceno y una vergienza indeleble: cada dos, cada
tres horas, tenemos que levantarnos para verter la gran dosis de agua que de dia
estamos obligados a absorber en forma de potaje que nos calma el hambre: es la misma
agua que por la noche nos hincha los tobillos y las orejas e imprime a todas las
fisonomias una semejanza deforme, y cuya eliminacion impone a los rifiones un trabajo
enervante.

No se trata solo de la procesion al cubo; es ley que el Ultimo que usa el cubo tenga
gue vaciarlo en la letrina; y también es ley que por la noche no se salga del barracén mas
gue en traje nocturno (camisa y calzoncillos) y dando el numero al guardia. Se sigue de
ello, previsiblemente, que el guardia nocturno trate de exonerar de tal servicio a sus
amigos, a sus compatriotas y a los importantes; afiddase ademas que los veteranos del
campo tienen los sentidos afinados de tal manera que sin levantarse de las literas estan
milagrosamente capacitados para distinguir, s6lo por el sonido de las paredes del cubo, si
el nivel estd o no en el limite peligroso, por lo cual casi siempre consiguen evitar el tener
gue vaciarlo. Por lo tanto, los candidatos al servicio del cubo son, en cada barracén, un
namero muy limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar es por lo menos
de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte veces.

En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, los inexpertos y
no privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja al cubo. Inesperadamente,
el guardia nocturno salta de su rincén y nos espia, garabatea nuestro nimero, nos da un
par de zuecos de madera y el cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando
y dormidos. Nos toca arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las
pantorrillas desnudas, desagradablemente caliente; esta lleno mucho mas alla de
cualquier limite razonable y es inevitable que, con las sacudidas, algo se derrame sobre
los pies, de manera que por muy repugnante que sea esta funcion siempre es preferible
tener que ir nosotros mismos a que tenga que ir nuestro compafiero de litera.

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el suefio del relato se
insertan en un tejido de imagenes menos claras: el sufrimiento del dia, compuesto de
hambre, golpes, frio, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las noches en
pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida libre se tienen sélo en las
noches de fiebre. Se despierta uno a cada instante, helado de terror, con todos los
miembros sobresaltados, bajo la impresién de una orden gritada por una voz llena de
céblera, en una lengua que no se entiende. La procesion del cubo y los tropezones de los
talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesion simbdlica:
somos nosotros, grises e idénticos, pequefios como hormigas y grandes hasta las
estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables, ocupando toda la llanura hasta el
horizonte; a veces nos fundimos en una sustancia Unica, una masa angustiosa en la que
nos sentimos apresados y sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y
sin fin, con un vértigo cegador y una marea de nauseas que nos sube del estbmago a la
garganta; a no ser que el hambre, o el fijo, o la vejiga llena nos conduzcan los suefios por
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los caminos acostumbrados. Tratamos en vano, cuando la misma pesadilla o el malestar
nos despiertan, de desenredar sus componentes y de apartarlos por separado del campo
de nuestra atencion para poder proteger al suefio de su intrusion: no acabamos de cerrar
los ojos cuando sentimos de nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera del
alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, incapaz de descanso fabrica
fantasmas y signos terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la niebla gris sobre la
pantalla de nuestros suefos.

Pero durante toda la noche, a través de las alternativas del suefio, de la vigilia y de
la pesadilla, acecha la espera y el terror del momento del despertar: mediante la
misteriosa facultad que muchos conocen podemos, aun sin relojes, prever su estallido
con gran aproximacion. A la hora de diana, que varia de una estacion a otra, pero que
siempre cae mucho antes del alba, suena largamente la sirena del campo, y entonces en
todos los barracones el guardia de noche recoge: enciende las luces, se levanta, se estira
y pronuncia la condena de cada dia: Aufstehen, o con mas frecuencia, en polaco:
Wstawa'c.

Son pogquisimos los que esperan durmiendo el Wstawa'c: es un momento de dolor
demasiado agudo para que el suefio mas duro no se rompa al sentirlo acercarse. El
guardia nocturno lo sabe y por eso es por lo que no lo pronuncia con tono de orden, sino
con una voz llana y baja, como quien sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos
los oidos y va a ser escuchado y obedecido.

La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los &nimos. «A
levantarse»: la ilusoria barrera de las mantas cdlidas, la fragil coraza del suefio, la
evasion nocturna, aun tormentosa, caen hechas pedazos en torno y nos encontramos
despiertos sin remisidén, expuestos a las ofensas, atrozmente desnudos y vulnerables.
Empieza un dia como todos los dias, de tal manera largo que no se puede
razonablemente concebir su fin, tanto frio, tanta hambre, tanto cansancio nos separan de
él: por lo cual, lo mejor es concentrar la atencion y el deseo en el trozo de pan gris, que
es pequefio, pero que dentro de una hora sera nuestro y durante cinco minutos, hasta
gue lo hayamos devorado, constituird todo cuanto la ley de este sitio nos consiente
poseer.

Al Wstawa'c se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el barracon entra
sin transicion en una actividad frenética: todos trepan arriba y abajo, hacen la litera 'y a la
vez tratan de vestirse, de manera que ninguna de sus pertenencias quede sin custodia; la
atmosfera se llena del polvo fino hasta hacerse opaca; los mas rapidos se abren paso a
codazos entre la multitud para ir a los lavabos y a la letrina antes de que haya cola.
Inmediatamente entran en escena los barrenderos y nos echan afuera a todos a golpes y
a gritos.

Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los zapatos.
Entonces se me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza una nueva jornada.
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EL TRABAJO

Antes de Resnyk, dormia conmigo un polaco cuyo nombre nadie sabia; era
tranquilo y silencioso, tenia dos viejas heridas en las tibias y por las noches emanaba un
fino olor a enfermo; tenia también delicada la vejiga y por eso se despertaba y me
despertaba ocho o diez veces cada noche.

Una tarde me dio los guantes para que se los guardase y se fue al hospital.
Durante media hora tuve la esperanza de que el furrier hubiese olvidado de que me habia
guedado como unico ocupante de mi litera pero, ya después del toque de silencio, la litera
temblo y un tipo alto y pelirrojo, con la numeracion de los franceses de Drancy se subio a
mi lado.

Tener un compariero de cama alto de estatura es una desgracia, significa perder
horas de suefio; y precisamente a mi me tocan siempre compafieros altos porque yo soy
bajo y dos altos juntos no pueden dormir. Pero a pesar de ello vi en seguida que Resnyk
no era un mal compafiero. Hablaba poco y cortésmente, era limpio, no roncaba, no se
levantaba mas que dos o tres veces cada noche y siempre con mucha delicadeza. Por la
mafiana, se ofrecié a hacer él la cama (ésta es una operacién complicada y penosa, y
ademas de notable responsabilidad porque los que hacen mal la cama, los schlechte
Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y bien; de manera que
experimenté cierto placer fugaz al ver mas tarde, al pasar lista, que lo habian agregado a
mi Kommando.

Durante la marcha hacia el tajo resbalandonos con los gruesos zuecos sobre la
nieve helada, cambiamos algunas palabras, y supe que Resnyk es polaco; ha vivido en
Paris veinte afos, pero habla un francés increible. Tiene treinta afios pero, como a todos
nosotros, se le podrian calcular entre diecisiete y cincuenta. Me conto6 su historia, que he
olvidado hoy, pero era una historia dolorosa, cruel y conmovedora; porque asi son todas
nuestras historias, cientos de miles de historias, todas distintas y todas llenas de una
tragica y desconcertante fatalidad. Nos las contamos por las noches, y han sucedido en
Noruega, en ltalia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e incomprensibles como las
historias de la Biblia. ¢, Pero acaso no son también historias de una nueva Biblia?

Al llegar al tajo, nos llevaron a la Eisenrohreplatz, que es la explanada donde se
descargan los tubos de hierro, y empezaron a suceder las cosas acostumbradas de todos
los dias. ElI Kapo volvié a pasar lista, apunté al nuevo y se puso de acuerdo con el
Meister civil sobre el trabajo del dia. Después, nos confio al Vorarbeiter y se fue a dormir
a la caseta de las herramientas, cerca de la estufa; éste no es un Kapo molesto, porque
no es judio y no tiene miedo a perder el puesto. El Vorarbeiter distribuy6 las palancas de
hierro entre nosotros y los gatos entre sus amigos; se desarrollo la pequefia lucha
acostumbrada por conquistar las palancas mas ligeras, y a mi me ha ido mal, la mia ha
sido la torcida, que pesa unos quince kilos; sé que, aunque trabajase con ella en el vacio,
media hora mas tarde estaria muerto de cansancio.

Luego, nos fuimos, cada uno con su palanca, tropezando con la nieve en deshielo.
A cada paso un poco de nieve y de fango se nos pegan a las suelas de madera hasta que
andamos inestablemente sobre dos pesados amasijos informes de los que no podemos
liberarnos; de repente, uno se despega y entonces es como Si tuvieses una pierna un
palmo mas corta que la otra.

Hoy hay que descargar del vagén un enorme cilindro de hierro colado: creo que es
un tubo de sintesis, debe de pesar varias toneladas. Para nosotros es mejor, porque es
mucho menos lo que nos cansamos con las cargas grandes que con las pequeias; en
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realidad el trabajo esta mas repartido y se nos dan herramientas adecuadas; pero
estamos en peligro, no podemos distraernos, una distracciéon de un segundo y nos
pueden aplastar.

Meister Nogalla en persona, el capataz polaco, tieso, serio y taciturno, ha vigilado
la operacion de descarga. Ahora el cilindro estd en el suelo y Meister Nogalla dice:
Bohlen holen.

Se nos oprime el corazén. Quiere decir «traed las traviesas» para construir sobre
el fango blando la via sobre la que habra que empujar el cilindro con las palancas hasta
dentro de la fabrica. Pero las traviesas estan hundidas en el terreno, y pesan ochenta
kilos; se sitian en el limite de nuestras fuerzas. Los mas fuertes de nosotros pueden,
trabajando en pareja, llevar traviesas durante algunas horas; para mi es una tortura, la
carga se me hunde en el hueso del hombro, después del primer viaje estoy sordo y casi
ciego por el esfuerzo, y cometeria cualquier bajeza para sustraerme al segundo.

Voy a intentar emparejarme con Resnyk, que parece un buen trabajador, y
ademas, como es alto, tendra que soportar la mayor parte del peso. Sé que lo normal es
gue Resnyk me rechace con desprecio y se empareje con otro individuo fuerte; entonces
pediré permiso para ir a la letrina, y me quedaré alli lo mas posible, y luego intentaré
esconderme con la seguridad de que inmediatamente me encontraran, me insultaran y
me pegaran; pero cualquier cosa es mejor que este trabajo.

Pero no: Resnyk acepta, y no solamente eso, sino que levanta él solo la traviesa y
me la apoya en el hombro derecho con cuidado; luego levanta el otro extremo, se lo pone
sobre el hombro izquierdo y echamos a andar.

La traviesa tiene pegados nieve y barro, a cada paso me golpea la oreja y la nieve
me da en el cuello. Después de una cincuentena de pasos, me siento en el limite de lo
gue suele llamarse la capacidad de aguante: se me doblan las rodillas, el hombro me
duele como si me lo estuviesen mordiendo, no puedo aguantar el equilibrio. A cada paso
siento que el fango avido me chupa los zapatos, este fango polaco omnipresente cuyo
monaotono horror llena nuestras jornadas.

Me muerdo los labios profundamente: sabemos bien que el ocasionarse un
pequefio dolor sirve de estimulante para poner en movimiento las ultimas reservas de
energia. También lo saben los Kapos: algunos nos golpean por pura bestialidad y
violencia, pero hay otros que nos golpean cuando estamos ya bajo la carga, casi
amorosamente, acompafiando los golpes con palabras de exhortacién y de &nimo, como
hacen los carreteros con los buenos caballos.

Llegados al cilindro, descargamos la traviesa y yo me quedo rigido, con los ojos
vacios, la boca abierta y los brazos colgando, sumido en el éxtasis efimero y negativo del
cese del dolor. En un crepusculo de agotamiento, espero el empujéon que me haga volver
al trabajo, e intento aprovechar cada segundo de la espera para recobrar algo de energia.

Pero el empujon no llega: Resnyk me da en el codo, lo mas despacio posible
volvemos a las traviesas. Por alli estan los otros, en parejas, todos tratando de tardar lo
mas posible en someterse a la carga.

Allons, petit, attrape. Esta traviesa estd seca y es un poco mas ligera, pero al
terminar el segundo viaje me presento al Vorarbeiter y le pido permiso para ir a la letrina.

Tenemos la ventaja de que nuestra letrina esta mas bien lejos; lo que nos permite,
una vez al dia, una ausencia un poco mas larga de lo normal, y ademas, como esta
prohibido que vayamos solos, nos acompafia Wachsmann, el mas débil y torpe del
Kommando, a quien se le ha dado el cargo de Scheissbegleiter, «el acompafiante a las
letrinas»; Wachsmann, en virtud de tal nombramiento, es responsable de cualquier
hipotética (jhipotesis ridicula!) tentativa de fuga y, mas realistamente, de cualquier
retraso.
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Como mi peticion ha sido atendida, me voy por el barro, por la nieve gris y por
entre los escombros metalicos, escoltado por el pequefio Wachsmann. No llego a
entenderme con él, porque no hablamos ninguna lengua en comun; pero sus compafieros
me han dicho que es rabino, y hasta Melamed, sabio de la Thora, y ademas, que en su
tierra, en Galitzia, tenia fama de sanador y de taumaturgo. Y puedo creerlo, al pensar
cémo, tan delgado y fragil y delicado, puede trabajar desde hace dos afios sin ponerse
enfermo y sin haberse muerto, sino por el contrario animado de una asombrosa vitalidad
en la mirada y en las palabras cuando por las noches pasa largas horas hablando de
cuestiones talmudicas, incomprensiblemente, en yiddish y en hebreo con Mendi, que es
rabino modernista.

La letrina es un oasis de paz. Es una letrina improvisada, que los alemanes no han
provisto todavia de los acostumbrados paneles de madera que separan los distintos
compartimientos: Nur fur Englanden, Nur fur Polen, Nur fir Ukrainische Frauen y asi
sucesivamente y, un poco aparte, Nur fur Haftlinge. En el interior, hombro contra hombro,
estan sentados cuatro Haftlinge famélicos; un viejo barbudo, obrero ruso, con el haz azul
de OST en el brazo izquierdo; un muchacho polaco, con una gran P blanca en la espalda
y el pecho; un preso militar inglés, con la cara espléndidamente afeitada y rosada, el
uniforme caqui nitido, planchado y limpio, aparte de la gruesa marca de KG
(Kriegsgefangener) en la espalda. Un quinto Hafling esta en la puerta, y a todo civil que
entra desabrochandose el cinturén le pregunta paciente y monétono: Etes-vous Francais?

Cuando vuelvo al trabajo, se ven pasar las camionetas del rancho, lo que quiere
decir que son las diez, y ésta es ya una hora decente, de manera que el descanso de
mediodia se perfila ya en la niebla del futuro remoto y podemos empezar a sacar energia
de la espera.

Hago todavia dos o tres viajes con Resnyk, tratando con todo cuidado, y hasta
yéndonos a los montones alejados, de encontrar traviesas mas ligeras, pero ya todas las
mejores han sido transportadas y no quedan mas que las otras, atroces, de aristas
cortantes, cargadas de barro y hielo, con las laminas metélicas para sujetar los railes
clavadas ya.

Cuando viene Franz a llamar a Wachsmann para que vaya con él a recoger el
rancho, quiere decir que son las once y que la mafana casi esta pasada, y nadie piensa
en la tarde. Después es la vuelta de la cuadrilla, a las once y media, y el interrogatorio de
rigor, cuanto potaje hoy, y de qué clase, y si te ha tocado de arriba o del fondo del perol;
yo me esfuerzo por no hacer esas preguntas, pero no puedo dejar de prestar un oido
avido a las respuestas, y la nariz al humo que el viento trae de la cocina.

Y por fin, como un meteoro celeste, sobrenatural e impersonal como una sefal
divina, la sirena de mediodia estalla para consolar nuestro cansancio y nuestra hambre
anonima y unanime. Y de nuevo suceden las cosas acostumbradas: corremos todos al
barracén y nos ponemos en fila con las escudillas tendidas, y todos tenemos una prisa
animal por mojarnos las visceras con el brebaje caliente, pero nadie quiere ser el primero,
porque al primero le toca la racion mas liquida. Como de costumbre, el Kapo nos
escarnece y nos insulta por nuestra voracidad. Y mucho se guarda de remover la
marmita, porque el fondo lo reserva claramente para él. Después viene la beatitud (ésta
positiva y visceral) de la distension y del calor en la barriga y en la caseta en torno a la
estufa crepitante. Los fumadores, con gesto avaro y piadoso, lian un delgado cigarrillo, y
toda nuestra ropa, empapada de nieve y de fango, humea densamente al calor de la
estufa, con un olor de perrera y de rebafo.

Segun un técito acuerdo, nadie habla: pasado un minuto, todos duermen,
apretados codo con codo, cayéndose de repente hacia delante y enderezandose con una
sacudida de espaldas. Por detrds de los péarpados apenas cerrados irrumpen
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violentamente los suefios, y éstos son también los de costumbre. Estar en nuestra casa,
en un maravilloso bafo caliente. Estar en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa
y contar este trabajo sin esperanza, este tener siempre hambre, este dormir de esclavos.

Luego, en el seno de los vapores de las digestiones torpes, un nucleo doloroso se
condensa, y no punza, y crece hasta pasar los limites de la con ciencia y nos quita la
alegria del suefio. Es wird bald ein Uhr sein: es casi la una. Como un cancer rapido y
voraz mata nuestro suefio y nos oprime angustiosamente: tendemos el oido al viento que
silba fuera y al ligero roce de la nieve contra el cristal, es wird schnell ein Uhr sein.
Mientras todos nos agarramos al suefio para que no nos abandone, tenemos los sentidos
tensos en espera de la sefial que va a llegar, que esta fuera de la puerta, que esta aqui...

Ya esta. Un golpe contra el cristal, Meister Nogalla ha lanzado contra el ventanuco
una bola de nieve y ahora esta de pie, tieso, ahi afuera, y tiene el reloj en la mano vuelto
hacia nosotros. El Kapo se pone en pie, se estira, y dice, en voz baja como quien no duda
de que sera obedecido: Alles heraus (todos afuera).

iAh, poder llorar! jAh, poder enfrentarse al viento como antes lo haciamos de igual
a igual, y no como aqui, como gusanos sin alma!

Estamos fuera, y cada uno vuelve a su palanca. Resnyk se encoge de hombros, se
hunde el gorro hasta las orejas y levanta la cara al cielo bajo y gris del que cae la nieve
inexorable:

-Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.
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UN DIA BUENO

La conviccion de que la vida tiene una finalidad esta grabada en todas las fibras
del hombre, es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres libres llaman de
muchas maneras a tal finalidad, y sobre su naturaleza piensan y hablan mucho: pero para
nosotros la cuestion es muy simple.

Aqui y hoy, nuestra finalidad es llegar a la primavera. De otras cosas, ahora, no
nos preocupamos. Detras de esta meta no hay, ahora, otra meta. Por la mafana, cuando
en formacion en la plaza de la Lista esperamos sin fin la hora de ir al trabajo, y cada soplo
del viento se nos mete por debajo de la ropa y recorre en escalofrios violentos nuestros
cuerpos indefensos, y todo alrededor esta gris, y nosotros estamos grises; por la mafiana,
cuando todavia estd oscuro, todos escrutamos el cielo hacia oriente acechando los
primeros indicios de la dulce estacion, y la salida del sol es comentada todos los dias: hoy
un poco antes que ayer; hoy un poco mas caliente que ayer; dentro de dos meses, dentro
de un mes, el frio nos dara tregua y tendremos un enemigo menos.

Hoy, por primera vez, el sol ha surgido vivo y nitido fuera del horizonte de barro. Es
un sol polaco, frio, blanco y lejano, y no nos calienta mas que la epidermis, pero cuando
se ha deshecho de las ultimas brumas ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin
color, y cuando incluso yo he sentido su tibieza a través de mi ropa, he comprendido que
se pueda adorar al sol.

Das Schlimmste ist voruber, dice Ziegler, estirando al sol los hombros puntiagudos:
lo peor ha pasado. Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y
terribles judios salbnicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos
a vivir y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han
sobrevivido, en las cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los
polacos temen. Hace tres afios que estan en el campo, y nadie mejor que ellos sabe lo
gue es el campo; ahora estan reunidos, apifiados en un corro, hombro contra hombro, y
cantan una de sus cantilenas interminables.

Felicio, el griego, me conoce:

-L'année prochaine a la maison! -me grita, y afiade-: ...4 la maison par la cheminée!

Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los pies
ritmicamente, y se embriagan de cancion.

Cuando por fin hemos salido por la gran puerta del campo el sol estaba
discretamente alto y el cielo sereno. A mediodia se veian las montafas; al poniente,
familiar e incongruente, el campanario de Auschwitz (jun campanario aqui!) y todo
alrededor los globos cautivos de las vallas. Los humos de la Buna se estancaban en el
aire frio y se veia también una fila de colinas bajas, verdes de bosques: y se nos ha
encogido el corazon, porque todos sabemos que aquello es Birkenau, que alli han
terminado nuestras mujeres y que pronto también nosotros terminaremos alli: pero no
estamos acostumbrados a verlo.

Por primera vez nos hemos dado cuenta de que, a los dos lados de la carretera,
también aqui los prados estan verdes: porque, si no hay sol, un prado es como si no
fuese verde.

La Buna no: la Buna es desesperada y esencialmente opaca y gris. Este
desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo es la negacién de la
belleza. Sus calles y sus edificios se llaman como nosotros, con numeros o letras, o con
nombres inhumanos y siniestros. Dentro de su recinto no crece una brizna de hierba, y la
tierra esta impregnada por los jugos venenosos del carbon y del petrdleo, y nada mas que
las maquinas y los esclavos estan vivos: y mas aquéllas que éstos.
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La Buna es grande como una ciudad; alli trabajan, ademas de los dirigentes y los
técnicos alemanes, cuarenta mil extranjeros, y se hablan quince o veinte idiomas. Todos
los extranjeros viven en distintos Lagers, que rodean la Buna como una corona: el Lager
de los prisioneros de guerra inglesa, el Lager de las mujeres ucranianas, el Lager de los
voluntarios franceses, y otros que no conocemos. Nuestro Lager (Judenlager,
Vernichtunslager, Kazett) aporta, sélo él, diez mil trabajadores, que provienen de todas
las naciones de Europa; y nosotros somos los esclavos de los esclavos, a quienes todos
pueden mandar, y nuestro nombre es el numero que llevamos tatuado en el brazo y
cosido en el pecho.

La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pinaculo es
raramente visible entre la niebla, la hemos construido nosotros. Sus ladrillos han sido
llamados Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y el odio los ha
cimentado; el odio y la discordia, como la Torre de Babel y asi la llamamos: Babelturm,
Bobelturm; y odiamos en ella el demente suefio de grandeza de nuestros amos, su
desprecio de Dios y de los hombres, de nosotros los hombres.

Y todavia hoy, como en aquella fabula antigua, todos nosotros sentimos, y los
mismos alemanes sienten, que una maldicion no trascendente y divina sino inmanente e
histdrica se cierne sobre la insolente trabazén, fundada en la confusion de las lenguas y
erigida desafiando al cielo como una blasfemia de piedra.

Como ya diremos, de la fabrica de la Buna, por la cual se afanaron los alemanes
durante cuatro afios y en donde sufrimos y morimos miles de nosotros, no salié nunca un
solo kilo de goma sintética.

Pero hoy los eternos charcos, sobre los que tiembla un velo irisado de petréleo,
reflejan el cielo sereno. Las vigas, las calderas, los tubos todavia frios del hielo nocturno,
chorrean rocio. La tierra removida de las zanjas, los montones de carbén, los bloques de
cemento, exhalan en una leve niebla la humedad del invierno.

Hoy es un buen dia. Miramos alrededor, como ciegos que recobran la vista, y nos
miramos unos a otros. Nunca nos habiamos visto al sol: algunos sonrien. jSi no fuese por
el hambre!

Porque asi es la naturaleza humana, las penas y los dolores que se sufren
simultineamente no se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que se esconden,
los menores detras de los mayores, segun una ley de perspectiva muy clara. Es algo
providencial y que nos permite vivir en el campo. Y también es ésta la razon por la cual
con tanta frecuencia, en la vida en libertad, se oye decir que el hombre es insaciable:
mientras, mas que de una incapacidad humana para el estado de bienestar absoluto, se
trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del estado de
desgracia, por lo cual a causas que son mdultiples y ordenadas jerarquicamente se les da
un solo nombre, el de la causa mayor; hasta que ésta llegue a desaparecer, y entonces
uno se asombra dolorosamente al ver que detras de una hay otra; y en realidad, muchas
otras.

Por eso, aun no acaba de cesar el frio, que durante todo el invierno nos ha
parecido el unico enemigo, y ya nos damos cuenta de que tenemos hambre: y, repitiendo
el mismo error, decimos hoy: «iSi no fuese por el hambre!»...

Pero ¢,como podria pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre: nosotros
somos el hambre, un hambre viviente.

Mas alla de la carretera esta funcionando una excavadora. Su cesta, suspendida
de los cables, abre las mandibulas dentadas, se queda un momento como dudando en la
eleccion, luego se lanza sobre la tierra arcillosa y blanda y la muerde vorazmente,
mientras de la cabina de mando sale un bufido satisfecho de humo blanco y denso.
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Luego se alza, gira a medias, vomita por la trasera el bocado de que esta cargada y
vuelve a empezar.

Apoyados en las palas, nos quedamos mirandola fascinados. A cada mordisco de
la cesta las bocas se cierran, las nueces suben y bajan miserablemente en las gargantas,
visibles bajo la piel flaccida. No conseguimos sustraernos al espectaculo de la comida de
la excavadora.

Sigi tiene diecisiete afios y es el mas hambriento aunque recibe cada tarde un
poco de potaje que le da un protector suyo, verosimilmente no desinteresado. Habia
empezado a hablar de su casa de Viena y de su madre, pero luego ha pasado al tema de
la cocina y ahora nos habla sin parar de no sé qué banquete de bodas y recuerda, con
verdadero desconsuelo, que no termind el tercer plato de potaje de habas. Todos lo
mandan callar, y no han pasado diez minutos cuando Bela nos describe su campifa
hdngara, y los campos de maiz, y una receta para hacer polenta dulce con maiz tostado,
y manteca, y especias, y... y lo insultan, lo maldicen, y hay otro que empieza a contar...

iQué debil es la carne! Yo me doy perfecta cuenta de cuan vanas son estas
imaginaciones del hambre, pero no puedo sustraerme a la ley comun, y ante los ojos me
baila la pasta asciutta que acababamos de hacer Vanda, Luciana, Franco y yo, en ltalia,
en el campo de espera, cuando nos dieron la noticia repentina de que al dia siguiente
teniamos que salir para venir aqui; y estdbamos comiéndola (estaba tan buena, amarilla,
sélida) y la dejamos, necios de nosotros, insensatos: isi hubiésemos sabido! Y si
ocurriese otra vez... Absurdo; si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos
sucedera otra vez.

Fischer, el Ultimo que ha llegado, se saca del bolsillo un envoltorio, preparado con
la minuciosidad de los hangaros, y dentro hay media racion de pan: la mitad del pan de
esta mafana. Es bien sabido que sélo los Numeros Altos son capaces de quedarse con
el pan en el bolsillo; ninguno de nosotros, los antiguos, esta en condiciones de conservar
el pan durante una hora entera. Varias teorias circulan para justificar esta incapacidad
nuestra: el pan comido poco a poco a veces no se asimila del todo; la tension nerviosa
necesaria para guardar el pan, sin atacarlo cuando se tiene hambre, es nociva y
debilitante en grado sumo; el pan endurecido pierde rapidamente su valor alimenticio, por
lo que cuanto antes es ingerido tanto mas nutritivo, resulta; Alberto dice que el hambre y
el pan en el bolsilo son cantidades de signo contrario, que se neutralizan
automaticamente y no pueden coexistir en el mismo individuo; y muchos, en fin, afirman
justamente que el estbmago es la caja fuerte mas segura contra los robos y las
extorsiones.

-Moi, on m'a jamais volé mon pain! -grufie David golpeandose el estomago
coéncavo: pero no puede apartar los ojos de Fischer, que mastica lento y metddico, del
«afortunado» que posee todavia media racion a las diez de la mafiana-: ... sacré veinard,
val!

Pero no so6lo debido al sol es el de hoy un dia alegre: a mediodia nos espera una
sorpresa. Ademas del rancho normal de la mafiana, encontramos en la barraca una
maravillosa marmita de cincuenta litros, de las de la Cocina de la Fabrica, casi llena.
Templer nos mira triunfante: esta «organizacion» es obra suya.

Templer es el organizador oficial de nuestro Kommando: tiene para la sopa de los
Civiles una sensibilidad exquisita, como las abejas para las flores. Nuestro Kapo, que no
es un mal Kapo, le deja las manos libres, y con razén: Templer se echa a andar siguiendo
pistas imperceptibles, como un sabueso, y vuelve con la preciosa noticia de que los
obreros polacos del Alcohol Metilico, a dos kildmetros de aqui, han dejado cuarenta litros
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de sopa porque sabia a rancio, o que un vagoén de nabos se ha quedado sin guardia en la
via muerta de la Cocina de la Fabrica.

Hoy, los litros son cincuenta, y nosotros somos quince, Kapo y Vorarbeiter
comprendidos. Son tres litros por cabeza; uno lo tomaremos a mediodia, ademas del
rancho normal, y para los otros dos iremos por turno esta tarde a la barraca, y nos sera,
concedidos excepcionalmente cinco minutos de suspension del trabajo para que nos
hartemos.

¢, Qué mas podria desearse? Hasta el trabajo nos parece ligero ante la perspectiva
de los dos litros densos y calientes que nos esperan en la barraca. Periddicamente se
nos acerca el Kapo y llama:

-Wer hat noch zu fressen?

Esto, no ya por burla o por escarnio, sino porque verdaderamente este nuestro
comer de pie, furiosamente, escaldandose la boca y la garganta, sin tiempo para respirar,
es «fressen», el comer de las bestias, y no por cierto «essen», el comer de los hombres,
sentados ante una mesa, religiosamente. «Fressen» es el vocablo apropiado, el
comunmente usado entre nosotros.

Meister Nogalla esta aqui y hace la vista gorda ante nuestra ausencia del trabajo.
También Meister Nogalla tiene cara de hambriento, y si no fuese por las conveniencias
sociales quizas no rechazara un litro de nuestro aguaje caliente.

Le llega el turno a Templer, al que, con plebiscitario consentimiento, le han sido
asignados cinco litros, sacados del fondo de la marmita. Porque Templer, ademas de ser
un buen organizador, es un excepcional comedor de potaje y, caso Unico, esta en
condiciones de vaciar los intestinos, voluntaria y preventivamente, en vista de la comida
voluminosa: lo que contribuye a su asombrosa capacidad gastrica.

De esta habilidad suya esta justamente orgulloso, y todos, hasta Meister Nogalla,
la conocen. Acompafiado por la gratitud de todos, el benefactor Templer se encierra unos
instantes en la letrina, sale radiante y pronto, y se dispone, entre la general benevolencia,
a gozar del fruto de su obra:

-Nu, Templer, hast du Platz genug fur die Suppe gemacht?

Al atardecer, suena la sirena del Feierabend, del final del trabajo; y puesto que
todos estamos, al menos durante unas horas, saciados, no hay lugar a litigios, nos
sentirnos bondadosos, el Kapo no tiene deseos de castigarnos y somos capaces de
pensar en nuestras madres y en nuestras mujeres, lo que no sucede con frecuencia.
Durante unas horas podemos ser infelices a la manera de los hombres libres.
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MAS ACA DEL BIEN Y DEL MAL

Teniamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un simbolo y
un signo. Desde hacia setenta dias se hacia esperar el Waschetauschen, la ceremonia
del cambio de la ropa interior, y ya circulaba insistente la voz de que faltaba ropa interior
de recambio porque, debido al avance del frente, los alemanes no podian hacer afluir a
Auschwitz nuevos transportes; «por eso» la liberacién estaba cerca; y paralelamente, la
interpretacion opuesta, que el retraso de la muda era signo seguro de una proxima
liquidacion integral de todo el campo. Pero la muda llegdé y, como de costumbre, la
direccion del Lager se preocupé de que llegase de improviso y al mismo tiempo a todos
los barracones.

Es preciso saber que en el Lager la tela escasea y es preciosa; y que el Unico
modo que tenemos de procurarnos un trapo para limpiarnos la nariz, o un retazo para los
pies, es precisamente el cortarle el faldon a una camisa en el momento de la muda. Si la
camisa es de manga larga, se le cortan las mangas; si no, uno se contenta con un
rectangulo de abajo, o se descose uno de sus numerosos remiendos. En todo caso, hace
falta algln tiempo para procurarse aguja e hilo, y para realizar la operacion con cierto
arte, de modo que el estropicio no sea demasiado evidente en el acto de la entrega. La
ropa sucia y rasgada pasa a granel a la Sastreria del campo donde es sumariamente
zurcida, luego a la desinfeccion con vapor (jno al lavado!) después es redistribuida; de
ahi que, para salvar la ropa usada de las mencionadas mutilaciones, sea necesario hacer
llegar la muda de la manera mas imprevista.

Pero, siempre como de costumbre, no se ha podido evitar que alguna mirada
sagaz penetrase bajo el toldo del carro que salia de la desinfeccion, de modo que en
pocos minutos el campo se ha enterado de la inminencia de un Waschetauschen y, por
afiadidura, de que esta vez se trataba de camisas nuevas, procedentes de un transporte
de hungaros llegado hace tres dias.

La noticia ha tenido una resonancia instantanea. Todos los detentadores abusivos
de segundas camisas, robadas u «organizadas», o tal vez honestamente compradas con
pan para protegerse del frio o para invertir capital en un momento de prosperidad, se han
precipitado hacia la Bolsa, esperando llegar a tiempo de cambiar por géneros de
consumo su camisa de reserva antes de que la oleada de camisas nuevas, o la certeza
de su llegada, devaluasen irreparablemente el precio del articulo.

La Bolsa es siempre activisima. Aunque todo cambio (mejor, toda forma de
propiedad) esté explicitamente prohibido, y aunque frecuentes rastreos de los Kapos o de
los Blockalteste atropellen periddicamente en una sola fuga a mercaderes, clientes y
curiosos, sin embargo, en el angulo nordeste del Lager (significativamente en el angulo
mas alejado de las barracas de la SS), apenas las escuadras han vuelto del trabajo, se
reiine un concurso tumultuoso, al aire libre en verano, dentro del lavadero en invierno.

Aqui vagan a decenas, con los labios entreabiertos y los ojos relucientes, los
desesperados por el hambre, a los que un instinto falaz empuja alla donde las
mercancias exhibidas hacen mas agria la roedura del estbmago y mas asidua la
salivacion. Van provistos, en el mejor de los casos, de la misera media racién de pan que,
con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la mafiana, con la esperanza insensata de
gue se presente la ocasion de un trueque ventajoso con algun ingenuo, desconocedor de
las cotizaciones del momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, adquieren con la
media racién un litro de potaje que, al ir alejAndose, someten a la metddica extraccion de
los pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo cual, la cambian por pan, y
el pan por un nuevo litro que expoliar, y esto hasta el agotamiento de los nervios, o hasta
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gue cualquier perjudicado, cogiéndole in fraganti, no les inflja una severa leccion,
exponiéndolos a la publica irrision. A la misma especie pertenecen los que van a la Bolsa
a vender su Unica camisa; ésos saben bien lo que va a suceder, en la primera ocasion,
cuando el Kapo compruebe gue estan desnudos bajo la chaqueta. El Kapo les preguntara
gué han hecho de la camisa; es una pura pregunta retorica, una formalidad util tan solo
para entrar en materia. Le responderan que la camisa se la han robado en el lavadero;
también es de rigor esta respuesta, y no pretende ser creida; en realidad, hasta las
piedras del Lager saben que en noventa y nueve veces de cada ciento quien no tiene
camisa la ha vendido por hambre, y que ademas se es responsable de la camisa porque
pertenece al Lager. Entonces, el Kapo lo golpeara, le sera asignada otra camisa, y antes
o después todo volvera a empezar.

Cada uno en su rincon acostumbrado, se estacionan en la Bolsa los mercaderes
profesionales; los primeros de entre ellos, los griegos, inmoviles y silenciosos como
esfinges, agazapados detras de las escudillas de potaje denso, fruto de su trabajo, de sus
combinaciones y de su solidaridad nacional.

Los griegos se han reducido ahora a poquisimos, pero han aportado una
contribucion de primer orden a la fisonomia del campo y a la jerga internacional que por él
circula. Todos saben que «caravana» es la escudilla, y que «la comedera es buena»
quiere decir que el potaje es bueno; el vocablo que expresa la idea genérica de hurto es
«klepsi-klepsi», de evidente origen griego. Estos pocos supervivientes de la colonia judia
de Saldnica, la del doble lenguaje, espafiol y helénico, y de las multiples actividades, son
los depositarios de una concreta, terrena, complice sabiduria en la que confluyen las
tradiciones de todas las civilizaciones mediterraneas. Que esta sabiduria se resuelva en
el campo con la practica sistemética y cientifica del hurto y del asalto a los cargos y con el
monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su repugnancia por la
brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, cuando menos
potencial, dignidad humana, hacian de los griegos del Lager el ndcleo nacional mas
coherente y, bajo este punto de vista, el mas civil.

Se puede encontrar en la Bolsa a los especialistas de los hurtos en la cocina, con
las chaquetas hinchadas por misteriosos bultos. Mientras para el potaje hay un precio
casi estable (media racién de pan por un litro), la cotizacién de los nabos, remolachas,
patatas, es caprichosa en extremo y depende mucho, entre otros factores, de la diligencia
y la corruptibilidad de los guardianes de turno en los almacenes.

Se vende el Mahorca: el Mahorca es un tabaco de desecho, en forma de astillas
lefiosas, oficialmente en venta en la Kantine, en paquetes de cincuenta gramos, contra la
entrega de «bonos-premio» que la Buna deberia distribuir entre los mejores trabajadores.
Tal distribucién se hace irregularmente, con gran parsimonia y evidente iniquidad, de
modo que la mayor parte de los bonos terminan, directamente o por abuso de autoridad,
en manos de los Kapos y de los prominentes; sin embargo, los bonos-premio de la Buna
circulan en el mercado del Lager a guisa de moneda, y su valor varia en estricta
obediencia a las leyes de la economia clasica.

Ha habido periodos en los que se ha pagado una racién de pan por bono-premio,
luego una y cuarto, también una y un tercio; una vez ha sido cotizado a racion y media,
pero luego el suministro de Mahorca en las Kantinas ha disminuido y entonces, al faltar la
cobertura, la divisa se ha precipitado de golpe a un cuarto de racion. Le ha sucedido otro
periodo de alza debido a una razoén singular: el cambio de la guardia en el Frauenblock,
con la llegada de un contingente de robustas muchachas polacas. En efecto, puesto que
el bono-premio es valido (para los criminales y los politicos: no para los judios, los cuales,
por lo demés, no sufren por la limitacion) para un ingreso en el Frauenblock, los
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interesados han hecho un activo y rapido acaparamiento: de donde el alza que, por lo
demas, no ha durado mucho.

Entre los comunes Haftlinge, pocos son los que buscan el Mahorca para fumarselo
personalmente; casi siempre sale del campo y termina en los laboratorios civiles de la
Buna. Es un sistema de «kombinacja» bastante difundido: el Haftling, una vez
economizada del modo que sea una racion de pan, la invierte en Mahorca; se pone
cautamente en contacto con un «aficionado» civil, que adquiere el Mahorca efectuando el
pago al contado con una dosis de pan superior a la inicialmente establecida. El Haftling
se come el margen de ganancia y pone en circulacion la racion sobrante. Especulaciones
de esta clase establecen una conexién entre la economia interior del Lager y la vida
econdmica del mundo exterior: cuando, accidentalmente, ha llegado a faltar la distribucion
del tabaco a la poblacion civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera de alambre de
pua que nos segrega del consorcio humano, ha tenido repercusion en el campo,
provocando una clara alza de la cotizacién del Mahorca y, en consecuencia, de los
bonos-premio.

El caso arriba esbozado no es sino el mas esquematico: otro mas complejo es el
siguiente. El Haftling adquiere mediante Mahorca o pan -0 quizas por donacion de un
civil- cualquier abominable, rasgado, sucio trapo de camisa, sin embargo, provisto aun de
tres agujeros por los que pasar bien o mal los brazos y la cabeza. Siempre que no
muestre mas que signos de desgaste, y no de mutilaciones artificiosamente realizadas,
semejante objeto, en lo que al Waschentauschen se refiere, es vélido como camisa y da
derecho al cambio; todo lo mas, quien lo muestra podra recibir una adecuada dosis de
golpes por haber puesto tan poco cuidado en la conservacion de los indumentos de
ordenanza.

Por ello, en el interior del Lager no hay gran diferencia de valor entre una camisa
digna de tal nombre y un andrajo lleno de remiendos; el Haftling no tendra dificultad en
encontrar un compafiero en posesion de una camisa en estado comerciable que no
pueda valorizar porque, por razones de ubicacién del trabajo, o de lenguaje, o de
intrinseca incapacidad, no esta en relacion con los trabajadores civiles. Estos ultimos se
contentardn con un modesto porcentaje de pan para aceptar el cambio; efectivamente, el
proximo Waschentauschen restablecera en cierto modo la nivelacién repartiendo ropa
buena o mala de manera perfectamente casual. Pero el primer Haftling podra
contrabandear en la Buna la camisa buena y vendérsela al civil de antes (o a cualquier
otro) por cuatro, seis, hasta diez raciones de pan. Este tan elevado margen de ganancias
refleja la gravedad del riesgo de salir del campo con mas de una camisa puesta, o de
regresar sin camisa.

Muchas son las variaciones sobre este tema. Hay quien no duda en sacarse las
fundas de oro de las muelas para venderlas en la Buna por pan o tabaco; pero es mas
comun el caso de que semejante trafico tenga lugar por persona interpuesta. Un «nimero
alto», es decir, un recién llegado, llegado hace poco pero ya lo suficientemente
embrutecido por el hambre y por la extremada tension de la vida en el campo, es oteado
por un «numero bajo» a causa de alguna rica proétesis dental que lleve puesta; el «bajo»
ofrece al «alto» tres o cuatro raciones de pan al contado por someterse a la extraccion. Si
el alto acepta, el bajo paga, se lleva el oro a la Buna y, si esta en contacto con un civil de
confianza, del que no sean de temer delaciones o estafas, puede realizar sin mas una
ganancia de hasta diez, veinte 0 mas raciones, que le son pagadas gradualmente, una o
dos al dia. Advirtamos a tal proposito que, contrariamente a lo que sucede en la Buna,
cuatro raciones de pan son el importe maximo de los negocios que se concluyen en el
campo, porque aqui seria practicamente imposible tanto estipular contratos a crédito,
como preservar de la codicia ajena y del hambre propia una cantidad mayor de pan.
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El trafico con los civiles es un elemento caracteristico del Arbeitslager y, como se
acaba de ver, determina la vida econdémica. Es por lo demés delito, explicitamente
contemplado por el reglamento del campo y asimilado al delito «politico»; por ello es
castigado con particular severidad. El Haftling convicto de Handel mit Zivilisten, si no
dispone de buenas influencias; acaba en Gleiwitz Ill, en Janina, en las minas de carbén
de Heidebreck; lo que significa la muerte por agotamiento en el transcurso de unas pocas
semanas. Ademas, el mismo trabajador civil complice suyo puede ser denunciado a la
autoridad competente alemana y condenado a pasar un periodo variable, segin me
consta, de quince dias a ocho meses en Vernichtunslager, en las mismas condiciones
gue nosotros. Los obreros a los que se aplica este género de talion son expoliados como
nosotros a la entrada, pero sus efectos personales se conservan en un almacén a
propdsito. No se los tatla y conservan su pelo, lo que los hace facilmente reconocibles,
pero durante todo el tiempo del castigo se los somete al mismo trabajo que a nosotros y a
nuestra disciplina; excluidas, desde luego, las selecciones.

Trabajan en Kommandos especiales y no tienen contacto de ningun género con los
Haftlinge comunes. En efecto, para ellos el Lager es un castigo y, si no mueren de
cansancio o de enfermedad, tienen muchas probabilidades de volver entre los hombres;
si se les diese la posibilidad de comunicarse con nosotros, ello abriria una brecha en el
muro que nos tiene muertos para el mundo, y una rendija sobre el misterio que reina
entre los hombres libres en torno a nuestro estado. En cambio, para nosotros, el Lager no
€s un castigo; para nosotros no se prevé un término, y el Lager no es otra cosa que el
género de existencia a nosotros asignado, sin limites de tiempo, en el seno del organismo
social germanico.

Una seccion de nuestro mismo campo esta destinada por supuesto a los
trabajadores civiles de todas las nacionalidades que deben residir en él durante un tiempo
mas o0 menos largo, en expiacién de sus relaciones ilicitas con los Haftlinge. Dicha
seccion esta separada del resto del campo mediante un alambre de puas, y se llama E-
Lager, y E-Haftlinge se llaman sus huéspedes. E es la inicial de Erziehung, que significa
«educacion.

Todas las combinaciones hasta ahora descritas estan fundadas en el contrabando
de material perteneciente al Lager. Por eso, los SS son tan rigurosos al reprimirlos: el
mismo oro de nuestros dientes es propiedad suya, puesto que, arrancado de las
mandibulas de los vivos y de los muertos, todo termina antes o después en sus manos.
Es, por lo tanto, natural que se ocupen de que el oro no salga del campo.

Pero contra el hurto en si la direccion del campo no tiene ninguna prevencion. Lo
demuestra la actitud de amplia connivencia manifestada por los SS frente al contrabando
inverso.

Aqui, las cosas son generalmente mas sencillas. Se trata de robar o de comprar
después de robado alguno de los variados utensilios, herramientas, materiales,
productos, etcétera con los que a diario estamos en contacto en la Buna por razones de
trabajo; introducirlo en el campo por la tarde, encontrar el cliente y efectuar el trueque por
pan o sopa. Este trafico es intensisimo: para determinados articulos, que no obstante son
necesarios para la vida normal del Lager, ésta, la del hurto en la Buna, es la Unica y
regular via de abastecimiento. Son tipicos los casos de las escobas, de los barnices, del
alambre eléctrico, del betun de los zapatos. Valga como ejemplo el tréfico de esta ultima
mercancia.

Como ya hemos dicho en otra parte, el reglamento del campo prescribe que todas
las mafianas los zapatos se embetunen y se les saque brillo, y cada Blockaltester es
responsable ante los SS de la obediencia a esta disposicion por parte de todos los
hombres de su barracon. Se podria, pues, pensar que cada barracon disfruta de una
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asignacion periédica de betun para los zapatos, pero no es asi: el mecanismo es otro. Es
necesario anticipar que cada barracén recibe, por las tardes, una asignacion de potaje
gue es un poco mayor que la suma de las raciones reglamentarias; el exceso es repartido
segun el arbitrio del Blockaltester, el cual se procura, en primer lugar, las atenciones para
sus amigos y protegidos, en segundo, las compensaciones debidas a los barrenderos, a
los guardias nocturnos, a los inspectores de piojos y a todos los demas funcionarios
prominentes de la barraca. Lo que todavia queda (y todo Blockéaltester astuto hace que
siempre sobre), sirve precisamente para las compras.

Lo deméas se comprende: los Haftlinge a los que se les ofrece en la Buna la
ocasion de llenarse la escudilla de grasa o de aceite de maquina (o de otras cosas:
cualquier sustancia negruzca y untuosa se considera al fin adecuada), llegados al campo
por la tarde, hacen sisteméticamente la ronda de los barracones hasta que encuentran al
Blockéaltester desprovisto del articulo o que quiere tenerlo en reserva. Por lo demas, cada
barraca tiene por lo menos su abastecedor habitual, con el cual ha sido pactada una
compensacion fija diaria a condicion de que proporcione la grasa cada vez que la reserva
esté a punto de acabarse.

Todas las noches, junto a las puertas de los Tagesrdume, se estacionan
pacientemente los puestos de los proveedores: quietos y en pie durante horas y horas
bajo la lluvia o la nieve, hablan agitadamente y en voz baja de cuestiones relacionadas
con las variaciones de los precios y del valor del bono-premio. De cuando en cuando
alguno se separa del grupo, hace una breve visita a la Bolsa y vuelve con las Ultimas
noticias.

Ademés de los ya nombrados, son innumerables los articulos disponibles en la
Buna que pueden ser Utiles en el Block, ser agradecidos por el Blockéltester, o suscitar el
interés o la curiosidad de los prominentes. Bombillas, cepillos, jabdn corriente o de barba,
limas, pinzas, sacos, clavos; se despacha el alcohol metilico, bueno para hacer bebidas,
y la bencina, buena para encendedores, prodigios de la industria secreta de los artesanos
del Lager.

En esta compleja red de hurtos y contrahurtos, alimentados por la sorda hostilidad
entre los comandos SS y la autoridad civil de la Buna, funcion de primer orden tiene el
Ka-Be. El Ka-Be es el lugar de menor resistencia, la valvula por la que mas facilmente
pueden evadirse los reglamentos y eludirse la vigilancia de los Kapos. Todos saben que
son los mismos enfermeros los que reincorporan al mercado, a bajo precio, la ropa y los
zapatos de los muertos y de los seleccionados que parten desnudos para Birkenau; son
los enfermeros y los médicos los que exportan de la Buna los sulfamidicos asignados,
vendiéndolos a los civiles contra géneros alimentarios.

Ademas, los enfermeros obtienen grandes ganancias del trafico de cucharas. El
Lager no provee de cuchara a los recién llegados, aunque el potaje semiliquido no pueda
ser consumido de otra manera. Las cucharas se fabrican en la Buna, a escondidas y en
los ratos libres, por los Haftlinge que trabajan como especialistas en los Kommandos de
herreros y hojalateros; se trata de bastas y pesadas herramientas, hechas con chapas
trabajadas a martillazos, frecuentemente con el mango afilado, de modo que sirva al
mismo tiempo de cuchillo para cortar el pan. Los mismos fabricantes las venden
directamente a los recién llegados; una cuchara sencilla vale media racién, una cuchara-
cuchillo tres cuartos de racion de pan. Ahora bien, es ley que en el Ka-Be se pueda entrar
con la cuchara, pero no salir con ella. A los curados, en el acto de darlos de alta y antes
de vestirlos, la cuchara les es confiscada por los enfermeros, que la envian en venta a la
Bolsa. Afadiendo a las cucharas de los curados las de los muertos y las de los
seleccionados, los enfermeros llegan a percibir a diario las ganancias de la venta de una
cincuentena de cucharas. Por el contrario, los enfermos dados de alta se ven obligados a

50



reanudar el trabajo con la desventaja inicial de media racion de pan asignada a la
adquisicién de una nueva cuchara.

En fin, el Ka-Be es el principal cliente y comprador de los hurtos consumados en la
Buna: del potaje destinado al Ka-Be veinte buenos litros al dia son presupuestados como
fondo de hurtos para adquirir de los especialistas los articulos mas variados. Hay quien
roba el fino tubo de goma utilizado en el Ka-Be para las enteroirrigaciones y las sondas
gastricas; quien llega a ofrecer los lapiceros y tintas de colores, necesarios para la
complicada contabilidad de la comandancia del Ka-Be; los termometros y la vajilla y los
reactivos quimicos que salen de los almacenes de la Buna en los bolsillos de los Haftlinge
y se emplean en la enfermeria como material sanitario.

Y no querria pecar de inmodestia al afiadir que ha sido nuestra, de Alberto y mia,
la idea de robar los rollos de papel milimetrado de los termdgrafos de la Oficina de
Desecacion y ofrecérselos al Médico Jefe del Ka-Be, sugiriéndole que lo emplee bajo la
forma de médulos para los diagramas pulso-temperatura.

En conclusién, el hurto en la Buna, castigado por la Direccion Civil, es autorizado y
estimulado por los SS; el hurto en el campo, reprimido severamente por los SS, es
considerado por los civiles una operacion normal de cambio; el hurto entre Haftlinge es
generalmente castigado pero el castigo afecta con la misma gravedad al ladrén y al
robado. Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrian significar en el
Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e «injusto»; que juzgue, basandose en
el cuadro que he pintado y los ejemplos mas arriba expuestos, cuanto de nuestro mundo
moral normal podria subsistir mas alla de la alambrada de puas.
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Los hundidos y los salvados

Esta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua del Lager. De
esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos hombres de nuestros
dias, pero todos durante un tiempo relativamente breve; por lo que quizas sea posible
preguntarse si realmente merece la pena, y si esta bien, que de esta excepcional
condicion humana quede cualquier clase de recuerdo.

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy
persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de
analisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre
positivos, que se pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando.
Querria hacer considerar de qué manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una
gigantesca experiencia biologica y social.

Enciérrense tras la alambrada de puas a millares de individuos diferentes en
edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aqui a un
régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las
necesidades: es cuanto de mas riguroso habria podido organizar un estudioso para
establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre
frente a la lucha por la vida.

No creo en la mas obvia y facil deduccion: que el hombre es fundamentalmente
brutal, egoista y estupido tal y como se comporta cuando toda superestructura civil es
eliminada, y que el Haftling no es mas que el hombre sin inhibiciones. Pienso mas bien
gue, en cuanto a esto, tan sélo se puede concluir que, frente a la necesidad y el malestar
fisico oprimente, muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio.

Me parece, en cambio, digno de atencidén este hecho: queda claro que hay entre
los hombres dos categorias particularmente bien distintas: los salvados y los hundidos.
Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los sabios y los tontos, los cobardes
y los valientes, los desgraciados y los afortunados) son bastante menos definidas,
parecen menos congénitas, y sobre todo admiten gradaciones intermedias mas
numerosas y complejas.

Esta divisibn es mucho menos evidente en la vida comudn; en ésta no sucede con
frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no esta solo y, en
sus altibajos, esta unido al destino de sus vecinos; por lo que es excepcional que alguien
crezca en poder sin limites o descienda continuamente de derrota en derrota hasta la
ruina. Ademas, cada uno posee por regla general reservas espirituales, fisicas e incluso
pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia ante la vida,
tiene menor probabilidad. Afiadase también la sensible accion de amortiguacién que
ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto, un pais se
considera tanto mas desarrollado cuanto mas sabias y eficientes son las leyes que
impiden al miserable ser demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso.

Pero en el Lager sucede de otra manera: aqui, la lucha por la supervivencia no
tiene remision porque cada uno esta desesperadamente, ferozmente solo. Si un tal Null
Achtzehn vacila, no encontrara quien le eche una mano; encontrard mas bien a alguien
que le eche a un lado, porque nadie esta interesado en que un «musulman»' mas se
arrastre cada dia al trabajo: y si alguno, mediante un prodigio de salvaje paciencia y
astucia, encuentra una nueva combinacion para escurrirse del trabajo mas duro, un

1 S : . . :
Con el término «Muselmann», ignoro por qué razoén, los veteranos del campo designaban a los
débiles, los ineptos, los destinados a la seleccion
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nuevo arte que le rente unos gramos mas de pan, tratara de mantenerla en secreto, y por
ello sera estimado y respetado, y le producira un beneficio personal y exclusivo; serd mas
fuerte, y sera temido por ello, y quien es temido es, ipso facto, un candidato a sobrevivir.

En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «a
quien tiene, le serd dado; a quien no tiene, le sera quitado». En el Lager, donde el
hombre est solo y la lucha por la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley
inicua esta abiertamente en vigor, es reconocida por todos. Con los adaptados, con los
individuos fuertes y astutos, los mismos jefes mantienen con gusto relaciones, a veces
casi de camaradas, porque tal vez esperan obtener mas tarde alguna utilidad. Pero a los
«musulmanes», a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra,
porque ya se sabe que se lamentaran y contaran lo que comian en su casa. Vale menos
aun la pena hacerse amigo suyo, porgue no tienen en el campo amistades ilustres, no
comen nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen
ningun modo secreto de organizarse. Y, finalmente, se sabe que estan aqui de paso y
gue dentro de unas semanas no quedara de ellos mas que un puilado de cenizas en
cualquier campo no lejano y, en un registro, un niumero de matricula vencido. Aunque
englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable de sus
semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad intima, y en soledad mueren o
desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.

El resultado de este despiadado proceso de seleccidén natural habria podido leerse
en las estadisticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el afio 1944, de los
prisioneros judios veteranos (de los otros no hablaré aqui, porque sus condiciones eran
diferentes), kleine Nummer, ndmeros bajos inferiores al ciento cincuenta mil, pocos
centenares sobrevivian: ninguno de éstos era un vulgar Haftling, que vegetase en los
Kommandos vulgares y recibiese la racion normal. Quedaban solamente los médicos, los
sastres, los zapateros remendones, los musicos, los cocineros, los jovenes
homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del campo; ademas
de individuos particularmente crueles, vigorosos e inhumanos, instalados (a consecuencia
de la investidura por parte del comando de los SS, que en tal seleccion demostraban
poseer un satanico conocimiento de la humanidad) en los cargos de Kapo, de
Blockéaltester u otros: y, en fin, los que, aunque sin desempefar funciones especiales,
siempre habian logrado, gracias a su astucia y energia, organizarse con éxito, obteniendo
asi, ademas de ventaja material y reputacion, la indulgencia y estima de los poderosos
del campo. Quien no sabe convertirse en un Organisator, Kombinator, Prominenz (jatroz
elocuencia de los términos!) termina pronto en «musulman». Un tercer camino hay en la
vida, donde es mas bien la norma; no lo hay en el campo de concentracion.

Sucumbir es lo mas sencillo: basta cumplir érdenes que se reciben, no comer mas
gue la racién, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha
demostrado que, de este modo, sélo excepcionalmente se puede durar mas de tres
meses. Todos los «musulmanes» que van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho,
no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los
arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el campo, debido a su esencial incapacidad, o
por desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de
haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a aprender
aleman y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de prohibiciones, sino cuando
SuU cuerpo es una ruina, y nada podria salvarlos de la seleccién o de la muerte por
agotamiento. Su vida es breve pero su numero es desmesurado; son ellos, los
Muselmanner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa andnima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir
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verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante
la que no temen porque estan demasiado cansados para comprenderla.

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar
a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en
Cuya cara y en cuyos 0jos no se puede leer ni una huella de pensamiento.

Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la via de la perdicion, las
vias de la salvacién son, en cambio, muchas, asperas e impensadas.

La via maestra, como ya he dicho, es la Prominenz. Prominenten se llaman los
funcionarios del campo a partir del director-Haftling (Lageraltester), los Kapos, los
cocineros, los enfermeros, los guardias nocturnos, hasta los barrenderos de las barracas
y los Scheissminister y Bademeister (encargados de letrinas y duchas). Mas
especialmente interesan aqui los prominentes judios puesto que, mientras a los otros se
los investia de cargos automaticamente al ingresar en el campo, en virtud de su
supremacia natural, los judios debian intrigar y luchar duramente para obtenerlos.

Los prominentes judios constituyen un triste y notable fendmeno humano.
Convergen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atavicos, y las tradiciones y la
educaciéon de hostilidad hacia el extranjero, para convertirlos en monstruos de
insociabilidad y de insensibilidad.

Son el tipico producto de la estructura del Lager aleman: ofrézcase a algunos
individuos en estado de esclavitud una posicion privilegiada, cierta comodidad y una
buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traicién a la solidaridad natural
con sus compafieros, y seguro que habré quien acepte. Este sera sustraido a la ley
comun y se convertira en intangible; sera por ello tanto mas odiado cuanto mayor poder le
haya sido conferido. Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados,
con derecho de vida y muerte sobre ellos, sera cruel y tiranico porque entendera que si
no lo fuese bastante, otro, considerado mas idoneo, ocuparia su puesto. Sucedera
ademas que su capacidad de odiar, que se mantenia viva en direccidn a sus opresores,
se volverd, irracionalmente, contra los oprimidos, y él se sentira satisfecho cuando haya
descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.

Me doy cuenta de que todo esto esta lejos del cuadro que suele imaginarse de los
oprimidos que se unen, si no para resistir, cuando menos para sobrellevar algo. No
excluyo que asi puede ser cuando la opresion no supera un determinado limite, o quiza
cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero
advierto que en nuestros dias, en todos los paises en los que un pueblo ha puesto su pie
de invasor, se ha establecido una situacién analoga de rivalidad y de odio entre los
sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido comprobar en los
Lager con particular y cruel evidencia.

Sobre los prominentes no judios hay menos que decir, aunque fuesen con mucho
los mas numerosos (ningun Haftling «ario» carecia de un cargo, aunque fuese modesto).
Que hayan sido estupidos y bestiales resulta natural si se piensa que la mayor parte eran
criminales comunes escogidos en las carceles alemanas con vistas a su empleo como
vigilantes en los campos para judios; y pienso que ésta fue una eleccion muy cuidadosa,
porque me niego a creer que los escualidos ejemplares humanos a los que vi en accion
representen al tipo medio, no de los alemanes en general, sino tampoco de los
presidiarios alemanes en particular. Es mas dificil explicarse cdmo en Auschwitz los
prominentes politicos alemanes, polacos y rusos rivalizasen en brutalidad con los reos
comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el calificativo de delito politico se
aplicaba también a hechos tales como el comercio clandestino, las relaciones ilicitas con
judias, y los hurtos en perjuicio de funcionarios del Partido. Los politicos «verdaderos»
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vivian y morian en otros campos, de nombre ahora tristemente famoso, en condiciones
notoriamente durisimas, pero diferentes en muchos aspectos de las aqui descritas.

Pero ademas de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta categoria de
prisioneros que, no favorecidos inicialmente por el destino, luchan tan sélo con sus
fuerzas por sobrevivir. Hay que remontar la corriente; dar la batalla todos los dias al
hambre, al frio y a la consiguiente inercia; resistirse a los enemigos y no apiadarse de los
rivales; aguzar el ingenio, ejercitar la paciencia, fortalecer la voluntad. O, también, acallar
la dignidad y apagar la luz de la conciencia, bajar al campo como brutos contra otros
brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas subterraneas que sostienen a las
estirpes y a los individuos en los tiempos crueles. Muchisimos han sido los caminos
imaginados y seguidos por nosotros para no morir: tantos como son los caracteres
humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos,
una suma no pequeiia de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber
renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y directas
intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido mas que a poquisimos individuos
superiores, de la madera de los martires y de los santos.

En cuantos modos es posible acceder a la salvacion, procuraré demostrarlo
contando las historias de Schepschel, Alfred L., Elias y Henri.

Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro afios. Ha visto morir a su alrededor
a decenas de millares de sus semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su
pueblo en Galitzia. Tenia mujer y cinco hijos, y un préspero negocio de guarnicioneria,
pero desde hace mucho tiempo ha dejado de pensar en si mismo mas que como un saco
gue debe ser llenado periédicamente. Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni
muy malo; ni siquiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado un empleo que le
conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los expedientes ocasionales e
intermitentes, a las kombinacje, como aqui las llaman.

De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al Blockaltester,
cuando consigue ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las herramientas del remendon
del Block, que es su paisano, y trabaja un poco por su cuenta; sabe hacer tirantes con
cable eléctrico trenzado; Sigi me ha dicho que durante el descanso de mediodia lo ha
visto cantar y bailar delante de la barraca de los obreros eslovacos, que lo recompensan
a veces con las sobras de su potaje.

Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con indulgente
simpatia, como en un mezquino cuyo espiritu no alberga mas que un humilde y elemental
deseo de vivir, y que lleva adelante valerosamente su pequefia lucha para no sucumbir.
Pero Schepschel no es una excepcion, y cuando se presenté la ocasion no dudé en hacer
condenar a la fustigacion a Moischl que habia sido su cémplice en un hurto en la cocina,
con la esperanza mal fundada de hacer méritos ante los ojos del Blockéltester y de
promover su candidatura al puesto de lavador de marmitas.

La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cuan vano es el
mito de la igualdad original de los hombres.

L. dirigia en su pais una importantisima fabrica de productos quimicos, y su
nombre era (y es) conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un hombre
robusto de unos cincuenta afos; no sé como fue arrestado, pero en el campo habia
entrado como entraban todos: desnudo, solo y desconocido. Cuando yo lo conoci estaba
muy echado a perder, pero conservaba en la cara los rasgos de una energia disciplinada
y metddica; en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a la limpieza diaria de la marmita
de los obreros polacos; este trabajo, del que habia obtenido no sé como la exclusividad,
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le rendia media escudilla de sopa al dia. No bastaba ciertamente esto para satisfacer su
hambre; sin embargo, nadie lo habia oido nunca lamentarse. Por el contrario, las
palabras que dejaba caer eran tales como para hacer pensar en grandiosos recursos
secretos, en una «organizacion» solida y fructifera.

Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenia «una linea»: las manos y la cara siempre
perfectamente limpias, tenia la rarisima abnegacion de lavarse cada quince dias la
camisa, sin esperar al cambio bimestral (hagamos notar aqui que lavar la camisa quiere
decir encontrar el jabon, encontrar tiempo, encontrar sitio en el lavadero lleno de gente;
avenirse a vigilar atentamente, sin desviar los o0jos un instante, la camisa mojada, y
ponérsela, naturalmente, todavia mojada, a la hora de silencio, en la que se apagan las
luces); tenia un par de chanclos de madera para ir a la ducha y, finalmente, su traje a
rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y nuevo. L. se habia procurado en
sustancia todo el aspecto de prominente bastante antes de serlo: ya que s6lo mucho
tiempo después he sabido que toda esta ostentacion de prosperidad se la habia sabido
ganar L. con increible tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con
el pan de su misma racion, y constriiéndose asi a un régimen de privaciones
suplementarias.

Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto mas notable cuanto que habia
sido concebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de lo provisional; y L. lo
llevé a cabo con rigida disciplina interior, sin piedad para consigo mismo ni, con mas
razon, para con los compaferos que se le cruzaban en el camino. L. sabia que entre el
ser considerado poderoso y el llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero
particularmente en medio de la general nivelacion del Lager, un aspecto respetable es la
mejor garantia de ser respetado. Dedico todos sus cuidados a no ser confundido con el
rebafio: trabajaba con impetu ostentoso, exhortando también en ocasiones a los
comparfieros con tono persuasivo y deprecatorio; evitaba la lucha cotidiana por el mejor
puesto en la cola del rancho y se adaptaba a recibir todos los dias la primera racién,
notoriamente mas liquida, de modo que el Blockaltester lo advirtiese por su disciplina.
Para completar su despego, en las relaciones con los compafieros se comportaba
siempre con la mayor cortesia compatible con su egoismo, que era absoluto.

Cuando fue constituido, como se dir4, el Kommando Quimico, L. comprendié que
su hora habia sonado: no necesitaba sino su ropa limpia y su cara magra, si, pero
afeitada, en medio del rebafio de colegas soérdidos y desalifiados, para convencer
inmediatamente al Kapo y al Arbeitsdienst de que era un auténtico salvado, un
prominente en potencia; por lo que (a quien tiene, le sera dado) fue inmediatamente
promovido a «especializado», nombrado jefe técnico del Kommando, y adoptado por la
direccion de la Buna como analista del laboratorio de la seccion de estiroleno. Fue
encargado en seguida de ir inspeccionando las nuevas adquisiciones del Kommando
Quimico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que hizo siempre con extremado
rigor, especialmente de cara a aquellos en quienes barruntaba posibles futuros
competidores.

Ignoro la continuacion de su historia, pero me parece muy probable que haya
escapado a la muerte y viva hoy su fria vida de dominador resuelto y sin alegria.

Elias Lindzin, 141565, cay6 un dia, inexplicablemente, en el Kommando Quimico.
Era un enano, de no mas de un metro y medio, pero nunca he visto musculatura como la
suya. Cuando estd desnudo, se le ve cada uno de sus musculos trabajar bajo la piel,
potente y mavil como un animal independiente; agrandado sin alterar sus proporciones,
su cuerpo seria un buen modelo para Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza.
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Bajo el cuero cabelludo, las suturas craneanas sobresalen desmesuradas. El
craneo es macizo y da la impresiéon de ser de metal o de piedra; se ve el limite negro de
los pelos cortados apenas a un dedo por encima de las cejas. La nariz, la barbilla, la
frente, los pomulos, son duros y compactos, toda la cara parece una cabeza de ariete, un
instrumento hecho para golpear. De su persona emana un aire de vigor bestial.

Ver trabajar a Elias es un espectaculo desconcertante; los Meister polacos, los
mismos alemanes se paran a veces para admirar a Elias en accion. Parece que nada le
resulta imposible. Mientras nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento,
Elias carga con dos, luego tres, luego cuatro, manteniéndolos en equilibrio no se sabe
cémo, y mientras anda rapidamente sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas bajo
la carga, se rie, insulta, ruge y canta sin parar, como si tuviese pulmones de bronce.
Elias, a pesar de los chanclos de madera, se encarama como un simio en los andamios y
corre seguro por las vigas suspensas en el vacio; lleva seis ladrillos por vez basculandole
en la cabeza; sabe hacerse una cuchara de un pedazo de chapa, y un cuchillo de
desecho de acero; encuentra por doquier papel, lefia y carbon seco y sabe encender en
pocos instantes un fuego, incluso bajo la lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero,
el de zapatero, el de barbero; escupe a distancias increibles; canta, con voz de bajo no
desagradable, canciones polacas y yiddish nunca oidas antes; puede ingerir seis, ocho,
diez litros de sopa sin vomitar y sin tener diarrea, y reanuda el trabajo inmediatamente
después. Sabe hacer que le salga entre los hombros una gruesa joroba y camina
alrededor de la barraca patituerto y contrahecho, chillando y declamando de manera
incomprensible, entre las risas de los poderosos del campo. Lo he visto luchar con un
polaco que le llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estbmago, potente y
preciso como una catapulta. Jamas lo he visto descansar, nunca lo he visto callado o
quieto, no lo he sabido herido o enfermo.

De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demas, representarse a Elias
en traje de hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasia y de la inducciéon. No
habla mas que polaco y el yiddish torvo y deforme de Varsovia; ademas, es imposible
conversar con él de manera coherente. Podria tener veinte o cuarenta afos;
generalmente dice que tiene treinta y tres y que ha tenido diecisiete hijos; lo que no es
inverosimil. Habla continuamente de los temas mas distintos; siempre con voz tonante,
con acento oratorio, con violenta mimica de esquizofrénico. Como si siempre se dirigiese
a un publico muy nutrido: y, como es natural, el publico no le falta nunca. Los que
entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias retorciéndose de risa, le
golpean los hombros duros entusiasmados, lo estimulan a proseguir; mientras él, feroz y
enfurrufiado, se revuelve como una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora
a éste ora a aquél; de repente coge a uno por el pecho con su pequefia garra ganchuda,
lo atrae hacia si irresistiblemente, le vomita en la cara atonita una incomprensible
invectiva, después lo arroja hacia atrds como si fuese una gavilla y, entre aplausos y
risas, con los brazos alzados hacia el cielo como un pequefio y monstruoso profeta,
contintia su discurso furibundo y enloquecido.

Su fama de trabajador excepcional se difundié bastante pronto y, gracias a la
absurda ley del Lager, desde entonces dejé practicamente de trabajar. Su trabajo era
directamente solicitado por el Meister para aquellas faenas tan sélo en las que fuesen
necesarios una pericia y un vigor particulares. Aparte de estas prestaciones, vigilaba,
insolente y violento, nuestra vulgar faena cotidiana, eclipsandose con frecuencia para
hacer misteriosas visitas aventureras en quién sabe qué rincones del tajo, de donde
volvia con grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el estbmago visiblemente
lleno.
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Elias es natural e inocentemente ladron: manifiesta en esto la instintiva astucia de
los animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa, porgue no roba mas
gue cuando se presenta una ocasion segura: pero cuando ésta se presenta, Elias roba,
fatal y previsiblemente, como cae una piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es
dificil sorprenderlo, es claro que de nada serviria castigarlo por sus hurtos, puesto que no
son mas que un acto vital como cualquier otro, como respirar y dormir.

Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elias. Si se trata de un
loco, incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por casualidad. Si es un
atavismo, extrafio a nuestro mundo moderno y mejor adaptado a las primordiales
condiciones de vida del campo. O si, por el contrario, no sera un producto del campo, el
gue todos nosotros acabaremos por ser si es que en el campo no morimos, Si no se
acaba antes el mismo campo.

Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elias ha sobrevivido a la destruccion
de afuera porgque es fisicamente indestructible; ha resistido a la aniquilacion interior
porque es un demente. Es, pues, en primer lugar, un superviviente: es el mas adaptado,
el ejemplar humano mas idoneo para este modo de vivir.

Si Elias recobra la libertad se vera confinado al margen del consorcio humano, en
una carcel o en un manicomio. Pero aqui, en el Lager, no hay criminales ni locos: no hay
criminales porque no hay una ley moral que infringir; no hay locos porque estamos
programados y toda accion nuestra es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la
Unica posible.

En el Lager Elias prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen organizador,
y por esta doble razén esta asegurado contra las selecciones y es respetado por los jefes
y los compafieros. Para quien no tenga sélidos remedios internos, para quien no sepa
sacar de la conciencia de si mismo la fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el Unico
camino de salvacion conduce a Elias: a la demencia y a la bestialidad traicionera.
Ninguno de los demas caminos tiene salida.

Dicho esto, quizas alguien se veria tentado a sacar conclusiones, y hasta a deducir
normas, para la vida cotidiana. ¢No habra alrededor de nosotros algunos Elias mas o
menos consumados? ¢ No vemos vivir a individuos sin objetivo ninguno, y negados a toda
forma de autocontrol y de conciencia?; éstos no viven a pesar de estos fallos, sino,
precisamente, como Elias, en funcién de ellos.

La cuestidon es grave, y no sera ulteriormente discutida, porque éstas quieren ser
historias del Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito mucho. Pero
aun me gustaria afadir algo: Elias, por cuanto me es posible juzgar desde fuera, y por
cuanto la frase pueda tener de significativo, Elias era verosimilmente un individuo feliz.

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el
Lager cuenta con una teoria completa y organica. Sélo tiene veintidés afios; es
inteligentisimo, habla francés, aleman, inglés y ruso, tiene una optima cultura cientifica y
literaria. Su hermano ha muerto en Buna el invierno pasado, y desde aquel dia Henri se
ha desvinculado de todo afecto; se ha encerrado en si mismo como en una coraza y
lucha para vivir sin distraerse, con todos los recursos que puede obtener de su
inteligencia pronta y de su educacion refinada. Segun la teoria de Henri, para huir de la
aniquilacién tres son los métodos que el hombre puede poner en préactica sin dejar de ser
digno de llamarse hombre: la organizacion, la compasion y el hurto.

El mismo practica los tres. Nadie es mejor estratega que Henri para sonsacar
(«cultivar» dice él) a los prisioneros de guerra ingleses. Estos se convierten, en sus
manos, en auténticas gallinas de los huevos de oro: piénsese que del cambio de un solo
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cigarrillo inglés se obtiene lo suficiente para el hambre de todo un dia. Henri ha sido
sorprendido un dia en el momento de comerse un auténtico huevo duro.

El trafico de las mercancias de procedencia inglesa es un monopolio de Henri, y
hasta aqui se trata de organizacion; pero su instrumento de penetraciéon, con los ingleses
y con los demas, es la piedad. Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutiimente
perversos del San Sebastian del Sodoma: sus 0jos son negros y profundos, todavia no
tiene barba, se mueve con languida y natural elegancia (aunque cuando es necesario
sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su estbmago es apenas inferior a la
de Elias). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales, y les saca partido con la
fria competencia de quien maneja un instrumento cientifico: los resultados son
sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un descubrimiento: Henri ha descubierto que la
compasion, siendo un sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si
es habilmente instilada, incluso con los animos primitivos de los brutos que nos mandan,
de los mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin porqué, y a patearnos
una vez en el suelo, y no se le ha escapado la gran importancia practica de este
descubrimiento, sobre el que ha montado su industria personal.

Como el icneumoén paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su unico
ganglio vulnerable, asi aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla
brevemente, a cada uno con el lenguaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con
creciente simpatia, se conmueve con la suerte del joven desventurado, y no hace falta
mucho tiempo para que empiece a rendirle provecho.

No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se pone a
ello seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores son numerosisimos:
soldados ingleses, obreros civiles franceses, ucranianos, polacos; «politicos» alemanes:
cuatro Blockalteste por lo menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es
el Ka-Be, en el Ka-Be tiene entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, mas que
sus protectores, sus amigos, y lo asilan cuando quiere y con el diagnéstico que quiere.
Eso sucede especialmente a la vista de las selecciones y en los periodos de trabajo mas
gravosos: a «invernar», dice él.

Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente se vea
reducido a la tercera via, al hurto; por otra parte, se comprende que, sobre este asunto,
no se confie de buena gana.

Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta es
atil: nada hay en el campo que no conozca y sobre lo que no haya hablado a su modo
exacto y coherente. De sus conquistas habla con educada modestia como de presas de
poca cuenta, pero se extiende con gusto cuando explica el calculo que lo ha llevado a
aproximarse a Hans preguntandole por el hijo que tiene en el frente, y a Otto ensefiandole
las cicatrices que tiene en las espinillas.

Hablar con Henri es (til y agradable; hasta sucede a veces que al oirle afectuoso y
cercano parece posible una comunicacion, quizas hasta un afecto; parece hasta
percibirse el fondo humano, doliente y complice de su personalidad no comdn. Pero al
momento siguiente su sonrisa triste se hiela en una mueca triste que parece estudiada
ante un espejo; Henri pide cortésmente perdén («...jai quelque chose & faire», «...jai
guelqu’un & voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a su lucha: duro y
lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e incomprensible
como la Serpiente del Génesis.

De todos los coloquios con Henri, incluso de los mas cordiales, he salido siempre
con una ligera sensacion de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo también,
de alguna manera inadvertida, no un hombre frente a él, sino un instrumento en sus
manos.
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Hoy sé que Henri esta vivo. Daria cualquier cosa por saber de su vida de hombre
libre, pero no quiero volver a verlo.
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EXAMEN DE QUIMICA

El Kommando 98, llamado Kommando Quimico, habria debido ser un
departamento de especialistas. El dia en que se anunci6 oficialmente su constitucion un
flaco grupo de quince Haftlinge se reunié con el nuevo Kapo, en la plaza de la Lista, a la
luz gris del alba.

Fue el primer chasco: era otra vez un «triangulo verde»; un delincuente
profesional, el Arbeitsdienst no habia juzgado necesario que el Kapo del Kommando
Quimico fuese un quimico. Inudtil gastar saliva en hacerle preguntas, no habria
respondido, o respondido con gritos y patadas. Por lo demas, tranquilizaba su apariencia
no demasiado robusta y su estatura inferior a la media.

Pronuncié un breve discurso en desgarrado aleman de cuartel y el chasco quedo
confirmado. Aquéllos eran, pues, los quimicos: bueno, él era Alex, y si pensaban entrar
en el paraiso, se equivocaban. En primer lugar, hasta el dia del principio de la produccion,
el Kommando 98 no seria mas que un vulgar Kommando de transportes agregado al
almacén de Cloruro de Magnesio. Después, si se creian, por ser Intelligenten,
intelectuales, que iban a jugar con él, Alex, un Reichsdeutscher, bien, Herrgottsacrament,
él les haria ver, los iba a... (y, con el pufio cerrado y el indice tieso, cortaba el aire de
través con el gesto de amenaza de los alemanes); y finalmente, no debian pensar en
engafar a nadie, si alguno se habia presentado como quimico sin serlo; un examen, si
sefiores, uno de los proximos dias; un examen de quimica, ante el triunvirato del
Departamento de Polimerizacion: el Doktor Hagen, el Doktor Probst y el Doktor Ingenieur
Pannwitz.

Con lo que, meine Herren, se habia perdido ya bastante tiempo, los Kommandos
96 y 97 ya estaban funcionando, al frente marchen y, para empezar, quien no caminase
al paso y alineado tendria que vérselas con él.

Era un Kapo como todos los demas Kapos.

Al salir del Lager, ante la banda de musica y el puesto de conteo de los SS, se
marcha en filas de cinco, con la gorra en la mano, los brazos colgando inmdviles a lo
largo de los costados y el cuello tieso, y no se debe hablar. Después se va en formacion
de tres, y entonces se puede tratar de cambiar algunas palabras a través del repiqueteo
de los diez mil pares de zuecos de madera.

¢, Quiénes son estos quimicos compafieros mios? Junto a mi camina Alberto, es
estudiante de tercer afo, también esta vez ha logrado que no nos separemos.

Al tercero a mi izquierda no lo he visto nunca, parece muy joven, es palido como la
cera, tiene el numero de los holandeses. También las tres filas de delante de mi son
nuevas. Detras, es peligroso volverse, podria perderse el paso y tropezar; pero pruebo
durante un momento, he visto la cara de Iss Clausner.

Mientras se anda no hay tiempo de pensar, hay que tener cuidado de no sacarle
los zuecos al que cojea delante y de no hacérselos sacar uno por el que renquea detras;
de vez en cuando hay un cable que salvar, un charco viscoso que evitar. Sé dbénde
estamos, por aqui ya he pasado con mi Kommando anterior, es la H-Strasse, la calle de
los almacenes. Se lo digo a Alberto: vamos de verdad al Cloruro de Magnesio, por lo
menos esto no ha sido un cuento.

Hemos llegado, bajamos a un vasto so6tano hiumedo y lleno de corrientes de aire;
ésta es la sede del Kommando, la que aqui se llama Bude. El Kapo nos divide en tres
escuadras; cuatro para descargar los sacos del vagon, siete para traerlos abajo, cuatro
para apilarlos en el almaceén. Estos ultimos somos yo, Alberto, Iss y el holandés.
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Por fin se puede hablar, y a cada uno de nosotros lo que ha dicho Alex nos parece
el suefio de un loco.

Con nuestras caras vacias, con nuestras cabezas rapadas, con estos trajes
vergonzosos, dar un examen de quimica.

Y sera en aleman, evidentemente; y deberemos comparecer ante cualquier rubio
Ario Doktor con la esperanza de no tener que sonarnos, porgue quizas no sepa que no
tenemos parfiuelo, y seguro que no se podra explicarselo. Y tendremos encima a nuestra
vieja compairiera, el hambre, y nos esforzaremos en que no nos tiemblen las piernas, y él
notara nuestro olor, al que ya estamos acostumbrados, pero que nos persigue los
primeros dias; el olor de las coles y de los nabos crudos, cocidos y digeridos.

Asi es, nos asegura Clausner. ¢ Tienen los alemanes tanta necesidad de productos
guimicos? ¢0O es un nuevo truco, una nueva maquina pour fair chier les Juifs? ¢Se dan
cuenta de la prueba grotesca y absurda a que van a someternos, a los que ya no
estamos vivos, a los que estamos medio locos en la triste espera de la nada?

Clausner me ensefa el fondo de su escudilla. Alli donde los demas graban su
namero, y Alberto y yo hemos grabado nuestro nombre, Clausner ha escrito: Ne pas
chercher & comprendre.

Aungue no pensamos mas que unos minutos al dia, y de una manera despegada y
exterior, sabemos bien que vamos a acabar en la seleccion. Yo sé que no soy del pafio
de los que aguantan, soy demasiado culto, pienso todavia demasiado, me consumo con
el trabajo. Y ahora sé también que me salvaré si me convierto en Especialista, y me
convertiré en Especialista si supero un examen de quimica.

Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo
no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad.

.Pasaron tres dias, tres de los acostumbrados dias inmemorables, tan largos
mientras pasaban y tan breves después de haber pasado, y ya todos se habian cansado
de creer en el examen de quimica.

El Kommando se reducia ya a doce hombres: tres habian desaparecido de la
manera alli acostumbrada, quizas en la barraca de al lado, tal vez borrados del mundo.
De los doce, cinco no eran quimicos; los cinco le habian pedido en seguida a Alex volver
a sus anteriores Kommandos. No evitaron los golpes, pero inesperadamente, y quién
sabe por qué autoridad, se decidid que se quedasen como auxiliares del Kommando
Quimico.

Vino Alex a la bodega del Cloromagnesio y nos llamé afuera a los siete para que
fuésemos a dar examen. Henos, como siete polluelos torpes detras de la clueca,
siguiendo a Alex por la escalerilla del Polymerisations-Blro. Estamos en el rellano, una
chapa en la puerta con los tres nombres famosos. Alex llama timidamente, se quita la
gorra, entra; se oye una voz sosegada; Alex sale:

-Ruhe, jetzt. Warten (esperad en silencio).

De esto, estamos contentos. Cuando se espera, el tiempo pasa solo, sin que haya
gue empujarlo, pero, en cambio, cuando se trabaja, cada minuto nos atraviesa
fatigosamente y debe ser expulsado laboriosamente. Siempre estamos contentos de
esperar, somos capaces de esperar durante horas con la completa y obtusa inercia de las
arafas en las viejas telas.

Alex esta nervioso, pasea de aca para alla, y nosotros nos apartamos a su paso.
También nosotros, cada uno a su manera, estamos inquietos; s6lo Mendi no lo esta.
Mendi es rabino; es de la Rusia subcarpética, de aquel ovillo de pueblos en el que cada
uno habla por lo menos tres lenguas, y Mendi habla siete. Sabe muchisimas cosas,
ademas de rabino y sionista militante, y glotélogo, ha sido partigiano y es doctor en leyes;
no es quimico pero quiere probar también, es un hombrecillo tenaz, valiente y agudo.
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Balla tiene un lapiz y todos estan a su lado. No estamos seguros de si sabremos
todavia escribir, nos gustaria probar.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Me afloran los nombres alemanes de
las composiciones quimicas y de las leyes: estoy agradecido a mi cerebro, no me he
ocupado mucho de él y, sin embargo, todavia me sirve tan bien...

He aqui a Alex. Yo soy un quimico: ¢qué tengo que ver con este Alex? Se planta
delante de mi, me compone el cuello de la chaqueta, me quita la gorra y me la
encasqueta bien, después da un paso atras, escudrifia el resultado con aire disgustado y
me vuelve la espalda refunfufiando:

-Was fir ein Muselmann Zugang? (jqué nueva desalifiada adquisicién!).

La puerta se ha abierto. Los tres doctores han decidido que seis candidatos
pasaran por la mafiana. El séptimo, no. El séptimo soy yo, tengo el nUmero de matricula
mas alto, me toca volver al trabajo. Solo por la tarde viene Alex a sacarme; qué desdicha,
no podré hablar con los otros para saber «qué preguntas hacenx».

Esta vez va de veras. Por la escalera, Alex me mira torvamente, se siente de algun
modo responsable de mi aspecto miserable. Me odia porque soy italiano, porque soy
judio y porgue, de entre todos, soy el que mas se aparta de su caporalesco ideal viril. Por
analogia, aunque sin entender nada, y orgulloso de esta incompetencia suya, ostenta una
profunda desconfianza en cuanto a mis probabilidades en el examen.

Hemos entrado. ElI Doktor Pannwitz esta solo, Alex, con la gorra en la mano, le
habla a media voz:

-... un italiano, sélo tres meses en el Lager, ya medio kaputt... Er sagt er ist
Chemiker... -pero él, Alex, parece que tiene sus reservas al respecto.

Alex es despedido en seguida y relegado aparte, y yo me siento como Edipo ante
la Esfinge. Mis ideas no son claras, y también me doy cuenta en este momento de que la
apuesta es grande; y, sin embargo, experimento un loco impulso de desaparecer, de
sustraerme a la prueba.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como todos los
alemanes deben tenerlos, y esta formidablemente sentado detras de un complicado
escritorio. Yo, Haftling 174517, estoy en pie en su estudio, que es un verdadero estudio,
gue brilla de limpio y ordenado, y me parece que voy a dejar una mancha sucia donde
tenga que tocar.

Cuando hubo terminado de escribir, levanto los ojos y me miro.

Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y de muchas
maneras. Me he preguntado cual seria su funcionamiento intimo de hombre; cémo
llenaria su tiempo fuera de la Polimerizacién y de la conciencia indogermanica; sobre
todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por
venganza sino solo por mi curiosidad frente al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzé entre dos hombres; y si yo supiese explicar a
fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través de la pared de vidrio
de un acuario entre dos seres que viven en medios diferentes, habria explicado también
la esencia de la gran locura de la tercera Alemania.

Lo que todos nosotros pensabamos y deciamos de los alemanes se percibié en
aguel momento de manera inmediata.

El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decia:
«Esto que hay ante mi pertenece a un género al que es obviamente indicado suprimir. En
este caso particular, conviene primero cerciorarse de que no contiene ningun elemento
utilizable». Y en mi cabeza, como pepitas en una calabaza vacia: «Los ojos azules y el
pelo rubio son esencialmente malvados. Ninguna comunicacion posible. Soy especialista
en quimica minera. Soy especialista en sintesis organica. Soy especialista...».
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Y comenzé el interrogatorio, mientras Alex bostezaba y refunfuifiaba en su rincon,
Alex, el tercer ejemplar zooldgico.

-Wo sind Sie Geboren? -me trata de Sie, de usted: el Doktor Ingenieur Pannwitz no
tiene sentido del humor. Maldito sea, no hace el mas minimo es fuerzo por hablar un
aleméan un poco comprensible.

-Me he doctorado en Turin el 1941, summa cum laude -y, mientras lo digo, tengo la
exacta sensacion de no ser creido, a decir la verdad no, lo creo yo mismo, basta mirar
mis manos sucias y llagadas, mis pantalones de forzado con costras de fango.

Y, sin embargo, soy yo mismo, el doctor de Turin, es mas, particularmente en este
momento es imposible dudar de mi identidad con él, puesto que el depdsito de recuerdos
de quimica organica, incluso después de la larga inercia, responde a mis instancias con
inesperada docilidad; y, también, esta ebriedad llcida, esta exaltacion que siento calida
por mis venas, coOmo la reconozco, es la fiebre de los examenes, mi fiebre de mis
examenes, aquella espontdnea movilizacion de todas las facultades l6gicas que tanto me
envidiaban mis compafieros de facultad.

El examen esta saliendo bien. Conforme me voy dando cuenta, me parece que
aumento de estatura. Ahora me pregunta sobre qué tema he hecho la tesis de doctorado.
Debo hacer un esfuerzo violento para suscitar estas secuencias de recuerdos tan
profundamente lejanas: es como si tratase de recordar acontecimientos de una
encarnacion anterior.

Hay algo que me protege. Mis pobres viejas «Medidas de constantes dieléctricas»
interesan especialmente a este ario rubio de existencia segura: me pregunta si sé inglés,
me ensefia el libro de Gattermann, y también esto es absurdo e inverosimil, que alla, al
otro lado del alambre espinoso, exista un Gattermann idéntico en todo al que yo
estudiaba en lItalia, durante el cuarto curso, en mi casa.

Se acabd: la excitacion que me ha sostenido a lo largo de toda la prueba cede de
golpe y contemplo entontecido la mano de piel rubia que, con signos incomprensibles,
escribe mi destino en la pagina blanca.

-Los, ab.!

Alex vuelve a entrar en escena, estoy de nuevo bajo su jurisdiccion. Saluda a
Pannwitz con un taconazo, y no obtiene a cambio mas que un levisimo gesto de los
parpados. Titubeo durante un momento en busca de una formula de despedida
apropiada: en vano, en aleman sé decir comer, trabajar, robar, morir también sé decir
acido sulfarico, presion atmosférica y generador de ondas cortas, pero no sé€ como se
puede saludar a una persona de respeto.

Henos de nuevo en la escalera. Alex salta los peldafios, lleva zapatos de piel
porque no es judio, va tan ligero sobre sus pies como los diablos de Malasbolsas.

Se vuelve desde abajo mirAndome torvamente, mientras bajo torpe y ruidoso con
mis zuecos desparejados y enormes, agarrandome a la barandilla como un vigjo.

Parece que la cosa ha salido bien, pero seria insensato hacerse ilusiones.
Conozco lo bastante el Lager para saber que no se deben aventurar nunca previsiones,
en especial si son optimistas. Lo que es cierto es que he pasado un dia sin trabajar y que
esta noche tendré un poco menos de hambre, y ésta es una ventaja concreta y que ya
me he asegurado.

Para volver a la Buna hay que atravesar un espacio lleno de vigas y de armazones
metalicos apilados.

El cable de acero de un cabestrante corta el camino, Alex lo agarra para saltarlo,
Donnerwetter se mira la mano, negra de grasa viscosa. Mientras tanto he llegado junto a
él: sin odio y sin escarnio, Alex restriega la mano por mi espalda, la palma y el dorso,
para limpiarsela, y se habria asombrado, el inocente bruto Alex, si alguien le hubiese
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dicho que tomando por patron esta accion suya yo lo juzgo hoy a él, a él y a Pannwitz y a
los innumerables que fueron como él, grandes y pequefios, en Auschwitz y dondequiera.
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EL CANTO DE ULISES

Estabamos seis raspando y limpiando el interior de una cisterna subterranea; la luz
del dia nos llegaba unicamente a través de la pequefa portezuela de entrada. Era un
trabajo de lujo, porque nadie nos vigilaba; pero hacia frio y estaba humedo. El polvo de la
herrumbre nos quemaba debajo de los parpados y nos empastaba la garganta y la boca
con un sabor casi a sangre.

Oscilé la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien llegaba.
Deutsch apagé el cigarrillo, Goldner desperté a Sivadjan; todos nos pusimos a rascar
vigorosamente la sonora pared de planchas.

No era el Vorarbeiter, no era mas que Jean, el Pikolo de nuestro Kommando. Jean
era un estudiante alsaciano; aunque tenia veinticuatro afos, era el Haftling mas joven del
Kommando Quimico. Por eso le habia tocado el cargo de Pikolo, es decir de pinche
letrado, afecto a la limpieza de la barraca, a la entrega de las herramientas, al lavado de
las escudillas, a la contabilidad de las horas de trabajo del Kommando.

Jean hablaba fluidamente francés y aleman: apenas se reconocieron sus zapatos
en el peldafio mas alto, todos dejaron de raspar.

-Also, Pikolo, was gibt es Neues?

-Qu'est-ce gu'il y a comme soupe aujourd d'hui? ... ¢ de qué humor estaba el Kapo?
&Y el asunto de los veinticinco latigazos a Stern? ¢Qué tal tiempo hacia fuera? ¢Habia
leido el periddico? ¢ A qué olia la cocina civil? ¢ Qué hora era?

A Jean lo querian mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de Pikolo
es un grado bastante elevado en la jerarquia de las Prominencias: el Pikolo (que
generalmente no tiene mas de diecisiete afios) no trabaja manualmente, tiene carta
blanca en los fondos de la marmita del rancho y puede estar todo el dia junto a la estufa:
«por eso» tiene derecho a media racidon suplementaria y tiene grandes probabilidades de
convertirse en amigo y confidente del Kapo, del que recibe oficialmente la ropa y los
zapatos usados. Ahora bien, Jean era un Pikolo excepcional. Era despabilado y
fisicamente robusto, y al mismo tiempo pacifico y amigable: aun conduciendo con
tenacidad y coraje su secreta lucha individual contra el campo y contra la muerte, no se
olvidaba de mantener relaciones humanas con los compafieros menos privilegiados; por
otra parte, habia sido tan habil y perseverante que se habia ganado la confianza de Alex,
el Kapo.

Alex habia cumplido todas sus promesas. Se habia mostrado como bicho violento
y traidor, acorazado en su sélida y compacta ignorancia y estupidez, excepcion hecha de
su olfato y su técnica de comitre experto y consumado. No perdia ocasion de proclamarse
orgulloso de su sangre pura y de su triangulo verde, y mostraba un altanero desprecio por
sus quimicos andrajosos y hambrientos: «lhr Doktoren! Ihr Intelligenten!», se carcajeaba
todos los dias al verlos amontonarse con las escudillas tendidas durante la distribucion
del rancho. Con los Meister civiles era extremadamente ductil y servil, y con los SS
mantenia vinculos de cordial amistad.

Se sentia manifiestamente intimidado por el registro del Kommando y por el
informe diario de las prestaciones, y éste era el camino que el Pikolo habia escogido para
hacérsele necesario. Habia sido una faena lenta, cauta y sutil que todo el Kommando
habia observado durante un mes con el aliento entrecortado; pero, al final, el reducto del
puercoespin fue penetrado, y Pikolo confirmado en el cargo, con satisfaccion de todos los
interesados.

Aun cuando Jean no abusase de su posicion, ya habiamos podido comprobar que
una palabra suya,dicha con el tono oportuno y en el momento oportuno, surtia gran
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efecto; ya habia servido muchas veces para salvar a alguno de nosotros del latigo o de la
denuncia a los SS. Hacia una semana que éramos amigos: nos habiamos encontrado en
la excepcional ocasion de una alarma aérea, pero despueés, victimas del ritmo feroz, del
Lager, no habiamos podido mas que saludarnos de pasada, en las letrinas, en el
lavadero.

Colgado con una mano de la escala oscilante, me indico:

-Aujourd’hui c'est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.

Hasta la fecha habia sido Stern, el transilvano bizco; ahora, éste habia caido en
desgracia por no sé qué historia de escobas robadas en el almacén, y Pikolo habia
conseguido hacer triunfar mi candidatura como ayuda en el Essenholen, en la corvée
cotidiana del rancho.

Trepd afuera, y yo lo segui, batiendo los parpados en el esplendor del dia. Estaba
templado, el sol levantaba de la tierra grasienta un ligero color a barniz y a alquitran que
me recordaba a una playa cualquiera de mi infancia. Pikolo me dio uno de los dos palos y
echamos a andar bajo un claro cielo de junio.

Empezaba a darle las gracias, pero me interrumpio, no hacia falta. Se veian los
Céarpatos cubiertos de nieve. Respiré el aire fresco, me sentia insélitamente ligero.

-Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

El rancho se retiraba a un kilbmetro de distancia; habia que volver después con la
marmita de cincuenta kilos enfilada en los palos. Era un trabajo bastante pesado pero
suponia una agradable marcha de ida sin carga, y la ocasion, siempre deseable, de
acercarse a las cocinas.

Acortamos el paso. Pikolo, habil, habia elegido diestramente el camino de modo
gue tendriamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos una hora, sin levantar
sospechas. Hablabamos de nuestras casas, de Estrasburgo y de Turin, de nuestras
lecturas, de nuestros estudios. De nuestras madres: jcuanto se parecen todas las
madres! También su madre le reprochaba que no supiese nunca cuanto dinero llevaba en
el bolsillo; también su madre se habria asombrado si hubiese sabido que se las
arreglaba, que dia tras dia se las arreglaba.

Pas6 un SS en bicicleta. Es Rudi, el Blockfuhrer. Parada, firmes, quitarse la gorra.

-Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.

¢Le resulta indiferente hablar francés o aleman? Le resulta indiferente, puede
pensar en ambas lenguas. Ha estado un mes en la Liguria, le gusta Italia, querria
aprender italiano. Me alegrara ensefiarle italiano: ¢no podemos arreglarlo? Podemos. En
seguida, una cosa vale tanto como otra, lo importante es no perder tiempo, no
desperdiciar esta hora.

Pasa Limentani, el romano, arrastrando los pies, con una escudilla escondida bajo
la chaqueta. Pikolo esta atento, coge cualquier palabra de nuestro didlogo y la repite
riendo:

-Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Pasa Frenkel, el espia. Aceleremos el paso, nunca se sabe, ése hace el mal por
gusto.

... El canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de él: pero no tenemos
tiempo de escoger, esta hora ya no es una hora. Si Jean es inteligente, lo entendera. Lo
entendera: hoy me siento capaz de todo.

... Quién es Dante. Qué es la Comedia. Qué sensacion curiosa de novedad se
siente si se procura explicar brevemente lo que es la Divina Comedia. COmo esté dividido
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el Infierno, qué es la contrapasion. Virgilio es la Razon, Beatriz la Teologia. Jean esta
atentisimo, y yo empiezo, lento y con cuidado:

Y de la antigua llama el mas saliente
de los cuernos torciése murmurando
cual llama que del viento se resiente;
luego se fue la punta meneando
como si fuese lengua y asi hablara

y eché fuera la voz y dijo: «Cuando...

Me paro aqui y trato de traducir. Desastroso: jpobre Dante y pobre francés! Sin
embargo, parece que el experimento promete: Jean admira la rara similitud de la lengua y
me sugiere el término apropiado para traducir antica.

¢ Y después de «Cuando»? La nada. Un agujero en la memoria. Prima che si Enea
la nominasse. Otro agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable: ¢la piéta Del vecchio
padre, né'l debito amore Che doveva Penelope far lieta... sera exacto?

...quise por alta mar aventurarme.

De éste si, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicarselo a Pikolo, de
distinguir por qué misi me no es je me mis, es mucho mas fuerte y mas audaz, es una
atadura rota, es lanzarse a si mismo mas alla de una barrera, nosotros conocemos bien
este impulso. La altamar abierta: Pikolo ha viajado por mar y sabe lo que quiere decir, es
cuando el horizonte se cierra sobre si mismo, libre, recto y simple, y no hay mas que olor
a mar: dulce cosa ferozmente lejana.

Hemos llegado al Kraftwerk, donde trabaja el Kommando de los tendidos
eléctricos. Aqui debe de estar el ingeniero Levi. Miralo, se ve sélo la cabeza fuera de la
zanja. Me saluda con la mano, es un hombre en forma, no lo he visto nunca bajo de
moral, no habla nunca de comidas.

Mare aperto. Mare aperto. Sé que rima con diserto: ... quella compagna Picciola,
dalla grial non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o después.

Y también el viaje, el temerario viaje mas alla de las columnas de Hércules, qué
tristeza, no tengo mas remedio que contarlo en prosa: un sacrilegio. No he salvado mas
gue un verso, pero vale la pena detenerse en él:

...que al navegante niegan la franquia.

Si metta: tenia que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma expresion
de antes e misi me. Pero no se lo digo a Jean, no estoy seguro de que sea una
observacion importante. Cuantas otras cosas habria que decir, y el sol ya esta alto,
pronto sera mediodia. Tengo prisa, una prisa furibunda.

Mira, atento Pikolo, abre los oidos y la mente, necesito que entiendas:

«Considerad», segui, «vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia»,

Como si yo lo sintiese también por vez primera: como un toque de clarin, como la
voz de Dios. por un momento, he olvidado quién soy y dénde estoy.
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Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de
gue me esta haciendo el bien. O quizas se trata de algo mas: quizas, a pesar de la
traduccion floja y el comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido
gue le atafie, que atafe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que
nos atafie a nosotros dos, que osamos hablar de estas cosas con los palos de la sopa en
los hombros.

A mis hombres de tal suerte he movido..,

... Y me esfuerzo, pero en vano, por explicar cuantas cosas quiere decir este acuti.
Aqui, otra laguna esta vez irreparable. Lo lume era di sotto della luna o algo parecido; ¢y
antes? Ninguna idea, keine Ahnung como se dice aqui. Que me perdone Pikolo, se me
han olvidado, por lo menos, cuatro tercetos.

-Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

... cuando mostrése una montafia, bruna
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamas ninguna.

Si, si, alta tanto, no molto alta, proposicién consecutiva. Y las montafias, cuando
se ven de lejos... las montanas... oh Pikolo, Pikolo, di algo, habla, no me dejes pensar en
mis montafas, que se aparecian en el color oscuro de la tarde cuando volvia en tren de
Milan a Turin.

Basta, hay que continuar, éstas son cosas que se piensan pero no se dicen. Pikolo
espera y me mira. Daria el potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el
final. Me esfuerzo en reconstruir por medio de las rimas, cierro los ojos, me muerdo los
dedos: pero de nada sirve, lo demas es silencio. Me bailan en la cabeza otros versos: ...
la terra lagrimosa diede vento..., no, es otra cosa. Es tarde, hemos llegado a la cocina,
hay que terminar:

... con las aguas tres veces girar le hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa -que a otro asi le place-.

Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que
comprenda este come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde, mafana él o yo
podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad
Media, del tan humano y necesario y, sin embargo, inesperado, anacronismo, y de algo
mas, de algo gigantesco que yo mismo so6lo he visto ahora, en la intuicion de un instante,
tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aqui...

Estamos ya en la cola del potaje, en medio de la masa sordida y harapienta de los
portasopas de los otros Kommandos. Los recién llegados se amontonan a la espalda.
Kraut und Riben?, Kraut und Riben. Se anuncia oficialmente que el potaje de hoy es de
coles y nabos: Choux et navets. Kapotszka es répak.

«... y nos cubre por fin la mar airada».
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LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO

Durante toda la primavera habian llegado transportes de Hungria; un prisionero de
cada dos era hungaro, el hungaro se habia convertido, después del yiddish, en la
segunda lengua del campo.

En el mes de agosto de 1944, nosotros, internados cinco meses antes, nos
contdbamos ya entre los veteranos. Como tales, nosotros, los del Kommando 98, no nos
habiamos asombrado de que las promesas hechas y el examen de quimica aprobado no
hubiesen tenido consecuencias: ni asombrados ni demasiado tristes: en el fondo, todos
teniamos cierto temor a los cambios: «Cuando se cambia, se cambia para peor», decia
uno de los proverbios del campo. Mas en general la experiencia nos habia demostrado ya
infinitas veces la vanidad de toda prevision: ¢con qué objeto esforzarse en prever el
porvenir cuando ninguno de nuestros actos, ninguna de nuestras palabras lo habria
podido influenciar en lo mas minimo? Eramos viejos Haftlinge; nuestra sabiduria consistia
en «no tratar de entender», ni imaginarse el futuro, no atormentarse por como y cuando
acabaria todo: no hacer y no hacerse preguntas.

Conservdbamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y lejanos, y
por ello profundamente dulces y tristes, como lo son para todos los recuerdos de la
primera infancia y de todas las cosas acabadas; mientras para cada uno el momento de
la entrada en el campo se encontraba en el origen de una diferente secuencia de
recuerdos, cercanos y duros éstos, continuamente confirmados por la experiencia
presente, como heridas que vuelven a abrirse a diario.

Las noticias, sabidas en el tajo, del desembarco aliado en Normandia, de la
ofensiva rusa y del frustrado atentado contra Hitler, habian levantado oleadas de
esperanzas violentas pero efimeras. Cada uno sentia, dia tras dia, que le abandonaban
las fuerzas, que el deseo de vivir se desvanecia, que la mente se oscurecia; y Normandia
y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la
desolacion, y tan irreal todo lo demas, que no parecia posible que verdaderamente
existiese un mundo y un tiempo, sino nuestro mundo de fango, y nuestro tiempo estéril y
estancado al que ahora éramos incapaces de imaginar un final.

Para los hombres vivos, las unidades de tiempo tienen siempre un valor, tanto
mayor cuanto mas grandes son los recursos interiores de quien las recorre; pero para
nosotros, horas, dias, y meses retrocedian térpidos del futuro al pasado, siempre
demasiado lentos, materia vil y superflua de la que tratdbamos de deshacernos lo mas
pronto posible. Concluido el tiempo en que los dias se sucedian vivaces, preciosos e
irreparables, el futuro estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una barrera
invencible. Para nosotros, la historia estaba parada.

Pero en agosto del 44 empezaron los bombardeos de la Alta Silesia, y se
prolongaron, con pausas Yy reanudaciones irregulares, durante todo el verano y el otofio
hasta la crisis definitiva.

El monstruoso y concorde trabajo de gestacion de la Buna se detuvo bruscamente
y pronto degenero6 en una actividad deshilvanada, frenética y paroxistica. El dia en que la
produccion de la goma sintética habria debido comenzar, que en agosto parecia
inminente, fue poco a poco retrasado, y los alemanes acabaron por no hablar mas del
asunto.

El trabajo de construccidn ceso; la fuerza del desmesurado rebafio de esclavos fue
dirigida a otra parte, y se hizo de dia en dia mas levantisca y pasivamente hostil. A cada
incursion, habia siempre nuevos dafios que reparar; desmontar e inmovilizar la delicada
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maquinaria pocos dias antes puesta en funcionamiento con grandes esfuerzos; construir
apresuradamente refugios y protecciones que a la primera prueba se revelaban
irbnicamente inconsistentes e inutiles.

Nos habiamos creido que cualquier cosa habria sido preferible a la monotonia de
las jornadas iguales y encarnizadamente largas, a la rudeza sistematica y ordenada de la
Buna en funcionamiento; pero hemos tenido que cambiar de opinién cuando la Buna ha
empezado a caerse a pedazos alrededor de nosotros, como herida por una maldicion de
la que nosotros mismos nos sentiamos comprendidos. Hemos tenido que sudar entre el
polvo y los escombros ardientes, y temblar como bestias, aplastados contra el suelo bajo
la furia de los aviones; volviamos al anochecer al campo, deshechos de cansancio y
secos de sed, en los crepusculos larguisimos y ventosos del verano polaco, y
encontrabamos el campo en pleno desbarajuste, sin agua para beber y lavarse, sin potaje
para las venas vacias, sin luz para defender el propio mendrugo de pan del hambre del
otro, y para encontrar, por la mafiana, el calzado y la ropa en la lobreguez vacia y llena
de gritos del Block.

En la Buna se enfurecian los alemanes civiles, con el furor del hombre seguro que
se despierta de un largo sueiio de dominio y ve su ruina y no sabe comprenderla.
También los Reichsdeutsche del Lager, comprendidos los politicos, sintieron en el
momento del peligro el vinculo de la sangre y del suelo. EI hecho nuevo condujo el
enredo de los odios y de las incomprensiones a sus términos elementales, y dividié aun
mas los dos campos: los politicos, juntamente con los tridngulos verdes y los SS, veian o
creian ver en cada una de nuestras caras la burla del desquite y la triste alegria de la
venganza. Como se sentian unidos por ello, su ferocidad aumento.

Ningun aleman podia olvidar ahora que nosotros estabamos de la otra parte: de
parte de los terribles sembradores que surcaban el cielo aleman como duefios, por
encima de todas las barreras, y retorcian el hierro vivo de sus obras, llevando todos los
dias el estrago hasta dentro de sus casas, de las casas del pueblo aleman nunca antes
violadas.

En cuanto a nosotros, estabamos demasiado destruidos para sentir verdadero
temor. Los pocos que todavia podian juzgar y sentir rectamente, sacaron de los
bombardeos nueva fuerza y esperanza; aquellos a los que el hambre no habia reducido
aun a la inercia definitiva, aprovecharon con frecuencia los momentos de panico general
para emprender expediciones doblemente temerarias (puesto que, ademas del riesgo
directo de las incursiones, el hurto consumado en condiciones de emergencia era
condenado a la horca) a la cocina de la fabrica y a los almacenes. Pero la mayor parte
soporté el nuevo peligro y las nuevas incomodidades con inmutable indiferencia: no se
trataba de una resignacion consciente, sino del torpor opaco de las bestias domadas a
palos, a las que ya no les duelen los palos.

A nosotros, el acceso a los refugios acorazados nos estaba prohibido. Cuando la
tierra empezaba a temblar, nos arrastrabamos, aturdidos y renqueantes, a través de los
humos corrosivos de las cortinas de humo, hasta las vastas areas incultas, sérdidas y
estériles, comprendidas en el recinto de la Buna; alli yaciamos inertes, amontonados los
unos contra los otros como muertos, sensibles, sin embargo, a la momentanea dulzura de
los miembros en reposo. Mirdbamos con ojos aténitos las columnas de humo surgir en
torno a nosotros: en los momentos de tregua, llenos del leve zumbido amenazante que
todos los europeos conocen, arrancabamos del suelo cien veces pisoteado las achicorias
y las escasas camomilas, y las masticAbamos en silencio.

Una vez terminada la alarma, volviamos desde todas partes a nuestros puestos,
rebafio mudo innumerable, acostumbrado a la ira de los hombres y de las cosas; y
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reanuddbamos aquel trabajo nuestro de siempre, odiado como siempre, y ademas
claramente indtil e insensato en aquellos momentos.

En este mundo sacudido mas profundamente cada dia por los temblores del final
cercano, entre nuevos terrores y esperanzas e intervalos de esclavitud exacerbada,
sucedié que me encontré con Lorenzo.

La historia de mi relacion con Lorenzo es al mismo tiempo larga y breve, sencilla 'y
enigmatica; es ésta una historia de un tiempo y de unas condiciones ya borradas por la
realidad presente, y por ello no creo que pueda ser comprendida sino como se
comprenden hoy los acontecimientos de la leyenda y de la historia mas remota.

En términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me trajo un
pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los dias y durante seis meses; me dio una
camiseta suya llena de remiendos; escribié para mi una carta a Italia y me hizo recibir la
respuesta. Por todo esto, no pidid ni acepté ninguna recompensa, porque era bueno y
simple, y no pensaba que se debiese hacer el bien por una recompensa.

Todo esto no debe parecer poco. Mi caso no ha sido el Unico; como ya se ha
dicho, otros de nosotros mantenian relaciones de varias clases con civiles, y obtenian de
gué sobrevivir: pero eran relaciones de naturaleza distinta. Nuestros compafieros
hablaban de ellas con el mismo tono ambiguo y lleno de sobreentendidos con que los
hombres de mundo hablan de sus relaciones femeninas: es decir, como de aventuras de
las que uno puede sentirse orgulloso y por las que se desea ser envidiado, las cuales, sin
embargo, incluso para las conciencias mas paganas, se mantienen siempre al margen de
lo licito y de lo honesto; por lo que seria incorrecto e inconveniente hablar de ellas con
demasiada complacencia. Asi hablaban los Haftlinge de sus «protectores» y «amigos
civiles» con ostentosa discrecion, sin dar nombres, para no comprometerlos y, también y
sobre todo, para no crearse indeseables rivales. Los mas consumados, seductores
profesionales como Henri, no hablaban de esto; envolvian sus asuntos en una aura de
equivoco misterio y se limitaban a indicios y alusiones calculados de modo que
suscitasen en los oyentes la leyenda confusa e inquietante de que gozaban del favor de
civiles infinitamente potentes y generosos. Esto, en vista de un fin muy preciso: la fama
improvisada, como he dicho en otro lugar, se muestra de fundamental utilidad a quien
sabe rodearse de ella.

La fama de seductor, de «organizado», suscita al mismo tiempo envidia, burla,
desprecio y admiracion. Quien se deja ver en el acto de comer género «organizado» es
juzgado bastante severamente; es ésta una grave falta de pudor y de tacto, ademas de
una evidente estupidez. Igual de estlpido e impertinente seria preguntar «¢ quién te lo ha
dado?, ¢donde lo has encontrado?, ¢qué has hecho?». Sélo los Numeros Altos, bobos,
inatiles e indefensos, que nada saben de las reglas del Lager, hacen esta clase de
preguntas; a estas preguntas, no se responde, o se responde Verschwinde, Mensch!,
Hau'ab, Uciekaj, Schiess' in den Wind, Va chier; con uno, en fin, de los muchisimos
equivalentes de «jQuitate de en medio!» en que es rica la jerga del campo.

Hay también quien se especializa en complicadas y pacientes campafias de
espionaje para identificar al civil o al grupo de civiles con los que el tal se entiende, y trata
luego de varios modos de suplantarle. Nacen de ello interminables controversias de
prioridad, mas amargas para el perdedor por el hecho de que un civil ya «trabajado» es
casi siempre mas rentable, y sobre todo mas seguro, que un civil en su primer contacto
con nosotros. Es un civil que vale mucho mas por evidentes razones sentimentales y
técnicas: conoce ya los fundamentos de la «organizacion», sus reglas y sus peligros, y
ademas ha demostrado estar en condiciones de superar la barrera de casta.
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En realidad, para los civiles somos los intocables. Los civiles, mas o menos
explicitamente y con todos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseracion,
piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta
condicidon nuestra, debemos estar manchados por alguna misteriosa y gravisima culpa.
Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no comprenden y que suenan a Sus
oidos grotescas como voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin
honor y sin nombre, golpeados a diario, mas abyectos cada dia, y nunca descubren en
nuestros 0jos una chispa de rebeldia, de paz ni de fe. Nos saben ladrones e indignos de
confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa,
nos juzgan dignos de nuestra abyeccion. ¢Quién podria distinguir nuestras caras? Para
ellos somos Kazett, neutro singular.

Naturalmente, esto no impide a muchos de ellos echarnos a veces un mendrugo
de pan o una patata, o confiarnos, después de la distribucion de la Zivilsuppe en la
cantera, sus escudillas para que las raspemos y se las devolvamos lavadas. Les induce a
ello el haber captado de paso alguna importuna mirada famélica, o bien un impulso
momentaneo de humanidad, o la simple curiosidad de vernos acudir de todas partes para
disputarnos el bocado los unos a los otros, bestialmente y sin recato, hasta que el mas
fuerte se lo zampa, y, entonces, todos los demas se ven afrentados y renqueantes.

Ahora bien, entre Lorenzo y yo no sucede nunca nada de esto. Por el sentido que
pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida, entre millares de otras
equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el
estar hoy vivo; y no tanto por su ayuda material como por haberme recordado
constantemente con su presencia, con su manera tan llana y facil de ser bueno, que
todavia habia un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavia puro y entero, no
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo dificiimente definible, una remota
posibilidad de bondad, debido a la cual merecia la pena salvarse.

Los personajes de estas paginas no son hombres. Su humanidad esta sepultada, o
ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa subita o infligida a los deméas. Los SS
malvados y estlpidos, los Kapos, los politicos, los criminales, los prominentes grandes y
pequefios, hasta los Haftlinge indiferenciados y esclavos, todos los escalones de la
demente jerarquia querida por los alemanes, estan paradojicamente emparentados por
una unitaria desolacion interna.

Pero Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se
encontraba fuera de este mundo de negacion. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo
de que era un hombre.

73



OCTUBRE DE 1944

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. Nos
hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos procurado sujetar
el sol en el cielo todavia un poco, pero todo ha sido inutil. Ayer por la tarde el sol se ha
puesto irrevocablemente en un enredo de niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta
mafiana es invierno.

Sabemos lo que quiere decir, porque estdbamos aqui el invierno pasado, y los
demas lo aprenderan pronto. Quiere decir que, en el curso de estos meses, de octubre a
abril, de cada diez de nosotros, moriran siete. Quien no se muera sufrira minuto por
minuto, dia por dia, durante todos los dias: desde la mafana antes del alba hasta la
distribucion del potaje vespertino, debera tener constantemente los musculos tensos, dar
saltos primero sobre un pie y luego sobre el otro, darse palmadas bajo los sobacos para
resistir el frio. Debera gastar pan para procurarse guantes, y perder horas de suefio para
repararlos cuando estén descosidos. Como no se podra comer nunca al aire libre,
tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie, disponiendo cada uno de
un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas esta prohibido. A todos se nos abrirdn
heridas en las manos y para conseguir una venda habra que esperar toda la tarde
durante horas y de pie en la nieve y al viento.

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacion de quien ha perdido una
comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos «hambre»,
decimos «cansancio», «miedo» y «dolor», decimos «invierno», y son otras cosas. Son
palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo,
en sus casas. Si el Lager hubiese durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria nacido; y
se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el dia al viento, bajo cero,
no llevando encima mas que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de
tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.

Del mismo modo en que se ve desvanecerse una esperanza, asi ha llegado el
invierno esta mafiana. Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del barracén para ir
a lavarnos: no habia estrellas, el aire oscuro y frio olia a nieve. En la plaza de la Lista,
bajo la primera luz, al reunirnos para el trabajo, nadie ha hablado. Cuando hemos visto
los primeros copos de nieve, hemos pensado que si el afio pasado en esta época nos
hubiesen dicho que ibamos a ver otro invierno en el Lager, nos habriamos dirigido a tocar
el tendido eléctrico; y también lo hariamos ahora si fuésemos légicos, si no fuera por este
insensato y loco residuo de inconfesable esperanza.

Porque «invierno» quiere decir todavia una cosa mas.

La primavera pasada los alemanes han construido dos enormes tiendas en una
explanada de nuestro Lager. Cada una, durante el buen tiempo, ha hospedado a mas de
mil hombres; ahora, las tiendas han sido desmontadas y un exceso de dos mil hombres
se hacinan en nuestras barracas. Nosotros, los veteranos prisioneros, sabemos que estas
irregularidades no les gustan a los alemanes y que pronto sucederd algo que haga
disminuir nuestro niumero.

La seleccion se siente llegar. Selekcja: la hibrida palabra latina y polaca se oye una
vez, dos veces, muchas veces, intercalada en conversaciones extranjeras; al principio no
se la individualiza, después se impone a la atencion, finalmente nos persigue.

Esta mafiana, los polacos dicen Selekcja. Los primeros son los que primero saben
las noticias, y generalmente procuran que no se difundan, por que saber algo mientras los
demas no lo saben todavia puede resultar ventajoso. Cuando todos sepan que la
seleccién es inminente, lo poquisimo que cada uno podria intentar para escurrirse
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(corromper con pan o con tabaco a algun médico o a algun prominente; pasar de la
barraca al Ka-Be o viceversa en el momento exacto, de manera que se cruce uno con la
comision) sera su monopolio.

En los dias siguientes, la atmésfera del Lager y de la cantera estd saturada de
Selekcja: nadie sabe nada preciso y todos hablan de ello, hasta los obreros libres,
polacos, italianos, franceses, que vemos a escondidas durante las horas de trabajo. No
se puede decir que se produzca una ola de abatimiento. Nuestra moral colectiva esta
demasiado desarticulada y aplastada para que sea inestable. La lucha contra el hambre,
el frio y el trabajo deja poco margen al pensamiento, aun tratdndose de este
pensamiento. Cada cual reacciona a su manera, pero casi ninguno con las actitudes que
parecerian mas plausibles por ser realistas, es decir con la resignacion o con la
desesperacion.

Quien puede tomar providencias, las toma; pero son los menos, porque sustraerse
a la seleccion es muy dificil, los alemanes hacen estas cosas con gran seriedad y
diligencia.

Quien no puede prevenirse materialmente trata de defenderse de otro modo. En
los retretes, en el lavadero, nos ensefiamos el uno al otro el pecho, las nalgas, los
muslos, y los compafieros se tranquilizan: «Puedes estar tranquilo, seguro que esta vez
no te toca... du bist kein Muselmann... mas bien yo», y al mismo tiempo se bajan los
pantalones y se levantan la camisa.

Ninguno niega a otro esta limosna: ninguno esta tan seguro de su suerte como
para tener el valor de condenar a otro. Yo mismo he mentido descaradamente al viejo
Wertheimer; le he dicho que, si lo interrogan, responda que tiene cuarenta y cinco afios y
gue no se olvide de afeitarse la tarde antes, aun a costa de quitarse de la boca un cuarto
de pan; que, aparte de esto, no debe alimentar temores, y que ademas no es nada cierto
gue se trate de una seleccion para el gas: ¢no le ha oido decir al Blockéltester que los
seleccionados irdn al campo de convalecencia de Jaworszno?

Es absurdo que Wertheimer tenga esperanzas: aparenta sesenta afios, tiene
gruesas varices, casi no siente el hambre. Y, sin embargo, se va a la litera sereno y
tranquilo y, a quien le hace preguntas, le responde con mis palabras; son las palabras de
orden del campo durante estos dias: yo mismo las he repetido como, con menos detalles,
me las he sentido recitar por Jaim, que esta en el Lager desde hace tres afios y, como es
fuerte y robusto, esta admirablemente seguro de si; y le he creido.

Sobre esta exigua base también yo he atravesado la gran seleccion de octubre de
1944 con inconcebible tranquilidad. Estaba tranquilo porque habia logrado mentirme
cuanto era necesario. El hecho de que yo no haya sido elegido ha dependido sobre todo
del azar y no demuestra que mi confianza estuviese bien fundada.

También Monsieur Pinkert es, a priori, un condenado: basta con mirarle a los 0jos.
Me llama con una sefia, y me cuenta con aire confidencial que ha sabido, de qué fuente
no puede decirmelo, que, efectivamente, esta vez hay una novedad: la Santa Sede, por
medio de la Cruz Roja Internacional... en fin, me asegura personalmente que, tanto para
€l como para mi, de la manera méas absoluta, esta excluido todo peligro: cuando civil, era,
como es sabido, agregado a la embajada belga en Varsovia.

De varios modos pues, también estos dias de vigilia, que cuando se habla de ellos,
parece que deberian haber sido tormentosos mas all4 de todo limite humano, pasan de
una manera no muy diferente que los demas.

La disciplina del Lager y de la Buna no se relaja en modo alguno; el trabajo, el frio
y el hambre son suficientes para acaparar toda nuestra atencion.
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Hoy es domingo de trabajo, Arbeitssonntag: se trabaja hasta las trece, después se
vuelve al campo para la ducha, el afeitado y el control general de la sarna y de los piojos
y, en el tajo, misteriosamente, todos hemos sabido que la seleccion sera hoy.

La noticia ha llegado, como siempre, rodeada de un halo de detalles
contradictorios y recelos: esta misma mafiana ha habido una seleccion en la enfermeria;
el porcentaje ha sido del siete, del treinta, del cincuenta por ciento del total de los
enfermos. En Birkenau, la chimenea del Crematorio humea desde hace diez dias. Hay
gue hacerle sitio a una enorme expedicién que va a llegar del gueto de Posen. Los
jovenes dicen a los jovenes que seran elegidos todos los viejos. Los sanos dicen a los
sanos que solo seran elegidos los enfermos. Seran excluidos los especialistas. Seran
excluidos los judios alemanes. Seran excluidos los Numeros Bajos. Seras elegido tu.
Seré excluido yo.

Con toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacia y la formacion
gris e interminable desfila durante dos horas hacia los dos puestos de control, donde
como todos los dias somos contados y recontados, ante la orquesta que, durante horas
sin interrupcion, toca como todos los dias las marchas con las que, a la entrada y a la
salida, debemos sincronizar nuestros pasos. Parece que todo marcha como todos los
dias, la chimenea de la cocina humea como de costumbre, ya ha empezado la
distribucion del potaje. Pero luego se ha oido la campana, y ahora hemos comprendido
gue va en serio.

Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero cuando
suena a media jornada quiere decir Blocksperre, encierro en la barraca, y esto sucede
cuando hay seleccién, para que nadie se sustraiga a ella y, cuando los seleccionados
salgan hacia el gas, para que nadie los vea patrtir.

Nuestro Blockaltester conoce su oficio. Se ha cerciorado de que todos hemos
entrado, ha hecho cerrar la puerta con llave, ha dado a cada uno la ficha en que constan
la matricula, el nombre, la profesion, la edad y la nacionalidad, y ha dado orden de que
todos se desnuden completamente quedandose so6lo con el calzado. De este modo,
desnudos y con la ficha en la mano, esperaremos a que la comision llegue a nuestra
barraca. Nosotros somos la barraca 48, pero no se puede prever si se empezara por la
barraca 1 o por la 60. De todos modos, podemos estar tranquilos durante una hora por lo
menos, y no hay motivo alguno para que no nos metamos bajo las mantas de las literas
para calentarnos.

Ya dormitan muchos cuando un desencadenamiento de érdenes, de blasfemias y
de golpes indica que la comision esta llegando. El Blockaltester y sus ayudantes, a gritos
y pufietazos, a partir del fondo del dormitorio, empujan hacia delante a la turba de
desnudos asustados y los apifian dentro del Tagesraum, que es la Comandancia. El
Tagesraum es un cuarto de siete metros por cuatro: cuando la caza ha terminado, dentro
del Tagesraum estd comprimida una masa humana caliente y compacta que invade y
rellena perfectamente todos los rincones y ejerce en las paredes de madera una presion
que las hace crujir.

Ahora estamos todos en el Tagesraum y ademas de no haber tiempo, ni siquiera
hay espacio para tener miedo. La sensacion de la carne caliente que oprime por todo
alrededor de uno es singular y no es desagradable. Hay que procurar tener la nariz en
alto para encontrar aire, y no arrugar o perder la ficha que tenemos en la mano.

El Blockaltester ha cerrado la puerta del Tagesraum que da al dormitorio y ha
abierto las otras dos que, del Tagesraum y del dormitorio dan al exterior. Aqui, delante de
las dos puertas, esta el arbitro de nuestro destino, que es un suboficial de la SS. Tiene a
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la derecha al Blockéltester, a la izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros,
saliendo desnudos del Tagesraum al frio aire de octubre, debe dar corriendo los pocos
pasos que hay entre las puertas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por la
puerta del dormitorio. El SS, en la fraccién de segundo entre las dos pasadas sucesivas,
con una mirada de frente y de espaldas, decide la suerte de cada uno y entrega a su vez
la ficha al hombre que esta a su derecha o al hombre que esta a su izquierda, y esto es la
vida o la muerte de cada uno de nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de
doscientos hombres esta «terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil
hombres.

Yo, inmovilizado en la carniceria del Tagesraum, he sentido gradualmente
disminuir la presidon humana en torno a mi, y pronto me ha tocado el turno. Como todos,
he pasado con paso enérgico y elastico, procurando llevar la cabeza alta, el pecho fuera 'y
los musculos contraidos y marcados. Con el rabillo del ojo, he procurado ver a mi espalda
y me ha parecido que mi ficha ha ido a la derecha.

Conforme ibamos volviendo al dormitorio, podiamos vestirnos. Nadie conoce ahora
con seguridad el propio destino, hay que saber primero con seguridad si las fichas
condenadas son las pasadas a la derecha o a la izquierda. Ahora no es el caso de tener
consideraciones los unos con los otros ni de tener escrupulos supersticiosos. Todos se
amontonan en torno a los mas viejos, a los mas desnutridos, a Ios mas «musulmanes»; si
sus fichas han ido a la izquierda, la izquierda es con toda seguridad el lado de los
condenados.

Antes de gue la seleccién haya terminado, todos saben ya que la izquierda ha sido
efectivamente la «schlechte Seite», el lado infausto. Hay, naturalmente, irregularidades:
René, por ejemplo, tan joven y robusto, ha terminado en la izquierda: quizas porque tiene
gafas, quizds porgue anda un poco encorvado como los miopes, pero mas
probablemente por un simple descuido: René ha pasado delante de la comision
inmediatamente antes que yo, y podria haberse producido un cambio de fichas. Lo
pienso, hablo con Alberto y convenimos en que la hipotesis es verosimil: no sé lo que
pensaré mafiana y después; hoy, la cosa no despierta en mi ninguna emocion precisa.

Del mismo modo, también ha debido de haber un error en el caso de Sattler, un
macizo campesino transilvano que veinte dias antes estaba en su casa; Sattler no
entiende aleman, no ha comprendido nada de lo que ha sucedido y estd en un rincén
remendandose la camisa. ¢ Debo ir a decirle que la camisa ya no va a servirle?

No hay por qué asombrarse de estas equivocaciones: el examen es muy rapido y
sumario y, por otra parte, para la administracion del Lager, lo importante no es tanto que
sean eliminados precisamente los inutiles, como que queden rapidamente libres los sitios
de acuerdo con determinado tanto por ciento preestablecido.

En nuestra barraca, la seleccion ha terminado, pero continda en las otras, por lo
gue ahora estamos en clausura. Pero puesto que, mientras tanto, han llegado los bidones
de potaje, el Blockaltester decide proceder sin mas a su distribucion. A los seleccionados
se les distribuirda una racion doble. No he sabido nunca si ésta seria una iniciativa
absurdamente compasiva del Blockaltester o una explicita disposicién de los SS, pero de
hecho, en el intervalo de dos o tres dias (también a veces mucho mas largo) entre la
seleccion y la partida, las victimas de Monowitz-Auschwitz disfrutan de este privilegio.

Ziegler presenta la escudilla, recibe la racién normal y se queda esperando. «¢Qué
mas quieres?», le pregunta el Blockaltester: no le parece que a Ziegler le toque
suplemento, lo aparta de un empujon, pero Ziegler vuelve e insiste humildemente: me han
puesto de verdad a la izquierda, todos lo han visto, que vaya el Blockaltester a consultar
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las fichas: tiene derecho a racion doble. Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la
litera y empieza a comérsela.

Ahora todos estan raspando atentamente con la cuchara el fondo de la escudilla
para sacar las ultimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo sonoro que quiere decir que
la jornada ha terminado. Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera
gue esta en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra
en la cabeza y oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido
elegido.

Kuhn es un insensato. ¢No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que tiene
veinte afios y pasado mafiana ira al gas, y lo sabe, y esta acostado y mira fijamente a la
bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¢No sabe Kuhn que la proxima vez sera la
suya? ¢No comprende Kuhn que hoy ha sucedido una abominacion que ninguna oracion
propiciatoria, ningun perdon, ninguna expiacion de los culpables, nada, en fin, que esté
en poder del hombre hacer, podra remediar ya nunca?

Si yo fuese Dios, escupiria al suelo la oracion de Kuhn.
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KRAUS

Cuando llueve uno querria poder llorar. Estamos en noviembre, llueve desde hace
diez dias y la tierra es como el fondo de un pantano. Todas las cosas de madera huelen a
moho.

Si pudiese dar diez pasos a la izquierda, hasta donde esta el cobertizo, estaria a
salvo; me bastaria con un saco para cubrirme la espalda, o tan solo la esperanza de un
fuego donde secarme; o quizas con un trapo seco que meterme entre la camisa y el
espinazo. Lo pienso, entre una palada y otra, y me convenzo de que tener un trapo seco
seria una auténtica felicidad.

Es imposible estar ya mas mojado; lo Unico que hace falta es procurar moverse lo
menos posible, y sobre todo no hacer movimientos nuevos, no sea que cualquier otra
porcion de piel se ponga en contacto sin necesidad con la ropa empapada y gélida.

Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extrafio, de alguna manera se tiene
siempre la impresién de tener suerte, de que cualquier circunstancia, tal vez infinitesimal,
nos sujeta junto al abismo de la desesperacion y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla
el viento. O tal vez llueve y sopla el viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti el
suplemento de potaje y, entonces, también hoy encuentras fuerzas para superar la tarde.
O incluso tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y entonces piensas que si no te
guedase otro remedio, si no sintieses en el corazon mas que sufrimiento y tedio, como a
veces sucede, que te parece en verdad yacer en el fondo, pues bien, aun entonces
pensamos que si queremos, en cualquier momento, siempre podemos llegarnos hasta la
alambrada eléctrica y tocarla o arrojarnos bajo los trenes que maniobran, y entonces
dejaria de llover.

Desde esta mafiana estamos clavados en el fango, hasta los muslos, sin mover
nunca los pies de los dos agujeros que han hecho en el terreno viscoso; oscilando sobre
las caderas a cada palada. Yo estoy a mitad de la excavacion, Kraus y Clausner estan en
el fondo, Gounan por encima de mi, al nivel del suelo. Sélo Gounan puede mirar en torno
a si, y advierte con monosilabos a Kraus, de cuando en cuando, de la oportunidad de
acelerar el ritmo, o eventualmente de descansar, segun quien pase por el camino.
Clausner pica, Kraus me sube la tierra palada a palada y yo se la subo a Gounan, que la
amontona de lado. Otros hacen la lanzadera con las carretillas y llevan la tierra quién
sabe adonde, no nos interesa, hoy nuestro mundo es este agujero fangoso.

Kraus ha errado un golpe, un puiiado de barro vuela y se me aplasta contra las
rodillas. No es la primera vez que sucede, sin mucha confianza le advierto que tenga
cuidado: es hangaro, entiende bastante mal el aleman y no sabe una palabra de francés.
Es largo, largo, tiene gafas y una cara curiosa, pequefa y torcida; cuando se rie parece
un nifio, y se rie con frecuencia. Trabaja demasiado, y demasiado vigorosamente: no ha
aprendido todavia nuestro arte subterraneo de economizarlo todo, el aliento, los
movimientos, hasta el pensamiento. No sabe todavia que es mejor hacerse golpear,
porque de los golpes en general no se muere, pero si de cansancio, y malamente, y
cuando uno se da cuenta ya es demasiado tarde. Piensa todavia... oh, no, pobre Kraus,
no es un razonamiento el suyo, es tan solo una absurda honestidad de empleadillo, se la
ha traido aqui dentro, y ahora le parece que es como afuera, donde trabajar es decente y
I6gico, ademas de conveniente, porque, segun dicen todos, cuanto mas trabaja uno, mas
ganay come.

-Regardez-moi ca! Pas si vite, idiot! -impreca Gounan desde arriba; después se lo
traduce al aleman: Langsan, du bléder Einer, langsam, verstanden?
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Kraus puede matarse de cansancio, se sabe, pero no hoy, que trabajamos en
cadenay el ritmo de nuestro trabajo es condicionado por el suyo.

Ahi estd, es la sirena del Carburo, ahora se van los prisioneros ingleses, son las
cuatro y media. Después pasaran las chicas ucranianas y entonces seran las cinco,
podremos enderezar la espalda, y ahora solo la marcha de retorno, la llamada y el control
de los piojos nos alejaran del reposo.

Es la reunion, Antreten de todas partes; por todas partes se arrastran los fantoches
del fango, estiran, los miembros envarados, llevan las herramientas a las barracas.
Nosotros sacamos los pies del foso, cautamente para no dejarnos pegados los zuecos, y
nos vamos, bamboleantes y chorreantes, a formar para la marcha de vuelta. Zu dreien,
de tres en fondo. He procurado ponerme junto a Alberto, hoy hemos trabajado separados,
tenemos que preguntarnos qué tal nos ha ido: pero alguien me ha dado un manotazo en
el estbmago, me he quedado detras, mira, exactamente junto a Kraus.

Ahora partimos. El Kapo canta el paso con voz fuerte: Links, links, links; al principio
duelen los pies, poco a poco uno se calienta y los nervios se distienden. También hoy,
también este hoy, que esta mafiana parecia invencible y eterno, lo hemos perforado a
través de todos sus minutos; ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es
un dia, no ha dejado rastro en la memoria de nadie. Lo sabemos, mafiana sera como hoy:
quizés llueva un poco mas o0 un poco menos, 0 quizas en vez de a cavar vayamos al
Carburo a descargar ladrillos. O mafiana también puede acabarse la guerra, 0o nos
mataran a todos nosotros, o seremos trasladados a otro campo, o se realizardn algunas
de las grandes innovaciones que, desde que el Lager es Lager, son incansablemente
pronosticadas como inminentes y seguras. Pero ¢quién podria pensar seriamente en
mafana?

La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han
bailado en la cabeza dos versos que ha escrito un amigo mio hace mucho tiempo:

... hasta que un dia
no tenga sentido decir mafiana.

Aqui es asi. ¢Sabéis como se dice «nunca» en la jerga del campo? Morgen friih,
mafiana por la mafiana.

Ahora es la hora de links, links, links und links, la hora en que no hay que perder el
paso. Kraus es torpe y ya se ha ganado un puntapié del Kapo porque no sabe marchar
alineado: y ahora empieza a gesticular y a masticar un aleman miserable, oye, oye,
quiere pedirme perdon por la paletada de barro, todavia no ha comprendido donde
estamos, hay que admitir que los hingaros son una gente muy singular.

Ir marcando el paso y pronunciar un discurso complicado en aleman es
demasiado, esta vez soy yo quien me doy cuenta de que lleva mal el paso, y lo he
mirado, y he visto sus 0jos, detras de las gotas de lluvia de las gafas, y eran los ojos del
hombre Kraus.

Entonces sucedid algo importante, y viene a cuento contarlo ahora, quizas por la
misma razon que fue oportuno que sucediese entonces. Se me ocurri6 hablarle
largamente a Kraus: en mal aleman, pero lento y recalcado, convenciéndome, después
de cada frase, de que la habia comprendido.

Le conté que habia sofiado que estaba en mi casa, en la casa donde habia nacido,
sentado con mi familia, con las piernas bajo la mesa, y encima, mucha, muchisima
comida. Y estdbamos en verano, y en Italia: ¢en Napoles?... pues si, en Népoles, no es
caso de afinar. Y de pronto, sonaba el timbre y yo me levantaba lleno de ansiedad, e iba
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a abrir, ¢y qué veia? A él, el aqui presente Kraus Pali, con pelo, limpio y gordo, y vestido
de hombre libre, y con una hogaza en la mano. Dos kilos, todavia caliente. Entonces
Servus, Pali, wie geht's? y me sentia lleno de alegria, y le decia que entrase y le
explicaba a mi familia quién era, y que venia de Budapest, y por qué estaba tan mojado:
porque estaba empapado, asi, como ahora. Y le daba de comer y de beber, y después
una buena cama para dormir, y era de noche, pero habia una maravillosa tibieza gracias
a la cual en un momento estabamos todos secos (si, porque también yo estaba muy
mojado).

Qué buen muchacho debia ser Kraus de paisano: no vivira mucho tiempo aqui
dentro, esto se advierte a la primera mirada y se demuestra como un teorema. Siento no
saber hungaro, ahora que su emocion ha roto los digques e irrumpe en una marea de
estrambdticas palabras magiares. No he podido entender mas que mi nombre, pero de
estos gestos solemnes se deduciria que jura y augura.

Pobre tonto de Kraus. Si supiese que no es verdad, que no he sofiado nada de él,
gue para mi tampoco es él nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aqui
abajo, salvo el hambre dentro, y el frio y la lluvia alrededor.
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DIE DREI LEUTE VOM LABOR

¢,Cuantos meses han pasado desde que entramos en el campo? ¢ Cuantos desde
el dia en que me dieron de alta en el Ka-Be? ¢ Y desde el dia del examen de quimica? ¢Y
desde la seleccion de octubre?

Alberto y yo nos hacemos a veces estas preguntas, y también otras muchas.
Eramos noventa y siete cuando entramos, nosotros, los italianos del convoy ciento
setenta y cuatro mil; solo veintinueve hemos sobrevivido hasta octubre, y de éstos ocho
se han ido con la seleccién. Ahora somos veintiuno y apenas si ha empezado el invierno.
¢, Cuantos llegaremos vivos al afio nuevo? ¢ Cuantos a la primavera?

Desde hace unas semanas las incursiones han cesado; la lluvia de noviembre se
ha convertido en nieve y la nieve ha cubierto las ruinas. Los alemanes y los polacos van
al trabajo con las botas de goma, los cubreorejas de pelo y los monos puestos, los
prisioneros ingleses con sus maravillosas pellizas. En nuestro Lager no han distribuido
capotes mas que a algunos privilegiados; somos un Kommando especializado que, en
teoria, no trabaja mas que a cubierto: por eso nos hemos quedado con el uniforme de
verano.

Somos los quimicos y por eso trabajamos con los sacos de fenilbeta. Hemos
despejado el almacén después de las primeras incursiones, en pleno verano: la fenilbeta
se nos pegaba por debajo de la ropa a los miembros sudados y nos roia corno una lepra;
la piel se nos caia de la cara en gruesas escamas quemadas. Luego se han interrumpido
las incursiones y hemos devuelto los sacos al almacén. Después el almacén ha sido
alcanzado y hemos puesto los sacos en la cantina de la Seccion Estireno. Ahora, el
almaceén ha sido reparado y otra vez hay que apilar en él los sacos. El olor agudo de la
fenilbeta impregna nuestro Unico traje y nos acompafa de dia y de noche con nuestra
sombra. Hasta el momento, las ventajas de ser del Kommando Quimico se han reducido
a éstas: los demas han recibido los capotes y nosotros no; los demas han llevado sacos
de cincuenta kilos de cemento, y nosotros sacos de sesenta kilos de fenilbeta. ¢ Como
pensar ahora en el examen de quimica y en las ilusiones de entonces? Cuatro veces
cuando menos, durante el verano, se ha hablado del laboratorio del Doktor Pannwitz en el
Bau 939 y ha corrido la voz de que seriamos elegidos algunos de los analistas para la
seccion de Polimerizacion.

Ahora basta, ahora se acabdé. Es el ultimo acto: el invierno ha empezado, y con él
nuestra udltima batalla. Ya no se puede dudar de que sera la ultima. En cualquier
momento del dia en que prestemos oido a las voces de nuestros cuerpos, en que
interroguemos a nuestros miembros, la respuesta es la misma: no nos bastaran las
fuerzas. Todo, en torno a nosotros, habla de destruccion y de fin. La mitad del Bau 939 es
un amasijo de chapas retorcidas y cascotes; de las tuberias enormes donde antes rugia
el vapor sobrecalentado penden ahora hasta el suelo carambanos azules tan gruesos
como pilastras. La Buna esta ahora silenciosa, y cuando el viento es propicio, si se tiende
la oreja, se siente un sordo y continuo temblor subterraneo, que es el frente que se
acerca. Han llegado al Lager trescientos prisioneros del ghetto de Lodz, que los alemanes
han transferido ante el avance de los rusos: han traido hasta nosotros la noticia de la
lucha legendaria en el ghetto de Varsovia y nos han contado cémo, hace ya un afo, los
alemanes han liquidado el campo de Lublin: cuatro ametralladoras en las esquinas y las
barracas incendiadas; el mundo civil nunca lo sabra. ¢ Cuando nos toca a nosotros?

Como de costumbre, esta mafiana el Kapo ha distribuido las cuadrillas. Los diez
del Cloromagnesio, al Cloromagnesio: y éstos parten, arrastrando los pies, lo mas
lentamente posible, porque el Cloromagnesio es un trabajo durisimo: se esta todo el dia
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hasta los tobillos en el agua salobre y helada que ablanda los zapatos, la ropa y la piel. El
Kapo coge un ladrillo y se lo tira al grupo: se esquivan malamente pero no avivan el paso.
Esta es casi una costumbre, pasa todas las mafianas y no siempre supone en el Kapo un
propésito de hacer dafio.

Los cuatro del Scheisshaus, a su trabajo: y parten los cuatro agregados a la
construccion de las nuevas letrinas. Es preciso saber que, desde que con la llegada de
los convoyes de Lodz y de Transilvania, habiamos superado el nimero de cincuenta mil
Haftlinge, el misterioso burdcrata aleman que se ocupa de estos asuntos nos ha
autorizado la ereccion de un Zweiplatziges Kommandoscheisshaus, es decir, de un
retrete de dos asientos reservado a nuestro Kommando. Nosotros no somos insensibles a
este signo de distincion que hace del nuestro uno de los pocos comandos a los que uno
puede jactarse de pertenecer: pero es evidente que viene asi a faltar el mas sencillo de
los pretextos para ausentarse del trabajo y para trabar relaciones con los civiles.
Noblesse oblige, dice Henri, que tiene otras cuerdas en su arco.

Los doce de los ladrillos. Los cinco de Meister Dahm. Los dos de las cisternas.
¢Cuantos ausentes? Tres ausentes. Homolka, ingresado esta mafiana en el Ka-Be;
Fabbro, muerto ayer; Francois, trasladado quién sabe addénde ni por qué. La cuenta
cuadra; el Kapo toma nota y esta satisfecho. No quedamos ya mas que los dieciocho de
la fenilbeta, ademas de los prominentes del Kommando. Y he aqui lo imprevisible.

El Kapo dice:

-El Doktor Pannwitz ha comunicado al Arbeitsdienst que tres Haftlinge han sido
escogidos para el laboratorio. 169509, Brackier; 175633, Kandel; 174517, Levi.

Durante un instante me zumban los oidos y la Buna da vueltas a mi alrededor.
Somos tres Levi en el Kommando 98, pero Hundert Vierunsiebzig Finf Hundert Siebzehn
sélo yo, no cabe duda. Soy uno de los tres elegidos.

El Kapo nos escudrifia con una risa enconada. Un belga, un rumano y un italiano:
tres Franzosen, en resumen. ¢Es posible que tuviesen que ser tres Franzosen los
elegidos para el paraiso del laboratorio?

Muchos compafieros se alegran; el primero de todos Alberto, con verdadera
alegria, sin sombra de envidia. Alberto no encuentra nada de qué burlarse en cuanto a la
suerte que me ha tocado, y esta por el contrario muy contento, ya sea por amistad, ya
sea porque también le supondra algunas ventajas pues los dos estamos unidos por un
estrechisimo pacto de alianza, por lo que cada bocado «organizado» es dividido en dos
partes rigurosamente iguales. No tiene por qué envidiarme, puesto que entrar en el
Laboratorio no era una de sus esperanzas, ni siquiera uno de sus deseos. La sangre de
sus venas es demasiado libre para que Alberto, mi viejo amigo no domado, piense en
arrellanarse en una colocacion; su instinto lo conduce a otra parte, hacia otras soluciones,
hacia lo imprevisto, lo extemporaneo, lo nuevo. A un buen empleo, Alberto prefiere sin
dudar las incertidumbres y las batallas de la «profesion liberal».

Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst, donde esta escrito que el Haftling
174517, como obrero especializado tiene derecho a camisa y calzoncillos nuevos y debe
ser afeitado los miércoles.

La Buna destruida yace bajo la primera nieve, silenciosa y rigida como un
desmesurado cadaver; todos los dias aullan las sirenas del Fliegeralarm; los rusos estan
a ochenta kildbmetros. La central eléctrica estd parada, las columnas del Metanol ya no
existen, tres de cuatro gasometros de acetileno han volado. A nuestro Lager afluyen
todos los dias a granel prisioneros «recuperados»» de todos los campos de la Polonia
oriental; los menos van al trabajo, los mas contindan hacia Birkenau y hacia el Horno. La
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racion ha vuelto a ser disminuida. El Ka-Be rebosa, los E-Haftlinge han traido al campo la
escarlatina, la difteria y el tifus exantematico.

Pero el Haftling 174517 ha sido nombrado especialista y tiene derecho a camisa y
calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los miércoles. Nadie puede jactarse de
comprender a los alemanes.

Hemos entrado en el laboratorio timidamente, recelosos y desorientados como tres
bestias salvajes que se adentrasen en una gran ciudad. jQué liso y que limpio esta el
pavimento! Este es un laboratorio sorprendentemente parecido a cualquier otro
laboratorio. Tres largos pupitres de trabajo llenos de centenares de objetos familiares. La
cristaleria secandose en un rincon, la balanza analitica, una estufa Heraeus, un
termostato Hoppler. El olor me hace sobresaltar como un latigazo: el débil olor aromatico
de los laboratorios de quimica organica. Durante un instante, evocada con violencia brutal
y en seguida desvanecida, la gran sala semioscura de la universidad, el cuarto curso, el
aire suave de mayo en Italia.

Herr Stawinoga nos asigna los puestos de trabajo. Stawinoga es un aleman-polaco
todavia joven, de cara enérgica pero al mismo tiempo triste y cansada. También es
Doktor: no en quimica, pero (ne pas chercher & comprendre) en glotologia; sin embargo,
es el jefe del laboratorio. Con nosotros, no habla de buena gana, pero no parece mal
dispuesto. Nos llama «Monsieur», lo que resulta ridiculo y desconcertante.

En el laboratorio la temperatura es maravillosa: el termémetro marca 24°C.
Pensamos que también podemos ponernos a lavar la cristaleria, o a barrer el suelo, o a
transportar las bombonas de hidrégeno, cualquier cosa con tal de quedarnos aqui dentro,
y el problema del invierno estara resuelto para nosotros. Y ademas, pensandolo bien,
tampoco el problema del hambre deberia ser dificil de resolver. ¢Van a registrarnos todos
los dias a la salida? ¢O aunque asi fuese, cada vez que pidamos permiso para ir a la
letrina? Evidentemente, no. Y aqui hay jabon, hay bencina, hay alcohol. Me haré un
bolsillo secreto por dentro de la chaqueta, me pondré en combinacion con el inglés que
trabaja en la oficina y comercia en bencina. Veremos cuan severa va a ser la vigilancia:
pero ya llevo un afio de Lager y sé que si uno quiere robar, y si se dedica a ello con
seriedad, no hay vigilancia ni registros que puedan impedirselo.

Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha hecho
gue nosotros tres, objeto de envidia para diez mil condenados, no tengamos este invierno
ni frio ni hambre. Esto significa grandes posibilidades de no enfermar de gravedad, de
salvarse de la congelacion, de superar las selecciones. En estas condiciones, personas
menos expertas que nosotros en las cosas del Lager también podrian ser tentadas por la
esperanza de sobrevivir y por el pensamiento de la libertad. Nosotros no, nosotros
sabemos como funcionan estas cosas; todo esto es un regalo del destino, que como tal
es gozado lo mas intensamente posible, y de prisa: pero del mafiana no hay certeza. Al
primer tubo que rompa, al primer error de medida, a la primera distraccion, volveré a
consumirme en la nieve y el viento, hasta que yo también esté maduro para el Horno. Y
ademas, ¢ quién puede saber lo que ocurrira cuando vengan los rusos?

Porque los rusos vendran. El suelo tiembla noche y dia bajo nuestros pies; en el
vacio silencio de la Buna el fragor sumergido y sordo de la artilleria resuena ahora
ininterrumpidamente. Se respira un aire tenso, un aire de resolucion. Los polacos no
trabajan ya, los franceses andan de nuevo con la cabeza alta. Los ingleses se guifian el
0jo y se saludan & escondidas con la V del indice y del corazén; y no siempre a
escondidas.

Pero los alemanes son sordos y ciegos, encerrados en una coraza de obstinacién
y de deliberada ignorancia. Una vez mas han fijado la fecha del principio de la produccién
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de goma sintética: sera el 1 de febrero de 1945. Construyen refugios y trincheras, reparan
los dafios, construyen, combaten, mandan, organizan y matan. ¢Qué otra cosa podrian
hacer? Son alemanes: este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que
procede de su naturaleza y del destino que han elegido. No podrian hacer otra cosa: si se
hiere el cuerpo de un agonizante la herida empieza a cicatrizar, aunque todo el cuerpo
vaya a morirse al dia siguiente.

Ahora, todas las mafianas al separar las cuadrillas, el Kapo nos llama, antes que a
todos los demas, a nosotros tres, los del Laboratorio, die drei Lente vom Labor. En el
campo, por la noche y por la mafiana nada me distingue del rebafio, pero durante el dia,
durante el trabajo, estoy a cubierto y caliente y nadie me pega; robo y vendo jabon y
bencina, sin riesgos serios, y quizas consiga un bono para unos zapatos de cuero.
Ademas ¢ se puede llamar trabajo al mio? Trabajar es empujar vagones, llevar vigas,
picar piedras, palear tierra, apretar con las manos desnudas el escalofrio del hierro
helado. Yo, en cambio, estoy sentado todo el dia, tengo un cuaderno y un lapiz, y hasta
me han dado un libro para que me refresque la memoria sobre los métodos analiticos.
Hay un cajon donde puedo poner la gorra y los guantes, y cuando quiera salir basta con
gue avise a Herr Stawinoga, el cual nunca dice que no y, si tardo, no hace preguntas;
tiene el aspecto de sufrir en su carne por la ruina que lo rodea.

Los comparieros del Kommando me envidian, y tienen razon, ¢quizas no deberia
declararme contento? Pero apenas me sustraigo por la mafana a la rabia del viento y
traspaso el umbral del laboratorio, he aqui a mi lado la compaiiia de todos los momentos
de tregua, del Ka-Be y de los domingos de descanso: el dolor del recuerdo, la vieja y
feroz desazon de sentirme hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la
conciencia emerge de la oscuridad. Entonces cojo el lapiz y el cuaderno y escribo aquello
gue no sabria decirle a nadie.

Y después, las mujeres. ¢Desde hace cuantos meses no veia una mujer? No era
raro encontrarse por la Buna con las obreras ucranianas y polacas, en pantalones y
chaqueta de cuero, macizas y violentas como sus hombres. Estaban sudadas y
despeinadas en verano, embutidas en ropa gruesa en invierno; trabajaban con pico y pala
y no se las sentia al lado como mujeres.

Aqui es diferente. Frente a las chicas del laboratorio nosotros tres nos sentimos
abismados en la verglenza y el embarazo. No sabemos qué aspecto tenemos: nos
vemos el uno al otro, y a veces nos reflejamos en un cristal terso. Somos ridiculos y
repugnantes. Nuestro craneo esta calvo el lunes y cubierto por una corta pelusa oscura el
sabado. Tenemos la cara hinchada y amarilla permanentemente marcada por las
cortaduras del barbero apresurado, y frecuentemente por cardenales y llagas
entumecidas; tenemos el cuello largo y nudoso como pollos desplumados. Nuestra ropa
esta increiblemente sucia, manchada de barro, sangre y pringue; los pantalones de
Kandel le llegan a mitad de las pantorrillas y dejan ver los tobillos huesudos y peludos; mi
chaqueta me cuelga de los hombros como de un perchero de madera. Estamos llenos de
pulgas, y nos rascamos a menudo desvergonzadamente; estamos obligados a pedir
permiso para ir a las letrinas con humillante frecuencia. Nuestros zuecos de madera son
insoportablemente ruidosos y llenos de capas superpuestas de barro y de grasa
reglamentaria.

Y luego, a nuestro olor nosotros estamos acostumbrados pero las chicas no, y no
desperdician ocasion de manifestarnoslo. No es el olor genérico del mal lavado, sino el
olor a Haftling, suave y dulzén, que se nos ha agarrado a nuestra llegada al Lager y se
exhala tenaz de los dormitorios, de las cocinas, de los lavaderos y de los retretes del
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Lager. Se lo adquiere en seguida y no se lo pierde nunca: «¢tan joven y ya hiedes?», asi
se suele acoger entre nosotros a los recién llegados.

A nosotros, estas muchachas nos parecen criaturas ultraterrenales. Son tres
jovenes alemanas, y Fraulein Liczba, polaca, que es la guarda del almacén, y Frau
Mayer, que es la secretaria. Tienen la piel suave y rosada, bonitos vestidos de colores,
limpios y calientes, los cabellos rubios, largos y bien peinados; hablan con mucha gracia 'y
compostura y en lugar de tener el laboratorio ordenado y limpio, como deberian, fuman
en los rincones, comen a 0jos vistas rebanadas de pan con mermelada, se liman las
ufias, rompen muchos tubos de ensayo y después tratan de echarnos la culpa a nosotros;
cuando barren, nos barren los pies. No hablan con nosotros, y arrugan la nariz cuando
nos ven arrastrarnos por el laboratorio, escualidos y sucios, inadaptados y tambaleantes
en los zuecos. Una vez le he pedido una informacion a Fraulein Liczba y no me ha
contestado, sino que se ha vuelto rapidamente a Stawinoga con cara de fastidio y le ha
hablado rapidamente. No he entendido la frase; pero «Stinkjude» lo he entendido
claramente, y se me han encogido las tripas. Stawinoga me ha dicho que, para todas las
cuestiones de trabajo, nos debemos dirigir a él directamente.

Estas chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laboratorios del
mundo, y esto nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre si, hablan del
racionamiento, de sus novios, de sus casas, de las proximas fiestas...

-¢Vas el domingo a casa? Yo no: jes tan incobmodo viajar!

-Yo iré en Navidad. S6lo dos semanas, y ya sera Navidad: no parece verdad, jeste
afo se ha pasado tan pronto!

... Este aflo se ha pasado pronto. El afio pasado a esta hora yo era un hombre
libre: fuera de la ley pero libre, tenia un nombre y una familia, tenia una mente avida e
inquieta y un cuerpo &gil y sano. Pensaba en muchas cosas lejanisimas: en mi trabajo, en
el final de la guerra, en el bien y en el mal, en la naturaleza de las cosas y en las leyes
gue gobiernan la conducta humana; y ademas en las montafias, en cantar, en el amor, en
la masica, en la poesia. Tenia una enorme, arraigada, estupida fe en la benevolencia del
destino, y matar y morir me parecian cosas extrafias y literarias. Mis dias eran alegres y
tristes, pero todos los afioraba, todos eran densos y positivos; el porvenir estaba delante
de mi como un gran tesoro. De mi vida de entonces no me queda hoy mas que lo
necesario para sufrir el hambre y el frio; no estoy ya lo suficientemente vivo para poder
suprimirme.

Si hablase aleman mejor, podria tratar de explicarle todo esto a Frau Mayer; pero
seguro que no lo entenderia, o si fuese tan inteligente o tan buena como para entender,
no podria soportar estar junto a mi, y huiria como se huye al contacto de un enfermo
incurable o de un condenado a muerte.

O quizés me regalaria un bono de medio litro de potaje civil.

Este afio se ha pasado pronto.
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EL ULTIMO

Ya esté cerca la Navidad. Alberto y yo caminamos hombro con hombro en la larga
fila gris echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de noche y nieva; no es
facil tenerse en pie, y mas dificil todavia es guardar el paso y la formacion: de vez en
cuando, uno de los que van delante tropieza y rueda por el barro negro, hay que estar
atento para evitarlo y para recobrar nuestro puesto en la fila.

Desde que estoy en el Laboratorio Alberto y yo trabajamos separados y, en la
marcha de regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo general no se
trata de cosas muy elevadas: del trabajo, de los compafrieros, del pan, del frio; pero desde
hace una semana hay algo nuevo: Lorenzo nos trae todas las tardes tres o cuatro litros
de potaje de los trabajadores civiles italianos. Para resolver el problema del transporte
hemos debido procurarnos lo que se llama una menaschka, es decir, una escudilla fuera
de serie de chapa de cinc, mas parecida a un cubo que a una escudilla. Silberlust, el
hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canalon a cambio de tres raciones de pan:
es un espléndido recipiente, solido y capaz, con el caracteristico aspecto de un utensilio
del neolitico.

En todo el campo soélo algun griego posee una menaschka mas grande que la
nuestra. Esto, ademas de las ventajas materiales, ha acarreado una sensible mejora de
nuestra condicion social. Una menaschka como la nuestra es un titulo de nobleza, es un
blasdn heraldico: Henri se esta haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a
igual; L. ha adoptado un tono paternal y condescendiente; en cuanto a Elias, esta
constantemente encima de nosotros, y mientras por una parte nos espia con tenacidad
para descubrir el secreto de nuestra organisacja, por la otra nos abruma con
incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos atruena con una letania
de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y francesas que ha aprendido quién
sabe donde y con las que se ve claramente que cree honrarnos.

En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, Alberto y yo hemos debido
convenir en que no hay de qué estar orgullosos; jpero es tan facil hallar justificaciones!
Por otra parte, el mismo hecho de tener cosas nuevas de las que hablar, no es una
ventaja despreciable.

Hablamos de nuestro proyecto de comprarnos una segunda menaschka para
alternarla con la primera, de modo que nos baste con una sola expedicién al dia al rincén
remoto del taller donde trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de Lorenzo y de la manera de
pagarle; después, si volvemos, si, claro es que haremos cuanto podamos por él; pero ¢,de
gué sirve hablar ahora de esto? Tanto €l como nosotros sabemos muy bien que es dificil
gue volvamos. Habria que hacer algo ya; podriamos probar a hacer que le arreglasen los
zapatos en la zapateria de nuestro Lager, donde las reparaciones son gratuitas (parece
una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de aniquilacién todo es gratuito). Alberto
lo intentara: es amigo del zapatero jefe, quizas baste un litro de potaje.

Hablamos de tres novisimas empresas nuestras, y estamos de acuerdo en
deplorar que evidentes razones de secreto profesional desaconsejen ponerlas en
circulacion: qué lastima, nuestro prestigio personal ganaria mucho.

De la primera, la paternidad es mia. He sabido que el Blockaltester del 44 anda
escaso de escobas, y he robado una en el taller: y hasta aqui, nada hay de extraordinario.
La dificultad era la de contrabandear la escoba en el Lager durante la marcha de vuelta, y
la he resuelto de una manera que me parece inédita, desmembrando el cuerpo del delito
en barredera y mango, cortando este Ultimo en dos piezas, llevando al campo los
diferentes articulos por separado (los dos tacones de mango atados a los muslos, debajo

87



de los pantalones) y reconstruyendo el utensilio en el Lager, para lo que he tenido que
encontrar un trozo de chapa, martillo y clavos para soldar los dos palos. El trabajo sélo ha
requerido cuatro dias.

Contrariamente a cuanto me temia, el comprador no ha devaluado mi escoba, sino
gue se la ha ensefiado como una curiosidad a varios de sus amigos, los cuales me han
encargado otras dos escobas «del mismo modelo».

Pero Alberto tiene algo muy distinto en preparacion. En primer lugar, ha puesto a
punto la «operacién lima», y la ha realizado ya con éxito un par de veces. Alberto se
presenta en el almacén de herramientas, pide una lima y la escoge mas bien grande. El
almacenero escribe «una lima» junto a su nimero de matricula, y Alberto se va. Se va
derecho a un civil de confianza (un triestino que es todo un sefior truhan, que sabe mas
que el diablo y ayuda a Alberto mas por amor al arte que por interés o filantropia), el cual
no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la lima grande por dos pequefias de
valor igual o menor. Alberto devuelve «una lima» al almacén y vende la otra.

Y, en fin, ha coronado en estos dias su obra maestra, una combinacion audaz,
nueva y de singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas semanas a Alberto
le ha sido confiada una mision especial: por la mafiana, en el taller, le es entregado un
cubo con pinzas, destornilladores y unos cientos de tarjetas de celuloide de distintos
colores, las cuales debe montar mediante pinzas a proposito para distinguir las
numerosas Yy largas tuberias de agua fria y caliente, vapor, aire comprimido, gas, nafta,
vacio, etcétera, que recorren en todos los sentidos la Seccion de Polimerizacién. También
hay que saber (y parece que no tiene nada que ver, pero ¢no consiste quizas el ingenio
en encontrar o crear relaciones entre érdenes de ideas aparentemente extrafias?) que
para todos nosotros, los Haftlinge, la ducha es un asunto bastante desagradable por
muchas razones (el agua es escasa Y fria, o esta hirviendo, no hay vestuario, no tenemos
toallas, no tenemos jabon, y durante la forzada ausencia es facil ser robado). Como la
ducha es obligatoria, los Blockéltester necesitan de un sistema de control que permita
aplicar sanciones a quien se sustrae: por lo comun, uno de confianza del Blockaltester se
instala junto a la puerta y toca, como Polifemo, a quien sale para ver si estd mojado;
quien lo estd, recibe una contrasefia, el que esta seco recibe cinco vergajazos. Solo
mediante la presentacion de la contrasefia se puede obtener el pan a la mafiana
siguiente.

La atencion de Alberto se ha dirigido a las contrasefias. Por lo general, no son otra
cosa que miseros pedazos de papel, que se devuelven humedos, despedazados e
irreconocibles. Alberto conoce a los alemanes, y los Blockéltester son todos alemanes o
de escuela alemana: les gusta el orden, el sistema, la burocracia; ademas, aunque son
groseros, sueltos de mano e iracundos, tienen un amor infantil por los objetos relucientes
y variopintos.

Asi expuesto el tema, he aqui su brillante desarrollo. Alberto ha sustraido
sistematicamente una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha recortado tres
fichas redondas (el instrumento necesario, un sacabocados, lo he «organizado» yo en el
laboratorio): cuando ha tenido listas doscientas fichas, suficientes para un Block, se ha
presentado al Blockaltester y le ha ofrecido la Spezialitat por la disparatada cantidad de
diez raciones de pan en consignacion gradual. El cliente ha aceptado con entusiasmo, y
ahora dispone Alberto de un portentoso articulo de moda que ofrecer con garantia de
éxito en todas las barracas, un color por barraca (ningun Blockaltester querra pasar por
tacafio o misoneista) y, lo que es mas importante, no tiene que temer a la competencia
porque sélo él tiene acceso a la materia prima. ¢ No esta bien estudiado?
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De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura del
cielo y el fango del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos escudillas vacias,
Alberto el peso de la menaschka agradablemente llena. Una vez mas la musica de la
banda, la ceremonia del Mitzen ab, fuera las gorras, de golpe, ante la SS; una vez mas
Arbeit Macht Frei y el anuncio del Kapo: Kommando 98, zwei und sechzig Haftlinge,
Sturke stimmt (sesenta y dos prisioneros, la cuenta cuadra). Pero la columna se ha roto,
nos hacen marchar hasta la plaza de la Lista. ¢Pasaran lista? No la pasan. Hemos visto
la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.

Durante mas de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo duro
de las suelas de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los Kommandos han
vuelto, la banda se ha parado de golpe, y una ronca voz alemana ha impuesto silencio.
De la improvisada quietud se ha levantado otra voz alemana, y en el aire oscuro y
enemigo ha hablado durante mucho tiempo coléricamente. En fin, el condenado ha sido
metido en el haz de luz del faro.

Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, n0O son nuevos para nosotros.
Desde que estoy en el campo he tenido que asistir a trece ahorcamientos publicos; pero
las otras veces se trataba de delitos comunes, hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas
de fuga. Hoy se trata de otra cosa.

El mes pasado, uno de los crematorios de Birkenau ha sido hecho saltar por los
aires. Ninguno de nosotros sabe (y tal vez no lo sepa nunca) como ha sido exactamente
realizada la empresa: se habla del Sonderkommando del Kommando Especial adscrito a
las camaras de gas y a los hornos, el cual viene siendo periodicamente exterminado, y
gue es mantenido escrupulosamente segregado del resto del campo. Lo que es cierto es
gue en Birkenau un centenar de hombres, de esclavos inermes y débiles como nosotros,
han sacado de si mismos la fuerza necesaria para actuar, para madurar los frutos de su
odio.

El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algun modo en la
revuelta. Se dice que mantenia relaciones con los insurrectos de Birkenau, que ha llevado
armas de nuestro campo, que estaba tramando un amotinamiento simultaneo también
entre nosotros. Morird hoy bajo nuestras miradas: y quizas los alemanes no comprendan
gue la muerte solitaria, la muerte de hombre que le ha sido reservada, le servira de gloria
y no de infamia.

Cuando terminé el discurso del aleman, que nadie pudo entender, de nuevo se
elevo la primera voz ronca: Habt ihr verstanden? (¢, Lo habéis entendido?)

¢Quién respondié, Jawohl? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita
resignacion tomase cuerpo de por si, se hiciese voz colectivamente por encima de
nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste traspasé las gruesas y
antiguas barreras de inercia y de sumision, golpeo el centro vivo del hombre en cada uno
de nosotros:

-Kamaraden, ich bin der Letze! (i Compafieros, yo soy el ultimo!)

Me gustaria poder contar que entre nosotros, rebafio abyecto, se hubiese
levantado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedié nada. Hemos
continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos hemos
descubierto la cabeza mas que cuando el aleman nos lo ha ordenado. El escotillon se ha
abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de
nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los ultimos temblores del moribundo.

Al pie de la horca, los SS nos veian pasar con miradas indiferentes: su obra estaba
realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes
entre nosotros, el ultimo pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los demas, pocos
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cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontrardn mas que a los
domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera.

Destruir al hombre es dificil, casi tanto corno crearlo: no ha sido facil, no ha sido
breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aqui ddciles bajo vuestras miradas:
de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldia, ni palabras de desafio, ni
siquiera una mirada que juzgue.

Alberto y yo hemos vuelto a la barraca y no hemos podido mirarnos a la cara.
Aquel hombre debia de ser duro, debia de ser de un metal distinto del nuestro, si esta
condicion por la que nosotros hemos sido destrozados no ha podido plegarlo.

Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos sabido
adaptarnos, aungue hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra comida y a resistir el
cansancio Yy el frio, aunque regresemos.

Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos
satisfecho la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergienza.

90



HISTORIA DE DIEZ DIAS

Desde hacia ya muchos meses se sentia a intervalos el retumbar de los cafiones
rusos cuando, el 11 de enero de 1945, enfermé de escarlatina y fui de nuevo
hospitalizado en el Ka-Be. Infektionsabteilurng: es decir, en un cuartito, a decir verdad
bastante limpio, con diez literas en dos pisos; un armario; tres banquetas y la silleta con el
cubo para las necesidades corporales. Todo en tres metros por cinco.

A las literas de arriba era desagradable subir, pues no habia escalera; por eso,
cuando un enfermo se agravaba era transferido a las literas de abajo.

Cuando yo entré fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro tenian escarlatina,
dos franceses «politicos» y dos muchachos judios hingaros; habia tres con difteria, dos
con tifus y uno con una repugnante erisipela facial. Los otros dos padecian de mas de
una enfermedad y estaban increiblemente echados a perder.

Yo tenia mucha fiebre. "Tuve la suerte de tener una litera entera para mi; me
acosté con sensacion de alivio, sabia que tenia derecho a cuarenta dias de aislamiento y,
en consecuencia, de reposo, y me consideraba lo bastante bien conservado para no
temer las consecuencias de la escarlatina, por una parte, ni las selecciones, por otra.

Gracias a mi ya larga experiencia de las cosas del campo, habia conseguido
llevarme mis pertenencias personales; un cinto de cables eléctricos trenzados; la
cuchara-cuchillo; una aguja con tres hebras de hilo; cinco botones y, en fin, dieciocho
piedras de eslabén que habia robado en el Laboratorio. De cada una podian sacarse,
afinandola pacientemente con el cuchillo, tres piedrecitas mas pequefias del tamafo
adecuado para un encendedor normal de cigarrillos. Habian sido tasadas en seis 0 siete
raciones de pan.

Pasé cuatro dias tranquilos. Afuera nevaba y hacia mucho frio, pero la barraca
estaba caliente. Recibia grandes dosis de sulfamidas, sufria unas nauseas muy fuertes y
me costaba trabajo comer; no tenia ganas de trabar conversacion.

Los dos franceses con escarlatina eran simpaticos. Eran dos provincianos de los
Vosgos, ingresados en el campo pocos dias antes con una gran expedicion de civiles
rastreados por los alemanes que se retiraban de la Lorena. El mayor, su compafiero de
litera, se llamaba Charles, era maestro de escuela y tenia treinta y dos afios; en lugar de
camisa, le habia tocado una camiseta de verano cOmicamente corta.

El quinto dia vino el barbero. Era un griego de Saldnica; s6lo hablaba el bonito
espafol de su gente, pero entendia algunas palabras de todas las lenguas que se
hablaban en el campo. Se llamaba Askenazi y estaba en el campo desde hacia casi tres
afios; no se como habia podido conseguir el cargo de Frisor del Ka-Be: no hablaba
aleman ni polaco y no era demasiado brutal. Antes de que entrase, le habia oido hablar
con excitacion en el pasillo durante un buen rato con el médico, que era compatriota
suyo. Me parecid que tenia una expresion insélita, pero como la mimica de los levantinos
no se corresponde con la nuestra, no comprendia si estaba asustado, contento o
emocionado. Me conocia, o por lo menos sabia que yo era italiano.

Cuando llegd mi turno me bajé trabajosamente de la litera. Le pregunté en italiano
si habia algo de nuevo: interrumpié el afeitado, guifidé los ojos de manera solemne y
alusiva, apunt6 a la ventana con la barbilla, después hizo con la mano un gesto amplio
hacia poniente:

-Morgen, alle Kamarad weg,

Me mir6é un momento con los 0jos muy abiertos, como a la espera de mi estupor, y
afadio:
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-Todos todos -y reanud6 su trabajo. Sabia lo de mis piedrecitas, por eso me afeitd
con cierta delicadeza.

La noticia no provoco en mi ninguna emocion directa. Desde hacia muchos meses
ya no conocia el dolor, la alegria, el temor, sino de ese modo despegado y lejano que es
caracteristico del Lager y que se podria llamar condicional: si tuviese ahora -pensaba- mi
sensibilidad de antes, éste seria un momento en extremo emocionante.

Tenia las ideas perfectamente claras; desde hacia mucho tiempo Alberto y yo
habiamos previsto los peligros que acompafarian al momento de la evacuacion del
campo y de la liberacion. Ademas, la noticia dada por Askenazi no era mas que la
confirmacion de un rumor que circulaba desde hacia varios dias: que los rusos estaban
en Czenstochowa, a cien kilometros al norte; que estaban en Zakopane, a cien kilometros
al sur; que, en la Buna, los alemanes preparaban ya las minas de sabotaje.

Miré uno por uno a los rostros de mis comparieros de habitacion: estaba claro que
no se me ocurria hablar con ninguno de ellos. Me habrian contestado: «¢Y qué?». Y todo
habria terminado alli. Los franceses eran diferentes, todavia estaban frescos.

-¢ Sabéis? -les dije-: Mafiana se evacua el campo.

Me agobiaron a preguntas:

-¢,Hacia donde? ¢ A pie?, ¢... y también los enfermos?, ¢los que no pueden andar?

Sabian que era un prisionero veterano y que entendia el aleméan: deducian de ello
gue también sabia sobre el asunto mucho mas de lo que queria admitir.

No sabia nada mas: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qué fastidio. Pero,
claro, estaban en el Lager desde hacia unas semanas, todavia no habian aprendido que
en el Lager no se hacen preguntas.

Por la tarde vino el médico griego. Dijo que, también de entre los enfermos, todos
los que podian andar serian provistos de zapatos y de ropa y saldrian al dia siguiente,
con los sanos, para una marcha de veinte kildmetros. Los otros se quedarian en el Ka-Be,
con personal de asistencia escogido entre los enfermos menos graves.

El médico estaba insélitamente alegre, parecia borracho. Lo conocia, era un
hombre culto, inteligente, egoista y calculador. Dijo también que todos sin distincion
recibirian triple raciébn de pan, de lo que los enfermos se alegraron visiblemente. Le
hicimos algunas preguntas sobre lo que iba a ser de nosotros. Contesté que
probablemente los alemanes nos abandonarian a nuestro destino: no, no creia que nos
matasen. No ponia mucho empefio en ocultar que pensaba lo contrario, su misma alegria
era significativa.

Ya estaba equipado para la marcha; apenas hubo salido los dos muchachos
hdngaros empezaron a hablar excitados entre si. Se encontraban en convalecencia
avanzada, pero muy desmejorados. Se entendia que tenian miedo de quedarse con los
enfermos, deliberaban sobre la posibilidad de partir con los sanos. No se trataba de un
razonamiento: es probable que también yo, si no me hubiese sentido tan débil, hubiese
seguido el instinto del rebafio; el terror es muy contagioso y el individuo aterrorizado, en
lo primero que piensa es en la fuga.

Fuera de la barraca se oia el campo en insdlita agitacion. Uno de los dos hangaros
se levantg, sali6 y volvié al cabo de media hora cargado de trapos asquerosos. Debia de
haberlos robado en el almacén de los efectos destinados a la desinfeccion. Su
compariero y €l se vistieron febrilmente, endosandose un trapo encima de otro. Se veia
gue tenian prisa por ver el hecho consumado antes de que el mismo miedo los hiciese
retroceder. Era insensato pensar aunque solo fuera en una hora de camino, tan débiles
como estaban, y ademas por la nieve, y con aquellos zapatos rotos encontrados en el
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ultimo momento.Traté de explicarselo, pero me miraron sin responder. Tenian ojos de
bestias asustadas.

Solo durante un momento se me pasé por la cabeza que también podian tener
razén. Salieron con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos informes, tambalearse
fuera, en la noche. No han vuelto; he sabido mucho después que, no pudiendo continuar,
fueron abatidos por los SS pocas horas después de haber empezado la marcha.

También yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesité una hora
para vencer las nauseas, la fiebre y la inercia. Encontré un par en el pasillo (los sanos
habian saqueado el depdsito de los zapatos de los hospitalizados y habian cogido los
mejores: los mas deteriorados, agujereados y desparejados andaban por todos los
rincones). Alli mismo me encontré con Kosman, un alsaciano. De civil, era corresponsal
de la Reuter en Clermont-Ferrand: también estaba excitado y euforico. Dijo:

-Si por casualidad vuelves antes que yo, escribele al alcalde de Metz que estoy a
punto de volver.

Se sabia que Kosman tenia conocidos entre los prominentes, por eso su
optimismo me parecié un buen indicio y lo utilicé para justificar mi inercia ante mi mismo.
Escondi los zapatos y me volvi a la cama.

Bien entrada la noche vino otra vez el médico griego, con un saco a la espalda y
un pasamontafias. Ech6 en mi litera una novela francesa:

-Ten, lee, italiano. Me la devolveras cuando volvamos a vernos.

Todavia lo odio por esta frase. Sabia que nosotros estabamos condenados.

Y vino al fin Alberto, desafiando la prohibicién, a decirme adios por la ventana. Era
mi inseparable: nosotros éramos «los dos italianos» y las méas de las veces los
comparfieros extranjeros confundian nuestros nombres. Desde hacia seis meses
compartiamos la litera y cada gramo de comida «organizada» extrarracion; pero él habia
tenido escarlatina de pequefio y yo no habia podido contagiarlo. Por eso, él partié y yo
me quedé. Nos despedimos, no hacian falta muchas palabras, ya nos lo habiamos dicho
todo infinitas veces. No creiamos que estariamos separados durante mucho tiempo.
Habia encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado de conservacion: era
uno de los que encuentran en seguida todo lo que necesitan.

También él estaba alegre y confiado, como todos los que se iban. Era
comprensible: estaba a punto de suceder algo grande y nuevo: se sentia por fin alrededor
una fuerza que no era la de Alemania, se sentia materialmente derrumbarse todo nuestro
maldito mundo. O por lo menos, esto era lo que sentian los sanos que por muy cansados
y hambrientos que estuviesen, tenian la posibilidad de moverse; pero es indiscutible que
guien esta demasiado débil, o desnudo, o descalzo, piensa y siente de otra manera, y lo
que se aduefiaba de nuestras mentes era la sensacion de estar totalmente inermes y en
manos de la suerte.

Todos los sanos (quitado algun bien aconsejado que en el Ultimo instante se
desnudoé y se echo en cualquier litera de la enfermeria) partieron duran te la noche del 18
de enero de 1945. Debian de ser cerca de veinte mil, procedentes de varios campos. En
su casi totalidad, desaparecieron durante la marcha de evacuacion: Alberto entre ellos.
Quizas alguien escriba un dia su historia.

Nosotros nos quedamos, pues, en nuestras Yyacijas, solos con nuestras
enfermedades y con nuestra inercia mas fuerte que el miedo.

En todo el Ka-Be éramos quizas ochocientos. En nuestra habitacién nos habiamos
quedado once, cada uno en una litera, salvo Charles y Arthur que dormian juntos.
Extinguido el ritmo de la gran maquina del Lager, empezaron para nosotros diez dias
fuera del mundo y del tiempo.
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18 de enero. Durante la noche de la evacuacion las cocinas del campo todavia
habian funcionado, y a la mafiana siguiente se distribuy6 en la enfermeria el potaje por
tltima vez. La instalacion de la calefaccion central habia sido abandonada; en las
barracas quedaba todavia un poco de calor, pero a cada hora que pasaba la temperatura
iba bajando, y se comprendia que muy pronto ibamos a tener frio. Fuera debian de estar
por lo menos a 20 grados bajo cero; la mayor parte de los enfermos no tenia mas que la
camisa, y algunos ni eso.

Nadie sabia en qué situacion estabamos. Algunos de lo SS se habian quedado;
algunas torres de guardia estaban todavia ocupadas.

Hacia mediodia un sargento de la SS hizo la inspeccién de las barracas. Nombro
en cada una a un jefe de barraca, escogiéndolo de entre los no judios, y dispuso que
fuese inmediatamente hecha una lista de enfermos en la que se distinguiese a los judios
de los no judios. La cosa parecia clara. Nadie se asombré de que hasta el final los
alemanes conservasen su amor nacional por las clasificaciones, y ningun judio pensé ya
seriamente en vivir hasta el dia siguiente.

Los dos franceses no habian entendido v estaban muy asustados. Les traduje de
mala gana lo que habia dicho el SS; me parecia irritante que tuviesen miedo: no tenian
todavia un mes de Lager, todavia casi no tenian hambre, ni siquiera eran judios, y tenian
miedo.

Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empecé a leer el libro dejado por el
médico: era muy interesante y lo recuerdo con extrafia precision. Hice también una visita
al departamento de al lado, en busca de mantas: de alli muchos enfermos habian sido
evacuados, sus mantas habian quedado libres. Me llevé algunas bastante calientes.

Cuando supo que venian de la Seccién de Disenteria, Arthur arrugé la nariz:

-Y-avait point besoin de le dire. -En efecto estaban manchadas. Yo pensaba que
de todas maneras, dado lo que nos esperaba, seria mejor dormir bien arropados.

Se hizo pronto de noche pero todavia funcionaba la luz eléctrica. Vimos con
tranquilo espanto que en la esquina de la barraca habia un SS armado. Yo no tenia
ganas de hablar y no sentia temor sino de la manera exterior y condicional que ya he
dicho. Segui leyendo hasta bastante tarde.

No habia reloj, pero debian de ser las doce cuando se apagaron todas las luces,
incluso las de los reflectores de las torres de guardia. Se veian a lo lejos los haces de luz
de los fotoeléctricos. Florecié en el cielo un racimo de luces intensas que se mantuvieron
inmoaviles iluminando crudamente el terreno. Se oia el trepidar de los aparatos.

Luego empezé el bombardeo. No era nada nuevo, me bajé de la litera, enfilé los
pies desnudos en los zapatos y espere.

Parecia lejano, quizds encima de Auschwitz.

Pero he aqui una explosion cercana y, antes de poder formular un pensamiento,
una segunda y una tercera de las que rompen los oidos. Se oy6 un estrépito de cristales
rotos, la barraca oscilo, cayo al suelo la cuchara que tenia clavada en un encastre de la
pared de madera.

Luego parecié que habia terminado. Cagnolati, un joven campesino, también de
los Vosgos, no debia de haber visto nunca una incursion: se habia tirado desnudo de la
cama, se habia agazapado en un rincén y chillaba.

Después de unos minutos fue evidente que el campo habia sido alcanzado. Dos
barracones ardian violentamente, otros dos habian sido pulverizados, pero todos eran
barracones vacios. Llegaron decenas de enfermos, desnudos y miserables, de un
barracon amenazado por el fuego: pedian asilo. Imposible acogerlos. Insistieron,
suplicando y amenazando en muchas lenguas: tuvimos que atrancar la puerta. Se
arrastraron hacia otro sitio, iluminados por las llamas, descalzos sobre la nieve en fusion.
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A muchos les colgaban por detras los vendajes deshechos. Para nuestro barracon no
parecia que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.

Los alemanes ya no estaban alli. Las torres estaban vacias.

Hoy pienso que, solo por el hecho de haber existido un Auschwitz, nadie deberia
hablar en nuestros dias de Providencia: pero lo cierto es que, en aguel momento, el
recuerdo de los salvamentos biblicos en las adversidades extremas pasd como un viento
por todos los animos.

No se podia dormir; se habia roto un cristal y hacia mucho frio. Pensaba que
teniamos que buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carboén, lefia y viveres.
Sabia que todo esto era necesario, pero sin ayuda nunca habria podido hacerlo. Hablé de
ello con los dos franceses.

19 de enero. Los franceses estuvieron de acuerdo. Nos levantamos al alba,
nosotros tres. Me sentia enfermo e inerme, tenia frio y miedo.

Los demas enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: ¢no sabiamos que a los
enfermos les estaba prohibido salir del Ka-Be? ¢Y si todavia no se habian ido todos los
alemanes? Pero no dijeron nada, estaban contentos de que alguien fuese a hacer la
prueba.

Los franceses no tenian ninguna idea de la topografia del Lager, pero Charles era
valiente y robusto, y Arturo era sagaz y tenia un excelente sentido practico de campesino.
Salimos al viento de un gélido dia de niebla, mal envueltos en mantas.

Lo que vimos no se parecia a hada que yo haya visto nunca ni oido describir.

El Lager, apenas muerto, ya estaba descompuesto. Ni agua ni electricidad: las
ventanas y puertas desbaratadas eran batidas por el viento, chirriaban las chapas
desajustadas de los tejados y las cenizas del incendio volaban alto y lejos. A la obra de
las bombas se juntaba la obra de los hombres: andrajosos, deshechos, esqueléticos, los
enfermos en condiciones de moverse se arrastraban por todas partes como una invasion
de gusanos, sobre la tierra endurecida por el hielo. Habian revuelto todas las barracas
vacias en busca de alimentos y de lefia; habian violado con furia insensata las
habitaciones de los odiados Blockéltester, grotescamente adornadas, cerradas hasta el
dia anterior a los vulgares Haftlinge; como no eran los duefios de sus visceras, se habian
ensuciado en todas partes, contagiando la preciosa nieve, Unica fuente de agua para todo
el campo.

En torno a las ruinas humeantes de las barracas quemadas, los grupos de
enfermos estaban acostados en el suelo para absorber su ultimo calor. Otros habian
encontrado patatas en cualquier parte y las asaban en las brasas del incendio, mirando
en torno con ojos feroces. Pocos habian tenido fuerzas para encender un verdadero
fuego, y hacian fundir la nieve en recipientes de ocasion.

Nos dirigimos a las cocinas lo mas de prisa que pudimos, pero casi se habian
terminado las patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su custodia a Arthur.
Entre los escombros del Prominenzblock, Charles y yo encontramos por fin todo lo que
buscabamos: una pesada estufa de hierro colado, con tubos todavia utilizables; Charles
acudié con una carretilla y la cargamos; después me dejo a mi el encargo de llevarla a la
barraca y se fue corriendo a los sacos. Alli encontré a Arthur desfallecido de frio; Charles
cargd con los dos sacos y los puso a salvo, y luego se ocup6 del amigo.

Mientras tanto yo, sosteniéndome a duras penas, trataba de manejar lo mejor que
podia la pesada carretilla. Se oy6 el ruido de un motor, y un SS en motocicleta entr6 en el
campo. Como siempre, cuando veiamos sus rostros duros, me senti presa del terror y del
odio. Era demasiado tarde para desaparecer, y no queria abandonar la estufa. El
reglamento del Lager prescribia ponerse firme y descubrirse la cabeza. Yo no tenia gorra
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y me hallaba embarazado por la manta. Me alejé unos pasos de la carretilla e hice una
especie de torpe inclinaciéon. El aleman siguié adelante sin verme, dio la vuelta junto a un
barracon y se fue. Mas tarde supe qué peligro habia corrido.

Llegué por fin a la puerta de nuestra barraca y dejé la estufa a cargo de Charles. El
esfuerzo me habia dejado sin aliento, veia bailar ante mi unas manchas negras.

Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres teniamos las manos paralizadas y el
metal gélido se pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la estufa funcionase
para calentarnos y para hervir las patatas. Habiamos encontrado lefia y carbén, y también
brasas procedentes de las barracas quemadas.

Cuando quedoé reparada la ventana desvencijada y la estufa empez6 a calentar,
parecié como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces cuando
Towarowski (un franco-polaco de veintitrés afos, con tifus) propuso a los otros enfermos
gue cada uno de ellos nos diese una rebanada de pan a los tres que trabajabamos, y su
proposicién fue aceptada.

Solo un dia antes un acontecimiento semejante habria sido inconcebible. La ley del
Lager decia: «Come tu pany, si puedes, el de tu vecino», y no dejaba lugar a la gratitud.
Queria decir que el Lager habia muerto.

Fue aquél el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se
podria fijar en aquel momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que
no estdbamos muertos, de Haftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres.

Arthur se habia recobrado bastante, pero en adelante evité siempre coger frio; se
encargo6 del mantenimiento de la estufa, de la coccién de las patatas, de la limpieza de la
habitacién y del cuidado de los enfermos. Charles y yo nos repartimos los diferentes
servicios del exterior. Todavia quedaba una hora de luz: una salida nos rindi6 medio litro
de alcohol y un tarro de levadura de cerveza, tirado en la nieve por no sabiamos quién;
hicimos un reparto de patatas cocidas y de una cucharada de levadura por cabeza.
Pensaba vagamente que podria ser Gtil contra la avitaminosis.

Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la Unica habitacion provista
de estufa, de lo que nos sentiamos muy orgullosos. Muchos enfermos de otras secciones
se amontonaban a la puerta, pero la estatura de Charles los mantenia a raya. Ninguno, ni
nosotros ni ellos, pensaba que la promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacia
peligrosisima la permanencia en nuestro cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas
condiciones era mas seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.

Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo: desde
hacia demasiado tiempo me habia acostumbrado a pensar en la muerte por enfermedad
como en un evento posible, y en tal caso inevitable y, en consecuencia, fuera del alcance
de cualquier medida tomada por nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que
habria podido establecerme en otro cuarto, en otra barraca con menos peligro de
contagio; aqui estaba la estufa, obra nuestra, que difundia una maravillosa tibieza; y aqui
tenia una cama, y, en fin, ahora nos unia un lazo, a nosotros, los once enfermos de la
Infektionsabteilung.

Se oia de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artilleria y, a intervalos, una
crepitacion de fusiles automaticos. En la oscuridad, rota Unicamente por el enrojecimiento
de las brasas, Charles, Arthur y yo estabamos sentados fumando cigarrillos de hierbas
aromaticas encontradas en la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En
medio de la inmensa llanura llena de hielo y de guerra, nos sentiamos en paz con
nosotros y con el mundo. Estdbamos deshechos de cansancio pero nos parecia, después
de tanto tiempo, haber hecho por fin algo Gtil; quizas como Dios tras el primer dia de la
creacion.
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20 de enero. Llego el alba y yo estaba de turno para encender la estufa. Ademas
de la debilidad, el dolor de las articulaciones me recordaba a cada instante que mi
escarlatina estaba lejos de haber desaparecido. El pensamiento de tener que zambullirme
en el aire helado en busca de fuego por las otras barracas me hacia temblar de espanto.

Me acordé de las piedras de mechero; empapé en alcohol una hojita de papel vy,
con paciencia, saqué de una piedra un montoncito de polvo negro, después empecé a
rascar con mas fuerza la piedra con el cuchillo. Y, tras haber arrancado unas chispas, el
montoncito se incendid y del papel se levant6 una llamita pélida de alcohol.

Arthur bajo entusiasmado de la litera y calento tres patatas por cabeza de entre las
hervidas el dia anterior; después de lo cual, hambrientos y tiritando, Charles y yo partimos
de nuevo a explorar el campo en ruinas.

Nos quedaban viveres (es decir, patatas) s6lo para dos dias; para el agua,
estdbamos reducidos a fundir la nieve, operacion penosa debido a la falta de recipientes
grandes, de la que se obtenia un liquido negruzco y turbio que teniamos que filtrar. El
campo estaba en silencio. Otros espectros hambrientos deambulaban explorando como
nosotros: barbas ya largas, ojos hundidos, miembros esqueléticos y amarillentos entre los
andrajos. Mal sostenidos por las piernas, entrabamos y saliamos de los barracones
desiertos sacando de ellos los mas diferentes objetos: contraventanas, cubos, cazos,
clavos: todo podia servir, y los mas previsores ya pensaban en fructuosas operaciones
mercantiles con los polacos de los campos circundantes.

En la cocina, dos andaban a la grefia por las ultimas patatas podridas. Se habian
agarrado por los andrajos y se golpeaban con curiosos gestos lentos e inseguros,
vituperandose en yiddish por entre los labios helados.

En el patio del almacén habia dos grandes montones de coles y de nabos (los
gordos nabos insipidos, base de nuestra alimentacion). Estaban tan helados que sélo se
podian separar con el pico. Charles y yo nos alternamos, echando todas nuestras
energias en cada golpe, y extrajimos unos cincuenta kilos. Hubo algo mas: Charles
encontré un paquete de sal y (june fameuse trouvaille) un bidon de agua de quizas medio
hectolitro en estado de hielo macizo.

Lo cargamos todo en una carretilla (servian antes para distribuir el rancho en las
barracas: habia muchas abandonadas por todas partes) y nos volvimos empujandola
trabajosamente sobre la nieve. Durante aquel dia nos contentamos también con patatas
hervidas y rodajas de nabo asado en la estufa, pero para el dia siguiente Arthur nos
prometié importantes innovaciones.

Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo util. Se me habian adelantado:
todo estaba estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una botella entera; en el suelo,
una capa de pingajos, estiércol y material de enfermeria, un cadaver desnudo y retorcido.
Pero he aqui algo que se les habia escapado a mis predecesores: una bateria de camion.
Toqué los polos con el cuchillo: una chispita. Estaba cargada.

Por la noche, nuestra habitacién tenia luz. Metido en la cama, veia por la ventana
un largo trecho de carretera: pasaba por él, desde hacia tres dias, la Wehrmacht fugitiva.
Carros blindados, carros «tigre» camuflados de blanco, alemanes a caballo, alemanes en
bicicleta, alemanes a pie, armados y desarmados. Se oia en la noche el estruendo de las
cremalleras mucho antes de que los carros estuviesen visibles.

Preguntaba Charles:

-Ca roule encore?

-Ca roule toujours.

Parecia que no iba a terminar nunca.
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21 de enero. Pero termind. Con el alba del 21 la llanura aparecio desierta y rigida,
blanca hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos, mortalmente triste.

Casi habria preferido seguir viendo algo que se moviese. También habian
desaparecido los paisanos polacos, agazapados quién sabe donde. Parecia que el viento
se habia parado por fin. Sélo una cosa habria deseado: quedarme en la cama bajo las
mantas, abandonarme al cansancio total de los musculos, los nervios y la voluntad;
esperar que todo acabase, o no acabase, lo mismo daba, como un muerto.

Pero Charles ya habia encendido la estufa, el hombre Charles, el alegre, confiado
y amigo, y me llamaba al trabajo:

-Vas-y, Primo, descends-toi de 14-haut; il y a Jules a attraper par les oreilles...

«Jules» era el cubo de la letrina, que todos los dias habia que coger por las asas,
llevarlo fuera y verterlo en el pozo negro: era ésta la primera faena de la jornada, y si se
piensa que no era posible lavarse las manos y que tres de los nuestros estaban enfermos
de tifus, se comprendera que no fuese un trabajo agradable.

Teniamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar lefia, y
Charles a recoger nieve para derretirla, Arthur movilizé a los enfermos que podian estar
sentados para que ayudasen a mondar. Towarowski, Sertelet, Alcalai y Schenck
respondieron a la llamada.

También Sertelet era un campesino de los Vosgos, de veinte afios; parecia en
buenas condiciones pero a medida que pasaban los dias su voz iba adquiriendo un
siniestro timbre nasal, que nos recordaba que la difteria raras veces perdona. Alcalai era
un vidriero judio de Tolosa; era muy tranquilo y sensato, padecia de erisipela en la cara.

Schenck era un comerciante eslovaco, judio: convaleciente de tifus, tenia un
formidable apetito. Y también Towarowski judio franco-polaco, majadero y parlanchin,
pero til a nuestra comunidad debido a su comunicativo optimismo. Mientras los enfermos
trabajaban, con el cuchillo, cada uno sentado en su litera, Charles y yo nos dedicamos a
buscar un sitio posible para las operaciones culinarias.

Una indescriptible suciedad habia invadido todas las secciones del campo.
Colmadas todas las letrinas, de cuyo mantenimiento ya no se cuidaba nadie, los
disentéricos (eran mas de un centenar) habian ensuciado todos los rincones del Ka-Be,
llenado todos los cubos, todos los bidones antes destinados al rancho, todas las
escudillas. No se podia dar un paso sin ver dénde iban a ponerse los pies; en la
oscuridad era imposible desplazarse. Aun sufriendo con el frio, que seguia siendo muy
intenso, pensabamos horrorizados en lo que habria sucedido si se nos hubiese echado
encima el deshielo: las infecciones se habrian extendido sin obstaculos, el hedor se
habria hecho sofocante y, ademas, una vez disuelta la nieve, nos habriamos quedado
definitivamente sin agua.

Tras una larga busqueda, encontramos por fin, en un local dedicado antes a
lavadero, unos pocos palmos de pavimento no excesivamente sucio. Encendimos un
fuego vivo y, después, para ahorrar tiempo y complicaciones, nos desinfectamos las
manos fricciondndolas con cloramina mezclada con nieve.

La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparcio rapidamente entre los
semivivos; se formd en la puerta un grupo de caras famélicas. Charles, con el cazo
levantado, les dirigi6 un vigoroso y breve discurso que, aun siendo en francés, no
necesitaba traduccion.

Los mas se dispersaron pero uno se echd hacia delante: era un parisino, sastre de
categoria (decia él), enfermo de los pulmones. A cambio de un litro de potaje se pondria
a nuestra disposicion para cortarnos trajes de las numerosas mantas que quedaban en el
campo.
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Maxime demostro ser verdaderamente habil. Al dia siguiente Charles y yo
teniamos chaqueta, pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones.

Por la noche, después del primer potaje distribuido con entusiasmo y devorado con
avidez, fue roto el gran silencio de la llanura. Desde nuestras literas, demasiado
cansados para estar muy inquietos, tendiamos la oreja a los disparos de misteriosos
cafiones de artilleria que parecian situados en todos los puntos del horizonte, y a los
silbidos de los proyectiles por encima de nuestras cabezas.

Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavia iba a ser bella, y habria sido
verdaderamente una lastima dejarnos hundir ahora. Desperté a los enfermos que estaban
adormilados y, cuando estuve seguro de que todos escuchaban, les dije, primero en
francés, en mi mejor aleman después, que todos debiamos pensar ahora en volver a
casa y que, en lo que de nosotros dependia, era preciso hacer algo y evitar algunas
cosas. Que cada uno conservase cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno
le ofreciese a otro la sopa que eventualmente le sobrase; que nadie se bajase de la cama
mas que para ir a la letrina; quien necesitase algun servicio, que no se dirigiese mas que
a nosotros tres; Arthur estaba especialmente encargado de cuidarse de la disciplina y de
la higiene y debia recordar que era mejor dejar las escudillas y las cucharas sucias que
lavarlas con el peligro de cambiar la de un diftérico por la de un tifoso.

Tuve la impresion de que los enfermos sentian ya demasiada indiferencia por todo
para preocuparse de lo que les habia dicho; pero tenia mucha confianza en la diligencia
de Arthur.

22 de enero. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen animo; Charles
y yo fuimos valientes aquella mafiana. Extendimos nuestras exploraciones al campo de
los SS, inmediatamente fuera de la alambrada eléctrica.

Las guardias del campo debian de haber partido muy precipitadamente.
Encontramos en las mesas platos medio llenos de menestra ya congelada, que
devoramos con gran satisfaccion; jarras todavia llenas de cerveza transformada en un
hielo amarillento, un tablero con una partida empezada. En los cuartos, gran cantidad de
cosas preciosas.

Nos llevamos una botella de vodka, varias medicinas, periédicos y revistas, y
cuatro estupendas mantas acolchadas, una de las cuales esta hoy en mi casa de Turin.
Alegres e inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de nuestra salida, confiandolo a
la administraciéon de Arthur. Hasta la noche no se supo lo que habia sucedido quizas
media hora mas tarde.

Algunos SS, probablemente dispersos, pero armados, penetraron en el campo
abandonado. Se encontraron con que dieciocho franceses se habian instalado en el
refectorio de la SS-Waffe. Alli los mataron a todos metédicamente, de un tiro en la nuca, y
alinearon después los cuerpos retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron.
Los dieciocho cadaveres se quedaron expuestos hasta la llegada de los rusos; nadie tuvo
fuerzas para darles sepultura.

Por lo demas, en todas las barracas habia ya camas ocupadas por cadaveres,
tiesos como lefios, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de alli. La tierra estaba
demasiado helada para que se pudiesen cavar fosas; muchos cadaveres fueron apilados
en una zanja, pero ya desde los primeros dias el monton emergia del hoyo y era
ignominiosamente visible desde nuestra ventana.

Solo una pared de madera nos separaba de la seccion de los disentéricos. Alli
eran muchos los moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba cubierto por una capa
de excrementos congelados. Nadie tenia ya fuerzas para salir de debajo de las mantas a
buscar comida, y quien primero lo habia hecho no habia vuelto para socorrer a sus
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comparieros. En una misma cama, apretados para resistir mejor el frio, exactamente junto
a la pared divisoria, estaban dos italianos: los oia hablar con frecuencia, pero como yo
s6lo hablaba francés, durante mucho tiempo no advirtieron mi presencia. Por casualidad
oyeron mi nombre aquel dia, pronunciado a la italiana por Charles, y desde entonces no
pararon de gemir e implorar.

Naturalmente habria querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las fuerzas;
aungue solo fuese para que cesase la obsesion de sus gritos. Por la noche, cuando todos
los trabajos estuvieron terminados, venciendo la fatiga y el asco, me arrastré a tientas por
el pasillo puerco y oscuro hasta su seccion, con una escudilla de agua y las sobras de
nuestro potaje del dia. El resultado fue que desde entonces, a través de la delgada pared,
toda la seccién de los diarreicos me llamo6 noche y dia por mi nombre, con las inflexiones
de todas las lenguas de Europa, acompafado de suplicas incomprensibles, sin que yo
pudiese ponerle remedio. Me sentia al borde del llanto, los habria maldecido.

La noche nos reservaba feas sorpresas. Lakmaker, el de la litera de debajo de la
mia, era un calamitoso desecho humano. Era (o habia sido) un judio holandés de
diecisiete afios, alto, delgado y apacible. Estaba en cama desde hacia tres meses, no sé
como se habia escapado de las selecciones. Habia tenido sucesivamente el tifus y la
escarlatina; mientras tanto se le habia manifestado un grave trastorno cardiaco, y estaba
lleno de llagas de decubito, tanto que no podia yacer mas que sobre el vientre. A pesar
de todo esto, un apetito feroz; no hablaba mas que holandés, ninguno de nosotros estaba
en condiciones de entenderlo.

Quizas la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que Lakmaker
habia querido dos raciones. En mitad de la noche gimid y luego se tird de la cama. Queria
llegar a la letrina pero estaba demasiado débil y se cayé al suelo, llorando y gritando
fuerte.

Charles encendio la luz (el acumulador demostré ser providencial) y pudimos
darnos cuenta de la gravedad del incidente. La litera del muchacho y el suelo estaban
ensuciados. El olor, en aquel reducido ambiente, se hacia rapidamente insoportable. No
teniamos mas que una minima provision de agua y careciamos de mantas y de jergones
de recambio. Y el pobrecillo tifoso era un terrible foco de infeccion; por supuesto, no se le
podia dejar toda la noche en el suelo gimiendo y temblando de frio en medio de la
suciedad.

Charles bajo de la cama y se visti6 en silencio. Mientras yo sostenia la luz, corto
con el cuchillo todas las partes sucias del jergon y de la manta: levanté del suelo a
Lakmaker con delicadeza maternal, lo limpié lo mejor que pudo con paja sacada del
jergon y lo colocé en la cama vuelta a hacer en la Unica posicién en que podia yacer el
desgraciado: raspo el suelo con un pedazo de chapa; diluyé un poco de cloramina vy,
finalmente, lo roci6 todo de desinfectante, y también a si mismo.

Yo media su abnegacion con el cansancio que habria tenido que vencer en mi
para hacer todo lo que él estaba haciendo.

23 de enero. Nuestras patatas se habian acabado. Circulaba desde hacia unos
dias por los barracones el rumor de que habia un enorme silo de patatas en algun sitio,
fuera del alambre de puas, no lejano del campo.

Algun pionero desconocido debi6 de haber hecho pacientes investigaciones, o
alguien debia saber con precision el sitio: en efecto, la mafiana del 23 un trecho de
alambre de puas habia sido derribado y una procesion doble de miserables salia y
entraba por la abertura.

Charles y yo partimos, en el viento de la llanura livida. Fuimos mas alla de la
barrera abatirla.
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-Dis donc, Primo, on est dehors?

Asi era: por primera vez desde el dia de mi arresto, me encontraba libre, sin
guardias armados, sin alambradas entre yo y mi casa.

A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las patatas: un tesoro.
Dos fosas larguisimas llenas de patatas y recubiertas de tierra alternada con paja para
defenderlas del hielo. Nadie se moriria ya de hambre.

Pero la extraccion no era un trabajo de nada. Debido al hielo, la superficie del
terreno estaba dura como el marmol. Mediante un arduo trabajo de pico se conseguia
perforar la costra y poner al descubierto el depdsito; pero los mas preferian meterse en
los agujeros abandonados por los otros, llegando muy adentro y pasandoles las patatas a
los comparieros que estaban afuera.

Un viejo hungaro habia sido sorprendido alli por la muerte. Yacia rigido en el acto
del hambriento: cabeza y hombros bajo el monton de tierra, el vientre en la nieve, tendia
las manos a las patatas. Quien llegd después apart6 el cadaver a un metro y reanudo el
trabajo a través de la apertura que habia quedado libre.

A partir de entonces nuestra comida mejord. Ademas de las patatas cocidas y el
potaje de patatas, ofrecimos a nuestros enfermos bufiuelos de patatas, segun una receta
de Arthur: se raspan patatas crudas y se ponen con otras cocidas y deshechas; la mezcla
se tuesta en una chapa muy caliente. Sabian a hollin.

Pero Sertelet, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Ademas de hablar
con un acento cada vez mas nasal, aquel dia no logré tragar debidamente ningun
alimento: algo se le habia estropeado en la garganta, cada bocado amenazaba sofocarlo.

Fui a buscar a un médico hungaro que se habia quedado como enfermo en la
barraca de enfrente. Al oir hablar de difteria dio tres pasos hacia atras y me ordeno salir.

Por puras razones de propaganda les hice a todos instilaciones nasales de aceite
alcanforado. Le aseguré a Sertelet que iba a sentarle bien: yo mismo trataba de
convencerme de ello.

24 de enero. Libertad. La brecha del alambre de puas nos ofrecia su imagen
concreta. Pensandolo con atencién queria decir que ya no habia alemanes, no habia mas
selecciones, nada de trabajo, nada de golpes, nada de listas y, quizas dentro de poco, la
vuelta.

Pero habia que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno tenia tiempo de
alegrarse. Alrededor todo era destruccion y muerte.

El monton de cadaveres de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya fuera
de la zanja. A pesar de las patatas, la debilidad de todos era extrema: en el campo ningun
enfermo se curaba, por el contrario, muchos enfermaban de pulmonia y de diarrea: los
gue no habian estado en condiciones de moverse o no habian tenido energia para
hacerlo yacian entumecidos en las literas, rigidos de frio, y nadie se daba cuenta de
cuando se morian.

Todos los demas estaban espantosamente cansados: después de haber estado
meses y afos en el Lager, no son las patatas las que pueden devolver le las fuerzas a un
hombre. Cuando, una vez terminada la coccién, Charles y yo habiamos arrastrado los
veinticinco litros de potaje diario del lavadero a la habitacion, debiamos echarnos
jadeantes en la litera, mientras Arthur, diligente y doméstico, hacia el reparto, procurando
gue sobrasen las tres raciones de rabiot pour les travailleurs y un poco de lo del fondo
pour les italiens d'a cété.

En el segundo cuarto de Infecciosos, también contiguo al nuestro y ocupado en su
mayoria por tuberculosos, la situacion era muy diferente. Todos los que habian podido
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hacerlo habian ido a establecerse en otras barracas. Los compafieros mas graves y mas
débiles se morian uno a uno en soledad.

Yo habia entrado alli una mafiana para pedir prestada una aguja. Un enfermo
jadeaba entre estertores en una de las literas de arriba. Me oy0, se alz6 para sentarse,
luego se quedo colgado cabeza abajo fuera del borde, vuelto hacia mi, con el busto y los
brazos rigidos y los ojos en blanco. El de la litera de abajo, automaticamente, alzé los
brazos para sujetar aquel cuerpo y se dio cuenta entonces de que estaba muerto. Cedio
lentamente bajo el peso, el otro resbalé hasta el suelo y alli se qued6. Nadie sabia su
nombre.

Pero en la barraca 14 habia sucedido algo nuevo. Alli los obreros habian ido
mejorando y algunos estaban en bastante buenas condiciones. Organizaron una
expedicion al campo de los ingleses prisioneros de guerra, que se presumia habia sido
evacuado. Fue una empresa fructifera. Volvieron vestidos de caqui, con una carretilla
llena de maravillas nunca vistas: margarina, polvos de budin, tocino, harina de soja,
aguardiente.

Por la tarde, en la barraca 14 estaban cantando. Ninguno de nosotros se sentia
con fuerza para hacer los dos kildmetros de camino al campo de los ingleses y volver con
la carga. Pero, indirectamente, la afortunada expedicion fue ventajosa para muchos. El
desigual reparto de los bienes provocé un nuevo florecimiento de la industria y el
comercio. En nuestro cuartucho de atmosfera mortal naci6 una fabrica de velas con
mecha empapada de acido bdrico, hechas con moldes de cartén. Los ricos de la barraca
14 absorbian toda nuestra produccion y nos pagaban con tocino y harina.

Yo mismo habia encontrado el bloque de cera virgen en el Elektromagazin;
recuerdo la expresion de contrariedad de los que me vieron llevarmelo, y el didlogo que
siguio:

-¢,Qué quieres hacer con eso?

No era caso de descubrir un secreto de fabricacién; me oi responder con las
palabras que habia oido a menudo a los antiguos del campo, y que contienen su
jactancia preferida: la de ser «buenos prisioneros», gente apta que siempre sabe
arreglarselas:

-Ich verstehe verschiedene Sachen... (entiendo de bastantes cosas...).

25 de enero. Fue el turno de Smogyi. Era un quimico hingaro de unos cincuenta
afos, delgado, alto y taciturno. Como el holandés, estaba convaleciente de tifus y de
escarlatina; pero le sobrevino algo nuevo. Fue presa de una fiebre muy alta. Desde hacia
tal vez cinco dias no habia dicho palabra: abri6 la boca aquel dia y dijo con voz enérgica:

-Tengo una racién de pan debajo del jergén. Repartiosla vosotros tres. Yo ya no
volveré a comer.

No supimos qué decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le habia hinchado
la mitad de la cara. Mientras permanecié consciente, continué encerrado en un silencio
aspero.

Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos dias sin interrupcion, el
silencio fue roto por el delirio. Entregado a un ultimo e interminable suefio de liberacion y
esclavitud, empez6é a murmurar Jawohl a cada expiracion de aire; regular y constante
como una maquina, Jawohl a cada bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces,
hasta dar ganas de sacudirlo, de sofocarlo, o de que, por lo menos, cambiase de palabra.

Nunca he comprendido como entonces lo trabajosa que es la muerte de un
hombre.

102



Afuera, todavia el silencio absoluto. EI nimero de cuervos habia aumentado
mucho, y todos sabian por qué. Sélo a largos intervalos se despertaba el dialogo de la
artilleria.

Todos se decian unos a otros que pronto, de repente, llegarian los rusos; todos lo
proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba convencerse de ello. Porque en
el Lager se pierde la costumbre de esperar, y también la confianza en la propia razén. En
el Lager pensar es inutil, porque los acontecimientos se desarrollan las mas de las veces
de manera imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es
fuente de dolor y que alguna prévida ley natural embota cuando los sufrimientos exceden
un limite determinado.

Lo mismo que de la alegria, del miedo, del mismo dolor, asi se cansa uno de la
espera. Llegados al 25 de enero, rotas desde hacia ocho dias las relaciones con aquel
feroz mundo que, sin embargo, era un mundo, los mas de entre nosotros estaban
demasiado agotados incluso para esperar.

Por la noche, alrededor de la estufa, una vez mas Carlos, Arthur y yo sentiamos
gue volviamos a ser hombres. Podiamos hablar de todo. Me apasionaba la conversacion
de Arthur sobre la manera en que pasan los domingos en Provenchéres, en los Vosgos, y
Charles casi lloraba cuando le hablé del armisticio en Italia, del principio confuso y
desesperado de la resistencia partisana, del hombre que nos habia traicionado y de
nuestra captura en las montafas.

En la oscuridad, detrds y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perdian una
silaba, incluso los que no entendian francés. Sélo Sémogyi se encarnizaba en confirmar a
la muerte su entrega.

26 de enero. Yaciamos en un mundo de muertos y de larvas. La ultima huella de
civismo habia desaparecido alrededor de nosotros y dentro de nosotros. La obra de
bestializacion de los alemanes triunfantes habia sido perfeccionada por los alemanes
derrotados.

Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre
quien, perdido todo recato, comparte la cama con un cadaver. Quien ha esperado que su
vecino terminase de morir para quitarle un cuarto de pan, estd, aunque sin culpa suya,
mas lejos del hombre pensante que el mas zafio pigmeo y el sadico mas atroz.

Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aqui
por qué es no humana la experiencia de quien ha vivido dias en que el hombre ha sido
una cosa para el hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte inmunes, y nos debemos
por ello mutua gratitud; es por lo que mi amistad con Charles resistira al tiempo.

Pero a miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay entre las
nubes grises, se desarrollaban los complicados milagros de los duelos aéreos. Sobre
nosotros, desnudos, impotentes, inermes, unos hombres de nuestro tiempo procuraban
su muerte reciproca con los mas refinados instrumentos. El gesto de uno de sus dedos
podia provocar la destruccién del campo entero, aniquilar a millares de hombres; mientras
la suma de todas nuestras energias y voluntades no habria bastado para prolongar ni un
minuto la vida de uno solo de nosotros.

La zarabanda cesd por la noche y la habitacion estuvo de nuevo llena del
mondlogo de Somogyi. En plena oscuridad me desperté sobresaltado. L'pauv' vieux
callaba: habia terminado. Con el dltimo sobresalto de vida se habia tirado al suelo desde
la litera: oi el golpe de las rodillas, de las caderas, de la espalda y de la cabeza.

-La mort I'a chassé de son lit -definié Arthur.

Desde luego no podiamos llevarlo afuera por la noche. No nos quedaba mas
remedio que dormirnos.
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27 de enero. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la cosa
Somogyi.

Hay trabajos mas urgentes: no podemos lavarnos, no podemos tocarlo hasta
después de haber cocinado y comido. Y ademas ... rien de si dégodtant que les
débordements, dice justamente Charles; hay que vaciar la letrina. Los vivos son mas
exigentes; los muertos pueden esperar. Nos ponemos a trabajar como todos los dias.

Los rusos llegaron mientras Charles y yo llevdbamos a Sémogyi cerca de alli.
Pesaba muy poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.

Charles se quito la gorra. Yo senti no tener gorra.

De los once de la Infektionsabteilung fue Somogyi el tanico que murié en los diez
dias. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker y Dorget (de este ultimo no he hablado
hasta ahora; era un industrial francés que, después de operado de peritonitis, se habia
enfermado de difteria nasal), murieron unas semanas mas tarde en la enfermeria rusa
provisional de Auschwitz. En abril me encontré en Katowice con Schenck y Alcalai, que
estaban con buena salud. Arthur se reuni6 felizmente con su familia, y Charles ha vuelto
a su profesién de maestro; nos hemos escrito largas cartas y espero volverlo a ver algun
dia.
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APENDICE DE 1976

He redactado este apéndice en 1976 para la edicién escolar de Si esto es un
hombre, en respuesta a las preguntas que constantemente me hacen los lectores
estudiantes. Sin embargo, ya que aquéllas coinciden ampliamente con las preguntas que
recibo de mis lectores adultos, me pareci6 adecuado incorporar integramente mis
respuestas también en esta edicion.

Alguien, hace mucho tiempo, escribi6 que también los libros, como los seres
humanos, tienen un destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de
ellos se esperaba. También este libro ha tenido un extrafio destino. Su acta de nacimiento
es remota: se la puede hallar en una de sus paginas (la nimero 153 de esta edicion), en
donde se puede leer que «escribo aquello que no sabria decir a nadie»: tan fuertemente
sentiamos la necesidad de relatar, que habia comenzado a redactar el libro alli, en ese
laboratorio aleman lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabiendo que
de ninguna manera habria podido conservar esos apuntes garabateados como mejor
podia; que habria debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran encontrado
encima me habrian costado la vida.

Pero escribi el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los
recuerdos me quemaban por dentro. Rechazado por algunos grandes editores, el
manuscrito fue aceptado en 1947 por una pequefia editorial dirigida por Franco
Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la editorial se disolvio y el libro cayo
en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de aspera posguerra la gente no
tenia muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos afios que acababan de
pasar. Hall6 nueva vida sélo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi, y desde
entonces el interés del publico nunca faltd. Se tradujo a seis lenguas y fue adaptado para
la radio y el teatro.

Fue acogido por estudiantes y ensefiantes con un favor que superd todas las
expectativas, tanto del editor como mias. Centenares de clases, de todas las regiones de
Italia, me invitaron a comentar el libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente:
dentro de los limites de mis ocupaciones, he respondido siempre afirmativamente a estos
pedidos, al punto de que de buen grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el
de presentador y comentarista de mi mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que habia
vivido la aventura de Auschwitz y la habia narrado. Durante estos humerosos encuentros
con mis lectores estudiantes he debido responder a muchas preguntas: ingenuas 0 no,
conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto de
gue algunas de estas preguntas se repetian con frecuencia, que nunca faltaban: debian
pues nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algun modo el texto del
libro no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aqui.

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo
de venganza. ¢ Los ha perdonado?

Por naturaleza el odio no me viene facilmente. Lo considero un sentimiento animal
y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible,
nazcan de la razon; por ello nunca cultivé en mi mismo el odio como deseo primitivo de
revancha, de sufrimiento infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada.
Debo agregar que, por lo que creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona,
un hombre, un rostro: pero nuestros perseguidores de entonces no tenian rostro ni
nombre, lo demuestran las paginas de este libro: estaban alejados, eran invisibles,
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inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacia que el contacto directo entre
esclavos y sefiores se redujese al minimo. Habréis notado que en este libro se describe
un solo encuentro del autor-protagonista con un SS (p. 173), y no es casual que tenga
lugar sélo durante los ultimos dias, en el Lager en descomposicién, una vez que el
sistema ha estallado.

Por lo demas, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el
fascismo parecian realmente carecer de rostro: parecian haber vuelto a la nada,
desvanecidos como un suefio monstruoso, segun justicia y mérito, tal como desaparecen
los fantasmas al cantar del gallo. ¢COmo habria podido cultivar el rencor, querer la
venganza contra un conjunto de fantasmas?

Pocos afos después Europa e ltalia se dieron cuenta de que se trataba de una
ingenua ilusion: el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sélo estaba escondido,
enquistado; estaba mutando de piel, para presentarse con piel nueva, algo menos
reconocible, algo mas respetable, mejor adaptado al nuevo mundo que habia salido de la
catastrofe de esa Segunda Guerra Mundial que el fascismo mismo habia provocado.
Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas mentiras, ante
ciertas figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas
complicidades, la tentacion de odiar nace en mi, y hasta con alguna violencia: pero yo no
soy fascista, creo en la razén y en la discusion como supremos instrumentos de progreso,
y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razéon, para escribir este libro he
usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima ni
el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaria tanto mas creible
cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese; solo asi el testigo en un juicio cumple su
funcién, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces So0is vosotros.

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se confundiese con
un perdon indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy
dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los
hechos: no de palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y
los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a
erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demas. En tal caso si, un no
cristiano como yo, esta dispuesto a seguir el precepto judio y cristiano de perdonar a mi
enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.

2. ¢Los alemanes sabian? ¢Los aliados sabian? ¢(Cémo es posible que el
genocidio, el exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el
corazén de Europa sin que nadie supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy
graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme
ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de todo. La informacién es hoy
«el cuarto poder»: al menos en teoria, el cronista y el periodista tienen via libre en todas
partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es facil: si uno quiere,
escucha la radio de su pais o de cualquier pais; va hasta el kiosco y elige los periddicos
que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o soviético, dentro de una
amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de
gue se lo inculpe por «actividades antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la
policia politica. Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por
lo menos es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es asi. La Verdad es s6lo una, proclamada desde
arriba; los diarios son todos iguales, todos repiten esta Unica idéntica verdad; asi también
las radios, y no es posible escuchar las de los otros paises porque, en primer lugar,
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tratandose de un delito, el riesgo es el de ir a parar a la céarcel; en segundo lugar, las
transmisoras del propio pais emiten en las frecuencias apropiadas una sefial
perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros impidiendo su escucha. En
cuanto a los libros, solo se publican y se traducen los que agradan al Estado: los demas
hay que irlos a buscar al extranjero e introducirlos en el propio pais a propio riesgo,
puesto que se los considera mas peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los
descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. Con los libros no
gratos, 0o ya no gratos de épocas anteriores, se encienden hogueras publicas en las
plazas. Asi era ltalia entre 1924 y 1945; asi, la Alemania nacionalsocialista; asi sigue
siendo en muchos paises, entre los que es doloroso tener que incluir a la Union Soviética,
gue tan heroicamente supo luchar contra el fascismo. En un Estado autoritario se
considera licito alterar la verdad, reescribir retrospectivamente la Historia, distorsionar las
noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas: la propaganda sustituye a la
informacion. De hecho, en estos paises no se es ciudadano, detentador de derechos,
sino subdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de fanatica
lealtad y sojuzgada obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre facil: nunca es
facil violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la
realidad. En la Italia fascista, la operacion de asesinar al diputado socialista Matteotti y
acallar todo el asunto al cabo de pocos meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de
propaganda Joseph Goebbels, demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea
de control y enmascaramiento de la verdad.

Sin embargo, esconder del pueblo aleman el enorme aparato de los campos de
concentracion no era posible, y ademas (desde el punto de vista de los nazis) no era
deseable. Crear y mantener en el pais una atmdsfera de indefinido terror formaba parte
de los fines del nazismo: era bueno que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era
extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos de miles de alemanes fueron
encerrados en los Lager desde los comienzos del nazismo: comunistas,
socialdemdcratas, liberales, judios, protestantes, catdlicos, el pais entero lo sabia, y sabia
gue en los Lager se sufria y se moria.

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignor6 siempre los detalles
mas atroces de lo que mas tarde ocurrio6 en los Lager: el exterminio metédico e
industrializado en escala de millones, las cAmaras de gas toxico, los hornos crematorios,
el abyecto uso de los cadaveres, todo esto no debia saberse y, de hecho, pocos lo
supieron antes de terminada la guerra. Para mantener el secreto, entre otras medidas de
precaucion, en el lenguaje oficial sélo se usaban eufemismos cautos y cinicos: no se
escribia «exterminacion» sino «solucion final», no «deportacion» sino «traslado», no
«matanza con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razon, Hitler temia que
estas horrorosas noticias, una vez divulgadas, comprometieran la fe ciega que le
tributaba el pais, como asi la moral de las tropas de combate; ademas, los aliados se
habrian enterado y las habrian utilizado como instrumento de propaganda: cosa que, por
otra parte, ocurrid, si bien a causa de la enormidad de los horrores de los Lager, descritos
repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el crédito de la gente.

El resumen més convincente de la situacion de entonces en Alemania la he hallado
en el libro Der SS Staat (El Estado de la SS), de Eugen Kogon, ex prisionero en
Buchenwald y luego profesor de Ciencias Politicas en la Universidad de Munich:

¢, Qué sabian los alemanes acerca de los campos de concentracion? A mas del

hecho concreto de su existencia, casi nada, y aun hoy saben poco.
Indudablemente, el método de mantener rigurosamente secretos los detalles del
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sistema terrorista, indeterminando asi la angustia y por ende haciéndola mucho
mas honda, se mostro eficaz. Como dije en otra parte, incluso muchos funcionarios
de la Gestapo ignoraban qué sucedia dentro de los Lager, a los que, sin embargo,
enviaban sus prisioneros; la mayor parte de los prisioneros mismos tenian una
idea bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los métodos que ahi se
empleaban. ¢Como iba a conocerlos el pueblo aleman? Quien ingresaba se
encontraba ante un universo abismal, totalmente nuevo para él: ésta es la mejor
demostracion de la potencia y eficacia del secreto.

... Y, sin embargo..., y sin embargo, no habia un aleman que no supiese de la
existencia de los campos, 0 que los considerase sanatorios. Pocos eran los
alemanes que no tenian un pariente o un conocido en un campo, o que al menos
no supiesen que tal o cual persona alli habia sido enviada. Todos los alemanes
eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habian
presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizas con maligna
alegria, el incendio de las sinagogas o la humillacion de los judios y judias
obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes habian sabido
algo por las radios extranjeras, y muchos habian estado en contacto con
prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No pocos alemanes habian
encontrado, en la calle o en las estaciones de ferrocarril, filas miserables de
detenidos: en una circular fechada el 9 de noviembre de 1941 y dirigida por el jefe
de Policia y de los Servicios de Seguridad a todas [...] las comisarias de Policiay a
los comandantes de los Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido
constatar que durante los traslados a pie, por ejemplo de la estacién al campo, un
namero apreciable de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por
agotamiento... Es imposible impedir que la poblaciébn se entere de hechos
semejantes». Ni siquiera un aleman podia ignorar que las carceles estaban llenas
a rebosar ni que en todo el pais tenian lugar continuamente ejecuciones capitales;
por miles se contaban los magistrados y funcionarios de policia, abogados,
sacerdotes y asistentes sociales que sabian en términos generales que la situacién
era bastante grave. Muchos eran los hombres de negocios que tenian relaciones
de proveedores con la SS de los Lager, los industriales que solicitaban mano de
obra de trabajadores-esclavos a las oficinas administrativas y econdmicas de la
SS, y los empleados de las oficinas de empleo que [...] estaban al corriente del
hecho de que muchas grandes sociedades explotaban mano de obra esclava. No
eran pocos los trabajadores que desarrollaban su actividad cerca de los campos
de concentracion o incluso dentro de los mismos. Varios profesores universitarios
colaboraban con los centros de investigacion médica instituidos por Himmler, y
varios médicos del Estado y de los institutos privados colaboraban con los
asesinos profesionales. Buen nimero de miembros de la Aviacion Militar habian
sido trasladados a los locales de la SS, y debian seguramente estar al tanto de lo
que alli sucedia. Muchos eran los altos oficiales del Ejército que conocian las
matanzas masivas de prisioneros de guerra rusos en los Lager, y muchisimos los
soldados y miembros de la Policia Militar que debian conocer con precisiéon qué
horrores espantosos se cometian en los campos, en los guetos, en las ciudades y
zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ¢Es acaso falsa una sola de
estas afirmaciones?

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar

otra para completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor
parte de los alemanes no sabia porque no gqueria saber o0 mas: porque queria no saber.
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Es cierto que el terrorismo de Estado es un arma muy fuerte a la que es muy dificil
resistir, pero también es cierto que el pueblo aleman, globalmente, ni siquiera intentd
resistir. En la Alemania de Hitler se habia difundido una singular forma de urbanidad:
guien sabia no hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenia
respuesta. De esta manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y defendia su
ignorancia, que le parecia suficiente justificacion de su adhesion al nazismo: cerrando el
pico, los ojos y las orejas, se construia la ilusion de no estar al corriente de nada, y por
consiguiente de no ser complice, de todo lo que ocurria ante su puerta.

Saber, y hacer saber, era un modo (quizas tampoco tan peligroso) de tomar
distancia con respecto al nazismo; pienso que el pueblo aleméan, globalmente, no ha
usado de ello, y de esta deliberada omision lo considero plenamente culpable

3. ¢ Habia prisioneros que lograban escapar de los Lager? ¢ Como es que no hubo
rebeliones en masa?

Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de
alguna curiosidad o exigencia particularmente importante. Mi interpretacion es optimista:
los jovenes de hoy sienten la libertad como un bien al que de ninguna manera se puede
renunciar, y por eso, para ellos, la idea de carcel esta ligada inmediatamente con la idea
de fuga o de rebelién. Por otra parte, es cierto que, segun los codigos militares de
muchos paises, el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por todos los medios, para
volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, segun la Convencion de La Haya, el
intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de evasion como obligacion moral
esta continuamente reafirmado en la literatura romantica (¢,0s acordais del conde de
Montecristo?), en la literatura popular, en el cine, donde el héroe, injustamente (o
justamente) encarcelado, intenta siempre evadirse, aun en las circunstancias menos
verosimiles, y su tentativa se ve siempre coronada por el éxito.

Quizas sea bueno resentir la condicion de prisionero, la no libertad, como una
condicion indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la
fuga o la rebelion. Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real
del campo de concentracion.

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron pocos
centenares, y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasion era dificil y
extremadamente peligrosa: los prisioneros estaban debilitados, ademas de
desmoralizados, por el hambre y los malos tratos, tenian la cabeza rapada, ropa de rayas
inmediatamente identificable, zapatos de madera que impedian el paso rapido y
silencioso; no tenian dinero y, en general, no hablaban polaco, la lengua local, ni tenian
contactos en la regiébn -cuya geografia por otra parte desconocian-. Ademas, para
reprimir las fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban
publicamente en la plaza de la Lista, a menudo después de torturarlo cruelmente; cuando
se descubria una fuga, se consideraba a los amigos del evadido como complices suyos y
se los dejaba morir de hambre en las celdas de la prision, el barracon entero debia
permanecer de pie durante veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba y se deportaba a
los Lager a los padres del «culpable».

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedia una
licencia premio: por ello solia suceder a menudo que un SS disparase a un prisionero que
no tenia ninguna intencion de escapar, unicamente con el fin de conseguir el premio. Este
hecho aumenta artificialmente el niumero oficial de casos de fuga registrados en las
estadisticas; como indiqué antes, el nimero real era en cambio muy pequefio. Dada esta
situacion, del campo de Auschwitz se evadieron con éxito s6lo algunos prisioneros
polacos «arios» (es decir, no judios, segun la terminologia de entonces) que vivian no
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muy lejos del Lager y que por consiguiente tenian una meta a la que encaminarse y la
seguridad de que la poblacion los protegeria. En los demas campos las cosas tuvieron
lugar de manera analoga.

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En primer
lugar cabe recordar que en algunos Lager hubo efectivamente insurrecciones: en
Treblinka, en Sobibor y también en Birkenau, uno de los campos dependientes de
Auschwitz. No tuvieron gran peso numerico: como la parecida insurreccion del ghetto de
Varsovia, fueron mas bien ejemplos de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos
fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de alguna manera privilegiados, por lo tanto
en condiciones fisicas y espirituales mejores que las de los prisioneros comunes. Esto no
debe sorprender: sélo a primera vista puede parecer paradgjico que se subleve quien
menos sufre. También fuera de los Lager, las luchas raramente son lideradas por el
subproletariado. Los «harapientos» no se rebelan.

En los campos para prisioneros politicos, o en donde éstos prevalecian, la
experiencia conspiradora de éstos demostro ser preciosa, y a menudo se llegdé, mas que
a rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante eficientes. Segun el Lager y
segun las épocas, se logro por ejemplo chantajear o corromper a la SS, frenando asi sus
poderes indiscriminados; se logr6 sabotear el trabajo para las industrias de guerra
alemanas; se logré organizar evasiones; se logr6 comunicar por radio con los aliados,
dandoles noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logré mejorar el
tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de la SS con médicos
prisioneros; se logré «condicionar» las selecciones, mandando a la muerte a espias o
traidores y salvando a prisioneros cuya supervivencia tenia por algin motivo particular
importancia; se logro preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso de que, al
acercarse el frente, los nazis decidieran (como de hecho a menudo lo hicieron) liquidar
totalmente los Lager.

En los campos en los que los judios eran mayoria, como los de la zona de
Auschwitz, una defensa activa o pasiva era particularmente dificil. Aqui los prisioneros, en
general, carecian de casi toda experiencia organizativa o militar; provenian de todos los
paises de Europa, hablaban lenguas diferentes, y por ello no se entendian entre si: sobre
todo, tenian mas hambre, estaban méas débiles y cansados que los demas, porque sus
condiciones de vida eran mas duras y porque tenian frecuentemente tras de si un largo
historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los guetos. Por ende, la duracion
de su estancia en el Lager era tragicamente breve, constituian en definitiva una poblacién
fluctuante, continuamente disminuida por la muerte y renovada por las incesantes
llegadas de nuevos cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan
deteriorado e inestable no prendiese facilmente el germen de la rebelion.

Podriamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban
del tren, que esperaban horas (ja veces dias!) antes de entrar a las camaras de gas.
Ademas de todo lo que he dicho, debo agregar que los alemanes habian perfeccionado,
en esta empresa de muerte colectiva, una estrategia diabolicamente astuta y versatil. En
la mayor parte de los casos, los recién llegados no sabian qué se les tenia preparado: se
los recibia con fria eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse «para la
ducha», a veces se les entregaba una toalla y jabén, y se les prometia un café para
después del bafio. Las cadmaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de
duchas, con tuberias, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etcétera. Cuando por el
contrario un prisionero daba la menor muestra de saber o sospechar su destino
inminente, la SS y sus colaboradores actuaban por sorpresa, intervenian con extremada
brutalidad, gritando, amenazando, pateando, disparando y azuzando -contra esa gente
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perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez dias de viajes en vagones sellados- a
sus perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo asi las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmacién a veces formulada
segun la cual los judios no se rebelaron por cobardia. Nadie se rebelaba. Baste recordar
gue las camaras de gas de Auschwitz fueron puestas a prueba con un grupo de
trescientos prisioneros de guerra rusos, jévenes, con entrenamiento militar, preparados
politicamente y sin el freno que representan mujeres y nifios; tampoco ellos se rebelaron.

Querria finalmente agregar una consideracion. La conciencia arraigada de que no
se debe consentir la opresion sino resistir no estaba muy difundida en la Europa fascista,
y era particularmente débil en Italia. Era patrimonio de un pequefio grupo de hombres
politicamente activos, mas el fascismo y el nazismo los habian aislado, expulsado,
aterrorizado o incluso destruido: no se debe olvidar que las primeras victimas de los
Lager alemanes, cientos de miles, fueron precisamente los cuadros de los partidos
politicos antinazis. Al faltar su aportacién, la voluntad popular de resistir, de organizarse
para resistir, resurgi0 mucho mas tarde, gracias sobre todo a la contribucién de los
partidos comunistas europeos que se lanzaron a la lucha contra el nazismo una vez que
Alemania, en junio de 1941, agredié de improviso a la Unidon Soviética rompiendo el
acuerdo Ribbentrop-Molotov de septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los
prisioneros el que no haya habido rebelion representa ademéas un error de perspectiva
historica: significa pretender de ellos una conciencia politica que hoy es patrimonio casi
comun, pero que entonces pertenecia solamente a una élite.

4. ¢Volvio usted a Auschwitz después de la liberacién?

Volvi a Auschwitz en 1965, con ocasion de una ceremonia conmemorativa de la
liberacion de los campos. Como sefialé en mis libros, el imperio concentracionario de
Auschwitz no estaba formado por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de
Auschwitz propiamente dicho se alzaba en la periferia de la pequefia ciudad del mismo
nombre (Oswiecim, en polaco), tenia capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por asi
decir, era la capital administrativa del conjunto; ademas estaba el Lager (0 mas
exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, segun la época) de Birkenau, que llego a
contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran mujeres y en los que
funcionaban las camaras de gas y los hornos crematorios; y finalmente un ndamero
continuamente variable de campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de
kilbmetros: mi campo, llamado Monowitz, era el mas grande de éstos y habia llegado a
tener doce mil prisioneros. Estaba a unos siete kildmetros al este de Auschwitz. Toda esa
zona se encuentra hoy en territorio polaco.

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno polaco lo ha
transformado en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados
y pintados, han plantado arboles, disefiado canteros. Hay un museo en el que se
exponen miserables trofeos: toneladas de cabellos humanos, centenares de miles de
gafas, peines, brochas de afeitar, mufiecas, zapatos de nifios; pero no deja de ser un
museo, algo estatico, ordenado, manipulado. El campo entero me parecié un museo. En
cuanto a mi Lager, ya no existe: la fabrica de goma a la que estaba vinculado, hoy en
manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, que
nunca habia visto como prisionero. Aqui nada cambi6: habia barro y sigue habiendo
barro, o en verano un polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados
con el paso del frente) estan tal cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados
y con el suelo de tierra apisonada; no hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta
el techo. Aqui nada ha sido embellecido. Venia conmigo una amiga, Giuliana Tedeschi,
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sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada tablero de 1,80 por 2 dormian
hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la ventanuca se ven las ruinas del
crematorio; en esa época se veian llamas en la cuspide de la chimenea. Ella habia
preguntado a las veteranas: «¢Qué es ese fuego?», y le habian contestado: «Somos
nosotras, que NOs quemamos».

Ante el triste poder de evocacidn de esos sitios, cada uno de nosotros, los
sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes
categorias. Pertenecen a la primera categoria los que rehlsan regresar, o incluso hablar
del tema; los que querrian olvidar pero no pueden, y viven atormentados por pesadillas;
los que, al contrario, han olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero.
He notado que, en general, todos estos individuos fueron a parar al Lager «por
desgracia», es decir sin un compromiso politico preciso; para ellos el sufrimiento ha sido
una experiencia traumatica pero privada de significado y de ensefianza, como una
calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo extrafio, un cuerpo doloroso
gue se inmiscuyO en sus vidas, y han tratado (o aun tratan) de eliminarlo. La segunda
categoria, en cambio, esta constituida por los ex prisioneros «politicos», o en todo caso
con preparacion politica, o con una conviccion religiosa, o con una fuerte conciencia
moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren olvidar, y sobre
todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su experiencia tenia
sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho imprevisto de la Historia.

Los Lager nazis han sido la cima, la culminacion del fascismo en Europa, su
manifestacion mas monstruosa; pero el fascismo existia antes que Hitler y Mussolini, y ha
sobrevivido, abierto o encubierto, a su derrota en la Segunda Guerra Mundial. En todo el
mundo, en donde se empieza negando las libertades fundamentales del Hombre y la
igualdad entre los hombres, se va hacia el sistema concentracionario, y es éste un
camino en el que es dificil detenerse. Conozco muchos ex prisioneros que han
comprendido bien la terrible leccién implicita en su experiencia, y que cada afio vuelven a
«su» campo llevando de la mano peregrinajes de jovenes: yo mismo lo haria de buen
grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro el mismo fin escribiendo
libros y aceptando comentarlos ante los estudiantes.

5. ¢ Por qué habla usted solo de los Lager alemanes, y no también de los rusos?

Como escribi al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del
juez: debo testimoniar sobre las cosas que sufri y vi. Mis libros no son libros de historia:
escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y
exclui aquellos de los que me enteré mas tarde por los libros y los periédicos. Por
ejemplo, notaréis que no he dado las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los
detalles de las camaras de gas y de los crematorios: de hecho no conocia estos datos
cuando estaba en el Lager, lo supe s6lo después, cuando lo supo todo el mundo.

Por la misma razén no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para mi no
he estado en ellos y sélo podria repetir o qué he leido, es decir lo que saben todos
aguellos que se han interesado en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero
ni puedo sustraerme al deber, propio de todo hombre, de hacerse un juicio y formular una
opinion. A la vez que las obvias semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis
me parece que puedo observar diferencias sustanciales.

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen
algo unico en la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o
aterrorizar al adversario politico, unian un fin moderno y monstruoso, el de borrar del
mundo pueblos y culturas enteros. A partir de mas o menos 1941, se volvieron
gigantescas maquinas de muerte: las camaras de gas y los crematorios habian sido
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deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos humanos en una escala de
millones; la horrenda primacia le corresponde a Auschwitz, con 24.000 muertos en un
solo dia de agosto de 1944. Los campos soviéticos no eran ni son, desde luego, sitios en
los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera
en los mas oscuros afios del estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un hecho
bastante frecuente, y se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era
guerido; era, en fin, un subproducto debido al hambre, el frio, las infecciones, el
cansancio. En esta lugubre comparaciéon entre dos modelos de infierno, hay que agregar
gue en los Lager alemanes, en general, se entraba para no salir: ningun otro fin estaba
previsto mas que la muerte. En cambio en los campos soviéticos siempre existio un
término: en la época de Stalin los «culpables» eran condenados a veces a penas
larguisimas (incluso de quince y veinte afios) con espantosa liviandad, pero subsistia una
esperanza de libertad, por leve que fuera.

De esta diferencia fundamental nacen las demas. Las relaciones entre guardias y
prisioneros, en la Union Soviética, estan menos deshumanizadas: todos pertenecen al
mismo pueblo, hablan la misma lengua, no son «superhombres» e «infrahombres» como
bajo el nazismo. Los enfermos, aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro
una protesta es concebible, individual o colectiva; los castigos corporales son raros y no
demasiado crueles: es posible recibir cartas y paquetes de viveres de casa; en una
palabra, la personalidad humana no estd negada ni se pierde totalmente. En
contraposicion, al menos por lo que hacia a los judios y gitanos, en los Lager alemanes el
exterminio era casi total: no se detenia ni siquiera ante los nifios, que murieron por
centenares de miles en las cAmaras de gas, caso Unico entre las atrocidades de la
historia humana. Como consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser
bastante diferentes en los dos sistemas. Al parecer, en la Union Soviética, en el periodo
mas duro, la mortandad era de un 30 por ciento de la totalidad de ingresados, un
porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los Lager alemanes la mortandad era
del 90-98 por ciento.

Me parece muy grave la reciente innovacion soviética por la cual algunos
intelectuales disidentes son sumariamente declarados locos, encerrados en institutos
psiquiatricos y sometidos a «curas» que no soélo provocan sufrimientos crueles sino que
tuercen y debilitan las funciones mentales. Esto demuestra que la disidencia es temida:
no se la castiga, pero se intenta demolerla mediante farmacos (o el miedo a los
farmacos). Quizas esta técnica no esté muy difundida (al parecer estos internados
politicos, en 1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica el uso abyecto
de la ciencia y una prostituciéon imperdonable de los médicos que tan serviimente se
prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de manifiesto un extremado
desprecio de la confrontacion democratica y las libertades civiles.

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que
sefialar que en la Unién Soviética el fendbmeno Lager esta actualmente disminuyendo.
Parece que alrededor de 1950 el nimero de prisioneros politicos era de millones; segun
Amnesty International (asociacién apolitica que se propone socorrer a todos los
prisioneros politicos, en todos los paises e independientemente de sus opiniones), hoy,
en 1976, no quedarian sino unos diez mil.

En conclusion, los campos soviéticos siguen siendo una manifestacion deplorable
de ilegalidad y deshumanizacioén. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario:
se destacan en el socialismo soviético como una fea mancha; han de considerarse mas
bien como una barbarie heredada del absolutismo zarista de la que los gobiernos
soviéticos no han sabido o no han querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de
los muertos, escrito por Dostoievski en 1862, no tiene dificultad en reconocer los mismos
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rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn cien afios después. Pero es posible, o mas
bien: es facil imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes del mundo se lo ha
conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo sin Lager.

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ¢cuales ha vuelto a
ver después de la liberacion?

La mayoria de los personajes que aparecen en estas paginas debe darse por
desaparecida desgraciadamente ya en los dias del Lager o durante la tremenda marcha
de evacuacion de la que se habla en la pagina 168; otros murieron mas tarde, de
enfermedades contraidas durante la prision, y de otros nunca he podido hallar rastros.
Unos pocos sobreviven y he logrado mantener o restablecer contacto con ellos.

Vive, y se encuentra bien, Jean, el Pikolo del Canto de Ulises: su familia habia sido
destruida pero se volvio a casar a su regreso, tiene ahora dos hijos y lleva una vida muy
tranquila como farmacéutico en una pequefia ciudad de provincia en Francia. Nos
encontramos a veces en ltalia, donde pasa sus vacaciones; otras veces fui yo a
encontrarme con él. Extrafilamente, ha olvidado mucho de su afio en Monowitz: en él
priman los atroces recuerdos del viaje de evacuacion, durante el cual vio morir de
agotamiento a todos sus amigos (entre ellos a Alberto).

Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado Piero Sonnino (p. 58), el
mismo que aparece como «César» en La tregua. También él, al cabo de un periodo dificil
de readaptacién, ha encontrado trabajo y ha fundado una familia. Vive en Roma. Cuenta
de buen grado las vicisitudes de su estadia en el campo y de su largo viaje de regreso,
pero en sus narraciones, que a menudo se convierten casi en monologos teatrales, tiende
a poner de manifiesto las aventuras de que ha sido protagonista antes que los hechos
trdgicos que presencio pasivamente.

He vuelto a ver a Charles. Habia sido hecho prisionero en las colinas de los
Vosgos, cerca de su casa, donde actuaba como partigiano, s6lo en noviembre de 1944,y
habia permanecido en el Lager no mas de un mes; pero este mes de sufrimiento, como
los hechos feroces que habia presenciado, lo habian marcado profundamente, quitandole
toda la alegria de vivir y la voluntad de edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo
de un viaje no muy diferente del que cuento en La tregua, volvié a su oficio de maestro de
la primaria en la mintscula escuela de su pueblo, en donde ensefiaba a los nifios también
a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos y pinos. Hace pocos afios que se jubilo; se
casO hace poco con una colega ya no joven, y juntos se construyeron una casa nueva,
pequefia pero cdmoda y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En esta
Gltima visita me habloé de Arthur, que vive en un pueblo no muy alejado, esta viejo y
enfermo y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.

Dramatico, imprevisto y lleno de alegria mutua fue el encuentro con Mendi, el
«rabino modernista» al que me refiero en pocas lineas en las paginas 74 y 114. Se
reconocio leyendo casualmente en 1965 la traduccion alemana de este libro: me recordo
y me escribié una larga carta dirigida a la Comunidad Israelita de Turin. Nos escribimos
extensamente, informandonos mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En
1967 fui a verlo a Dortmund, en Alemania Federal, en donde entonces era rabino: se
conservaba igual, «tenaz, valeroso y agudo», y ademas extraordinariamente culto. Se
casoO con una ex prisionera de Auschwitz y tienen tres hijos ya grandes; la familia entera
tiene la intencion de establecerse en Israel.

No he vuelto a ver al Doktor Pannowitz, el quimico que me habia sometido a un
frio xkexamen de estado», pero me dio noticias suyas el Doktor Miiller, a quien dediqué el
capitulo Vanadio en mi libro El sistema periddico. Ante la inminencia de la llegada del
Ejército Rojo a la fabrica de la Buna, se comporté con prepotencia y cobardia: ordeno a
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sus colaboradores civiles que resistieran a ultranza, les prohibio subir al dltimo tren que
partia hacia la retaguardia, pero en cambio subi6 él en el dltimo momento aprovechando
la confusion. Muri6 en 1946 de un tumor cerebral.

7. ¢ Como se explica el odio fanatico de los nazis por los judios?

La aversion contra los judios, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso
particular de un fendbmeno mas vasto: la aversion contra quien es diferente de uno. No
hay duda de que se trata, en sus origenes, de un hecho zooldgico: los animales de una
misma especie pero de grupos distintos manifiestan entre si fendmenos de intolerancia.
Esto también ocurre con los animales domésticos: es sabido que si se introduce una
gallina de un determinado gallinero en otro, durante varios dias es rechazada a picotazos.
Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies de animales
sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social (ya lo habia afirmado
Aristoteles): pero jpobres de nosotros si todas las pulsiones zooldgicas que sobreviven en
el hombre se toleraran! Las leyes humanas estan precisamente para esto: para limitar los
impulsos animales. El antisemitismo es un fendmeno tipico de intolerancia. Para que
surja una intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una diferencia
perceptible: ésta puede ser fisica (Ios negros y los blancos, los rubios y los morenos),
pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho sensibles a diferencias mas sutiles,
como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien lo saben nuestros meridionales
cuando se ven obligados a emigrar al norte); la religiéon, con todas sus manifestaciones
exteriores y su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de vestir o de
gesticular; los habitos publicos y privados. La atormentada historia del pueblo judio ha
hecho que en casi todas partes los judios manifiesten una 0 mas de estas diferencias.

En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se
entrechocan, la historia de este pueblo tiene caracteristicas particulares. Era (y en parte
es) depositario de un vinculo interno muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por
consiguiente, pese a su inferioridad numeérica y militar, se opuso con desesperado valor a
ser conquistado por los romanos, fue derrotado, deportado y dispersado, pero el vinculo
sobrevivio. Las colonias judias que se fueron formando, primero a lo largo de todas las
costas mediterraneas y luego en el Medio Oriente, en Espafia, en Renania, en Rusia
meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre se mantuvieron
obstinadamente fieles a este vinculo, que se fue consolidando bajo la forma de un
inmenso cuerpo de leyes y tradiciones escritas, de una religibn minuciosamente
codificada y de un ritual peculiar y vistoso que permeaba todos los actos del dia. Los
judios, minoritarios en todos sus afincamientos, eran asi distintos, reconocibles como
distintos, y a menudo orgullosos (con o sin razon) de ser distintos: todo lo cual los hacia
muy vulnerables. De hecho fueron duramente perseguidos, en casi todos los paises y en
casi todos los siglos; a las persecuciones los judios reaccionaron en pequefia parte
asimilandose, es decir fundiéndose con la poblacion circunstante; en su mayor parte,
volvieron a emigrar a paises mas hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se renovaba
su «diferencia», exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.

Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fenémeno irracional de
intolerancia, en todos los paises cristianos y a partir del momento en que el cristianismo
se va consolidando como religibn de Estado, el antisemitismo cobra un caracter
marcadamente religioso, y aun teoldgico. Segun afirma san Agustin, los judios estan
condenados a la dispersiéon por el propio Dios, y por dos razones: porque de ese modo
reciben el castigo por no haber reconocido en Cristo al Mesias, y porque su presencia en
todos los paises es necesaria a la Iglesia catélica, que también esta en todas partes, para
gue en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida infelicidad de los
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judios. Por eso la dispersion y la separacion de los judios nunca habra de terminar: ellos,
con sus penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende, la verdad
de la fe cristiana. Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser
perseguidos, pero no matados.

No obstante, la Iglesia no se mostré siempre tan moderada: desde los primeros
siglos del cristianismo se acus6 a los judios de algo mucho mas grave: el ser,
colectivamente y por la eternidad, responsables de la crucifixion de Cristo, de ser en fin el
«pueblo deicida». Esta formulacion, que aparece en la liturgia pascual en tiempos
remotos y que solo fue suprimida por el Concilio Vaticano Il (1962-1965), se halla en el
origen de varias creencias populares, funestas y siempre renovadas: que los judios
envenenan los pozos propagando la peste; que profanan habitualmente la hostia
consagrada; que en Pascua secuestran nifios cristianos con cuya sangre embeben el pan
acimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y, entre otras
cosas, a la expulsion masiva de judios primero de Francia e Inglaterra y luego (1492-
1498) de Espafa y Portugal.

Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de
matanzas y migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de las
conciencias nacionales y por el reconocimiento de los derechos de las minorias: con
excepcion de la Rusia de los zares, en toda Europa caen todas las restricciones legales
contra los judios, las mismas que habian sido invocadas por las Iglesias cristianas (segun
el lugar y la época, la obligacion de residir en guetos o zonas particulares, la obligacion
de llevar en la ropa un distintivo, la prohibicion de acceso a determinados oficios o
profesiones, la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive, sin embargo, el
antisemitismo, mas vivaz sobre todo en aquellos paises en los que una religiosidad tosca
seguia atribuyendo a los judios el asesinato de Cristo (Polonia y Rusia), y donde las
reivindicaciones nacionales habian dejado una estela de aversion genérica contra los
lindantes y los extranjeros (Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo
XIX los clericales, los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para
desencadenar una violenta oleada antisemita con ocasion de la falsa acusacion de alta
traicion contra Alfred Dreyfus, oficial judio del Ejército francés).

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie
de filésofos y politicos habian insistido en una teorizacién fanatica segun la cual el pueblo
aleman, dividido y humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primacia en
Europa y quizas en el mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles
tradiciones y civilidades, y estaba constituido por individuos sustancialmente homogéneos
de sangre y raza. Los pueblos alemanes debian unirse en un Estado fuerte y aguerrido,
hegemdnico en Europa e investido de una majestad casi divina.

Esta idea de la mision de la Nacion Germana sobrevive a la derrota en la primera
guerra mundial y sale, al contrario, fortalecida de la humillacion del tratado de paz de
Versalles. De ella se aduefia uno de los personajes mas siniestros e infaustos de la
Historia, el agitador politico Adolf Hitler. Los burgueses y los industriales alemanes
prestan atencion a su inflamada oratoria: para ellos Hitler promete, Hitler lograra desviar
hacia los judios la aversion del proletariado aleman por las clases que lo han llevado a la
derrota y al desastre econémico. En pocos afios, a partir de 1933, logra sacar partido de
la colera de un pais humillado y del orgullo nacionalista suscitado por los profetas que lo
precedieron, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: su idea
fija es la de una Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora mismo; no
mediante una mision civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es germanico le
parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de Alemania son los judios,
por muchos motivos que Hitler enunciaba con fervor dogméatico: porgque tienen «sangre
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distinta»; porque estan emparentados con otros judios en Inglaterra, en Rusia, en
América; porque son herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de
obedecer y en la que esta prohibido inclinarse ante los idolos, cuando €l mismo aspira a
ser venerado como un idolo y no vacila en proclamar que «debemos desconfiar de la
inteligencia y de la conciencia, y poner toda nuestra fe en los instintos». Y finalmente,
muchos judios alemanes han alcanzado posiciones clave en la economia, en las
finanzas, en las artes, en la ciencia, en la literatura: Hitler, pintor fallido, arquitecto
fracasado, vuelca sobre los judios su resentimiento y su envidia de frustrado.

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende
con vigor increible pero con nuevas formas. El antisemitismo de corte fascista, ese que el
Verbo de Hitler despierta en el pueblo aleman, es mas barbaro que todos sus
precedentes: convergen en él doctrinas biolégicas artificialmente falseadas, segun las
cuales las razas débiles deben caer frente a las razas fuertes; las absurdas creencias
populares que el sentido comun habia enterrado hacia siglos; una propaganda sin tregua
Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaismo no es una religion de la
gue pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradicion cultural que pueda
abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas
las otras. Los judios son seres humanos solo en apariencia: en realidad son otra cosa:
son algo abominable e indefinible, «més lejanos de los alemanes que el mono del
hombre»; son culpables de todo, del rapaz capitalismo americano y del bolchevismo
soviético, de la derrota de 1918, de la inflacion de 1923; liberalismo, democracia,
socialismo y comunismo son satanicos inventos judios que amenazan la solidez
monolitica del Estado nazi.

El paso de la prédica tedrica a la accion practica fue rapido y brutal. En 1933, sélo
dos meses después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. En
mayo del mismo afio se enciende la primera hoguera de libros de autores judios o
enemigos del nazismo (pero mas de cien afios antes Heine, poeta judio aleméan, habia
escrito: «Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935
el antisemitismo queda codificado en una legislacion monumental y minuciosa, las Leyes
de Nuremberg. En 1938, durante una Unica noche de desoérdenes manipulados desde
arriba, se incendian 191 sinagogas y se destruyen miles de tiendas de judios. En 1939 los
judios de la Polonia recién ocupada son encerrados en guetos. En 1940 se abre el Lager
de Auschwitz. En 1941-1942 la maquina de exterminio esta en pleno funcionamiento: las
victimas llegaran a millones en 1944,

En la préactica cotidiana de los campos de exterminacion se realizan el odio y el
desprecio difundido por la propaganda nazi. Aqui no estaba presente sélo la muerte sino
una multitud de detalles maniacos y simbdlicos, tendentes todos a demostrar y confirmar
gue los judios, y los gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el
tatuaje de Auschwitz, que imponia a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el
viaje en vagones de ganado, jamas abiertos, para obligar asi a los deportados (jhombres,
mujeres y nifios!) a yacer dias y dias en su propia suciedad; el numero de matricula que
sustituye al nombre; la falta de cucharas (y, sin embargo, los almacenes de Auschwitz
contenian, en el momento de la liberacion, toneladas de ellas), por lo que los prisioneros
habrian debido lamer la sopa como perros; el inicuo aprovechamiento de los cadaveres,
tratados como cualquier materia prima anénima, de la que se extraia el oro de los
dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizante agricola; los
hombres y mujeres degradados al nivel de conejillos de india para, antes de suprimirlos,
experimentar medicamentos.

La manera misma elegida para la exterminacion (al cabo de minuciosos
experimentos) era ostensiblemente simbdlica. Habia que usar, y se us0, el mismo gas
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venenoso que se usaba para desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados
de chinches o piojos. A lo largo de los siglos se inventaron muertes mas atormentadoras,
pero ninguna tan cargada de vilipendio y desdén.

Como se sabe, la obra de exterminacion fue muy lejos. Los nazis, que a la vez
estaban empefados en una guerra durisima, manifestaron en ello una prisa inexplicable:
los cargamentos de victimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager cercanos
al frente, tenian precedencia sobre los transportes militares. No llegd a su culminacion
s6lo porque Alemania fue derrotada, pero el testamento politico de Hitler, dictado pocas
horas antes de su suicidio y con los rusos a pocos metros de distancia, concluia asi:
«Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo aleman que mantengan plenamente vigentes
las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las
naciones, el judaismo internacional».

Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de
intolerancia; que durante siglos ha tenido un caracter principalmente religioso; que en el
tercer Reich fue exacerbado por la explosion nacionalista y militarista del pueblo aleman,
y por la peculiar «diferencia» del pueblo judio; que se disemind facilmente por toda
Alemania y buena parte de Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas
y de los nazis que tenian necesidad de un chivo emisario sobre quien descargar todas las
culpas y todos los resentimientos; y que el fenémeno fue llevado a su paroxismo por
Hitler, dictador maniaco.

Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comunmente aceptadas no
me satisfacen: son diminutas, no tienen comun medida ni proporcion con los hechos que
pretenden explicar. Releyendo las cronicas del nazismo, desde sus turbios inicios hasta
su fin convulsionado, no logro quitarme de encima la impresion de una atmdsfera general
de locura descontrolada que me parece ser Unica en la historia. Esta locura colectiva,
este descarrio, suele explicarse postulando la combinacién de muchos factores distintos,
insuficientes uno a uno. El mas importante seria la misma personalidad de Hitler y su
profunda interaccién con el pueblo aleman. Es verdad que sus obsesiones personales, su
capacidad de odiar, su prédica de la violencia, hallaban una resonancia desenfrenada en
la frustracion del pueblo alemén, y de él le volvian multiplicadas, confirmandole su
conviccion delirante de ser él mismo quien encarnaba al Héroe de Nietzsche, el
Superhombre redentor de Alemania.

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judio. Se ha dicho que Hitler
volcaba sobre los judios su odio hacia todo el género humano; que reconocia en los
judios algunos de sus propios defectos, y que al odiar a los judios se odiaba a si mismo;
gue la violencia de su aversion provenia del temor de tener «sangre judia» en las venas.

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece licito explicar un
fendmeno histérico cargando todas las culpas sobre un individuo (jlos ejecutores de
ordenes horrendas no son inocentes!), y ademas siempre es arduo interpretar las
motivaciones profundas de un individuo. Las hipétesis propuestas justifican los hechos
s6lo parcialmente, explican la calidad pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la
humildad con que algunos historiadores entre los mas serios (Bullock, Schramm, Bracher)
confiesan no comprender el antisemitismo furibundo de Hitler y, detrds de él, de
Alemania.

Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender,
porque comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposicion o un
comportamiento humano significa (incluso etimolégicamente) contenerlo, contener al
autor, ponerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningin hombre normal podra jamas
identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos
desorienta y a la vez nos consuela: porque quizads sea deseable que sus palabras (y
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también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. Son
palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes historicos,
dificilmente comparables con los hechos mas crueles de la lucha biolégica por la
existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver
con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho
terrible desde siempre: podemos execrarlo pero esta en nosotros, tiene su racionalidad, lo
«comprendemos».

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no esta en nosotros, esta
fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero esta
fuera y mas alla del propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y
debemos comprender donde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible,
conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias
pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.

Por ello, meditar sobre lo que pasd es deber de todos. Todos deben saber, o
recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en publico, se les creia,
se los aplaudia, se los admiraba, se los adoraba como dioses. Eran «jefes carismaticos»,
poseian un secreto poder de seduccion que no nacia de la credibilidad o de la verdad de
lo que decian, sino del modo sugestivo con que lo decian, de su elocuencia, de su arte
histridnico, quizas instintivo, quizds pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que
proclamaban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o tonterias, o
crueldades; y, sin embargo, se entonaban hosannas en su honor y millones de fieles los
seguian hasta la muerte. Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos también los
diligentes ejecutores de 6rdenes inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas
excepciones) monstruos: eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son
demasiado pocos para ser realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres
comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como
Hoess, comandante de Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka, como los
militares franceses de veinte afilos mas tarde, asesinos en Argelia, como los militares
norteamericanos de treinta aflos mas tarde, asesinos en Vietnam.

Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos
distintos de la razén, es decir de los jefes carismaticos: hemos de ser cautos en delegar
en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto que es dificil distinguir los profetas
verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la
verdad revelada, por mucho que exalten su simplicidad y esplendor, aunque las hallemos
coémodas porque se adquieren gratis. Es mejor conformarse con otras verdades mas
modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y
sin atajos por el estudio, la discusion y el razonamiento, verdades que pueden ser
demostradas v verificadas.

Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los
casos: un nuevo fascismo, con su retahila de intolerancias, prepotencias y servidumbre,
puede nacer fuera de nuestro pais y ser importado, quizds en puntas de pies y
haciéndose llamar con otros nombres; o0 puede desencadenarse dentro de casa con una
violencia capaz de desbaratar todo reparo. Entonces los consejos de sabiduria ya no
sirven y se debe encontrar la forma de resistir: también en esto, la memoria de lo
sucedido en el corazdn de Europa, y no hace mucho, puede servir de sostén y
admonicion.,
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8. ¢Qué seria usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ¢Qué siente
cuando recuerda esa época? ¢ A qué atribuye el haber sobrevivido?

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué seria yo hoy si no hubiese
estado en los Lager: ningun hombre conoce su futuro, y aqui se trataria justamente de
describir un futuro que no tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones
(siempre groseras, por otra parte) sobre el comportamiento de una poblacién, pero en
cambio es extremadamente dificil, o imposible, prever el comportamiento de un individuo,
aun en una escala de dias. Del mismo modo, el fisico sabe pronosticar con gran exactitud
el tiempo que tardara un gramo de radio en reducir a la mitad su radiactividad, pero de
ninguna manera es capaz de decir cuando se desintegrara un atomo particular de ese
gramo de radio. Si un hombre camina hacia una bifurcacién del camino y no coge a la
izquierda, es obvio que cogera a la derecha; pero nuestras elecciones casi nunca son
entre dos alternativas: luego, a cada eleccidon suceden otras, todas mdltiples, y asi al
infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de factores externos, del todo ajenos a
nuestras elecciones deliberadas, y de factores internos, pero de los que no somos
conscientes. Por estas notorias razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro
préjimo; por las mismas razones nadie puede decir cual habria sido su pasado «si».

Una afirmacién, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la
temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habria tenido
motivo, incentivo para hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, mas
me interesaban la fisica y la quimica, y ademas habia elegido un oficio, el de quimico,
gue nada tenia en comun con el mundo de la palabra escrita. Fue la experiencia del
Lager lo que me obligd a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas de
estilo me parecian ridiculos, encontré milagrosamente tiempo para escribir sin jamas
robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecia tener este libro entero en la mente, sélo
tenia que dejarlo salir y que descendiera al papel.

Ahora han pasado muchos afios: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha
curiosamente interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera
defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz. Lo digo con
cierta vacilacion, porque no quiero parecer cinico: recordar los Lager hoy no me provoca
ninguna emocion violenta ni dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y tragica de
deportado se ha superpuesto esa otra mucho mas larga y compleja de escritor-testigo, y
la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha hecho mas rico y
seguro. Una amiga mia, que muy joven habia sido deportada al Lager para mujeres de
Ravensbrick, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar lo mismo, es decir
gue viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido
muchas cosas sobre los hombres y el mundo.

Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy pocos:
de los deportados italianos, por ejemplo, solo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos,
muchos perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El
hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinion a que tuve
suerte. En muy pequefia medida jugaron los factores preexistentes, como mi
entrenamiento para la vida en la montafia y mi oficio de quimico, que me acarre6 algun
privilegio durante mis dltimos meses de prision. Quizas también me haya ayudado mi
interés, que nunca flaqued, por el animo humano y la voluntad no so6lo de sobrevivir
(comun a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que
habiamos asistido y que habiamos soportado. Y finalmente quizas haya desempefiado un
papel también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los
dias mas negros, tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas,

120



sustrayéndome de esa manera a aquella total humillacion y desmoralizacion que condujo
a muchos al naufragio espiritual.

PRIMO LEVI
Noviembre de 1976

*¥,
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