
El comercio infame: capitalismo milenarista,
valores humanos y justicia global en el tráfico

de órganos1

Rotten trade: millennial capitalism, human values
and global justice in organs trafficking

Nancy SCHEPER-HUGHES
Department of Anthropology. University of California, Berkeley

nsh@snowy.SSCL.Berkeley.EDU

Recibido: 12 de enero de 2004
Aceptado: 22 de abril de 2004

Resumen
Este artículo documenta el crecimiento del “turismo de transplante” y el tráfico global de
cuerpos, deseos y necesidades humanas. El transplante de órganos tiene lugar hoy en día en
un espacio transnacional en el que circulan cirujanos, pacientes, donantes, vendedores e
intermediarios que siguen los nuevos caminos del capital y de la tecnología. En general, los
órganos fluyen de sur a norte, del tercer al primer mundo, de los cuerpos más pobres a los
más ricos, de negros y cobrizos a blancos, y de mujeres a hombres. La “escasez” de cuerpos
y tejidos, en combinación con la escasez de pacientes con medios suficientes para pagar
estas costosas intervenciones, han hecho surgir un lucrativo negocio impulsado por el cál-
culo de oferta y demanda de mercado. La extensión de nuevas tecnologías médicas y las
nuevas necesidades, escasez y mercancías –por ejemplo, órganos y tejidos frescos– que ins-
piran, hacen surgir debates públicos de carácter urgente, relacionados con: la reordenación

Revista de Antropología Social ISSN: 1131-558X
2005, 14   195-236

195

1 Agradecimientos: Este artículo es una versión revisada de la comunicación presentada en la
sesión plenaria de la conferencia organizada por Anthony Elliot, director del Center for Critical
Theory, University of the West of England, y Bryan S. Turner, University of Cambridge, sobre
“Human Frailty: Rights, Ethics and the Search for Global Justice”. Este evento se celebró entre el 6 y
7 de septiembre de 2001 en Bristol, UK. También fue presentado, más recientemente, en el Taller
patrocinado por el SSCR, Oikos & Anthropos, entre el 26 y 27 de abril de 2002 en Praga, República
Checa, organizado por Aihwa Ong y Steven Collier. Estoy profundamente agradecida a los organiza-
dores, moderadores y participantes de sendos eventos por sus numerosos comentarios críticos. Ian
O’Reilly de la BBC, que asistió a la conferencia de Bristol (UK), me animó a extender mi investiga-
ción a Moldavia. Catherine Berthillier (París), Calin Goina (Budapest) y Alina Radu (Chisinau) fue-
ron compañeras de trabajo de campo indispensables en Chisinau y Mingir, Moldavia. El trabajo de
campo original en Israel, Moldavia, Argentina y Filipinas, referido aquí, fue subvencionado con una
generosa beca del Open Society Institute de Nueva York y con fondos de la Universidad de California,
Berkeley. Será publicado en el próximo número del Journal of Human Rights.



de las relaciones entre los cuerpos y el Estado en la modernidad tardía; la aparición de cuer-
pos “fluidos” y divisibles que ponen en cuestión nociones de la primera modernidad acerca
de lo indivisible del cuerpo –self–; la aparición de nuevas formas de trueque e intercambio
social que rompen la dicotomía convencional entre dones y mercancías y entre parientes y
extraños; el juego mutuo entre magia y ciencia; y el poder de los rumores y leyendas urba-
nas de plantear un reto a las “narrativas” oficiales médicas y de transplantes acerca de los
significados de la vida, de la muerte y del sacrificio.

Palabras clave: capitalismo, cuerpo, transplante de órganos, norte-sur, antropología médi-
ca crítica.

Abstract
This article documents the growth of “transplant tourism” and the global traffic in human
bodies, desires, and needs. Organ transplantation today takes place in a transnational space
with surgeons, patients, donors, sellers and brokers following new paths of capital and tech-
nology. In general, organs flow from South to North, from third to first world, and from poo-
rer to richer bodies, and from black and brown to whites and from females to males. The
“scarcity” of organs and tissues combined with the scarcity of patients of sufficient means
to pay for these expensive operations, has spawned a lucrative business driven by the mar-
ket calculus of supply and demand. The spread of new medical technologies and the new
needs, scarcities, and commodities –for instance, fresh organs and tissues– that they inspire
raises urgent public issues concerning: the reordering of relations between bodies and the
state in late modernity; the appearance of “fluid” and divisible bodies that disrupt early
modern notions of the indivisible and autonomous body-self; the emergence of new forms
of barter and social exchange that breach the conventional dichotomy between gifts and
commodities and between kin and strangers; the interplay of magic and science; and the
power of rumours and urban legends to challenge the official medical and transplant “narra-
tives” on the meanings of life, death, and sacrifice.

Key words: capitalism, body, organs transplant, north-south, critical medical anthropology.

SUMARIO: 1. Introducción. 2. ¿Biosocialidad o biosociopatía? Los vendedores de riñones.
3. Bioética: el artificio de la medicina de libre mercado. 4. Justicia en el transplante: ¿esca-
sez para quién? 5. La fundación Organs Watch: una antropología de órganos. 6. Del don
incalculable –priceless gift– a la cara mercancía –pricey commodity–: una cuestión de
valor–. 7. Los consumidores: el cuerpo y el fetichismo de la mercancía. 8. Traficantes, caza-
dores de riñones y cirujanos fuera de la ley. 9. Medicina, mafia y lo militar: el terrorismo
biopolítico y el libre comercio del transplante. 10. Más allá de la bioética. 11. Conclusión:
regreso al don. 12. Referencias bibliográficas.

1. Introducción
En el panorama actual de reajustes neoliberales en las sociedades del norte y del

sur experimentamos una rápida merma casi un –“vacío”– de las ideologías, los valo-
res y prácticas tradicionales de la modernidad y del humanismo. Cobran forma nue-
vas relaciones entre el capital y el trabajo, los cuerpos y el Estado, la pertenencia y
la extraterritorialidad, y entre las inclusiones y las exclusiones médicas y biotecno-
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lógicas. Más que a un inventario convencional de la lamentable decadencia de los
valores y relaciones sociales humanistas, nuestra discusión está ligada al reconoci-
miento sincero de que la base material, sobre la que aquellos valores y prácticas de
la modernidad se asentaban, va más allá del propio reconocimiento. 

Lo llamado por los Comaroff (2001) capitalismo milenarista o “segundo adveni-
miento” del capitalismo ha facilitado la rápida propagación de los procedimientos
médicos avanzados y de las biotecnologías a casi todos los rincones del mundo,
junto con otros tantos mercados extraños y “economías sumergidas”.
Simultáneamente, esto ha incitado nuevos deseos y gustos por la piel, el hueso, la
sangre, los órganos, los tejidos y el material genético y reproductivo de otros. En
ningún ámbito estos procesos son más diáfanos que en el campo de los transplantes
de órganos, que ahora se despliega por un espacio transnacional donde tanto donan-
tes como receptores siguen los derroteros del capital y de la tecnología médica en
la economía global. 

La extensión de estas posibilidades de transplante originó una carestía global de
órganos trasplantables, a la vez que la globalización económica daba pie a un éxodo
de personas desplazadas y a un apetito voraz por cuerpos ajenos para hacer el “tra-
bajo en la sombra” de la producción y proveer de órganos “frescos” al consumo
médico. Las condiciones ideales de una economía de mercado “abierta” han puesto
así en circulación cuerpos moribundos, transitando en una dirección, y órganos
“saludables” –encerrados en su envoltorio humano–, moviéndose en otra, generan-
do un estrambótico “anillo kula” de comercio internacional del cuerpo. La emer-
gencia de mercados extraños, capital excedente, cirujanos renegados (Jiménez y
Scheper-Hughes, 2002b), “cazadores de riñones” locales vinculados a la mafia
internacional (Lobo y Fangaaniello, 2002) –y por tanto, a un tráfico paralelo de
esclavos, niños, drogas y armas cortas–, han generado una práctica de turismo del
transplante a pequeña escala, pero extraordinariamente lucrativa que tiene mucho de
ilegal y clandestina. 

Esta confluencia entre los flujos de trabajadores inmigrantes y de vendedores
ambulantes de riñones, que caen en manos de agentes despiadados y de notorios
cirujanos de transplantes al margen de la ley, sin escrúpulos, pero a la vez recompen-
sados, protegidos y envidiados, es un problemático subtexto de la historia de la glo-
balización de finales del siglo XX y principios del XXI que combina y yuxtapone
elementos de la pre y postmodernidad. Estas nuevas transacciones de transplantes
constituyen una rara mezcla de altruismo y comercio, consentimiento y coerción,
obsequio y hurto, ciencia y brujería, cuidado y sacrificio humano. 

Por una parte, la asombrosa difusión de las tecnologías del transplante de órga-
nos, incluso en el truculento contexto de los mercados negros de la medicina, ha
dado la posibilidad de una nueva, extendida o mejorada calidad de vida a una selecta
población de enfermos renales desde los desiertos de Omán hasta las selvas húme-
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das de la cuenca amazónica2. Por otra parte, los nuevos desarrollos en el “turismo
del transplante” han exacerbado las viejas divisiones entre norte y sur, centro y peri-
feria, poseedores y desposeídos, generando una nueva forma de fetichismo de la
mercancía demandada por consumidores de medicina en busca de productos de cali-
dad –riñones “frescos” y “saludables”– comprados a cuerpos vivos. En estos radi-
cales intercambios de partes del cuerpo e información somática, los procedimientos
salvíficos de unos exigen el sacrificio corporal de automutilación de otros; y una
biosociabilidad (Rabinow, 1996) del hombre es otra biopiratería de la mujer, depen-
diendo de si se habla desde un laboratorio biotecnológico o desde una cloaca –ban-
guay– infectada de Manila. 
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Foto 1: Arrabal de Bangon Lupa en Manila. Escena de venta de riñón activo. Foto de Nancy

Scheper-Hughes

2 Ferreira y Scheper-Hughes (s. a.). La Dra. Ferreira y yo entrevistamos a Domba –un chamán
tradicional de mediana edad–, mientras se recuperaba en el famoso Hospital das Clínicas en Sao Paulo
de un transplante de riñón, que afrontó con enorme entereza en comparación con el hombre de nego-

La comercialización del transplante, una práctica que, en las biopolíticas postmo-
dernas, se combina confortablemente con sus valores de disponibilidad, individua-
lidad, circulación libre y transparente, ejemplifica mejor que cualquier otra tecno-
logía biomédica el alcance y los límites del liberalismo económico. En el trans-



plante los dones de vida y muerte (Parsons, Fox y Lidz, 1973) prometen superar
todas las restricciones y los límites “naturales” previos; y la desinhibida circulación
de riñones comprados ejemplifica la episteme neoliberal, un discurso político basa-
do en los conceptos jurídicos del sujeto individual autónomo, igualdad –al menos
igualdad de oportunidades–, libertad radical, acumulación y universalidad –expan-
sión de los derechos médicos y la ciudadanía médica3–. El riñón mercantilizado es,
hasta la fecha, la divisa principal en el “turismo de transplante”; representa el
patrón-oro de la venta de órganos en todo el mundo. El año pasado, sin embargo,
han comenzado a proliferar en el sureste asiático los mercados de hígados y córne-
as de vendedores vivos. 

Este ensayo continúa mi discusión (Scheper-Hugues, 2001a, 2001b, 2002) sobre el
lado oscuro de la práctica del transplante de órganos. En todo este tiempo han ido sur-
giendo tres cuestiones cruciales sobre este tipo de comercio. La primera alude a las
carestías inventadas y a las necesidades artificiales que surgen dentro de un nuevo
contexto de órganos “frescos” altamente fetichizados. La escasez de órganos proce-
dentes de cadáveres ha evolucionado hasta un comercio activo de órganos “exceden-
tarios” de “proveedores” vivos, así como hasta formas nuevas de “biopiratería”. El
segundo punto atañe a la retórica altruista del transplante, que enmascara las deman-
das reales de sacrificios humanos. El tercer punto se cifra en la empatía excesiva y en
la relativa visibilidad de dos poblaciones distintas: los donantes de órganos, excluidos
e invisibles; y los receptores de órganos, altamente visibles. Hemos encontrado casi
en todas partes una nueva forma de “apartheid médico” globalizado que privilegia
una clase de pacientes, los receptores de órganos, sobre otra clase de “no-pacientes”
desapercibidos e invisibles acerca de quienes nada se sabe –por de pronto, un lugar
excelente para una antropóloga médica crítica– (Scheper-Hugues, 1990).

Me centraré aquí en las redes del crimen organizado –la llamada “mafia del cuer-
po”– que están poniendo en circulación compradores ambulantes de órganos, caza-
dores itinerantes de riñones, cirujanos fuera de la ley, técnicos sanitarios, quirófanos
improvisados y laboratorios clandestinos en, lo que la economista Jagddish Bhagwati
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cios de Sao Paulo, que ocupaba la cama contigua del hospital y que abordó su propio transplante de
riñón con un miedo cerval. La relativa tranquilidad, con la que los indígenas brasileños afrontan la
cirugía voluntaria, queda recogida en la reciente historia referida de Sapaim, chamán y líder espiritual
de la tribu Camaiura del sur del Amazonas que se sometió a una intervención de cirugía plástica des-
pués de que un espíritu se dirigiese a él en un sueño para que “cambiase su cara”. Sapaim declaró des-
pués que la operación le hizo sentir su cara “como nueva”, como si volviese a ser un chaval otra vez.
Ver “Shaman Gets Facelift After Dream”, lunes 29 de abril de 2002, Brasilia: Reuters.

3 Por ciudadanía médica entiendo la creciente conciencia y las reivindicaciones de los pacien-
tes y los grupos organizados de pacientes por defender sus derechos, como ciudadanos y consumido-
res médicos, al acceso libre a la información médica –incluida la más reciente investigación de vanguar-
dia–, a la participación –o no– en pruebas con medicamentos experimentales, al control sobre las pro-
pias condiciones del régimen de tratamiento y, últimamente, a la gestión por parte de uno mismo de la
propia enfermedad y de la propia muerte.



(2002) ha denominado “el comercio infame” –“rotten trade”–. Bhagwati significa así
todo tipo de comercio con “males” –“bads”–: armas, drogas, bienes robados, pro-
ductos tóxicos y peligrosos, así como la trata de niños, cuerpos y esclavos, en oposi-
ción al comercio ordinario y normativo de “bienes” –“goods”–. En este caso, el infa-
me tráfico de órganos humanos reúne compradores y vendedores de ubicaciones dis-
tantes para intercambios corporales fugaces, íntimos e ilícitos provocados por una
lista de espera dual, formada por enfermedades mortales y por la miseria humana.

Como cualquier otro negocio, también el comercio de riñones se rige por un sen-
cillo cálculo mercantil de oferta y demanda. En Oriente Medio, por ejemplo, desde
los Estados del Golfo Pérsico hasta Israel, los órganos de cadáveres que pueden ser
transplantados son extremadamente escasos debido a los pruritos religiosos, tanto
judíos como islámicos, acerca del estatus ontológico del donante por muerte cere-
bral y a los elaborados protocolos religiosos para el correcto tratamiento y enterra-
miento de los muertos. No obstante, tanto el judaísmo ortodoxo como el Islam
admiten el transplante de órganos y sus expertos religiosos y moralistas general-
mente consideran la donación en vida como un gesto meritorio, incluso aunque el
donante haya recibido dinero a cambio (Steinberg, 1996). Por consiguiente, en cier-
tas partes de esta vasta región han encontrado, para resolver el problema de las
interminables listas de espera sembradas de enfermos renales frustrados, una solu-
ción en el transplante de órganos en el extranjero, en algunos casos, como en Israel,
con el apoyo del seguro médico estatal. Programas organizados han llevado duran-
te los últimos veinte años a pacientes adinerados desde Israel, Arabia Saudita, Omán
y Kuwait, para ser sometidos a un transplante de órganos, a la India, inicialmente,
y después a Turquía, Irán, Irak y, más recientemente, a Rusia, Rumanía y Moldavia,
donde los vendedores de riñones eran reclutados –algunas veces bajo coacción– de
los barracones del ejército, prisiones, oficinas de empleo, rastros, centros comer-
ciales y bares. De este modo incluso podemos hablar de naciones donantes de órga-
nos versus naciones receptoras de órganos. 

En la India cambiar un riñón por la dote ha llegado a convertirse para los padres
en una estrategia común de cara a acordar el matrimonio de la hija que, de otro
modo, estaría económicamente en desventaja (Cohen, 1999); y los chabolistas “de
un sólo riñón” han aflorado como esporas en las periferias de Manila y Tailandia
para satisfacer las necesidades de pacientes japoneses y saudíes a la espera de un
transplante y, en años recientes, de un número creciente de norteamericanos
(Jiménez y Bell, 2001). En realidad, el riñón mercantilizado se ha convertido para
muchos hombres y mujeres pobres en la última garantía contra la deuda y la penu-
ria en muchas partes del mundo. Entre tanto, se han organizado paquetes turísticos
de transplantes en Europa, Norteamérica y Japón para llevar enfermos a China y
acordar sus operaciones, todo con la connivencia de los médicos y cirujanos chinos,
coincidiendo con ejecuciones públicas que proporcionan la fuente primaria de los
muy lucrativos transplantes de órganos. Los reos condenados, según se dice, son
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entubados y preparados quirúrgicamente para la “recolección” minutos antes de la
ejecución (Lock, 2001a).

El “turismo de transplante” se ha convertido en el activo vital de las economías
médicas de los países más pobres que pugnan por permanecer a flote tras la verti-
ginosa privatización de hospitales y clínicas. Las “ciudades globales” (Sassen,
1991) de esta economía soterrada no son Londres, Nueva York y Tokio, sino
Estambul, Lima, Lvov, Tel Aviv, Chisinau, Bombay, Johannesburgo y Manila. En
general, la circulación de riñones sigue las rutas establecidas del capital desde el sur
al norte, desde los misérrimos a los acaudalados cuerpos, desde los negros y mula-
tos a los blancos y desde las mujeres a los hombres, o desde los hombres de bajo
estatus a los privilegiados. Las mujeres de cualquier parte del mundo rara vez son
receptoras de estos órganos comprados o robados.

2. ¿Biosocialidad o biosociopatía? Los vendedores de riñones
Se han inventado nuevas formas de “parentesco social” y biosocialidad para poner

en contacto a desconocidos –incluso “enemigos” políticos procedentes de lugares
distantes–, que son descritas por los cirujanos como “parejas perfectas, igual que si
fueran hermanos”, si bien uno normalmente no ve, ni mucho menos habla, con el
otro4. Si estos “parientes renales” –“kidney kin”– se encuentran cara a cara será por
accidente y como quien no quiere la cosa, mientras son llevados en volandas, fuer-
temente sedados, hasta el interior de sus quirófanos respectivos donde un cirujano
extirpa y el otro inserta el riñón de la desesperación para el vendedor, el último
recurso de él o de ella, ahora mágicamente transformado para el comprador en el
preciado órgano de la oportunidad.

¿Quién podría imaginarse, por ejemplo, que en medio de las inmemoriales hosti-
lidades étnicas y religiosas y en la guerra, diría, genocida del Oriente Medio, una de
las principales “fuentes” de donantes vivos para los enfermos renales israelíes
pudiesen ser trabajadores palestinos5? ¿Quién podría pensar que, tan recientemente
como en marzo de 2002, los pacientes israelíes estuvieran tan bien dispuestos a via-
jar a Estambul para someterse a un transplante en la clínica privada de un cirujano
musulmán, que decora la sala de espera con fotos de Ataturk y un ojo de cristal para
espantar al diablo? (Jiménez y Scheper-Hugues, 2000b). ¿O quién imaginaría que
los riñones transplantados se hubiesen obtenido de empobrecidos campesinos orto-
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4 Una excepción de esta regla es Irak, donde los pacientes árabes –procedentes de varios países,
incluidos los de Oriente Próximo– y sus donantes pagados –árabes pobres procedentes de Irak y
Jordania, en su mayoría– son presentados antes de la operación y se les invita a comprometerse el uno
con el otro a fin de prevenir un “rechazo” posterior, se sobreentiende que, fisiológico y psicológico.

5 Fuente: entrevistas con el Prof. Shamoye Cotev, anestesiólogo del Hospital Assota (Tel Aviv) y
presidente del comité de ética, instituida por el Ministerio israelí de Sanidad para investigar los cargos
por comportamiento criminal, imputados al Dr. Zaki Shapira del Centro Médico Bellinson respecto a
su implicación en el comercio de riñones en Israel a mediados de la década de 1990. El Dr. Shapira



doxos del este, de Moldavia y Rumanía, que llegan a Turquía para vender tabaco de
contrabando hasta que topan con los famosos tratantes de riñones del mercadillo
Aksaray de Estambul (Jiménez y Scheper-Hugues, 2002a).

En algunas partes del mundo, especialmente en la Europa rural del este –Rumanía
y Moldavia en particular–, cándidos paisanos salen buscando trabajo y tratando de
forjar sus fortunas en ciudades aparentemente prósperas como Estambul, para ser
embaucados y coaccionados para desprenderse de un riñón por la navajera y pisto-
lera mafia de poca monta de Rusia y Turquía. Después, los vendedores de riñones
regresan a casa para afrontar el ridículo y el ostracismo. Mientras los hombres jóve-
nes en Moldavia son objetivo de los traficantes en Estambul como presa fácil para
el negocio renal, las mujeres rurales de similar estrato económico son reclutadas
para trabajar en el extranjero en modalidades más convencionales de venta corpo-
ral. Sin embargo, tanto los vendedores ambulantes de riñones como las mujeres tra-
bajadoras sexuales son despreciados una vez que regresan a su hogar. Viorel, un
vendedor de riñones de 27 años procedente de la capital de Moldavia, Chisinau, me
comentaba: “Nosotros [los vendedores de riñones] somos en realidad peores que las
prostitutas, porque lo que hemos vendido no podemos ya recuperarlo. Hemos des-
pilfarrado nuestra salud, nuestra fuerza y nuestras vidas”. Meses, incluso años des-
pués, los jóvenes siguen sintiendo una profunda vergüenza y hasta remordimientos.
Nicolae, un antiguo soldador de 26 años, se desmoronaba durante un encuentro en
su pequeña casa de la ciudad de Mingir, en diciembre de 2000, considerándose “una
desgracia para mi familia y para mi país”. 

No obstante, en Turquía uno puede encontrarse una abigarrada población de ven-
dedores de riñones; algunos se reúnen los fines de semana en los márgenes de una
estación de autobuses y en el mercadillo de Aksaray, un desvencijado barrio inmi-
grante de Estambul. Hay indigentes turcos, criminales de poca monta y, reciente-
mente, han llegado inmigrantes de Europa del este. Las negociaciones discurren en
torno a una taza de té turco, en un café de la calle del “mercado de maletas” y lejos
de las miradas de desaprobación de los más convencionales vendedores de tabaco
de contrabando, vodka ruso, chocolates Pokamon e imitaciones de perfumes fran-
ceses. Y como los vendedores de alfombras o los comerciantes de oro en el famoso
Bazar Cubierto de Estambul, también ellos regatean ostensiblemente el precio de
sus mercancías, siempre dispuestos a rebajarlo. 

Durante el mes de marzo de 2002 me reuní con Satilmis K, un antiguo panadero
de cuarenta años, con sus manos cuarteadas, el ceño fruncido y cierto aire de derro-
ta. “Nunca pensé que llegaría a esto”, decía sobre su decisión desesperada de entrar
en el mercado renal. Oriundo de una pequeña aldea en la costa turca del Mar Negro,
el Sr. K, perdió su trabajo y ahora comparte con un amigo su apartamento de una
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quedó absuelto debido a que, si bien perpetró transplantes de órganos adquiridos a palestinos pobres,
la ley resultaba vaga y, a lo sumo, el comité sólo podría “regañar” a Shapira por la travesura médica.



sola habitación. Vive con los dos dólares diarios que gana como chamarilero,
pasando con su carrito de madera por delante de los hoteles baratos y las peleterías
de ocasión en Aksaray, recogiendo chatarra y latas de refresco. Fue en el mercadi-
llo donde escuchó por primera vez hablar de los tratantes trajeados que llegaban el
fin de semana buscando vendedores. Se sintió afortunado por haber encontrado a
nuestro “broker” –realmente un periodista turco infiltrado– y estaba deseoso por
comenzar con la negociación. El precio de salida que puso el Sr. K a uno de sus
riñones –“derecho o izquierdo, tú eliges”– fue 50.000 dólares. En el lapso de unos
pocos minutos redujo el precio a 20.000 dólares.
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Foto 2: Nicolae en la clínica de Mingir, vendedor de riñón y antiguo soldador. Foto de Nancy
Scheper-Hughes

El Sr. K cree que es la “pareja perfecta” para un paciente de transplante de riñón
con sangre del tipo AB. Cuando le preguntamos sobre las dos úlceras infectadas en
una de sus manos, zanjó el asunto diciendo que sólo se trataba de heridas superfi-
ciales. “Me he vacunado contra el tétanos”, nos aseguraba, aunque no podría pagar-
se el antibiótico que le habían prescrito. “Pero estoy limpio”, insistía, mientras desen-
rollaba en su mano derecha la haraposa venda tachonada de sangre y pus. “Y estoy
sano; sólo he tenido la gripe”. El Sr. K no sentía temor por la cirugía, pues su pro-
pio hermano había perdido un riñón debido a una enfermedad renal no tratada y se



las arreglaba bien sin él. El único requisito del Sr. K fue que la intervención se rea-
lizase en un “buen hospital”. 

Obtuvo sus requisitos y el Sr. K consideró que la venta de su riñón sería un acto
radical y arriesgado, pero por el cual pensó que resultaría compensado con creces
–“Mi última oferta es 10.000 dólares”, dijo finalmente cuando ya nos despedía-
mos6–. Con todo, para los “trabajadores extranjeros” procedentes de Rumanía y
Moldavia, la venta de un riñón parecía un acto atroz y antinatural, comparable a una
violación, y “robo” era el término más usado por ellos, incluso en los casos en que
habían consentido inicialmente la operación. Sin embargo, para aquellos que viven
en áreas del mundo sujetas a siglos de colonización, trabajos forzados y peonaje,
como Filipinas, la idea de vender una parte prescindible del cuerpo es rápidamente
asimilada y pronto parece tan natural y corriente como cualquier otra forma de ser-
vidumbre. En el enorme arrabal de Bangon Lupa en Manila, por ejemplo, la mayor
parte de los hombres jóvenes está deseando, si no anhelando, vender un riñón, y sin
apenas expresar remordimientos después, excepto para lamentarse de los límites
naturales impuestos sobre otras partes vendibles del cuerpo: “¿Puedo vender un tes-
tículo?”, me preguntaba entre las chabolas un vendedor de riñón; “los hombres fili-
pinos somos muy potentes y muy fértiles”, presumía.

En ese mismo banguey de estibadores desempleados me tropecé con una inespe-
rada “lista de espera”, poblada de vendedores de riñón enojados y “humillados” que
habían sido “descuidados” y “arrinconados” por el personal médico del hospital pri-
vado más prestigioso de Manila, Centro Médico Episcopal de San Lucas. Quizá
habían sido rechazados, conjeturaban los hombres, a causa de su edad –demasiado
jóvenes o demasiado viejos–, su sangre –incompatible– o su condición médica
general. Cualquiera que haya sido la razón, habían sido juzgados como vendedores
renales menos valiosos que algunos de sus afortunados vecinos, que ahora poseían
nuevos VCR, karaokes y flamantes motocicletas. “¿En qué he fallado?”, me pre-
guntaba un hombre de 42 años, creyendo que yo debía ser una cazadora de riñones
norteamericana. “Me registré en ‘la lista’ hace más de seis meses y no me han lla-
mado del San Lucas”, se quejaba el Sr. S, “pero si yo estoy sano, puedo todavía
coger grandes pesos y mi orina es clara”. Además, decía, estaba dispuesto a vender
por debajo de los 1.300 dólares fijados para un riñón “fresco”.

Lo cierto es que muchos vendedores renales esperan a las puertas de las unidades
de transplante, llenos de entusiasmo y arrojo; otros se registran en pabellones espe-
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6 Antes de terminar la conversación, revelamos al Sr. K que no éramos cazadores de riñones,
sino dos periodistas y una antropóloga que tratábamos de comprender las circunstancias que condu-
cen a la gente a tomar esta decisión. Hicimos una aportación para cubrir sus necesidades más peren-
torias y le explicamos los riesgos y peligros de la nefrectomía. El Sr. K no parecía demasiado decep-
cionado ni particularmente disuadido por mis argumentos de advertencia. “Dime otra forma –decía–
de ganar tanto dinero tan rápido. ¿Cuántas latas usadas crees que tendría que revender?”.



ciales de las unidades quirúrgicas que remedan “moteles renales”, donde permane-
cen sobre camastros o en camas hospitalarias durante varios días, semanas incluso,
mientras ven la televisión y comen patatas fritas esperando el “número premiado”
que les convierta en el ganador del día de esa lotería del transplante renal. Estas
macabras escenas pueden encontrase en hospitales y clínicas de la India, Irak, Irán,
Sudáfrica, Filipinas y Turquía. Vecindarios enteros, ciudades y regiones son cono-
cidas en los círculos del mercado de órganos como “cinturones renales”, pues
muchas personas han encontrado temporalmente un nicho en el mercado de riñones.
Una gran familia extensa en cualquier suburbio filipino puede, y a menudo así lo
hace, suministrar un goteo continuo de riñones en venta, cobrando impulso a lo
largo de las generaciones, primero el padre, luego el hijo y después la nuera, cada
uno aportando su granito de arena al presupuesto familiar.

Ese estado eufórico de los vendedores de riñones del suburbio de Bangon Lupa es
alentado por el aluvión de nuevos programas “donantes por dólares”, promociona-
dos desde las administraciones empresariales de los hospitales. La doctora B.
Clemente, directora médica del Centro Médico Capitol en Manila, no veía inconve-
niente en advertir a los extranjeros –especialmente a los pacientes estadounidenses
y canadienses– de la disponibilidad de modernos servicios de transplante en su
modesto hospital, así como de riñones frescos obtenidos de donantes locales de
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Foto 3: Willie P, un entusiasta vendedor de riñón en el suburbio de Bangon Lupa. Foto de Nancy

Scheper-Hughes



quienes decía; “unos pocos cientos de dólares o incluso un saco de arroz es retribu-
ción suficiente”. Cuando le preguntamos sobre la razón por la cual generalmente los
riñones procedentes de cadáveres no eran utilizados, la doctora Clemente repuso
que Filipinas continuaba siendo un país muy católico, en el que la mayoría de la
gente aún profesaba fuertes sentimientos acerca “de la correcta disposición del
muerto”. ¿Igual que para el vivo? Ellos son libres de hacer lo que crean convenien-
te, argumentaba la buena doctora. La donación de un órgano a cambio de una
pequeña compensación –“Recuerda, no hablamos de ventas”– es coherente, decía,
con las creencias católicas: “Podrían estar actuando como el buen samaritano, sal-
vando la vida de un extraño”. 

3. Bioética: el artificio de la medicina de libre mercado
Lo subyacente tras estas nuevas transacciones médicas son las imperecederas con-

cepciones modernas y humanistas del holismo corporal, la integridad y la dignidad
humana, sin hablar de las creencias religiosas y culturales sobre “lo sagrado” del
cuerpo. ¿Y sería atinado preguntar si la “vida” que es extraída del cuerpo de uno y
transferida al cuerpo de otro, guarda alguna semejanza con la vida ética de los ciu-
dadanos libres –bios– o si el parecido es mayor con la inerme o desnuda vida del
esclavo? Aquí, me estoy refiriendo a la distinción hecha por Giorgo Agamben
(1998) y que toma de la Política de Aristóteles, entre bios –la auténtica vida del ciu-
dadano– y zoe –la mera vida en bruto de la especie–. Tomás de Aquino traduciría
más tarde estos conceptos de la Grecia Clásica en los términos cristianos medieva-
les que distinguían la vida natural de la vida buena7.

Pero ni Aristóteles ni Tomás de Aquino nos convencen. En cambio, sí lo hace la
nueva disciplina de la bioética, que ha sido finamente elaborada para satisfacer las
necesidades de la biomedicina/biotecnología avanzada y los deseos de los consu-
midores médicos postmodernos8. Incluso un académico tan conservador como
Francis Fukuyama (2002) se ha referido a la “comunidad de bioéticos” que han
“crecido al unísono con la industria biotecnológica… y han sido [a veces] meros
sofisticados –y sofistas– valedores de aquello que quiera hacer la comunidad cien-
tífica” (Fukuyama, 2002: 204).

No por casualidad, los bioéticos han ofrecido poca resistencia al florecimiento de
mercados de personas y partes corporales. Actualmente, el “derecho” a comprar o
vender órganos humanos es cada vez más defendido desde las principales revistas
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7 Agamben (1998: 2-3) y Arendt (1956: 12-49) tratan la transición desde la Grecia antigua a la
Iglesia latina de maneras ligeramente diferentes.

8 En la medida en que los bioéticos se convirtieron en una poderosa fuerza en las políticas públi-
cas, pasaron a estar bajo escrutinio en lo referente a los pactos que sellaban con científicos médicos y
con compañías biotecnológicas, por lo que se empezó a cuestionar su independencia. Ver, por ejemplo,
Stolberg, 2001.



médicas del mundo, incluidas Lancet y JAMA, entre otras. Recientemente, un
reputadísimo profesional del transplante defendió el “derecho de los pacientes a
comprar un órgano” como “desarrollo” y “madurez” de la ética médica
(Friedlaender, 2002). Este proceso de maduración al que se refiere constituye el
intento de racionalizar completamente el transplante médico, despojándolo de sus
prístinos aderezos religiosos y sus sesgos humanistas, así como de alinearlo al lado
de las concepciones neoliberales sobre el género humano, el cuerpo, el trabajo, el
valor, los derechos y la economía.

En efecto, tanto el campo de la bioética como el de la profesión del transplante
médico se han rendido ante el ethos dominante del mercado9. Un número creciente
de médicos argumenta ahora que el problema real reside en la pervivencia de leyes
ya anticuadas, agencias reguladoras nacionales cada vez más irrelevantes –como las
de la ONU– y arcaicas normas profesionales de la medicina, que no están al corrien-
te de las realidades de los transplantes de órganos y de la “revolución callada” de
aquellos que se resisten a encarar una muerte prematura con ecuanimidad y “digni-
dad”, mientras esperan pacientemente en una lista de espera oficial por un órgano
de cadáver. Algunos abogan por un libre mercado de órganos humanos, otros por un
mercado regulado. 

Entre tanto, la ruptura en las normas médicas y la discontinuidad entre práctica y
ley puede resumirse así: mientras el comercio de órganos humanos es ilegal de
acuerdo con los códigos legales oficiales en prácticamente todas las naciones donde
se practican transplantes, en ningún lugar del mundo se persigue y, mucho menos,
se procesa cirujanos renegados –bien conocidos por sus colegas–, traficantes de
órganos y compradores o vendedores de riñones. Es fácil entender por qué los
compradores y vendedores de riñones no son objeto de persecución por la ley. La
compasión, antes que el agravio, es la respuesta más apropiada a sus actos desespe-
rados. Pero el fracaso de los gobiernos, de los ministros de salud pública y las agen-
cias jurídicas por atajar las actividades ilegales de los holdings internacionales del
transplante, sus operaciones de blanqueo de dinero y sus conexiones con la mafia,
sólo podría explicarse como un olvido intencionado. En realidad, algunos de los
cirujanos prófugos más célebres son directores médicos de las principales unidades
de transplante, sirviendo en prestigiosos planteles éticos y en comités médicos inter-
nacionales. Ninguno ha sido proscrito o al menos censurado dentro de su propia
profesión, aunque algunos hayan sido investigados y otros están socialmente aisla-
dos por ciertos colegas disidentes. Todos practican su comercio ilícito libremente,
si bien estos cirujanos han de mover frecuentemente sus bases de operaciones inter-
nacionales para eludir la vigilancia médica o policíaca. 
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9 “Offering Money for Organ Donation Ethical, HHS Committee Says”. 2001. AP/Nando
Times, 3th of December.



Uno de los delincuentes del transplante más notable en todo el mundo, el Dr. Zaki
Shapira del Bellinson Medical cerca de Tel Aviv, participó conmigo en el prestigio-
so “Bellagio Task Force” sobre ética del transplante y tráfico de órganos (Rothman
et al., 1997). En uno de sus últimos viajes a Italia fue galardonado con un presti-
gioso premio al servicio humano. Mientras tanto, un paciente del Dr. Shapira, con-
valeciente de un transplante en Jerusalén, me proporcionó copias de sus documen-
tos médicos que me condujeron a la fraudulenta sociedad médica de Bérgamo,
Italia, a la cual se pidió al paciente que enviara los 180.000 dólares que había cos-
tado su transplante ilegal en Turquía. Cuando llamé a la “sociedad médica” de
Bérgamo, me dijeron que sólo eran un depósito de enciclopedias médicas. 

La impunidad de estos prófugos del transplante va más allá de la laxitud guber-
namental y la corrupción de la profesión médica, por más que éstas existan. En no
poca medida los cirujanos están amparados bajo su descomunal privilegio sobre la
vida, la muerte y los cuerpos de sus pacientes y bajo el carisma que acompaña a sus
poderes aparentemente milagrosos. Pese a que sus colegas más jóvenes se muestran
preocupados por la ética del Dr. Shapira, continúan elogiando con pocas excepcio-
nes su técnica quirúrgica, su “coraje”, aunque temerario, que ignora la convención
médica, y el servicio que ofrece a los ciudadanos israelíes a expensas de otros ciu-
dadanos del mundo. Lo mismo puede decirse del Dr. Yusef Somnez, el reputado
“Doctor Buitre” de Estambul. La cúpula del comité turco de ética médica lamentó
que “Somnez sea uno de nuestros cirujanos más excelentes. Es la primera persona
que dio a conocer el transplante de órganos en Turquía”.

Estos cirujanos en ocasiones se sitúan a sí mismos “por encima de la ley”. En sus
inicios, los famosos cirujanos como Christian Bernard en Sudáfrica y Thomas
Starzl en los Estados Unidos, tuvieron que luchar contra la “irracionalidad” –así lo
veían ellos– de aquéllos que cuestionaban la muerte cerebral como una redefinición
de la muerte necesaria para el transplante. Bernard, por ejemplo, rehusó responder
seriamente a sus críticos, acallándoles con su arrogancia proverbial, al replicarles
que “los pacientes están muertos cuando el médico lo dice”. La misma tradición
“independiente” perdura hoy entre la generación más joven de cirujanos, quienes a
menudo todavía se siguen viendo y describiendo como transgresores sociales, derri-
bando “viejos tabúes” por la senda del desarrollo de las capacidades tecnológicas.
Frente a los transplantes ilícitos con donantes pagados, un número importante de
cirujanos de transplantes renales simplemente ven la otra cara. Unos promueven
ventas informales que salvarán o mejorarán la vida de algunos de sus pacientes.
Otros preparan y aconsejan a los enfermos renales sobre viajes al extranjero para
procurarse el transplante, y admiran la iniciativa de los que han regresado, habién-
dose agenciado un riñón procedente de alguna desafortunada mujer de los suburbios
de Lima o de algún reo chino ejecutado, como muy bien pudiera ser el caso. La
autonomía del paciente, la libertad individual, el derecho a elegir y un vago, aunque
no reflexionado, compromiso con el ethos utilitario “del mayor bien para el mayor
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número –de seres humanos-” guían el sentido de “lo ético” de la mayoría de los
cirujanos de transplantes. 

En el lenguaje de la elección racional de la ética médica contemporánea, el con-
flicto entre la maleficencia –“no hacer daño”– y la beneficencia –el deber moral de
hacer actos buenos– se resuelve cada vez más en favor del principio libertario y de
orientación consumista, que permite promover o comprar un órgano humano sin
que quienes lo hagan se deban ver impedidos para hacerlo. Pagar por una “dona-
ción” renal es visto como una situación en la que potencialmente “todos ganan”, o
sea, en la que ambas partes se benefician (Radcliffe-Richards, 1998: 1951). Guiarse
por la decisión individual y la autonomía del paciente se ha convertido en el arbi-
trio supremo de los valores médicos y bioéticos. La justicia social y las nociones de
“buena sociedad” apenas figuran en sus debates.

En el contexto tardío o postmoderno de orientación al consumo, las antiguas pres-
cripciones canónicas de la virtud en el sufrimiento y de la gracia en la agonía apa-
recen como algo absurdo por completo. Sin embargo, la transformación de una per-
sona en una “vida”, que debe de ser prolongada o salvada a toda costa, ha hecho de
la propia vida la última reificación de la mercancía. Y esa insistencia en el valor
absoluto de una sola vida humana salvada, mejorada o prolongada, acaba con toda
pregunta ética o moral y difumina cualquier posibilidad de una ética social global.
Entre tanto, el tráfico de riñones minimiza el contenido humano de todas las vidas
que toca. 

4. Justicia en el transplante: ¿escasez para quién?
La “demanda” de órganos humanos, tejidos y partes corporales –y la búsqueda

desesperada de los pacientes adinerados para comprarlos– está orquestada, después
de todo, en torno al discurso médico sobre la escasez. El espectro de las largas “lis-
tas de espera” –a veces se trata sólo de listas virtuales con poca base material10– ha
motivado y orientado dudosas prácticas de recolección de órganos a través de ven-
tas bien visibles, junto a “donaciones de compensación”, médicos actuando como
intermediarios y la fiera competición entre los hospitales públicos y privados por
atraer pacientes con recursos económicos.
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10 En São Paulo, Brasil, el responsable de una red de asociaciones de defensa de los pacientes
renales ha rastreado incansablemente la lista de espera regional para descubrir que cientos de candi-
datos para el transplante fueron depuestos de la lista sin su conocimiento, y también que los podero-
sos médicos siempre encuentran formas de transferir órganos “públicos”, procedentes de cadáveres
para sus pacientes “privados”. Si bien Neide B. no recomienda que los pacientes estancados en la diá-
lisis traten de buscar un donante vivo pagado, comprende la frustración de quienes han sido engaña-
dos con listas de espera falseadas y susceptibles de corrupción: “los que tienen la seguridad social bási-
ca (nacional) –decía– sólo están para ‘decorar’ la lista de espera”. Con todo, gracias al SUS, el pro-
grama de la Seguridad Social Nacional de Brasil, el tratamiento de diálisis está disponible para la
mayoría de los ciudadanos que lo necesitan.



La propia idea de “escasez” de órganos es lo que Ivan Illich (1975) llamaría una
necesidad artificialmente creada, inventada por los técnicos del transplante y con la
que se tienta a una población cada vez más enferma, envejecida y moribunda. La
resultante escasez de órganos artificialmente creada pasa “desapercibida”
(Bourdieu, 1977) tras la apariencia de fenómeno médico natural. En este entorno de
pragmatismo utilitario “supervivencialista” –“survivalist”–, la ética del transplante
de órganos supera la clásica ética “salvavidas” –“life boat”–. (Koch, 2001). Con las
presunciones éticas de escasez, ¿aparecen de forma clara las elecciones que se
deben hacer?, a saber, ¿quién entra en el bote salvavidas –“en la lista de espera”–?,
¿a quién se arrojará por la borda cuando esté atestado de gente? y ¿quién será, final-
mente, “devorado” para que los otros puedan vivir –disparidades de raza y clase en
la obtención de órganos y en las prácticas de distribución–?

Existe una ínfima concienciación sobre la vulnerabilidad de ciertas clases sociales
y grupos étnicos que suelen describirse como poblaciones de “donantes prevalecien-
tes”, vivos o tras muerte cerebral. En los Estados Unidos, por ejemplo, donde el
transplante de órganos procedentes de cadáveres se sigue fomentando como norma
de donación –no así en la práctica–, la muerte cerebral se ceba en una población que
es desproporcionadamente pobre –blancos, latinos y afroamericanos incluidos–. Los
pobres y las minorías están sobre-representadas en las unidades de cuidados intensi-
vos –UCI– de los hospitales urbanos, debido a su sobre-exposición a la violencia
urbana, altas tasas de homicidios, suicidios y accidentes de tráfico, así como a los
efectos acumulativos del abandono social y médico. La gran ironía es que entre quie-
nes carecen de seguridad social –44 millones de ciudadanos–, se incluye también la
legión de todos aquéllos cuyos parientes son conminados a comportarse altruista-
mente y a donar los órganos y tejidos de sus seres queridos. Que muchas de estas
familias pobres, latinas y afroamericanas rehúsen donar no debería de sorprender:
son obligados a apoyar con los cuerpos de los suyos un sistema médico y social que
les excluye y dentro del cual tienen a su vez una mínima probabilidad de recibir un
órgano, en caso de que fuese necesario. Uno precisa ser relativamente adinerado, y
en cualquier caso tener un aspecto saludable, antes de que le recomienden para un
transplante de órganos. La tan comentada renuencia de los afroamericanos a donar
órganos podría ser vista como un acto político de resistencia premeditada. 

En la donación pagada, la que se realiza en vida, las injusticias sociales son más
transparentes. Los vendedores de riñón proceden por lo general de segmentos
socioeconómicos, en los que el acceso al cuidado médico básico y al necesario
seguimiento posterior es muy a menudo inexistente. No obstante, hasta la fecha, las
únicas voces disidentes, que se han alzado contra el discurso dominante del trans-
plante salvavidas, llegan desde muy lejos y son generalmente expresadas en unas
formas desabridas que fácilmente se desmontan y desacreditan. Estas posiciones
bioéticas alternativas se expresan a menudo “primitivamente”, desde los márgenes
sociales y en forma de rumores y pánicos morales sobre cuerpos raptados y robos
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de órganos, algunos de los cuales resultan no tener fundamento después de todo.
Para la mayoría de quienes viven en las postrimerías del nuevo desorden global, la
pelea por órganos y tejidos “frescos” aumenta sus sentimientos de profunda inse-
guridad ontológica en un mundo que valora sus cuerpos como depósitos de partes
disponibles (Scheper-Hughes, 1996). Mientras la resistencia popular en México y
Brasil apunta a la derogación de las nuevas y progresivas leyes condescendientes
con los propósitos de la recolección de órganos, tal resistencia ha devenido ineficaz
o inexistente respecto al desarrollo del mercado internacional de órganos, en la
medida en que han empezado a aceptar como normal y rutinario estas habituales
transacciones furtivas amparadas bajo el disimulo contumaz de la medicina. 

En todas estas transformaciones radicales la voz de la antropología ha sido silen-
ciada, mientras los debates de resonancia se libraban entre profesionales del trans-
plante, bioéticos, expertos juristas y economistas. Sin embargo, ¿qué otra discipli-
na y ciencia humana está mejor pertrechada que la antropología para interrogar
valores y prácticas desde una posición de apertura epistemológica, y para ofrecer
alternativas radicales al limitado utilitarismo pragmático que domina actualmente el
pensamiento bioético de la medicina?

5. La fundación Organs Watch: una antropología de los órganos
Ante este último dilema de la modernidad tardía –este “fin del cuerpo”, como lo

vemos nosotros–, la tarea de la antropología parece relativamente honesta: la recu-
peración de la radical promesa epistemológica todavía no cumplida por nuestra dis-
ciplina, su vínculo consubstancial con el extrañamiento primordial y la radical alte-
ridad, manteniendo su implicación con la vida ética críticamente examinada, a la
vez que poniendo en juego su compromiso práctico y político con el tétrico, a veces
criminal y ocasionalmente peligroso, campo puesto aquí bajo consideración.

A este fin mi colega, Lawrence Cohen, y yo misma fundamos Organs Watch en
noviembre de 1999, como recurso provisional a falta de otra organización de este tipo.
Nos planteamos como tarea inicial algunas cuestiones básicas, pero necesarias: ¿cómo
funciona el mercado de órganos humanos?, ¿quiénes son sus principales protagonis-
tas?, ¿cómo se estructuran las relaciones entre el crimen organizado y la medicina ilí-
cita del transplante de órganos?; respecto a los pacientes, ¿de quién son las necesida-
des que se privilegian?, ¿qué sacrificios invisibles exigen?, ¿qué “mentiras piadosas”
encubre la tan trillada retórica de la donación, las carestías y necesidades humanas?

En consecuencia, gracias a un proyecto de investigación multifocal y de colabo-
ración11, hemos investigado y documentado dimensiones del comercio de órganos
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11 Lawrence Cohen es el cofundador de este proyecto. Se ha incluido trabajadores de campo asocia-
dos y colaboradores de verano: Aslihan Senal (Turquía), Limor Saminian (Israel), Juan Obarrio (Argentina),
María Epele (Argentina), Mariana Ferreira (Brasil), Monga Mehlwani (Sudáfrica), entre otros.



y transplantes en nueve países, centrándonos en los efectos médicos y sociales sobre
los pacientes de transplantes y sus proveedores, que son algunos de los ciudadanos
más vulnerables del nuevo orden mundial. Además hemos observado los procesos
por los cuales los tejidos humanos –córnea, hueso, piel, válvulas cardíacas y glán-
dulas pituitarias– se obtienen sin consentimiento a partir de cadáveres en las mor-
gues de los hospitales públicos y en los calabozos de la policía –desde Brasil hasta
Israel, pasando por Sudáfrica y Estados Unidos–, que son enviados a bancos de teji-
dos, o de ojos, a los laboratorios de investigación de las universidades y a las compa-
ñías de biotecnología, donde estas partes humanas son procesadas, a menudo para
su venta.

En el transcurso de la investigación hemos seguido a enfermos renales desde las
clínicas de diálisis hasta las reuniones con sus intermediarios en los centros comer-
ciales de los arrabales, y de allí a los quirófanos ilegales, adentrándonos en salas
de operaciones alquiladas por los hospitales públicos y privados, algunas de ellas
parecidas a las antiguas clínicas abortivas de los años cuarenta y cincuenta, agaza-
padas en la clandestinidad de los callejones. Hemos entrevistado a docenas de
compradores o buscadores de riñones en sus propias casas, en clínicas de diálisis
y en sus camas de hospital para intentar comprender las condiciones de su sufri-
miento. Hemos seguido la pista de traficantes de poca monta sólo para descubrir
que muchos de ellos, como Ray (Foto 4), que fueron en principio vendedores de
sus propios riñones, pasaron a estar contratados por sus cirujanos en calidad de
cazadores de riñones en sus comunidades de procedencia. Mis colaboradores y yo
nos hemos reunido con vendedores locales en los shabeens de Soweto, las ocupa-
ciones ilegales de tierras en Manila, las favelas de Brasil, las prisiones de Israel y
los bares congestionados por el humo en Chisinau y las bodegas de Mingir, ambos
en Moldavia. 

Concretamente, hemos ido a los lugares donde los desposeídos económica y polí-
ticamente –incluidos refugiados, trabajadores indocumentados, prisioneros, solda-
dos desertores, viejas prostitutas, contrabandistas de tabaco, rateros y otros margi-
nados– son embaucados para vender sus órganos. Y hemos seguido, observado y
entrevistado a cirujanos de varios países que practican o facilitan operaciones ilíci-
tas, a sus abogados y a representantes de sus comisiones de ética médica. Y nos
hemos interesado también por el mapa de las conexiones médicas y financieras a
escala internacional, que hacen posible su trabajo. Aunque no me enorgullezca
revelarlo, durante el trabajo de campo en Turquía, en febrero de 2002, fingí ser una
compradora buscando desesperadamente un riñón para un familiar, a fin de encon-
trar vendedores en un “mercado de maletas rusas” de un ruinoso barrio inmigrante
de Estambul. 

En las extrañas yuxtaposiciones de etnografía, documentación, vigilancia y traba-
jo en pro de los derechos humanos, el proyecto Organs Watch mezcla géneros y
transgrede las aceptadas distinciones entre antropología, periodismo político, repor-
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taje científico, filosofía moral y abogacía de los derechos humanos. Estos nuevos
compromisos etnográficos nos exigen entrar en espacios y en conversaciones,
donde nada debe darse por supuesto y donde una hermenéutica de la sospecha
reemplaza a los viejos modos de trabajo de campo que ponían entre paréntesis y
suspenso la incredulidad. ¿Cómo investigar en calidad de antropóloga el comporta-
miento criminal y furtivo? ¿A quién debe una sus lealtades divididas? De viajante
incógnito –como hice al investigar las alegaciones de captaciones ilegales de órga-
nos y tejidos en un asilo argentino, Montes de Oca, de disminuidos psíquicos pro-
fundos– sólo tenía como vago punto de referencia el cuestionable, y más tarde
rotundamente condenado, estudio de Laud Humphreys (1971) sobre las prácticas de
sexo anónimo en los urinarios públicos. Pero, ¿de qué otra manera, sino de camu-
flaje, podría una enterarse del sufrimiento oculto de una población invisible?
¿Cómo pueden el mudo y el disminuido psíquico profundo hablar por sí mismos?
¿Qué métodos alternativos de investigación son apropiados? Esta clase de trabajo
requiere una cierta militancia12, así como una continua y despiadada forma de auto-
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Foto 4: Ray, vendedor de riñón en Manila, convertido en cazador y traficante de riñones en el pro-

grama “Donantes por dólares” de un hospital local. Foto de Nancy Scheper-Hughes

12 Ver Nancy Scheper-Hughes (1995). En una de sus últimas lecturas públicas importantes, pro-
nunciada en Atenas el verano de 2000, Pierre Bourdieu abordó la vida del “intelectual comprometido



crítica y una constante reflexión sobre la ética y la práctica antropológica –así como
médica–.
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Foto 5: Transplante de riñón en Ciudad de El Cabo, Sudáfrica: “¿De quién es el riñón? Organs

Watch echa un vistazo al tráfico de órganos humanos”. Foto de Vivian Moos

y militante”, que para él implica un compromiso directo y político con los nuevos movimientos socia-
les –incluidas las fuerzas anti-globalización, organizadas contra los alimentos genéticamente modifi-
cados– y con el más tradicional movimiento obrero en una lucha conjunta contra la globalización,
entendida como una teoría particular del mundo y no como una descripción de él.

6. Del don incalculable –priceless gift– a la cara mercancía –pricey commo-
dity–: una cuestión de valor

Se puede decir que el transplante de órganos es la más intensamente social, inclu-
so diría que sociable, de todas las prácticas médicas. Los orígenes del transplante
han dependido de la forja de un nuevo contrato social y una confianza social, basa-
da en la buena voluntad de la gente para compartir las partes corporales de un cere-
bro relativamente muerto –una nueva y periódicamente impugnada diagnosis– y
estrechamente asociada a extrañas enfermedades mortales. El transplante de órga-
nos es, según la famosa precisión de Renee Fox, tanto un salvavidas como un viáti-
co. En la donación tradicional de órganos, procedentes de un cadáver, el “don de
vida” implica simultáneamente un “don de muerte” por parte de los abatidos fami-



liares para compartir las partes de un pariente con muerte cerebral –un nuevo y
periódicamente impugnado diagnóstico– con un extraño mortalmente enfermo, pero
perfectamente compatible. En consecuencia, desde sus inicios el lenguaje del trans-
plante y del intercambio de órganos ha sido rotundamente idealista, ético y, en cier-
ta medida –por lo general, subliminal–, muy cristiano. 

Mientras que las exhortaciones al altruismo y a los actos heroicos pueden encon-
trarse en todas las religiones del mundo, el énfasis de la donación de órganos en el
auto-sacrificio corporal, las oblaciones anónimas y la caridad con el prójimo reme-
da valores explícitamente cristianos. La benevolente “mezcolanza” y el intercambio
de partes del cuerpo en el transplante de órganos evocan nítidamente las nociones
católicas del Cuerpo Místico y la Comunión de los Santos, así como imágenes de
camposantos medievales en los atrios de las iglesias y sus osarios donde recoger y
mezclar huesos, y donde la muerte misma fue colectivizada hasta borrar cualquier
signo individual y social de diferencia terrenal (Aries, 1974). En realidad, la Última
Cena y la Crucifixión ofrecen al vivo un modelo divino de autosacrificio e inter-
cambio corporal que, actualmente, motivan algunos actos extraordinarios de inter-
cambio de órganos, como ha quedado recogido en la popular película “Jesús de
Montreal”.

No cabe duda de que, a causa de estas firmes equivalencias simbólicas entre la
ética del transplante y la perspectiva sacramental sobre la vida y el cuidado del
cuerpo humano, –“prestado” pero no “poseído”–, el Vaticano aceptó en seguida la
tecnología del transplante de órganos y “bendijo” la nueva definición de muerte
cerebral que requiere el transplante. Más recientemente, la tácita aceptación de la
muerte cerebral para los propósitos de la recolección de órganos ha sido explicita-
da por el Papa Juan Pablo II en su breve discurso, pronunciado en el 18º Congreso
Internacional de la Sociedad del Transplante el 29 de agosto de 2000. Al mismo
tiempo, el Papa refuerza la ética original del transplante basada en el altruismo y la
empatía con los desconocidos que proporciona fundamentos a la donación de órga-
nos procedentes de cadáveres, y condena el comercio con órganos humanos:

Cada transplante tiene su origen en una decisión de elevado valor ético: la decisión de
ofrecer desinteresadamente una parte del propio cuerpo en pro de la salud y el bienes-
tar de otra persona. Aquí reside precisamente la nobleza del gesto, un gesto que es un
genuino acto de amor. No sólo se trata de ceder algo que nos pertenece, sino de dar
algo de nosotros mismos; por virtud de su substancial unión con un alma espiritual,
el cuerpo humano no puede ser considerado como un mero complejo de tejidos, órga-
nos y funciones… más bien, es una parte constitutiva de la persona, que se manifies-
ta y expresa por medio de él. Por consiguiente, todo procedimiento que tienda a
comercializar con órganos humanos o a considerarlos como susceptibles de inter-
cambio o comercio debe ser considerado moralmente inaceptable, pues usar el cuer-
po como un “objeto” es violar la dignidad de la persona humana.
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Obviamente, el Papa es, en el peor de los casos, mínimamente consciente de que
la ética del “don” está en entredicho en muchas partes del mundo, donde la venta
de riñones se ha convertido en un lucrativo negocio para médicos –si no para los
vendedores de riñones– y para clínicas de transplante públicas y privadas, algunas
de ellas vinculadas a la Iglesia, consagradas a los ricos pacientes extranjeros. De
este modo, tanto la donación anónima procedente de cadáveres como la de vivos
relacionados con la donación renal, están siendo rápidamente suplantadas por trans-
plantes con riñones comprados a extraños.

El presente escenario se inició hace dos décadas con la realización de transplantes
profesionales en los Estados Unidos y allí donde los órganos de cadáveres, por razo-
nes sociales bastante complejas (Lock, 2002), no podrían surtir la creciente demanda
de una oferta constante de órganos trasplantables. Entre tanto, los avances en inmu-
nología y el desarrollo de nuevos fármacos anti-rechazo muy poderosos, como la
ciclosporina, hicieron innecesaria la compatibilidad extrema entre los tejidos del
donante y el receptor. Los resultados positivos obtenidos por los pacientes de trans-
plantes renales que habían adquirido riñones de vendedores pobres en distintas partes
del mundo, donde sólo se seguían los procedimientos para compatibilizar las sangres
–pero no los tejidos–, en transacciones comerciales clandestinas, condujo a una per-
cepción cada vez más extendida de que ya no se requiere una excelente compatibili-
dad del sistema HLA para obtener un desenlace satisfactorio del transplante.
Actualmente, casi cualquier persona que quiera ser donante de órganos, médicamen-
te apto o no, tiene la posibilidad de serlo. Y los órganos de donantes vivos –un riñón,
medio hígado y el lóbulo de un pulmón– se están convirtiendo en los órganos de pre-
ferencia para satisfacer la creciente demanda de transplantes en las desbordadas listas
de espera. Además los cirujanos y sus pacientes también prefieren órganos de donan-
tes vivos para incrementar la longevidad y viabilidad de los transplantes. En 2001, por
primera vez en los Estados Unidos, los transplantes de riñón, procedente de un donan-
te vivo, supusieron el 50% de todos los transplantes, y los de hígado –de donante
vivo– alcanzaron el 10% (Delmonico, Arnold, Scheper-Hughes et al., 2002).

7. Los consumidores: el cuerpo y el fetichismo de la mercancía
Los procedimientos del transplante son enormemente caros –en los Estados

Unidos un transplante de corazón cuesta más de 300.000 dólares– y frecuentemen-
te se frustran por las llamadas sequías de órganos. Los media, instados por las orga-
nizaciones de captación de órganos, hacen frecuentes referencias al número de per-
sonas que morirán cada año esperando un órgano –no hay sistema para rastrear o
registrar la salud, los problemas médicos o las muertes de quienes han donado órga-
nos–. En los Estados Unidos más de 70.000 personas engrosan las listas de espera
por un órgano. Cada año, la demanda de órganos aumenta mientras las organiza-
ciones en pro de los transplantes, los profesionales del ramo y los grupos por los
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derechos de los pacientes reclaman que nuevas –y marginales– categorías de perso-
nas sean elegibles para el transplante de órganos. 

Por ejemplo, en sus jornadas anuales en Leiden, Holanda, en septiembre de 2000,
miembros de Eurotrasplante apoyaron activa y entusiastamente nuevos experimen-
tos que extienden las listas de espera hasta incluir a quienes se hallan en los márge-
nes médicos –mayores de 70 años, niños, enfermos de hepatitis C, seropositivos– y
a los propensos, desde un punto de vista inmunológico, al rechazo del órgano. No
hay conciencia o reconocimiento de que estos experimentos pudiesen inflar la
demanda de órganos y promover medidas desesperadas, incluido el mercado negro,
para obtenerlos. En realidad, estos programas son defendidos como democráticos
por su universalidad y como un servicio que se presta a los consumidores de medi-
cina, que reclaman su derecho a beneficiarse de todos y cada uno de los procedi-
mientos médicos avanzados actualmente disponibles. 

De igual manera, en muchas partes del mundo –desde Brasil a Israel, desde Irán
a los Estados Unidos– los bufetes de abogados de los pacientes han articulado una
nueva carta de derechos de los consumidores de medicina, donde se incluye el dere-
cho del paciente al transplante e incluso su libre acceso a los salvadores y saluda-
bles órganos excedentes del “otro”, por los cuales los pacientes están dispuestos a
viajar grandes distancias y a regatear un precio fijado por el mercado. En tanto que
se continúa articulando el dilema común del transplante bajo estas nuevas condi-
ciones sociales en términos de escasez, oferta y demanda –cuando las preciadas
“mercancías” en cuestión están cada vez más unidas a cuerpos vivos–, se crean
serios dilemas éticos para los pacientes y para sus doctores, que se descubren a sí
mismos en una posición de pasividad e indolencia o creando activamente un espa-
cio médicamente protegido para el comercio de riñones. 

“¿Quién soy yo para cuestionar, y mucho menos para juzgar, a mis pacientes?”,
preguntaba Michael Friedlaender13, especialista en transplantes renales del Hospital
Hadassah, en referencia al creciente número de pacientes que regresan del extran-
jero a su consulta habiendo comprado un riñón. Después, llegó a escribir
(Friedlaendner, 2002: 971-972):

Aquí empezó mi conversión desde la férrea oposición al comercio con riñones a la
pasiva aquiescencia con este mercado. No pudimos impedir que nuestros pacientes
viajasen a Irak –luego a Turquía, Rumanía y los Estados Unidos–. Dimos a los pacien-
tes, que nos solicitaron consejo, toda la información que he presentado aquí, advir-
tiéndoles que no podríamos ayudarles fuera de nuestras fronteras nacionales, aunque
garantizándoles la asistencia inmediata a su regreso.
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Parte de la información dada a sus pacientes de diálisis se centra en las tasas de
perdurabilidad diferencial entre los riñones de donantes vivos y los procedentes de
cadáveres, basadas en el estudio de Wolfe y sus colegas (1999) –la mitad (50%)
garantizaba una supervivencia de 21,6 años –para un riñón de donante vivo– compa-
rados con los 13,8 para un riñón de cadáver–. “Si mis propios riñones fallasen, opta-
ría por el transplante de órgano procedente de un donante vivo”, ha dicho pública-
mente el Dr. Friedlaender en más de una ocasión. Los datos de las tasas de perdu-
rabilidad diferencial han circulado profusamente entre los cirujanos de todo el
mundo y, con frecuencia, son citados por sus pacientes, contribuyendo directamen-
te a la decisión de abandonar las convencionales listas de espera de órganos proce-
dentes de cadáveres en busca de riñones “frescos” de donantes vivos. 

Otro estímulo consumista, tras la economía sumergida de riñones de donantes
vivos –y también hígados–, es el creciente rechazo de la hemodiálisis por los cada
vez más sofisticados pacientes renales. El tratamiento de diálisis durante cierto perío-
do de tiempo, incluso en el ínterin mientras se espera el transplante, es visto cada
vez más como un sufrimiento inaceptable por los activistas, como una especie de
crucifixión. En septiembre de 2000 un joven de 23 años, al que llamaré Amatai, uni-
versitario de Jerusalén, voló a Nueva York para someterse a un transplante renal con
un órgano comprado a un “donante” local amañado por un traficante en Brooklyn.
Su “Seguridad Social” israelí sufragó la mayor parte de los costes de la operación
–200.000 dólares–. La relación estrecha entre la naturalización de la donación en
vida y el rechazo de la artificialidad de la máquina de diálisis resulta particular-
mente notable en su discurso: 

El transplante de un riñón procedente de una persona viva es la solución más natural
porque te libera de la máquina [de diálisis]. El transplante te exime de ir al hospital
tres o cuatro veces a la semana, y perder tres o cuatro horas de tu tiempo. Además,
después de cada sesión, te sientes fatal, duermes mucho, y los fines de semana te sien-
tes demasiado cansado como para salir con los amigos. Quedan aún muchas sustan-
cias en el cuerpo, y cuando no puedes eliminarlas te sientes cansado. Mira, la de la
diálisis no es una vida normal. Y, bueno, también tienes restringidos ciertos alimen-
tos. No puedes comer mucha carne, ni sal, frutas o legumbres. Cada mes debes hacer-
te análisis para ver si el nivel de calcio está bien, incluso si tu piel se vuelve amarilla.
Estéticamente, la diálisis no es muy agradable que digamos. Un transplante renal de
un donante vivo es la mejor solución, y la más natural. 

Al mismo tiempo, muchos pacientes se resisten a la idea de las convencionales
“listas de espera” para un órgano de cadáver, considerándolas vestigios arcaicos o
residuos del racionamiento en tiempos de guerra, o aún peor, como reminiscencias
de las “colas” socialistas por pan y gasolina. En el presente clima de optimismo bio-
tecnológico y de triunfalismo biomédico, la sola idea de escasez, incluso de escasez
de órganos, sugiere un fracaso de gestión básica, de mercado o de política. En la
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ideología de la economía global los órganos son uno de los bienes de circulación
libre e ilimitada. Así, estas nuevas mercancías se evalúan, como cualquier otra, en
términos de su calidad, durabilidad y valor de mercado.

El riñón procedente de un cadáver ha sido arrojado al cubo de la basura de la his-
toria quirúrgica por aquéllos con la capacidad de procurarse un donante vivo, como
Avirham de 71 años, abogado retirado con una enfermedad renal en fase terminal,
para quien el tiempo corre en su contra y para quien ni las espectrales listas de espe-
ra ni el riñón de un muerto parecen opciones razonables. Por ello, en 1999 Avirham
dio el decisivo paso de volar en compañía del Dr. Zaki Shapira y varios pacientes
italianos e israelíes a un lugar indefinido de Europa del este, donde todos fueron
transplantados con riñones comprados a trabajadores desplazados desde las zonas
rurales. La aventura resultó ser, según el propio Avirham admite, un enorme riesgo.
“¡No te haces una idea de qué pobre era todo aquello!”, decía. “El hospital parecía
casi tercermundista”. Pese a que era un riesgo, estaba dispuesto a evitar la cola que
le esperaba en casa para serle transplantado el riñón de un muerto:

¿Por qué tendría que esperar meses o años por un riñón de alguien que tuvo un acci-
dente de tráfico, que estuvo agonizando bajo el coche varias horas, luego en condi-
ciones miserables en la UCI durante semanas, para sólo después de todos estos trau-
mas injertarme este mismo órgano? Realmente, no es una idea muy agradable pensar
en introducirte el órgano de un muerto. ¡Ese órgano no te va a hacer ningún bien! Su
riñón está prácticamente muerto. Después de haber permanecido en hielo varias
horas, ¿cómo vas a esperar que funcione bien en mí? O peor, podría tocarme el riñón
de un anciano, o de un alcohólico o de una persona muerta por un infarto. Ese riñón
no sirve para nada. No, mucho mejor agenciarse un riñón de una mujer o de un hombre
sano, alguien que también se beneficie del dinero que yo pueda pagar. A donde fui
para someterme al transplante, la gente era tan pobre que no tenía ni pan para comer.
¿Tienes idea de cuánto supone mil, y no digamos cinco mil dólares, para uno de esos
paisanos? El dinero que pagué fue un regalo, igual que el regalo que yo recibí.

Obviamente, el libre mercado médico requiere un cuerpo divisible con órganos
desmontables y desmitificados, vistos como “cosas mondas y lirondas”, simple
material para consumo médico. Pero estos mismos “meros” objetos pueden reapa-
recer, cuando menos se los espera, en forma de objetos de deseo altamente espiri-
tualizados y fetichizados, a modo de un regreso de lo reprimido, de ecos medieva-
les y mensajes del pasado. Como Veena Das observó irónicamente en cierta oca-
sión: “Un órgano nunca es sólo un órgano”.

Además, el riñón fetichizado y “de diseño” comprado a un donante vivo evoca
creencias primitivas en la inmortalidad humana, la trascendencia y la energía mági-
ca. Así explica Avirham su búsqueda frenética y arriesgada de un donante vivo:
“Elegí la mejor manera. Pude ver a mi donante –en un pueblecito de Europa del
este–. Mi médico me le señaló. Era joven, fuerte, saludable –¡todo lo que desea-
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ba!–”. Aquí, las ecuaciones simbólicas entre el mercado de riñones, el mercado de
esclavos y los prostíbulos emergen a la superficie. 

Entre tanto, los traficantes internacionales en internet se alimentan de los prejui-
cios de los consumidores y de las angustias de los candidatos al transplante. Por
ejemplo, “Hígados para tí” –“Livers-4-You”–, unas semanas antes de ser obligado a
abandonar el cyber-espacio, publicitaba la siguiente dirección: kidneysurgery@s-s-
net.com: 

¿Qué prefiere: un donante vivo sano la próxima semana o un órgano de la morgue
dentro de cinco años? Somos una nueva organización con acceso telefónico en la ciu-
dad de Nueva York y la única experimentada en buscar alternativas en el extranjero
para aquellos que esperan desde hace mucho tiempo un transplante.

8. Traficantes, cazadores de riñones y cirujanos fuera de la ley
Obviamente, encontrar una oferta disponible de vendedores de órganos fue sólo

una solución parcial a las nuevas carencias generadas por las tecnologías del trans-
plante. Incluso Jesucristo fue consciente del “pobre que llevamos dentro”. De
hecho, la verdadera carencia de órganos se sustenta en pacientes, como Avirham, de
recursos económicos suficientes como para costearse estas operaciones astronómi-
camente caras –entre 100.000 y 200.000 dólares, dependiendo del lugar–, así como
suficientemente “valientes” o temerarios para viajar a los lugares donde la gente
está lo bastante desesperada como para automutilarse por asegurar la supervivencia
a corto plazo. Aquí reside un problema clásico de la microeconomía, cuando la ofer-
ta y la demanda surgen separadas por geografías distantes, culturas diferentes y
hasta por encarnizadas hostilidades políticas y religiosas. “Creo que mi donante era
un soldado iraquí”, me comentaba un paciente israelí, admirado por la capacidad
organizativa y la pericia de los médicos y traficantes que habían llevado a cabo
semejante proeza. 

Ciertamente, las nuevas transacciones que rodean el transplante son sumamente
complejas y requieren extensos y expertos equipos de trabajo integrados por médi-
cos profesionales, desde técnicos de laboratorio hasta personal de enfermería,
nefrólogos y laboratorios de sangre y tejidos, equipos de cirujanos que operan codo
con codo. Se precisa alquilar unidades de cirugía, gestionar pasaportes, visas y
pasajes de avión; también ocuparse de los oficiales de inmigración. Todo el proce-
so está impulsado por una nueva red internacional de mafia del cuerpo, que va desde
el sórdido –y a veces armado y peligroso– submundo de los “cazadores de riñones”
de Estambul y Chisinau (Moldavia), las sofisticadas –aunque clandestinas– agen-
cias de “turismo médico” en Tel Aviv y Manila, hasta los intermediarios médicos
que se hacen pasar por congregaciones religiosas y caritativas u organizaciones de
defensa de los pacientes, radicadas en el centro de Filadelfia o en Brooklyn y
Chinatown, en Nueva York.
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Los traficantes de “Hígados para tí”, citados arriba, se anuncian “asociados con
profesionales médicos de Filipinas y ‘países aledaños’, incluida Tailandia, para ayu-
dar a ‘llenar el hueco’ entre la oferta y la demanda de órganos”. A los Americanos
reticentes a viajar a un país en vías de desarrollo para someterse a un transplante, se
les asegura en la página web que las facultades de medicina en Filipinas son un
“calco” de las facultades estadounidenses y que los cirujanos filipinos se han for-
mado en los Estados Unidos. Además, las personas con dudas sobre la calidad de
los cuidados médicos avanzados en Filipinas podrían dirigirse al consulado de los
Estados Unidos de América en Filipinas, a la oficina de corporaciones multinacio-
nales o a la Iglesia Católica filipina. Todo estaba dispuesto –así se lo aseguraba la
página web a los recelosos compradores de transplantes por internet– para propor-
cionar referencias positivas de la práctica quirúrgica del transplante en Filipinas. Si
bien el coste de un hígado de donante vivo es considerablemente “mayor que si pro-
cede de un cadáver”, sigue siendo “menos de la mitad de lo que cuesta normalmente
un transplante de hígado en los Estados Unidos”. La mecánica del pago –a través de
una transferencia bancaria– podía ser discretamente manipulada por el personal
online de “Hígados para tí”. Las gestiones médicas serían supervisadas por el ciru-
jano jefe de la organización, un médico estadounidense formado y homologado que
había ya realizado “muchas operaciones” en los Estados Unidos. 

Además de los traficantes anónimos de internet, que tratan de captar pacientes
norteamericanos14 desesperados para vendedores de riñones en el tercer mundo, han
aparecido traficantes a escala local –algunos con conexiones con el crimen organi-
zado– en los enclaves étnicos de Los Ángeles, Baltimore, Nueva York y Filadelfia,
donde reclutan a inmigrantes, recién llegados, y a trabajadores indocumentados
como vendedores de riñones y ayudan a los acaudalados pacientes extranjeros a
encontrar a los médicos, los hospitales e incluso el hotel acomodado a sus necesi-
dades. En los dos últimos años los paquetes turísticos, la mayoría organizados desde
Oriente Medio, han traído montones de pacientes renales hasta los centros de trans-
plante estadounidenses, tanto públicos como privados, para someterse a interven-
ciones con riñones comprados procedentes de donantes vivos y muertos. 

Uno de estos grupos, United Lifeline, empezó en Israel siendo una organización
caritativa que ayudaba a los niños israelíes a conseguir caros tratamientos contra el
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14 Los traficantes de órganos para transplantes también reclutan activamente pacientes cana-
dienses. Ver “Transplant patients wait years or they can pay this man”, un documento de investigación
de Lisa Priest y Estanislao Oziewicz. 1 de junio de 2001. The Globe and Mail, (Metro). El artículo
refiere la práctica de un hombre de negocios de Vancouver, Walter Klak, que se adentró en el esca-
broso mundo del turismo de transplante, poniendo a pacientes desesperados en la vía más rápida para
obtener riñones chinos frescos por 5.000 dólares americanos al contado. Klak dijo que, hasta junio de
2001, se habían inscrito más de 100 pacientes en su lista de espera para la operación de transplante en
un hospital de Shangai. Nos reveló que él y su colaborador de Shangai habían elegido China para los
transplantes porque “allí encontramos la oferta más amplia de órganos disponibles”.



cáncer en los Estados Unidos. Pasado el tiempo, United Lifeline llegó a convertirse
en una gran organización con muchas delegaciones en las ciudades de las costas este
y oeste de los Estados Unidos, donde se facilitaban transplantes para ciudadanos
israelíes cansados de esperar por un órgano de cadáver en sus ciudades de origen.
Sin embargo, estos servicios contribuyen, paradójicamente, a que en los centros de
transplante estadounidenses se acepten, e incluso, se recluten activamente pacientes
adinerados extranjeros para recibir órganos que, por otra parte, se presentan en tér-
minos de una lamentable escasez15. El Centro Médico de la Universidad de
Maryland, por ejemplo, anunciaba –hasta hace poco, gracias a la presión de Organs
Watch– su programa de transplante renal en árabe, chino, hebreo y japonés en su
página-web16. Los Estados Unidos son extremadamente democráticos en, al menos,
un sentido: cualquiera, sin importar de dónde provenga, con suficiente dinero puede
llegar a ser un ciudadano de los Estados Unidos de América con derecho a asisten-
cia sanitaria y a recibir un órgano homologado “made in USA”. Los representantes
locales de United Lifeline –aunque últimamente vinculados al criminalizado nego-
cio del turismo de transplante en Oriente Medio y Europa del este– son nativos a
menudo bastante ingenuos, voluntarios con motivaciones religiosas que negarían
rotundamente cualquier indicio de “tráfico” y no digamos de compra ilegal de órga-
nos. Como muchos de los cirujanos con los que tratan, estos promotores también
niegan los orígenes de los órganos comprados o sugieren que la existencia de leyes,
que restringen las ventas, no es congruente con la realidad.

En otras partes del mundo, los imprescindibles intermediarios y traficantes de
órganos son criminales de poca monta, empleados por una muy sofisticada mafia
involucrada en todo género de tráfico con cuerpos humanos. Los traficantes, que
abordaban a los desprevenidos jóvenes de Mingir y Chisinau en Moldavia, habían
sido con anterioridad prostitutas y vendedores de riñón, que posteriormente enta-
blaron lazos lucrativos con las grandes redes del tráfico con seres humanos disper-
sas por las ciudades de Rusia, Turquía, Israel e Italia. La infame Nina Ungureanu
de Mingir declaraba sin ambages los motivos económicos que la habían llevado a
inmiscuirse en el comercio de riñones en Oriente Medio. Pese al “acoso policial”,
la Sra. Ungureanu sigue sin arrepentirse. Interpelada por un periodista infiltrado17

por la razón que la llevó a colaborar en el engaño de los jóvenes aldeanos de Mingir,
Nina Ungureanu respondió:

Necesitábamos la pasta… lo estábamos pasando mal. No podíamos mantenernos por
nuestros propios medios –económicos–. Sin embargo, hemos construido esta casa,
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15 La United Network for Organ Sharing (UNOS) reserva el 5% de los transplantes de órganos
en los centros sanitarios estadounidenses para los pacientes extranjeros. Sin embargo, sólo son inves-
tigados los centros médicos que realizan más del 15% de sus transplantes a pacientes extranjeros. 

16 Ver, por ejemplo, la versión árabe –también hebrea y japonesa– del anuncio de la universidad,
http://www.umm.edu/transplant/arabic.html



ahora nos las arreglamos solos… Además, la policía no va a hacernos nada, ni a noso-
tros ni a los [peces gordos] del comercio [por ejemplo, Nina Sobiola y sus colabora-
dores]. Aunque por lo menos podrían hacer que nos pagasen el dinero que nos deben.
¿Pero dónde van a encontrarlos? Supongo que todos vivirán en algún lugar de
América… la policía nunca les encontrará; mucho menos a los peces gordos [que están
detrás del negocio]… Creo que me conformaría con lo que he hecho hasta ahora, pero
ellos –la policía– vienen al pueblo, me llevan de Chisinau…, abusan de una, si te nie-
gas a hablar te abofetean. ¡Sí, me pegaron una vez! ¡A mí, una mujer!... Menos mal que
por lo menos he hecho algún dinero con este negocio. ¡Gracias a Dios! ¡Nos urgía
muchísimo! Estábamos en un gran aprieto. Pero ahora hemos tenido que parar. La poli-
cía nos va a hacer sudar un poco y luego nos dejará marchar a todos...

Entre tanto, los cirujanos fuera de la ley, como el Dr. Zaki Shapira en Tel Aviv y
su compañero Yusuf Sonmez en Estambul, practican sus operaciones ilegales en clí-
nicas alquiladas o improvisadas y, cuando las condiciones políticas lo permiten, en
los quirófanos de alguno de los mejores hospitales públicos o privados de Israel,
Turquía, Rumania, Irak y, como alguna vez se ha jactado Sonmez18, “incluso de
Europa”. Realizan sus operaciones ilegales bajo la atenta mirada de los gobiernos
locales y nacionales, los ministerios de sanidad, las agencias internacionales de
regulación y las asociaciones de profesionales de la medicina. Claramente, están
bastante protegidos. En suma, la práctica ilegal del turismo de transplante, depen-
diente de una amplia red de competitivos mercados de pacientes, cuerpos y órganos,
es un secreto a voces en el que están involucrados algunos de los más prestigiosos
cirujanos y de los más punteros hospitales universitarios y centros médicos del
mundo. Además, los crímenes perpetrados en torno a los transplantes –incluso
cuando se dispara y se dejan regueros de sangre, como sucede de vez en cuando–
siguen oficialmente sin investigarse ni penarse19. En buena medida, se debe al
miedo y a la intimidación que hay por todas partes. Y hasta los cirujanos más agre-
sivos pueden encontrarse de súbito atrapados y más inmiscuidos en “el negocio” de
lo que habían previsto. 
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17 Trascripción de una entrevista en Mingir, Moldavia, en julio de 2001, cortesía de Ian O’Reilly,
BBC.

18 Entrevista en junio de 2000 con un representante de Organs Watch Berkeley.
19 La mafia local que controla el tráfico de órganos en Filipinas se considera responsable, por

ejemplo, del asesinato de la hija de un antiguo director del National Kidney and Transplant Institute
de Manila. La hija, de veintidós años, fue tiroteada en junio de 1999 en frente de su casa por unos asal-
tantes desconocidos. Los asesinos, que se cree que estuvieron involucrados en un acto de venganza
contra el padre de la víctima, nunca fueron descubiertos ni llevados ante los tribunales, aunque el
Ministerio de Sanidad puso en marcha una investigación y el Gobierno filipino respondió ordenando
una moratoria sobre los órganos donados por no parientes. Sin embargo, tanto la investigación como
la moratoria concluyeron y el actual director del National Kidney Institute no parece interesado en rea-
brir el caso ni en discutir el trágico suceso.



9. Medicina, mafia y lo militar: el terrorismo biopolítico y el libre comercio
del transplante

Además de la implicación del crimen organizado en el negocio internacional de
órganos, los intereses y los gobiernos militares, particularmente durante los perío-
dos de intenso conflicto interno y guerra, han jugado su papel en la protección e
incluso en la organización de colectas ilegales de órganos entre los que son consi-
derados enemigos o escoria social.

El surgimiento de los campos de exterminio, tortura y recolección de órganos y
tejidos confluyen en las postrimerías del siglo XX en ciertas coyunturas. Nuestra
investigación ha dejado al descubierto lo que sólo puede calificarse de “fascismo”
militar y tácticas de “guerra sucia” utilizadas contra los cuerpos y los órganos del
enemigo. Una nota a pie de página en la historia del terrorismo militar durante –y
todavía– la “guerra sucia” en Argentina, el apartheid en Sudáfrica, los años de dicta-
dura en Brasil, es el papel que los médicos han jugado en el suministro de sangre,
huesos, válvulas cardíacas, órganos y todo lo necesario para los transplantes, no
sólo de niños –como en el caso de Argentina–, sino de los cuerpos de los política y
socialmente “desaparecidos”. Durante la “guerra sucia” en Argentina en los años 70
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Foto 6: Viorel, vendedor de riñón, natural de Chisinau (Moldavia) y de 27 años, sigue enfadado con

Nina –la traficante de Turquía– y el Dr. Sonmez –el cirujano que le extirpó el riñón derecho–.

“¿Cómo puede este hombre considerarse médico? Este hijo de puta me dejó inválido”, me dijo. Foto

de Nancy Scheper-Hughes 



y el Estado militar en Brasil (1964-1984), médicos forenses, patólogos y cirujanos
recibieron órdenes para producir cuotas de órganos disponibles y tejidos necesarios
para afianzar las defensas del cuerpo social y el Estado militar20.

Además de la extracción de órganos y tejidos de los cuerpos de los “desapareci-
dos” políticos, los médicos del Estado en Argentina se sirvieron de los cuerpos de
las poblaciones cautivas y socialmente despreciadas, como las de los hospicios para
discapacitados mentales –donde siguen actualmente en imponentes instituciones
estatales como Montes de Oca y Puerta Abierta en Luján, provincia de Buenos
Aires, Argentina–. Aquí, durante las décadas de 1970 y 1980, los internos fueron
utilizados rutinariamente, vivos o muertos, como fuente apropiada de sangre, cór-
neas y otros valiosos tejidos y órganos. Incluso hoy en día se sigue tomando sangre
de forma rutinaria de los internos sin su consentimiento para los bancos públicos de
sangre, mientras que la córnea se obtiene de pacientes muertos, discapacitados men-
tales que no pudieron dar, o denegar, su consentimiento21. Existen indicios, si bien
no verificados, de que el negocio del tráfico de órganos se inició entre el caos y la
absoluta deshumanización de los campos de exterminio durante la guerra genocida
en la antigua Yugoslavia. 

El principal protagonista en el mercado mundial de órganos es actualmente Israel
–país fuertemente militarizado–, mercado que se inició en Oriente Próximo –West
Bank– y que se ha desplazado después hacia los países árabes cercanos. De acuer-
do con las fuentes médicas israelíes22 más solventes, los ciudadanos israelíes son los
que compran proporcionalmente mayor número de órganos per cápita en el mundo.
Atrapado entre un público muy educado y médicamente consciente y una tasa de
donación de órganos baja debido a las presiones religiosas, que obran aún en una
sociedad laica, el ministro israelí de sanidad favoreció la expansión del turismo de
transplante, permitiendo a los pacientes israelíes usar los programas de la Seguridad
Social para costearse operaciones en otros lugares, incluso ilegalmente. Varias gran-
des “corporaciones mercantiles”, incluida la empresa de Coby Dyan, establecieron los
vínculos necesarios con cirujanos y centros médicos de Turquía, Rusia, Moldavia,
Estonia, Georgia, Rumanía y –más recientemente– los Estados Unidos de América.

En Israel, el coste del “paquete turístico” de transplante se incrementó desde los
120.000 dólares en 1998 hasta los 200.000 en 2001. El paquete, como lo llaman los
pacientes, incluye el viaje en avión, el soborno a los agentes de aduanas y al personal
del aeropuerto, la “doble operación” –extracción del riñón y transplante–, el alquiler
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20 He trabajado este tema en mi artículo: “Theft of Life: The Globalization of the Organ Stealing
Rumors” (1996).

21 Entrevista de la autora con el personal de enfermería del asilo Montes de Oca en enero de 2000.
22 Esta estadística la citan muchos médicos de transplantes, incluidos los encargados del fallido

programa oficial israelí de recolección de órganos. También aparece en los escritos del Prof. Meira
Weiss, antropólogo médico de la Universidad Hebrea de Jerusalén, autor de The Chosen Body
(Stanford University Press), de próxima aparición.



de quirófanos privados y salas de postoperatorios y el alojamiento en hoteles de los
familiares acompañantes. La cuota del donante –entre 3.000 dólares y 15.000, depen-
diendo del origen del donante– está incluida. El coste todavía se incrementa con la
presión ejercida por los candidatos al transplante para establecer vínculos en países
más desarrollados. Normalmente, los lugares específicos donde se desarrollará la ope-
ración ilegal permanecen en secreto para el paciente hasta el día del viaje, y las loca-
lizaciones se rotan continuamente para tratar de pasar de-sapercibidas. Las operacio-
nes se realizan clandestinamente entre la medianoche y las primeras horas de la
madrugada. En la situación más común, los pacientes y médicos israelíes –un ciruja-
no y un nefrólogo– vuelan a Estambul o a otra pequeña ciudad turca, donde los donan-
tes de riñón se reclutan entre los soldados iraquíes de la AWOL o entre los trabajado-
res extranjeros de Europa del este. En otras situaciones, los médicos israelíes y turcos
viajan juntos hasta un tercer lugar en Europa del este, donde los vendedores de órga-
nos son desempleados locales o trabajadores extranjeros. 

La negativa del Ministro de Sanidad israelí para acabar con este negocio multi-
millonario, que está haciendo de Israel una especie de paria en el panorama inter-
nacional del transplante de órganos, es preocupante. Pero, en ausencia de una cul-
tura de la donación de órganos consolidada y bajo la presión de candidatos al trans-
plante bien organizados y reivindicativos, cada persona trasplantada en el extranje-
ro es un cliente enfadado menos con el que pelearse en casa. Más perturbador toda-
vía, sin embargo, es el apoyo y la participación del Ministerio de Defensa en el
turismo ilegal del transplante. Distintos pacientes israelíes, que se habían beneficia-
do de viajes pagados a Turquía y Europa del este para ser transplantados, notaron la
presencia de militares acompañando los vuelos y participando en las operaciones. 

Al mismo tiempo, los defensores de los derechos médicos en Oriente Próximo se
quejan de las violaciones médicas de cuerpos palestinos por los patólogos israelíes
en el Instituto Nacional de Medicina Legal de Tel Aviv23. Un comité oficial de
investigación nombrado por el Ministerio de Sanidad en 2001 confirmó las sospe-
chas de los sanitarios palestinos. El Instituto distribuye los órganos y tejidos reco-
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23 Ver “Israel kills palestinian boys, steals their organs for transplants”. 9 de enero de 2002. IAP
News, Jerusalem Post. El artículo refiere que oficiales del gobierno israelí admitieron tácitamente que
médicos del Instituto Forense israelí de Abu Kabir en Tel Aviv extrajeron los órganos vitales de tres
adolescentes palestinos, muertos por el ejército israelí en diciembre de 2001. El ministro israelí de
sanidad, Nessim Dahhan, dio como respuesta a una pregunta de Ahmed Teibi, miembro del Arab
Knesset, que no podría negar que órganos de jóvenes y niños palestinos, muertos a manos de las fuer-
zas israelíes, fueran extirpados para transplantes e investigación científica. Teibi aseguraba haber reci-
bido evidencias, probando que los médicos israelíes del instituto forense habían realizado extraccio-
nes de órganos vitales como el corazón, los riñones e hígado de cuerpos de jóvenes y niños palestinos
asesinados por el ejército israelí en Gaza y en el West Bank. En junio de 2000 recibí la fotografía del
cuerpo muerto de un joven palestino, cuando era devuelto a su familia después de la disección en el
Instituto Forense.



lectados entre los hospitales y los centros médicos para la enseñanza, la investiga-
ción y los procedimientos quirúrgicos. La recolección la lleva a cabo un equipo
especial de cirujanos en la reserva militar. Esta práctica fue establecida por prime-
ra vez por el jefe del Banco Nacional de Piel, que había sido con anterioridad
Oficial Jefe Médico de las Fuerzas de Defensa de Israel. Amparados bajo el “pre-
sunto consentimiento”, el personal del Instituto Forense y los cirujanos que reco-
lectan ilegalmente piel y órganos se exculpan, alegando que así están salvando vidas
y que éste imperativo es más importante que obtener el consentimiento de los
parientes –palestinos– mal informados y afligidos. En este caso, los tejidos y los
órganos del muerto se consideran objetos desmontables que pueden ser médica-
mente transformados en algo valioso. Algunos cuerpos, no obstante, están exentos
de esta práctica, particularmente los cuerpos de los soldados israelíes, que siempre
se entregan intactos a sus familias para las exequias.

10. Más allá de la bioética

Si un donante vivo puede pasar sin un órgano, ¿por qué no podría el donante aprove-
charse y la ciencia médica beneficiarse? Janet Radcliffe-Richards (Rothman, 1997).

Para la mayoría de los bioéticos, las “arenas movedizas” en la medicina del trans-
plante comienzan con la emergencia de un mercado no regularizado de venta de
órganos y tejidos. Pero para el antropólogo las “arenas movedizas” éticas empiezan
cuando un humano enfermo mira a otro humano vivo y cae en la cuenta de que den-
tro de ese otro cuerpo vivo hay algo que podría prolongar su vida.

Los pacientes de diálisis y de transplantes son muy visibles y sus historias se
divulgan con frecuencia en los medios de comunicación. Su dolor y su sufrimiento
son palpables. Pero mientras hay una empatía –e incluso una especie de empatía
sobreañadida– dirigida a los pacientes de transplante, se omite cualquier empatía
para los donantes, vivos o muertos. Sus padecimientos se esconden al público.
Pocos receptores de órganos conocen algo acerca del impacto del procedimiento del
transplante en el cuerpo del donante. Si los riesgos médicos y psicológicos, las pre-
siones y las coacciones sobre el donante y sus familias se conociesen más, los
pacientes de transplante podrían reconsiderar la posibilidad de desistir de los pro-
cedimientos que tanto demandan del otro.

Desde una perspectiva orientada exclusivamente por el mercado, el problema de
los indeseables y peligrosos mercados negros de órganos humanos sólo puede ser
resuelto mediante la regularización, no por la prohibición. Los dilemas éticos y
humanos se reducen de este modo a un simple problema de gestión. Los problemas
derivados de esta solución racional son muchos. Los argumentos a favor de la “regu-
lación” no atienden a las realidades médicas y sociales que actúan en muchas partes
del mundo, especialmente en las naciones del segundo y tercer mundo. Las institu-
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ciones médicas creadas para “tutelar” la recogida y distribución de órganos son con
frecuencia disfuncionales, corruptas o están comprometidas con los poderes del mer-
cado de órganos. Además está la impunidad de los traficantes de órganos y de los
cirujanos que actúan fuera de la ley y están siempre dispuestos a violar la primera
premisa del juramento hipocrático: por encima de todo, no causar daño. 

Hasta la fecha, sólo los riñones, la médula ósea y los lóbulos de riñón pueden
extraerse de donantes vivos y ser transplantados en pacientes enfermos. Las dona-
ciones en vida implican un procedimiento arriesgado y obviamente no pueden satis-
facer la “demanda” de corazones, pulmones y otras partes del cuerpo irreductibles
o irremplazables. Apenas se ha prestado atención en la literatura médica a los ries-
gos y complicaciones que los donantes vivos padecen en el primer mundo, y mucho
menos en países donde los donantes son operados y enviados a los pocos días en
autobús, coche o tren a sus comunidades de origen, a sus futuros inciertos y a sus
destinos médicos sin registrar. En los Estados Unidos dos donantes de riñón han
muerto en los últimos 18 meses y otro ha quedado en estado vegetativo irreversible
como resultado de la donación24. El hecho de que muchos donantes vivos hayan
muerto inmediatamente, después de una intervención quirúrgica, o se encuentren en
la extrema necesidad de un transplante renal en fechas posteriores a la donación,
suena a toque de aviso sobre la donación en vida y nos recuerda que la nefrectomía
no es un procedimiento exento de riesgos25. La muerte innecesaria y brutal de Mike
Hurewitz –57 años–, tras la extirpación de parte de su hígado transplantado a su her-
mano en el Centro Médico Monte Sinaí de Nueva York este pasado mes de enero,
subraya los peligros de tratar la donación de órganos en vida de una manera des-
considerada e imprudente.

Los problemas se multiplican, cuando compradores y vendedores viven separados
por la extremada pobreza que atrapa a los vendedores en ambientes amenazantes
para sus vidas donde los riesgos cotidianos para su supervivencia son numerosos,
incluida la violencia urbana, los accidentes de tráfico, la siniestrabilidad laboral y
las enfermedades infecciosas que pueden incluso comprometer su riñón como últi-
mo recurso. Además, cuando falla el procedimiento, los vendedores no suelen tener
acceso a la diálisis y mucho menos a un transplante de órgano. Mientras la gente
pobre, en particular, no puede “prescindir” de sus órganos “extras”, la gente rica
necesita esos órganos “extras” cuando envejecen y cuando un riñón sano puede
compensar un riñón defectuoso o debilitado.

Los cirujanos han difundido una hipótesis no probada sobre la donación en vida
“exenta de riesgos”, sin contar con ningún estudio longitudinal publicado sobre los
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efectos de la nefrectomía –transplante renal– en las poblaciones pobres urbanas del
mundo. Los pocos estudios disponibles sobre los efectos de la nefrectomía en los
vendedores de riñones en India (Goyal, Mehta, Schneiderman et al., 2002) e Irán
(Zargooshi, 2001) son inequívocos. Incluso bajo los intentos –cómo en Irán– por
parte del Ministerio de Sanidad de regular y controlar los sistemas de “donación
compensada”, las consecuencias son devastadoras. Los vendedores de riñones
sufren dolor crónico, desempleo, estigma y aislamiento social, problemas psicoló-
gicos graves. La persistencia de férreos sentimientos negativos –decepción, rabia,
resentimiento y hasta un odio furibundo hacia los médicos y los receptores de sus
órganos– manifestada por 100 donantes damnificados en Irán, sugiere firmemente
que allí la venta de riñones representa una seria patología social. 

Mi estudio cualitativo entre docenas de vendedores de riñón en Moldavia y
Filipinas –que incluye exámenes para el seguimiento médico y sonogramas– pone
de relieve que los vendedores de riñones se enfrentan con frecuencia a problemas
médicos, incluida la hipertensión y la subsiguiente insuficiencia renal, sin acceso a
la asistencia médica y a las medicaciones necesarias. Una vez regresan a sus pue-
blos o a sus asentamientos urbanos, los vendedores se encuentran enfermos y de-
sempleados, incapaces de responder a las demandas del esforzado trabajo agrícola
o de la construcción, únicos trabajos posibles para hombres con sus disposiciones y
trayectorias. Los vendedores se ven a veces separados de sus familias y de sus compa-
ñeros de trabajo, excomulgados de sus iglesias y, si son solteros, impedidos para
contraer matrimonio. Sus hijos son ridiculizados por “uni-renales”. 

En Moldavia pude documentar la enfermedad, la desventaja social y el desempleo
subsecuente al que tienen que hacer frente los jóvenes vendedores de riñones. Ni
uno de ellos ha ido al médico o ha sido atendido en una clínica tras sus operaciones
ilegales en Estambul. Tuve que convencer a un joven para aceptar un examen clíni-
co básico y un sonograma a expensas de Organs Watch. Algunos decían que se aver-
gonzaban de aparecer en una clínica pública habiendo mantenido en secreto la
venta; otros decían temer resultados negativos de las pruebas. Todos afirmaban que,
de descubrírseles complicaciones médicas, no podrían pagarse el seguimiento de los
tratamientos ni las medicaciones precisas. Sobre todo, decían, temían ser tildados
de “débiles” o “incapaces” por los patrones y los compañeros, así como –en los sol-
teros– por sus novias y esposas potenciales. “Ninguna mujer del pueblo se casará
con un hombre que tenga la cicatriz delatora del vendedor de riñón”, me comenta-
ba abatido el padre de un vendedor. “Creen que no podrán sostener a la familia”.
Sergei, hombre casado de Chisinau, me reveló que su madre fue la única persona
que conoció por encima las razones de su enorme cicatriz en el abdomen. Su joven
esposa creía que se había lesionado en un accidente de construcción mientras esta-
ba desplazado en Turquía. 

En cualquier caso, ¿cómo puede un gobierno nacional poner precio a una parte
sana del cuerpo de un ser humano sin el compromiso democrático esencial y los
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principios éticos, que garantizan el valor equivalente de todas las vidas humanas?
Algún sistema regulador nacional tendría que tomar parte en los mercados negros
globales, donde se establece el valor de los órganos humanos con arreglo a los pre-
juicios del consumidor, hasta el punto de que actualmente en el mercado de riñones
un riñón indio se vende por tan sólo 1.000 dólares, un riñón filipino 1.300, un riñón
moldavo o rumano alcanza los 2.700, mientras un vendedor turco puede ganarse
10.000 y un peruano urbano puede percibir hasta 30.000. La circulación de riñones
ya trasciende las fronteras nacionales y los mercados internacionales pueden coe-
xistir y competir agresivamente con cualquier sistema nacional regulado. Poniendo
un precio de mercado –incluso equitativo– a las partes del cuerpo, se explota la de-
sesperación del pobre, traduciendo su sufrimiento en una oportunidad. Además, el
transplante quirúrgico de órganos no-renovables es un acto en el que los técnicos
médicos, dados sus referentes éticos, no deberían ser invitados a participar. Los
cirujanos, cuya responsabilidad fundamental es propiciar cuidados, no deberían
abogar por la auto-mutilación pagada, incluso con miras a salvar vidas.

Los argumentos bio-éticos sobre el derecho a vender un órgano u otra parte del
cuerpo están basados en nociones euro-americanas sobre el contrato y la “elección”
individual. Esto crea la apariencia de una elección ética –por ejemplo, el derecho a
comprar un riñón– en un contexto intrínsecamente no ético. Los contextos sociales
y económicos hacen que la “elección” de vender un riñón en un suburbio de Calcuta
o en una favela brasileña o en las chabolas filipinas sea todo menos “libre” y “autó-
noma”. La idea del consentimiento es problemática para con “el ejecutor” –ya sea
en la antesala de la muerte o a la puerta de la chabola–, que mira por encima del
hombro al vendedor que no tiene otra opción que vender un órgano. Insisto: poner
un precio de mercado a las partes del cuerpo –aun siendo éste equitativo– explota la
desesperación de los pobres y hace de su sufrimiento una oportunidad. Interpelar a
la ley para negociar un precio justo por el riñón de un humano vivo va contra todo
lo que la teoría del contrato sostiene. Cuando se invocan conceptos como los de
agencia individual y autonomía para defender el derecho a vender un órgano, los
antropólogos deberían sugerir que ciertas cosas “vivientes” no son enajenables ni
candidatas convenientes para la mercantilización. Y los transplantes quirúrgicos de
órganos no renovables son un acto en el que los médicos, dados sus criterios éticos,
no deberían ser invitados a participar. 

La demanda asociada al problema de la escasez de órganos también necesita ser
confrontada. Parte de la actual escasez deriva de la extensión de las listas de espe-
ra, en las que se incluyen niños muy pequeños y pacientes por encima de los 70
años, práctica que debería ser cuestionada. Las afecciones renales y hepáticas tie-
nen su origen con frecuencia en problemas de salud pública, que podrían ser trata-
dos de forma más intensa a nivel preventivo. Las soluciones éticas a la escasez cró-
nica de órganos humanos no siempre son aceptables para el público, por lo que
necesitarían ser reconsideradas. Entre éstas, las más destacadas son los sistemas de
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“presunto consentimiento”, donde todos los ciudadanos –educados e informados–
asumen ser donantes de órganos tras una muerte cerebral, a menos que hayan esti-
pulado oficialmente de antemano su negativa. Esta práctica, extendida en Europa,
preserva el valor del transplante de órganos como un bien social, del cual nadie está
incluido o excluido por su mera solvencia económica. 

11. Conclusión: regreso al don

Las necesidades materiales de mi prójimo son mis necesidades espirituales.
Inmannuel Levinas. Nueve lecturas talmúdicas (Donoghue, 1996).

Terminamos este ensayo regresando al radical desafío ético implícito en esta
transferencia de órganos en el que el cuerpo es entendido como un don, significan-
do también un don para la indivisibilidad del cuerpo –self–. El cuerpo y sus partes
son inalienables de lo indiviso de lo corpóreo –del self–, igual que en la más simple
formulación kantiana o wittgensteiniana el cuerpo proporciona el fundamento de
certeza para afirmar que uno tiene una substancia corpórea indivisible –self– y una
existencia unitaria. Los seres humanos son y a la vez tienen un cuerpo. Para quie-
nes ven el cuerpo en términos más colectivistas como un don –tanto los que siguen
creencias y valores judeocristianos o budistas como animistas–, el cuerpo no puede
venderse, si bien puede volver a donarse y redistribuirse en actos humanitarios de
caridad. 

Desde sus inicios, la cirugía de transplante se presenta como un complicado pro-
blema en las relaciones de reciprocidad –gift relations– y en la teoría del don –gift
theory–, un dominio al que los sociólogos y antropólogos –desde Marcel Mauss a
Lévi-Strauss o Pierre Bourdieu– han contribuido poderosamente. La expansión de
nuevas tecnologías médicas y de carestías y necesidades artificiales, así como de
nuevas mercancías que exigen formas nuevas de intercambio social, quiebran la
dicotomía convencional entre dones y mercancías y entre familiares y extraños.
Mientras muchos individuos se han beneficiado enormemente de la capacidad para
conseguir el órgano necesitado, la violencia asociada a muchas de estas nuevas transaccio-
nes dan motivos para acabar con ellas (Lock, 2001b). ¿Asistimos al desarrollo de la
biosociabilidad o a la difusión de una biosociopatía generalizada?

En su clásico de los años setenta, The Gift Relationship, Richard Titmuss antici-
paba muchos de los dilemas que ahora desafía el mercado mundial de órganos
humanos. Su valoración de los efectos sociales negativos de los mercados de sangre
en los Estados Unidos podría también aplicarse a los mercados mundiales de órga-
nos y tejidos humanos. 

La comercialización de la sangre y las relaciones de donación reprimen la expresión
del altruismo, erosionan el sentido de comunidad, rebajan los valores morales cientí-
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ficos, limitan tanto la libertad personal como profesional, sancionan la creación de
beneficios en hospitales y laboratorios clínicos, legalizan la hostilidad entre el médi-
co y el paciente, sujetan áreas críticas de la medicina a las leyes del mercado, gravan
de inmensos costes sociales a aquéllos menos capaces de costearlos –los pobres, los
enfermos y los discapacitados–, incrementan el peligro de los comportamientos inmo-
rales en varios sectores de la ciencia y la práctica médica, y dan lugar a situaciones en
las que proporcionalmente cada vez más sangre es suministrada por los pobres, los
desempleados y la mano de obra no cualificada, negros y otros grupos de renta baja.
(Titmuss, 1970).

El objetivo de nuestro proyecto consiste en evidenciar las cuestiones más amplias
de justicia social para que repercutan en las prácticas globales de obtención y trans-
plante de órganos. Este ensayo ha constituido un intento por delinear algunas de las
contradicciones inherentes a la búsqueda de una solución puramente mercantil del
problema de la “escasez” de órganos humanos, así como una apuesta sincera por
retomar la biosocialidad original inherente a la atrevida propuesta de la circulación
de órganos como un acto radical de fraternidad. Y, finalmente, ha tratado de intro-
ducir la sensibilidad de la antropología médica crítica en los debates contemporá-
neos sobre la mercantilización del cuerpo.

Dentro de este marco de tensiones entre los emisores de órganos y los receptores
de ellos, entre médicos, pacientes y no-pacientes, entre el norte y el sur, entre lo ile-
gal y lo “simplemente” no ético, necesitamos aclarar qué valores y nociones sobre
el cuerpo y la “corporeidad” –embodiment– están representados. ¿Son estos hones-
tos intereses, expresados aquí, sobre la integridad corporal y la dignidad humana
simplemente un vestigio de la ilustración occidental? De hecho, estos valores
modernos tan vapuleados y amenazados en el mundo postindustrial y postmoderno,
son, no obstante, firmemente defendidos en muchos reductos del tercer y cuarto
mundo. Creencias profundamente afianzadas en la integridad corporal y la dignidad
humana están detrás de las peticiones de las “personas influyentes” para la repa-
triación y el enterramiento de restos humanos, ahora almacenadas en los archivos
de los museos26; están tras las peticiones de los pobres miserables en favor de muer-
tes y entierros dignos27. También, ciertamente, están detrás los temores de los ladro-
nes de órganos y el profundo odio profesado actualmente en las aldeas de la Europa
del este hacia los “buitres” médicos y los “perros mafiosos”, que las han converti-
do en “comunidades de hombres y mujeres a medias”. En realidad, la división del
mundo en compradores y vendedores de órganos es una tragedia médica, social y
moral de inmensas y aún no del todo reconocidas proporciones. Esperamos que este
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proyecto contribuya a establecer un nuevo programa ético para la antropología y la
medicina del siglo XXI. 

Traducción: Fernando Lores
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