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En el comienzo de la tarea clínica con sobrevivientes de tortura y con familiares de 

desaparecidos, lo inmediato fue aliviar el sufrimiento. ¿Con qué herramientas 

técnicas? ¿Con qué cuerpo de teoría? Quienes nos habíamos formado en el 

psicoanálisis seguimos pensando con su cuerpo de teoría y apelando también a sus 

herramientas técnicas. Pero no bastaban. Lo traumático irrumpía desde un lugar real. 

El discurso de los pacientes no era una ficción, trascendía la novela familiar. No era 

una historia fantasmática  sino una historia que nos involucraba a pacientes y 

psicoterapeutas (psicoanalistas o de otras corrientes de pensamiento) en un mismo 

tiempo histórico. El horror, como experiencia singular, era imposible de simbolizar, era 

impensable. Analizar en tiempos de amenaza fue también un impensable. Fue muy 

difícil mantener la asimetría funcional con los pacientes durante la dictadura, cuando 

la realidad aterrorizante  había alterado el campo posible para un análisis. 

Compartíamos un mismo tiempo histórico de dolor y negación. Un muro de silencio 

comenzaba a levantarse  en la sociedad al mismo tiempo  en que comenzaba  a 

aplicarse la metodología de la desaparición de personas. 

 

Algunos creíamos que se podía responder a lo siniestro  intentando develarlo; aún en 

tiempos de dictadura, nos propusimos habilitar un espacio para  desanudar las culpas 

inflingidas por el Estado. Se trabajó en el marco de los organismos de DDHH, 

asistiendo en los consultorios particulares y  asumiendo los riesgos que ello implicaba. 

 

Teníamos que inventar una escucha, posicionarnos en otro lugar que aquel que nos 

marcaba la neutralidad. El criterio de no-neutralidad (F. Ulloa) surgió tiempo después 

para entender aquello que habíamos desplegado. Se trataba  de “creerle” al paciente, 

una mala palabra frente a la escucha de un neurótico. Se trataba de ayudar a poner 

sentido al horror vivido. Años después diría Ulloa,  que había que intentar 

conceptualizar sobre una práctica. No pretendíamos acomodar una teoría  para algo 

que nos dejaba sin palabras. 

 

Traté de pensar, durante muchos años, dónde se inscribían las marcas del horror. 

Daba cuenta de las sucesivas reformulaciones de la teoría del trauma (Freud). 

Colegas de diferentes lugares que padecieron dictaduras, aportaron diversas lecturas 

acerca del trauma. A partir de 1981, con la publicación de "Sobrevivir" de Bruno 

Bettelheim, retomamos su lectura de lo traumático e incorporamos el concepto de 

"situación límite". Se describía de esta manera a la degradación máxima a que eran 

sometidos los sujetos en los campos de concentración de la Alemania nazi. Los 

relatos de sobrevivientes de los campos en Argentina dicen del mismo intento de 

aniquilar a los sujetos. No ha sido la muerte inmediata el método. La tortura fue usada 

para fragmentar al sujeto en los lugares donde el mismo se constituye con la marca 

del Otro: las zonas erógenas, lugar de la pulsión. Y en el intento de quebrar a un 

sujeto estaba presente el intento de fragmentación del cuerpo social. 

 

Se sabía de la tortura y desde el  espacio del campo  trascendía los muros para armar 

los campos de concentración donde  estaba la mayor parte de la sociedad, alienada 

en el discurso de la dictadura. 

 

Se sabía y no se sabía. La negación se instaló haciendo estragos con un largo 

silencio. Hacían ruido los pies de las Madres caminando el círculo de la Plaza de 



Mayo, pero sólo algunos escuchaban. Se alzaban las voces de los organismos de 

Derechos Humanos, pero era más exitoso el "por algo será" que justificaba la 

desaparición de personas. 

 

Para entender lo imposible releímos  a Aristóteles y sus enseñanzas para escribir 

tragedia (Poética). En el año 334 antes de Cristo, Aristóteles señalaba  que la tragedia 

debía  generar piedad y temor en quienes  participaban en la escena.  El hecho 

terrorífico debía ser arbitrario y generado por alguien familiar, un semejante. Tenía los 

signos que hemos podido observar en las dictaduras de los años „70. Recordemos 

que el espacio del teatro griego no diferenciaba el lugar de los actores y el del pueblo. 

Tuvimos el aporte de los textos de Ignacio Martín-Baró y su concepto de trauma 

psicosocial que desarrolló en medio de la guerra de El Salvador. El espacio de lo 

público y lo privado se entrecruzaba. Sin embargo, algo quedaba por fuera de la 

conceptualización aunque señalábamos la necesidad de escuchar al sujeto en el 

cruce de lo singular y lo colectivo. 

 

Si pensamos que las marcas del horror se inscribían en la psiquis de un sujeto 

previamente constituido, adhiriendo a la teoría del trauma, bien podríamos decir que lo 

acontecido durante el terrorismo de Estado, el hecho traumático, vendría a reforzar las 

marcas infantiles. Y que el sujeto habría de responder con sus propios recursos. 

Entonces ¿lo acontecido fue sólo un episodio un poco más fuerte y nada más? 

 

La revisión que presento tiene que ver con el riesgo de reducir la vida de los sujetos al 

campo "psi". Si decimos que en la infancia se instituyen las marcas que determinan la 

identidad y que con esta configuración, la vida de un sujeto será actualizada en cada 

acontecer sobre las determinaciones originales, estamos dejando por fuera las 

marcas instituyentes de los Estados sobre los sujetos. Estamos dejando por fuera las 

determinaciones de la historia social. 

                 

 Decimos que el Estado produce subjetividad; que produce al sujeto con deberes y 

derechos, que lo instituido a través de los mismos nos hace iguales ante la ley. Somos 

iguales porque tenemos prohibido lo mismo. El ciudadano se configura como sujeto 

de la conciencia con las marcas específicas de los estados nacionales. Refiere el 

historiador Ignacio Lewcowicz,  que el Estado instituye una marca y se produce un 

"plus". La psiquis recibe una marca y produce algo más que permanece oculto, en la 

opacidad. Lo que  se produce no puede ser legible para el universo de discurso de la 

situación. Este "plus" es lo que queda por fuera tanto para el sujeto como para los 

lazos sociales. 

 

¿Qué sucede cuando a un sujeto estructurado por un conjunto de marcas, las 

familiares y las del estado, se le presenta  en la vida social una experiencia para la 

cual carece de antecedentes? 

 

Desde siempre, en la historia, el poder omnímodo produjo genocidios.  En América 

sabíamos de la tortura, de los asesinatos, de los robos, de exterminios masivos desde 

1492. 

  

La Argentina ha  padecido un recorrido golpista desde 1930.  Las características de 

los golpes de Estado en toda América Latina, a partir de la Segunda Guerra Mundial, 

correspondían a las sucesivas reformulaciones acerca del “enemigo”. .El golpe de 

1976 no fue solamente un golpe reaccionario con una política represiva para los 

“disidentes”, que de eso también se sabía.  El terrorismo de Estado irrumpió no sólo 



desde la ilegalidad de su fundamento sino que fue ilegal en su operatoria y esto es lo 

que lo diferencia de todos los golpes desde 1930 en Argentina. 

 

El terrorismo de Estado, que ejerció el poder desde el „76 hasta el „83, negó la 

existencia de la planificación para la represión clandestina.  Podría haberse legalizado 

diciendo que la desaparición era el método, pero se dijo "no hay desaparecidos". 

 

A través del psicoanálisis afirmamos que no hay estatuto para la propia muerte, pero 

de la muerte sabemos  por las otras muertes,  por los ritos de nuestra cultura. Para la 

desaparición de personas, como método de un estado, carecemos de antecedentes. 

¿Donde se inscribe esto?  El conjunto de las marcas previas no lo permiten. La 

desaparición es lo irrepresentable, es la producción de lo impensable. He aquí el 

problema central para la elaboración de los duelos. 

 

Cuando se producen desapariciones por catástrofes naturales, los estados dan 

respuestas que permiten hacer inscripciones simbólicas.  Siempre hubo terremotos, 

lava, lodo o huracanes que hicieron desaparecer a mucha gente, pero siempre hubo la 

posibilidad de acercarse a un lugar donde poner una flor, espacio del rito, espacio 

para la simbolización. 

 

La represión clandestina, la desaparición de personas, no sólo en Argentina, ha hecho 

que se alteraran los procesos  de duelo. Nuestras culturas entierran a los muertos. No 

existe cultura sin duelo y esto es dialéctico, el duelo estructura lo simbólico y la 

cultura. 

 

El debate que se prolonga en América Latina, en nuestras sociedades tan golpeadas y 

sin duelo, nos interroga acerca de las dificultades para reconstruir simbólicamente el 

tejido social desgarrado por la violencia. 

 

¿Es  posible cumplir con los procesos de duelo con la desaparición  de personas? 

¿Podremos olvidar sin rastros de los desaparecidos?. 

 

Para  que el olvido pueda llegar, dificil pero necesario, dolor  al recordar y olvido al fin, 

los muertos tienen derecho a morir. Los desaparecidos merecen dejar de ser 

espectros para ser los muertos que podamos enterrar. Y si eso no fuera posible por 

múltiples circunstancias, debe advenir la verdad para poder simbolizar de alguna 

manera sobre un saber posible. 

 

Respecto del terrorismo de Estado y sus efectos, ni el psicoanálisis ni la historia 

colectiva pudieron aún producir conceptos que habiliten un camino a lo simbólico. 

Podemos describir lo sucedido y dar cuenta del fracaso del discurso para metabolizar 

el horror de la desaparición de personas.  

 

En el año 1995 se produjo un hecho novedoso en la Argentina; la declaración de un 

marino, el capitán Scilingo, puso letra concreta  a lo que circulaba a voces y en 

secreto: habían tirado prisioneros con vida al Río de la Plata. Los desaparecidos 

empezaban a tener lugares y allí fueron las Madres a arrojar flores al río.  Lugar del 

rito, lugar del duelo. 

 

Se necesitó que hablara alguien que hubiera intervenido en la ejecución de planes de 

exterminio, para que la temática de la desaparición de personas dejara de ser el 

insistente tema de  unos pocos, para que pudiera ser escuchado por algunos más en 



la sociedad. 

 

Desde el punto de vista psíquico todos fuimos afectados por existir en un universo 

imposible de significar. Esta novedad absoluta y horrorosa tuvo diferentes lecturas en 

sus efectos. 

 

Abroquelándose en cuerpos de teoría, algunos consideran que el sujeto afectado 

sigue igual, según sus marcas infantiles, con alguna lastimadura más y a la espera de 

la cicatrización. Se entiende de esta manera que el sujeto, previamente constituido al 

terrorismo de Estado, respondía desde su estructura de sujeto  y que se abría un 

camino de trabajo de duelo singular, privado. 

 

Para el psicoanálisis, el duelo es un proceso singular que cada uno cursa en función 

de los vínculos previos  con el objeto perdido; pero  a partir del terrorismo de Estado, 

si sólo consideramos este aspecto, singularizamos la culpa, "la privatizamos" y 

corremos el eje de responsabilidad política del Estado. Que las culpas sean privadas, 

que los duelos sólo sean singulares, implica una desmentida de lo que fue el real del 

terrorismo de Estado. 

 

Lo sucedido no fue un accidente reparable, o daba lugar a algo diferente o habría 

cercenamiento del sujeto. Hablaríamos entonces de un sujeto abolido, aniquilado. 

Pero no ha sido así: hemos observado a lo largo de años de trabajo y de vida 

cotidiana, la emergencia del sujeto con un "plus", ese algo más que había quedado en 

la opacidad. Hay algo suplementario que no suprime las marcas anteriores sino que 

las altera.(Lewcowicz) El acontecimiento que impactó hizo que los sujetos, siendo los 

mismos, fueran otros. 

 

Convivir con la desaparición de personas y con ser sobrevivientes del horror, 

trasciende los límites de lo familiar. Le sucedió a una nación y fue responsabilidad de 

un Estado terrorista. 

 

La clínica de 20 años de trabajo me aporta datos sobre este nuevo sujeto que, a pesar 

del horror y paradojalmente, resurge con una impronta singular, de enriquecimiento 

interno. La ronda de las Madres, la irrupción de H.I.J.O.S. en la escena nacional, los 

nuevos juicios que encarcelaron a genocidas que habían sido indultados, permiten 

pensar en el tiempo necesario para que se vaya configurando la resignificación del 

horror vivido. 

 

En los últimos años los artistas plásticos han desplegado sus obras, los escritores 

sus palabras, el cine y el teatro aportó su lenguaje intentando ponerle sentido a un 

tramo de nuestra historia. "Las heridas de la memoria cívica también exigen un trabajo 

de pensamiento y de lenguaje para poder curar" (La conmemoración y el olvido. 

Edmundo Gómez Mango) 

 

Quizás falte mucho tiempo aún para que cierren las heridas. El duelo está aún en 

proceso, está presente en las palabras no dichas, en los cuerpos  negados, en los 

Estados que proponen olvido y reconciliación, en la discriminación entre afectados y 

no afectados. 

 

Quizás el duelo sea  imposible de cerrar hasta que se encuentren  palabras que 

permitan instituir un nuevo universo de discurso donde nada nos sea ajeno. 

 



La transmisión de la memoria histórico-social  a las nuevas generaciones, permitirá un 

entramado fundante que  legitime el espacio y la palabra de los sobrevivientes  de los 

campos, portadores de la memoria del horror   y hará también, que aquellos cuerpos 

no recuperados tengan un lugar como repudio simbólico a la desaparición de 

personas. 
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