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En el comienzo de la tarea clinica con sobrevivientes de tortura y con familiares de
desaparecidos, lo inmediato fue aliviar el sufrimiento. ¢Con qué herramientas
técnicas? ¢Con qué cuerpo de teoria? Quienes nos habiamos formado en el
psicoanalisis seguimos pensando con su cuerpo de teoria y apelando también a sus
herramientas técnicas. Pero no bastaban. Lo traumatico irrumpia desde un lugar real.
El discurso de los pacientes no era una ficcion, trascendia la novela familiar. No era
una historia fantasmatica sino una historia que nos involucraba a pacientes y
psicoterapeutas (psicoanalistas o de otras corrientes de pensamiento) en un mismo
tiempo histérico. El horror, como experiencia singular, era imposible de simbolizar, era
impensable. Analizar en tiempos de amenaza fue también un impensable. Fue muy
dificil mantener la asimetria funcional con los pacientes durante la dictadura, cuando
la realidad aterrorizante  habia alterado el campo posible para un andlisis.
Compartiamos un mismo tiempo histérico de dolor y negacion. Un muro de silencio
comenzaba a levantarse en la sociedad al mismo tiempo en que comenzaba a
aplicarse la metodologia de la desaparicion de personas.

Algunos creiamos que se podia responder a lo siniestro intentando develarlo; ain en
tiempos de dictadura, nos propusimos habilitar un espacio para desanudar las culpas
inflingidas por el Estado. Se trabajo en el marco de los organismos de DDHH,
asistiendo en los consultorios particulares y asumiendo los riesgos que ello implicaba.

Teniamos que inventar una escucha, posicionarnos en otro lugar que aquel que nos
marcaba la neutralidad. El criterio de no-neutralidad (F. Ulloa) surgio tiempo después
para entender aquello que habiamos desplegado. Se trataba de “creerle” al paciente,
una mala palabra frente a la escucha de un neurético. Se trataba de ayudar a poner
sentido al horror vivido. Afios después diria Ulloa, que habia que intentar
conceptualizar sobre una practica. No pretendiamos acomodar una teoria para algo
gue nos dejaba sin palabras.

Traté de pensar, durante muchos afios, dénde se inscribian las marcas del horror.
Daba cuenta de las sucesivas reformulaciones de la teoria del trauma (Freud).
Colegas de diferentes lugares que padecieron dictaduras, aportaron diversas lecturas
acerca del trauma. A partir de 1981, con la publicacién de "Sobrevivir' de Bruno
Bettelheim, retomamos su lectura de lo traumatico e incorporamos el concepto de
"situacion limite". Se describia de esta manera a la degradacion maxima a que eran
sometidos los sujetos en los campos de concentracion de la Alemania nazi. Los
relatos de sobrevivientes de los campos en Argentina dicen del mismo intento de
aniquilar a los sujetos. No ha sido la muerte inmediata el método. La tortura fue usada
para fragmentar al sujeto en los lugares donde el mismo se constituye con la marca
del Otro: las zonas erdgenas, lugar de la pulsion. Y en el intento de quebrar a un
sujeto estaba presente el intento de fragmentacién del cuerpo social.

Se sabia de la tortura y desde el espacio del campo trascendia los muros para armar
los campos de concentracion donde estaba la mayor parte de la sociedad, alienada
en el discurso de la dictadura.

Se sabia y no se sabia. La negacion se instal6 haciendo estragos con un largo
silencio. Hacian ruido los pies de las Madres caminando el circulo de la Plaza de



Mayo, pero sélo algunos escuchaban. Se alzaban las voces de los organismos de
Derechos Humanos, pero era mas exitoso el "por algo sera” que justificaba la
desaparicion de personas.

Para entender lo imposible releimos a Aristételes y sus ensefianzas para escribir
tragedia (Poética). En el afio 334 antes de Cristo, Aristoteles sefialaba que la tragedia
debia generar piedad y temor en quienes participaban en la escena. El hecho
terrorifico debia ser arbitrario y generado por alguien familiar, un semejante. Tenia los
signos que hemos podido observar en las dictaduras de los afios ‘70. Recordemos
gue el espacio del teatro griego no diferenciaba el lugar de los actores y el del pueblo.
Tuvimos el aporte de los textos de Ignacio Martin-Bard y su concepto de trauma
psicosocial que desarrollé en medio de la guerra de El Salvador. El espacio de lo
publico y lo privado se entrecruzaba. Sin embargo, algo quedaba por fuera de la
conceptualizacion aunque sefialabamos la necesidad de escuchar al sujeto en el
cruce de lo singular y lo colectivo.

Si pensamos que las marcas del horror se inscribian en la psiquis de un sujeto
previamente constituido, adhiriendo a la teoria del trauma, bien podriamos decir que lo
acontecido durante el terrorismo de Estado, el hecho traumatico, vendria a reforzar las
marcas infantiles. Y que el sujeto habria de responder con sus propios recursos.
Entonces ¢ lo acontecido fue sélo un episodio un poco mas fuerte y nada mas?

La revision que presento tiene que ver con el riesgo de reducir la vida de los sujetos al
campo "psi”. Si decimos gue en la infancia se instituyen las marcas que determinan la
identidad y que con esta configuracion, la vida de un sujeto sera actualizada en cada
acontecer sobre las determinaciones originales, estamos dejando por fuera las
marcas instituyentes de los Estados sobre los sujetos. Estamos dejando por fuera las
determinaciones de la historia social.

Decimos que el Estado produce subjetividad; que produce al sujeto con deberes y
derechos, que lo instituido a través de los mismos nos hace iguales ante la ley. Somos
iguales porque tenemos prohibido o mismo. El ciudadano se configura como sujeto
de la conciencia con las marcas especificas de los estados nacionales. Refiere el
historiador Ignacio Lewcowicz, que el Estado instituye una marca y se produce un
"plus”. La psiquis recibe una marca y produce algo mas que permanece oculto, en la
opacidad. Lo que se produce no puede ser legible para el universo de discurso de la
situacion. Este "plus" es lo que queda por fuera tanto para el sujeto como para los
lazos sociales.

¢,Qué sucede cuando a un sujeto estructurado por un conjunto de marcas, las
familiares y las del estado, se le presenta en la vida social una experiencia para la
cual carece de antecedentes?

Desde siempre, en la historia, el poder omnimodo produjo genocidios. En América
sabiamos de la tortura, de los asesinatos, de los robos, de exterminios masivos desde
1492.

La Argentina ha padecido un recorrido golpista desde 1930. Las caracteristicas de
los golpes de Estado en toda América Latina, a partir de la Segunda Guerra Mundial,
correspondian a las sucesivas reformulaciones acerca del “enemigo”. .El golpe de
1976 no fue solamente un golpe reaccionario con una politica represiva para los
“disidentes”, que de eso también se sabia. El terrorismo de Estado irrumpidé no sélo



desde la ilegalidad de su fundamento sino que fue ilegal en su operatoria y esto es lo
gue lo diferencia de todos los golpes desde 1930 en Argentina.

El terrorismo de Estado, que ejercid el poder desde el ‘76 hasta el ‘83, nego la
existencia de la planificacion para la represion clandestina. Podria haberse legalizado
diciendo que la desaparicion era el método, pero se dijo "no hay desaparecidos".

A través del psicoandlisis afirmamos que no hay estatuto para la propia muerte, pero
de la muerte sabemos por las otras muertes, por los ritos de nuestra cultura. Para la
desaparicion de personas, como método de un estado, carecemos de antecedentes.
¢cDonde se inscribe esto? EIl conjunto de las marcas previas no lo permiten. La
desaparicion es lo irrepresentable, es la produccion de lo impensable. He aqui el
problema central para la elaboracién de los duelos.

Cuando se producen desapariciones por catastrofes naturales, los estados dan
respuestas que permiten hacer inscripciones simbdlicas. Siempre hubo terremotos,
lava, lodo o huracanes que hicieron desaparecer a mucha gente, pero siempre hubo la
posibilidad de acercarse a un lugar donde poner una flor, espacio del rito, espacio
para la simbolizacion.

La represion clandestina, la desaparicion de personas, no sélo en Argentina, ha hecho
gue se alteraran los procesos de duelo. Nuestras culturas entierran a los muertos. No
existe cultura sin duelo y esto es dialéctico, el duelo estructura lo simbdlico y la
cultura.

El debate que se prolonga en América Latina, en nuestras sociedades tan golpeadas y
sin duelo, nos interroga acerca de las dificultades para reconstruir simbolicamente el
tejido social desgarrado por la violencia.

¢Es posible cumplir con los procesos de duelo con la desaparicion de personas?
¢, Podremos olvidar sin rastros de los desaparecidos?.

Para que el olvido pueda llegar, dificil pero necesario, dolor al recordar y olvido al fin,
los muertos tienen derecho a morir. Los desaparecidos merecen dejar de ser
espectros para ser los muertos que podamos enterrar. Y si eso no fuera posible por
multiples circunstancias, debe advenir la verdad para poder simbolizar de alguna
manera sobre un saber posible.

Respecto del terrorismo de Estado y sus efectos, ni el psicoandlisis ni la historia
colectiva pudieron aun producir conceptos que habiliten un camino a lo simbdlico.
Podemos describir lo sucedido y dar cuenta del fracaso del discurso para metabolizar
el horror de la desaparicion de personas.

En el afio 1995 se produjo un hecho novedoso en la Argentina; la declaracion de un
marino, el capitdn Scilingo, puso letra concreta a lo que circulaba a voces y en
secreto: habian tirado prisioneros con vida al Rio de la Plata. Los desaparecidos
empezaban a tener lugares y alli fueron las Madres a arrojar flores al rio. Lugar del
rito, lugar del duelo.

Se necesitd que hablara alguien que hubiera intervenido en la ejecucion de planes de
exterminio, para que la temética de la desaparicién de personas dejara de ser el
insistente tema de unos pocos, para que pudiera ser escuchado por algunos mas en



la sociedad.

Desde el punto de vista psiquico todos fuimos afectados por existir en un universo
imposible de significar. Esta novedad absoluta y horrorosa tuvo diferentes lecturas en
sus efectos.

Abroquelandose en cuerpos de teoria, algunos consideran que el sujeto afectado
sigue igual, segun sus marcas infantiles, con alguna lastimadura mas y a la espera de
la cicatrizacion. Se entiende de esta manera que el sujeto, previamente constituido al
terrorismo de Estado, respondia desde su estructura de sujeto y que se abria un
camino de trabajo de duelo singular, privado.

Para el psicoandlisis, el duelo es un proceso singular que cada uno cursa en funcién
de los vinculos previos con el objeto perdido; pero a partir del terrorismo de Estado,
si sblo consideramos este aspecto, singularizamos la culpa, "la privatizamos" y
corremos el eje de responsabilidad politica del Estado. Que las culpas sean privadas,
gue los duelos sdlo sean singulares, implica una desmentida de lo que fue el real del
terrorismo de Estado.

Lo sucedido no fue un accidente reparable, o daba lugar a algo diferente o habria
cercenamiento del sujeto. Hablariamos entonces de un sujeto abolido, aniquilado.
Pero no ha sido asi: hemos observado a lo largo de afios de trabajo y de vida
cotidiana, la emergencia del sujeto con un "plus”, ese algo mas que habia quedado en
la opacidad. Hay algo suplementario que no suprime las marcas anteriores sino que
las altera.(Lewcowicz) El acontecimiento que impact6 hizo que los sujetos, siendo los
mismos, fueran otros.

Convivir con la desaparicion de personas y con ser sobrevivientes del horror,
trasciende los limites de lo familiar. Le sucedié a una nacion y fue responsabilidad de
un Estado terrorista.

La clinica de 20 afos de trabajo me aporta datos sobre este nuevo sujeto que, a pesar
del horror y paradojalmente, resurge con una impronta singular, de enriquecimiento
interno. La ronda de las Madres, la irrupcion de H.1.J.O.S. en la escena nacional, los
nuevos juicios que encarcelaron a genocidas que habian sido indultados, permiten
pensar en el tiempo necesario para que se vaya configurando la resignificacion del
horror vivido.

En los ultimos afos los artistas plasticos han desplegado sus obras, los escritores
sus palabras, el cine y el teatro aportd su lenguaje intentando ponerle sentido a un
tramo de nuestra historia. "Las heridas de la memoria civica también exigen un trabajo
de pensamiento y de lenguaje para poder curar" (La conmemoracion y el olvido.
Edmundo Goémez Mango)

Quizéas falte mucho tiempo ain para que cierren las heridas. El duelo esta aun en
proceso, esta presente en las palabras no dichas, en los cuerpos negados, en los
Estados que proponen olvido y reconciliacion, en la discriminacion entre afectados y
no afectados.

Quizéas el duelo sea imposible de cerrar hasta que se encuentren palabras que
permitan instituir un nuevo universo de discurso donde nada nos sea ajeno.



La transmision de la memoria histérico-social a las nuevas generaciones, permitira un
entramado fundante que legitime el espacio y la palabra de los sobrevivientes de los
campos, portadores de la memoria del horror 'y hara también, que aquellos cuerpos
no recuperados tengan un lugar como repudio simbdlico a la desaparicion de
personas.
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