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INTRAMURQOS (Esta noche estoy solo )

Esta noche estoy solo. Mi companero (algin dia sabras
el nombre) esté en la enfermeria. Es buena gente, pero
de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexio-
nar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en
vos. Dirds que cuatro afos, cinco meses y catorce dias
son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero
no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho
para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me
tranquiliza, es como un balsamo. Ademas ilumina, asi sea
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia por-
que a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dos pri-
meros anos ni siquiera tenia luna, asi que no me quejo.
Siempre hay alguien que esté peor, como concluia Esopo.
Y hasta peorisimo, como concluyo yo.

Es curioso. Cuando uno estd afuera e imagina que,
por una razén o por otra, puede pasar varios afnos entre
cuatro paredes, piensa que no aguantaria, que eso seria
sencillamente insoportable. No obstante, es soportable,
ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber
pasado momentos de desesperacién, ademés de aque-
llos en que la desesperacién incluye sufrimiento fisico.
Pero ahora me refiero a la desesperacién pura, cuando
uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de
clausura, multiplicada por miles de dias. No obstante, el
cuerpo es mas adaptable que el animo. El cuerpo es el
primero que se acostumbra a los nuevos horarios, a sus
nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a
Sus nuevos cansancios, a sus nuevos descansos, a su
nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenés un compa-
fiero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero
de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora
es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante
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bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinci-
den, y el otro te contagia la suya, o vos le contagias la
tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se
oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origi-
ne un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos
justamente la condicién de clausura ayuda poco, mas
bien exacerba los &nimos, le hace a uno (y al otro) pro-
nunciar agravios, vy, algunas veces, hasta decir cosas irre-
parables que enseguida agudizan su significado por el
mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y
por tanto inevitable. Y si la situacién se pone tan dura
que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la pala-
bra, entonces tal compania, embarazosa y tensa, lo dete-
riora a uno mucho mas, y més rapidamente, que una so-
ledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un
solo capitulo de este estilo, y durdé poco. Estdbamos tan
podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos
miramos y casi simultAineamente empezamos a hablar.
Después fue facil.

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noti-
cias tuyas. No te pregunto qué pasa porque sé lo que
pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de una semana todo
se regularizard otra vez. Ojalad. No sabés lo importante
que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando
hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes reci-
bieron cartas y quiénes no. Hay una extrana iluminacién
en los rostros de los primeros, aunque muchas veces tra-
ten de ocultar su alegria para no entristecer més a los
que no tuvieron esa suerte. En estas Gltimas semanas,
por razones obvias, todos estAbamos con caras largas, y
eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta
a ninguna pregunta tuya, sencillamente porque carezco
de tus preguntas. Pero yo si tengo preguntas. No las que
vos ya sabés sin necesidad de que te las haga, v que,
dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte
a que alguna vez (en broma, o lo que seria muchisimo
mas grave, en serio) me digas: “Ya no.” Simplemente
queria preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me
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escribe. Y en este caso tengo la impresién de que no hay
ninguna otra causa para la no recepcién de cartas. Sélo
que hace mucho que no me escribe. Y no sé por qué.
Repaso a veces (sélo mentalmente, claro) lo que recuer-
do haberle escrito en algunos de mis breves mensajes,
pero no creo que haya habido en ellos nada que lo hirie-
ra. ¢Lo ves a menudo? Otra pregunta: ¢cémo le va a
Beatriz en la escuela? En su Gltima cartita me parecié
notar cierta ambigliedad en sus datos. ¢Te das cuenta de
que te extrano? Pese a mi capacidad de adaptacién, que
no es poca, ésta es una de las faltas a las que ni mi ani-
mo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta
hoy. ¢Llegaré a habituarme? No lo creo. é¢Vos te habi-
tuaste?
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HERIDOS Y CONTUSOS (Hechos politicos)

—Graciela —djijo la nifa, con un vaso en la mano—.
¢Querés limonada”?

Vestia una blusa blanca, pantalones vaqueros, sanda-
lias. Los cabellos negros, largos aunque no demasiado,
sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy
blanca. Nueve anos; diez, quiza.

—Ya te he dicho que no me llames Graciela.

—éPor qué? éNo es tu nombre?

—Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas
mama.

—Esta bien, pero no entiendo. Vos no me decis hija,
sino Beatriz.

—Es otra cosa.

—Bueno, ¢querés limonada?

—Si, gracias.

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco anos,
y tal vez los tenga. —Lleva una pollera gris y una camisa
roja. Pelo castanio, ojos grandes y expresivos. Labios céa-
lidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se
habia quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de
nuevo para seguir leyendo.

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que
tiene dos ceniceros, y sale de la habitacién. Pero al cabo
de cinco minutos vuelve a entrar.

—Ayer en la clase me peleé con Lucila.

—Ah.

—cNo te interesa?

—Siempre te peleés con Lucila. Debe ser una forma
que ustedes dos tienen de quererse. Porque son amigas,
éno?

—Somos.

—Y entonces?
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—Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero
ayer fue en serio.

—Ah si.

—Hablé de papa.

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra
interés. Bebe de una sola vez la limonada.

—Dijo que si papa esté preso debe ser un delincuente.

—Y vos qué respondiste?

—Yo le dije que no. Que era un preso politico. Pero
después pensé que no sabia bien qué era eso. Siempre lo
oigo, pero no sé bien qué es.

—-CY por eso te peleaste?

—Por eso, y ademas porque me dijo que en su casa el
padre dice que los exiliados politicos vienen a quitarle
trabajo a la gente del pais.

—Y vos qué respondiste?

—Ahi no supe qué decirle, y entonces le di un golpe.

—Asi el papa podréa decir ahora que los hijos de los
exiliados castigan a su nena.

—En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero
ella reaccioné como si la hubiera lastimado.

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quiza
también para tomarse una tregua o reflexionar.

—Esta mal que la hayas golpeado.

—DMe imagino que si. Pero, équé iba a hacer?

—También es cierto que su padre no deberia decir
esas cosas. El sobre todo tendria que comprendernos
mejor.

—¢Por qué él sobre todo?

—Porque es un hombre con cultura politica.

—¢Vos sos una mujer con cultura politica?

Graciela rie, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.

—Un poco si. Pero me falta mucho.

—-cTe falta para qué?

—Para ser como tu padre, por ejemplo.

—-El esta preso por culpa de su cultura politica?

—No exactamente por eso. Méas bien por hechos poli-
ticos.
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—éQuerés decir que matd a alguien?

—No, Beatriz, no maté a nadie. Hay otros hechos po-
liticos.

Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin em-
bargo esté sonriendo.

—And4, traeme mas limonada.

—Si, Graciela.
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DON RAFAEL (Derrota y derrotero)

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difi-
cil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi
exilio es mio. No todos tienen un exilio propio. A mi qui-
sieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo converti
en mio. ¢Cémo fue? Eso no importa. No es un secreto ni
una revelacién. Yo diria que hay que empezar a apode-
rarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los ca-
fés. Del sol y, lo que es mas importante, de la sombra.
Cuando uno llega a percibir que una calle no le es ex-
tranjera, sélo entonces la calle deja de mirarlo a uno
como a un extrano. Y asi con todo. Al principio yo anda-
ba con un bastén, como quiza corresponda a mis sesenta
y siete afnos. Pero no era cosa de la edad. Era una conse-
cuencia del desaliento. Alld, siempre habia hecho el mis-
mo camino para volver a casa. Y aqui echaba eso de
menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia.
Creen que la nostalgia sélo tiene que ver con cielos y ar-
boles y mujeres. A lo sumo, con militancia politica. La
patria, en fin. Pero yo siempre tuve nostalgias mas grises,
mas opacas. Por ejemplo, ésa. El camino de vuelta a
casa. Una tranquilidad, un sosiego, saber qué viene des-
pués de cada esquina, de cada farol, de cada quiosco.
Aqui, en cambio, empecé a caminar y a sorprenderme. Y
la sorpresa me fatigaba. Y por anadidura no llegaba a
casa, sino a la habitacién. Cansado de sorprenderme,
eso si. Tal vez por eso recurri al bastén. Para aminorar
tantas sorpresas. O quiza para que los compatriotas que
iba encontrando, me dijeran: “Pero, don Rafael, usted
allé no usaba bastén”, y yo pudiera contestarles: “Bue-
no, tampoco vos usabas guayabera.” Sorpresa por sor-
presa. Uno de esos asombros fue una tienda con mésca-
ras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No po-

17



dia habituarme a las méascaras, aunque siempre fueran
las mismas. Pero junto con la recurrencia de las mésca-
ras, se repetia también mi deseo, o quizad mi expectativa,
de que las méascaras cambiaran, y diariamente me asom-
braba encontrar las mismas. Y entonces el bastén me
ayudaba. ¢Por qué? ¢Para qué? Bueno, para apoyarme
cuando me asaltaba esa modesta decepcién de todas las
tardes, quiero decir cuando comprobaba que las méasca-
ras no habian cambiado. Y debo reconocer que mi ex-
pectativa no era tan absurda. Porque la méscara no es
un rostro. Es un artificio, ¢éno? Un rostro cambia sdélo por
accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expre-
sién, que ésta si es variable. En cambio, una mascara
puede cambiar por miles de motivos. Digamos: por ensa-
yo, por experimentacién, por ajuste, por mejoria, por
deterioro, por sustituciéon. Sélo a los tres meses compren-
di que no podia esperar nada de las méascaras. No iban a
cambiar esas empecinadas, esas tozudas. Y empecé a fi-
jarme en los rostros. Al fin de cuentas, fue un buen cam-
bio. Los rostros no se repetian. Venian hacia mi, y dejé el
bastén. Ya no tenia que apoyarme para soportar el estu-
por. Quizéd cada rostro no cambiara con los dias, sino
con los anos, pero los que venian a mi (con excepcién de
una mendiga huesuda y timida) eran siempre nuevos. Y
con ellos venian todas las clases sociales, en autos im-
presionantes, en autitos modestos, en autobuses, en si-
llas de ruedas, o simplemente caminando. Ya no eché de
menos el camino, montevideano y consabido, de vuelta
a casa. En la nueva ciudad habia nuevos derroteros. De-
rrotero viene de derrota, ya lo sé. Nuestra derrota no
serd total, pero es derrota. Ya lo habia comprendido,
pero lo confirmé plenamente cuando di la primera clase.
El alumno se _puso de pie y plle permlso para preguntar.
Y pregunté: “Maestro, épor que razdn su pals, una asen-
tada democracia liberal, pasé tan rapidamente a ser una
dictadura militar?” Le pedi que no me llamara maestro.
No es nuestra costumbre. Pero se lo pedi solamente para
organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el pro-
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ceso empezd mucho antes, no en la calma, sino en el
subsuelo de la calma. Y fui anotando en el pizarrén los
varios rubros, los periodos, las caracterizaciones, los co-
rolarios. El muchacho asintié. Y yo lei en sus ojos com-
prensivos toda la dimensién de mi derrota, de mi derro-
tero. Y desde entonces regreso cada tarde por una ruta
distinta. Por otra parte, ahora ya no vuelvo a una habita-
ciéon. Tampoco es una casa. Es simplemente un aparta-
mento, o sea, un simulacro de casa: una habitacién con
agregados. Pero la nueva ciudad me gusta, épor qué no?
Su gente —menos mal— tiene defectos. Y es muy entre-
tenido especializarme en ellos. Las virtudes —por su-
puesto también las poseen— generalmente aburren. Los
defectos, no. La cursileria, por ejemplo, es una zona pro-
digiosa, en la que nunca acabo de especializarme. Mi
bastdn, sin ir més lejos, era un amago de cursileria, y sin
embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi,
me desprecio un poquito, y eso es malisimo. Porque nun-
ca es bueno despreciarse, a menos que existan fundadas
razones, que no es mi caso.
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EXILIOS (Caballo verde)

Seis meses antes habia resbalado en un encerado piso
de hotel, en otra ciudad, golpedndose violentamente la
cabeza contra el suelo. Como consecuencia de esa caida
se le habia desprendido la retina y ahora lo habian ope-
rado. Por indicacién médica debia permanecer quince
dias acostado, con los dos ojos vendados, o sea que du-
rante ese lapso dependia totalmente de su mujer. Cada
setenta y dos horas venia el cirujano, destapaba el ojo
operado, comprobaba que todo iba bien, y volvia a ta-
parlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera
semana, no recibiera visitas, a fin de garantizar la quie-
tud total. Pero si podia escuchar la radio y el grabador a
casette. Y por supuesto atender el teléfono.

Las noticias de radio no sélo no eran aburridas, como
en las buenas épocas, sino que a veces eran incluso
escalofriantes, ya que en enero de 1975 solian aparecer
diez o doce caddveres diarios en los basureros porterios.
Entre noticiero y noticiero, se entretenia escuchando
casettes de Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha
Guevara, de Silvio Rodriguez, y también La trucha de
Schubert y algiin cuarteto de Beethoven.

Otra diversién era proponerse imdgenes, y ésa habia
pasado a convertirse en la mds fascinante de sus activida-
des pasivas, ya que sin duda incluia un elemento crea-
dor, al fin de cuentas mds original que el simple y textual
registro por la vista de las imdgenes que la realidad iba
proporcionando. Ahora no. Ahora era él quien inventaba
y reclutaba esa realidad, y ésta aparecia con todos sus
rasgos y colores en el muro interior de sus ojos cerrados.

El juego era estimulante. Pensar por ejemplo: ahora
voy a crear un caballo verde bajo la lluvia, y que apare-
ciera en el envés de sus pdrpados inméviles. No se atre-
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via a ordenar que el caballo trotara o galopara, porque la
instruccién del médico era que las pupilas no se movie-
ran, y no tenia bien claro en su reciente descubrimiento
si la pupila clausurada iba a sentir o no la tentacién de
seguir el galope del caballo verde. Pero en cambio se to-
maba todas las libertades para concebir cuadros inmovi-
les. Digamos: tres ninos (dos rubios y un negrito, como
en la publicidad de los grandes monopolios norteameri-
canos), el primero con un monopatin, el segundo con un
gato y el tercero con un balero. O también, por qué no,
una muchacha desnuda, cuyas medidas elige cuidadosa-
mente antes de concretar su imagen. O una amplia pano-
rdmica de una playa montevideana, con una zona de
sombrillas de colores muy vivos, y otra en cambio casi
desierta, con un viejo, barbudo y en shorts, acompanado
de un perro que contempla al amo en estado de rigida
lealtad.

Entonces soné el teléfono y resulté muy fdcil estirar la
mano. Era una buena amiga, que por supuesto sabia de
la operacién pero que no pregunté cémo seguia ni si
todo iba bien. También sabia que el apartamento de Las
Heras y Pueyrredén no daba a la calle; apenas si por una
ventanita del cuarto de bario se veian tres o cuatro me-
tros de la plaza. Sin embargo, dijo: “Te llamo nada mds
que para que te asomes al balcén y veas qué lindo desfile
militar hay frente a tu casa.” Y colgé. Entonces él le dijo
a su mujer que mirara por la ventanita del barno. Lo pre-
visible: una operacioén rastrillo.

“Hay que quemar algunas cosas”, dijo él, y se imaginé
la mirada preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgen-
cia traté de tranquilizarla a medias: “No hay nada clan-
destino, pero si entran aqui y encuentran cosas que se
adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che
o la Segunda Declaracién de La Habana (no digo Fanon
o Gramsci o Lukdcs, porque no saben quiénes son), o al-
gunos numeros de la revista Militancia o del diario Noti-
cias, eso basta para que tengamos problemas.”

Ella fue quemando libros y periédicos, mientras echa-
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ba esporddicas miradas al pedacito de plaza. Hubo que
abrir otras ventanas (las que daban al jardin del fondo
que separaba los dos bloques) para que se despejaran el
humo y el olor a quemado. Asi durante veinte minutos.
El trataba de orientarla: “Mird, en el segundo estante, el
cuarto y quinto libro a la izquierda, ahi estd Estética y
marxismo, en dos tomos. ¢Lo ves? Bueno, en el estante
de abajo, estdn Relatos de la guerra revolucionaria y El
Estado y la Revolucién.”

Ella te pregunté si también habia que quemar El cine
socialista y Marx y Picasso. El dijo que quemara primero
los otros. Estos eran mds defendibles. “No eches las ceni-
zas por el ducto de la basura. Tratd de usar el water.” El
humo lo hizo toser un poco. “¢No te hard mal a los
ojos?” “Puede ser. Pero hay que elegir el mal menor.
Ademads, creo que no. Los tengo bien tapados.”

Volvié a sonar el teléfono. La amiga otra vez: “éQué
tal? é'Te gusté el desfile? Lastima que terminé tan pronto,
éno?” “Si”, dijo él, respirando hondo, “fue magnifico.
Qué disciplina, qué color, qué elegancia. Desde que era
un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos. Gracias
por avisarme”.

“Bueno, no quemes mds. Al menos por hoy. Ya se fue-
ron.” Ella también respird, recogié con la pala las tltimas
cenizas, las eché en el water, tiré la cadena, vigilé si eran
arrastradas por el agua, se lavé las manos, y vino a sen-
tarse, ya aflojada, cerca de la cama. El alcanzé a tomarte
una mano. “Manana quemamos el resto”, dijo ella, “pero
con calma”. “Me da léstima. Son textos que a veces ne-
cesito.”

Entonces traté de pensar en el caballo verde bajo la
lluvia. Pero no supo bien por qué, ahora el caballo era
negro retinto y lo montaba un robusto jinete que llevaba
quepis pero no tenia rostro. Al menos él no conseguia
distinguirlo en el muro interior de sus pdrpados.
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BEATRIZ (Las estaciones)

Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y
verano. El invierno es famoso por las bufandas vy la nie-
ve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan en in-
vierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy nifa y
no viejecita y ademas porque me siento cerca de la estu-
fa. En el invierno de los libros y las peliculas hay trineos,
pero aqui no. Aqui tampoco hay nieve. Qué aburrido es
el invierno aqui. Sin embargo, hay un viento grandioso
que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael
dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invier-
no. Yo no sé por qué no se retira a cuarteles de verano.
Tengo la impresién de que en los otros va a tiritar porque
es bastante anciano. Jaméas hay que decir viejo sino an-
ciano. Un nino de mi clase dice que su abuela es una
vieja de mierda. Yo le ensené que en todo caso debe de-
cir anciana de mierda.

Otra estacién importante es la primavera. A mi mama
no le gusta la primavera porque fue en esa estacién que
aprehendieron a mi papa. Aprendieron sin hache es
como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a la poli-
cia. A mi papéa lo aprehendieron con hache y como era
primavera estaba con un puléver verde. En la primavera
también pasan cosas lindas como cuando mi amigo
Arnoldo me presta el monopatin. El también me lo pres-
tarfa en invierno pero Graciela no me deja porque dice
que soy propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay
ningGn otro propenso. Graciela es mi mami. Otra cosa
buenisima que tiene la primavera son las flores.

El verano es la campeona de las estaciones porque
hay sol y sin embargo no hay clases. En el verano las
Unicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos los
seres humanos sudan. El sudor es una cosa més bien hu-
meda. Cuando una suda en invierno es que tiene por
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ejemplo bronquitis. En el verano a mi me suda la frente.
En el verano los préfugos van a la playa porque en traje
de bano nadie los reconoce. En la playa yo no tengo
miedo de los préfugos pero si de los perros y de las olas.
Mi amiga Teresita no tenia miedo de las olas, era muy
valiente y una vez casi se ahogé. Un sefior no tuvo més
remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo
de las olas pero todavia no tiene miedo de los perros.

Graciela, es decir mi mami, porfia y porfia que hay
una cuarta estacién llamada elotono. Yo le digo que pue-
de ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en
elotonio hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es
bueno que haya gran abundancia de algo aunque sea en
elotono. El elotofio es la més misteriosa de las estaciones
porque no hace ni frio ni calor y entonces uno no sabe
qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé
cuando estoy en elotono. Si no hace frio pienso que es
verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resul-
ta que era elotofio. Yo tengo ropa para invierno, verano
v primavera, pero me parece que no me va a servir para
elotofio. Donde estd mi papé llegd justo ahora elotorio y
él me escribié que estd muy contento porque las hojas
secas pasan entre los barrotes y él se imagina que son
cartitas mias.
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INTRAMUROS (¢Cémo andan tus fantasmas?)

Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la
pared. Es una costumbre que viene de mi infancia. Pri-
mero imaginaba rostros, animales, objetos, a partir de
esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta panicos
en relacién con ellas. De modo que ahora es bueno con-
vertirlas en cosas o caras y no sentir temor. Pero también
me provoca un poco de nostalgia aquella edad lejana en
que el méaximo miedo era provocado por manchas
fantasmales que uno mismo creaba. Los motivos adul-
tos, o quiza las excusas adultas de los miedos que vienen
después, no son fantasmales, sino insoportablemente
reales. Sin embargo, a veces les agregamos fantasmas de
nuestra cosecha, ¢no te parece? A propésito, ¢ccémo an-
dan tus fantasmas? Dales proteinas, no sea que se debili-
ten. No es buena una vida sin fantasmas, una vida cuyas
presencias sean todas de carne y hueso. Pero vuelvo a
las manchas. Mi compariero lefa, muy enfrascado en su
Pedro Paramo, pero igual lo interrumpi para preguntarle
si alguna vez se habia fijado en una mancha, probable-
mente de humedad, que estaba cerca de la puerta. “No
especialmente, pero ahora que me lo decis, veo que es
cierto, hay una mancha. ¢Por qué?” Puso cara de asom-
bro, pero también de curiosidad. Tenés que comprender
que cuando se estad aqui, todo puede llegar a ser intere-
sante. Ni te digo lo que significa que de pronto distinga-
mos un péajaro entre los barrotes, o (como me sucedié en
una celda anterior) que un ratoncito se convierta en un
interlocutor valido para la hora del dngelus, o la hora del
demonius como glosaba Sonia, éte acordas? Bueno, a mi
compariero le dije que le preguntaba porque me intere-
saba saber si él reconocia alguna figura (humana, animal
o simplemente inanimada) en esa mancha. El la mirdé un
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rato fijamente, y luego dijo: “El perfil de De Gaulle.”
Qué barbaro. A mi en cambio me traja el recuerdo de un
paraguas. Se lo dije y se estuvo riendo como diez minu-
tos. Esta es otra cosa buena cuando se esta aqui: reirse.
No sé, si uno se rie verdaderamente con ganas, parece
como si de pronto se te reacomodaran las visceras, como
si de pronto hubiera razones para el optimismo, como si
todo esto tuviera un sentido. Uno tendria que automedi-
carse la risa como un tratamiento de profilaxis
sicolégica, pero el problema, como te imaginaras, es que
no abundan los motivos de risa. Por ejemplo: cuando me
hago cargo del tiempo que hace que no los veo: a vos, a
Beatriz, al Viejo. Y sobre todo cuando pienso en el tiem-
po que acaso transcurra antes de que los vuelva a ver.
Cuando mido ese valor del tiempo, no es como para reir.
Creo que tampoco para llorar. Yo, al menos, no lloro.
Pero no me enorgullezco de ese estrefiimiento emocio-
nal. Sé de mucha gente que aqui de pronto suelta el tra-
po vy llora inconsolablemente durante media hora, y lue-
go emerge de ese pozo en mejores condiciones y con
mejor &nimo. Como si el desahogo les sirviera de ajuste.
De manera que a veces lamento no haber adquirido ese
habito. Pero quizéd tenga miedo de que si me aflojo, mi
resultado personal no sea el ajuste sino el desajuste. Y ya
tengo, desde siempre, suficientes tornillitos a medio aflo-
jar como para arriesgarme a un descalabro mayor. Ade-
mas, para serte estrictamente franco, no es que no llore
por miedo a aflojarme, sino sencillamente porque no
tengo ganas de llorar, o sea, que no me viene el llanto.
Esto no quiere decir que no padezca angustias, ansieda-
des, y otros pasatiempos. Seria anormal si, en estas con-
diciones, no los padeciera. Pero cada uno tiene su estilo.
El mio es tratar de sobreponerme a esas minicrisis por la
via del razonamiento. La mayoria de las veces lo logro,
pero en cambio otras veces no hay razonamiento que
valga. Destrozando un poco al cléasico (¢quién era?) te
diria que a veces hay corazonadas de la razén que el co-
razén no entiende. Contame de vos, de lo que hacés, de
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lo que pensés, de lo que sentis. Cémo me gustaria haber
caminado alguna vez por las calles que ahora recorrés,
para que tuviéramos algo en comun alli también. Es el
inconveniente de haber viajado poco. Vos misma, de no
haberse dado esta inesperada suma de circunstancias, es
posible que nunca hubieras viajado a esa ciudad, a ese
pais. Quizéa, si todo hubiera seguido el curso normal
(¢normal?) de nuestras vidas, de nuestro matrimonio, de
nuestros proyectos de hace sélo siete anos, habriamos
algun dia reunido lo suficiente como para hacer un viaje
mayor (no digo los viajecitos menores a Buenos Aires,
Asuncidén o Santiago, cremember?), pero sequramente el
destino habria sido Europa. Paris, Madrid, Roma, quiza
Londres. Qué lejano parece todo. Este terremoto nos tra-
jo atierra, a esta tierra. Y ahora, ya ves, si tenés que salir
lo hacés a otro pais de América. Y es légico. E incluso los
que hoy, por distintas razones, estan en Estocolmo o Pa-
ris o Brescia o Amsterdam o Barcelona, querrian segura-
mente estar en alguna ciudad de las nuestras. Después
de todo, yo también quedé fuera del pais. Yo también
anoro lo que vos anoras. El exilio (interior, exterior) sera
una palabra clave de este decenio. Sabés, es probable
que alguien tache esta frase. Pero quien lo haga deberia
pensar que acaso él también sea, de alguna extrana ma-
nera, un exiliado del pais real. Si la frase sobrevivié, te
habras dado cuenta de cuan comprensivo estoy. Yo mis-
mo me asombro. Es la vida, muchacha, es la vida. Si no
sobrevivié, no te preocupes. No era importante. Date be-
sos y besos, de mi parte.

27



EL OTRO (Testigo solito)

Puta qué ojeras, dijo y se dijo Rolando Asuero ante el
espejo y su herrumbe. Me las merezco por tanto trago,
agreg6, tratando de que los ojos se le pusieran enormes
pero sdlo consiguiendo una expresidon que definitiva-
mente le parecié de orate. Oratungan, pronuncié lenta-
mente y tuvo que sonreirse a pesar de la goma. Asi lla-
maba in illo tempore Silvio a los milicos, cuando se reu-
nian en el ranchito del Balneario Solis, un poco antes de
que el futuro se pusiera decididamente malsano. Ni si-
quiera son gorilas, diagnosticaba. Apenitas orangutanes,
y ademas orates. Resumiendo: oratunganes.

Se habian juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago
y él, en la Gltima vacacién de que disfrutaron. También
estaban las mujeres, las esposas bah. En realidad tres:
Maria del Carmen, la Tita y Graciela, porque él, Rolando
Asuero, siempre fue un soltero profesional y nunca quiso
entreverar sus programitas ocasionales con los demasia-
do estables amores de sus amigos. Pero las mujeres siem-
pre tenian chismes vy modas y hordscopos y recetas de
cocina, al menos en aquella época, v tal vez por eso ellos
casi siempre hacian rancho aparte para arreglar el mun-
do. Y casi lo arreglaban. Silvio, por ejemplo, era buenisi-
mo, pero ingenuote. Nunca seria capaz de empuiar un
bufoso, aseguraba, y sin embargo después lo empund, y
también lo empunaron contra él y por eso estd ahora en
el Buceo, para més datos en el panteén propiedad de sus
suegros, que siguen teniendo guita aunque estén ftristes.
Y la gordita Maria del Carmen, en Barcelona, con dos
botijas, vendiendo cacharritos en las Ramblas o donde
ahora los hayan arrinconado. Manolo era caustico, inci-
sivo y mordaz, tres palabras contiguas que en él no eran
precisamente sinénimos. Mas bien trincheras de su timi-
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dez. La prueba era que con ellos nunca se excedia, siem-
pre acababa siendo suave y comprensivo. Funyi, lengue
v alpargatas / y una mirada sin fin. Con excepcién del
funyi, aquel tango podia ser su estampa. Santiago era el
traga, por supuesto, pero sobre todo era buena gente.
Sabia de boténica y marxismo v filatelia y poesia de van-
guardia y ademas era un fichero vivo de historia del fat-
bol. Y no sdlo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el
ituya Héctor! de la gesta olimpica. Eso ya era parte del
folklore. Santiago tenia ademés en la repleta memoria
todo el récord, partido a partido, de la pareja Nazassi/
Domingos (era bolsilludo hasta los caracuses) o el Gltimo
taponazo de Perucho Petrone, ya en la época en que de
cada diez tiros al arco, ocho iban directo al azul firma-
mento pero los otros dos servian milagrosamente para
aumentar el score; y también, a fin de que vieran que no
era sectario, contaba cémo el flaco Schiaffino era un ge-
nio aun sin la globa, que eso es lo mas dificil en el rubro
concertacién, y el respeto que siempre le habia inspirado
cierto aconcagua llamado Obdulio, que se hacia obede-
cer, y esto no era verdurita, hasta por el mono Gam-
betta.

Y ahora puta qué ojeras, dice y se dice Rolando
Asuero ante el espejo de tres herrumbres, me hice a las
penas, bebi mis anos. La verdad es que se hizo a las pe-
nas, pero bebié otra cosa. He aqui el arcano, piensa en
dificil. ¢Por qué de vez en cuando, digamos una vez al
mes, se agarra una tranca de érdago y, en cambio, entre
papalina y papalina se mantiene sobrio y casi abstemio?
Casi, porque de vez en cuando un clarete (o rosé, como
suelen decir quienes padecen una penetracién cultural
cartesiana), bueno, un clarete es casi un céctel de alelu-
ya con, testosterona. Serd que la saudade depende de
las lunas, algo asi como la regla de las minas. Bueno, no
sdlo de las minas, también de las once mil virgenes y de
madre hay una sola, qué desproporcién, éno? Después
de todo, maés vale ser borracho conocido que alcohédlico
andénimo. ¢Quién habra parido esa sapiencia? La verdad
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es que los alcohdlicos andénimos siempre le dieron en las
pelotas. Uno se encurda o no se encurda, de acuerdo a
su propia exigencia o mufa o necesidad o morrifia o
despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmacula-
dos o a la coaccién del puritanaje. Linda banana el puri-
tanaje, piensa Rolando Asuero haciéndose una moris-
queta. Y se detiene con fruicién en el botén de muestra
al norte del rio Bravo. Linda banana. Campana moralis-
ta contra el martini o el bourbon de cada crepusculo,
pero en pro del napalm de cada aurora.

Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas
ojeras. Pero no. Testigo solito la luz del candil. No necesi-
ta terapia colectiva ni individual. Jodido el exilio, ¢no?
Incluso el pobre analista las pasé mal. Alld se negd a
proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y
menos aun las de los subversivos impacientes. Y claro,
las pasé mal. La cana tiene su propia terapia, no admite
competidores. Testigo solito. Silvio muerto, Manolo en
Gotemburgo, Santiago en el Penal. Y Maria del Carmen,
viuda de represién, vendiendo cacharritos. Y la Tita, se-
parada de Manolo, juntada ahora con un guri muy serio
(voy a “acompanerarme” con el Sardina Estévez, le ha-
bia escrito hacia un ano), nada menos que en Lisboa. Y
Graciela aqui, desajustada y linda, con la Beatricita de
Santiago y laburando de secretaria. ¢Y él? Puta qué
ojeras.

La gente de este bendito y maldito pais es realmente
piola. A él, a qué negarlo, le gustan estos sonrientes, so-
bre todo ellas. Pero hay dias y noches en que no le gus-
tan tanto. Son los dias y noches en que echa de menos el
sobrentendido. Dias y noches en que tiene que explicarlo
todo y escucharlo todo. Una de las médicas ventajas de
hacer el amor con una compatriota es que si en un ins-
tante determinado (esa hora cero que siempre suena
después de las urgencias, el entusiasmo y el vaivén) uno
no estad para muchas locuacidades, puede pronunciar o
escuchar un lacénico monosilabo y esa palabrita se llena
de sobreentendidos, de significados implicitos, de imége-
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nes en comun, de pretéritos compartidos, vaya uno a sa-
ber. No hay nada que explicar ni que le expliquen. No es
necesario llorar la milonga. Las manos pueden andar so-
las, sin palabras, las manos pueden ser elocuentisimas.
Los monosilabos también pero sélo cuando remolcan su
convoy de sobrentendidos. Hay que ver todos los idio-
mas que caben en un solo idioma, dice y se dice
Rolando Asuero, enfrentado a su propia imagen, y agre-
ga, repetitivo y sombrio: puta qué ojeras.
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EXILIOS (Invitacién cordial)

Mads o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de
1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupacion a la vis-
ta, en el apartamento que alquilaba en la calle Shell, de
Miraflores, Lima, cuando abajo alguien tocé el timbre y
pregunté por el senor Mario Orlando Benedetti. Eso ya
me olié mal, pues el segundo nombre sélo figura en mi
documentacién y nadie entre mis amigos me llama asi.

Bajé, v un tipo de civil me mostré su carnet de la PIP,
v dijo que queria hacerme algunas preguntas sobre mis
papeles. Subimos y entonces me dijo que les habia llega-
do la denuncia de que mi visa estaba vencida. Traje el
pasaporte y le mostré que habia sido renovada en tiem-
po. “De todos modos va a tener que acomparnarme, por-
que el jefe quiere hablar con usted.” “En media hora es-
tard de vuelta”, agregé. Y ante esa imprudente asevera-
cién tuve la casi seguridad de que iba a ser deportado.
Ese lenguaje criptico lo usan todas las represiones del
mundo.

Durante el corto viaje a la Central de Policia, fue criti-
cando al gobierno, tendiéndome, con torpeza digna de
peor causa, ingenuas celadas para que yo mordiera el
anzuelo y también criticara a la Revolucién peruana. Mis
elogios fueron cautos, pero concretos.

Una vez en la Central me hicieron esperar media
hora, y luego me recibié un inspector. Me volvié a decir
lo del documento con visa vencida, y otra vez mostré el
pasaporte. Entonces me dijo que yo estaba cobrando ha-
beres, algo que estd prohibido cuando “se tiene visa tu-
ristica”. Le dije que mi caso tenia cierta peculiaridad, ya
que, con plena autorizacién de los ministerios de Rela-
ciones Exteriores y de Trabdjo, el diario Expreso habia
firmado contrato por mis labores periodisticas y que di-
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cho contrato estaba actualmente en el Ministerio de Tra-
bajo, y que de ese tramite tenian conocimiento en el Mi-
nisterio de Relaciones, al mds alto nivel. El sefior quedé
un poco desconcertado con el alto nivel, pero entonces
otro funcionario, seguramente de superior jerarquia, le
dijo desde otra mesa y en voz alta: “iNo le plantees mds
objeciones! El siempre te las va a destruir con razones
valederas. Tienes que ir al grano.” Y dirigiéndose a mi:
“|El gobierno peruano quiere que se vaya!” Mi pregunta
[6gica:“éSe puede saber por qué?” “iNo! Tampoco noso-
tros sabemos la razén. El ministro nos manda la orden y
nosotros cumplimos.” “¢Qué tiempo tengo?” “Si fuera
posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque
no hay medio de que se vaya tan pronto, le diré que se
iré en la primera oportunidad en que ello sea posible:
una, dos horas.” “éPuedo elegir a dénde voy?” “¢A dén-
de quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le vamos
a pagar el pasaje.” “Como en Argentina he sido amena-
zado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabajé en
otra época durante dos anos y medio y tengo alli posibili-
dad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba.”
“No. Hoy no hay avién a Cuba, y usted tiene que irse lo
antes posible.” “Bueno, entonces digame cudles son mis
opciones reales.” “Son éstas: o lo dejamos por via terres-
tre en la frontera ecuatoriana, o utiliza su pasaje aéreo de
vuelta a Buenos Aires.”

Pensé rapidamente, y no me sedujo la idea de que un
camién militar me dejara, en la madrugada, en la fronte-
ra de un pais que entonces no conocia, de modo que
dije: “Buenos Aires. En Ecuador no he estado nunca.”
Tuve que firmar una declaracién en la que me pregunta-
ban cémo cobraba mis gajes en Expreso. Dije que en la
Caja, y alli volvi a dejar constancia del contrato, del tra-
mite en el Ministerio de Trabajo, etc.

Volvimos al apartamento. Al principio me dieron un
cuarto de hora, después una hora, y a medida que ha-
cian llamadas telefénicas y no conseguian sitio en ningin
vuelo a Buenos Aires, fui teniendo mds tiempo, pero sélo
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me permitieron llevar una valija, asi que tuve que dejar
muchas cosas.

El inspector me dijo entonces (a esa altura ya me tra-
taban con mejores modos) que mi caso no era de expul-
sién ni de deportacién y que por lo tanto no se me pon-
dria en el pasaporte el sello deportado. Para la deporta-
cion —me explic6— se necesitaba un decreto supremo,
que no habia tenido lugar en este caso. Por eso era tan
sélo “una cordial invitacién a que me fuera de inmedia-
to”. Le pregunté qué podia pasar si no aceptaba la invita-
cién. “Ah, entonces igual se tendria que ir.” Le dije que
en mi pais decimos, ante un caso asi: “Me cago en la di-
ferencia.”

Pedi que me dejaran telefonear a alguien de Lima. No
me lo permitieron. Estaba incomunicado. En cambio,
consintieron que hiciera llamadas de larga distancia. Por
lo tanto, telefoneé a mi hermano en Montevideo, para
que le avisara a mi mujer que fuera a encontrarse conmi-
go en Buenos Aires. También traté de llamar a dos o tres
personas en Buenos Aires, pero no consegui comunica-
cién. Mi preocupacién era lograr que me esperara al-
guien en Ezeiza. Les pedi que por lo menos me dejaran
hablar con la duena del apartamento. Me dijeron que po-
dia llamarla siempre que le informara que, de subito, ha-
bia decidido irme del Pert y que en consecuencia le de-
jaba el apartamento. Les dije que una llamada asi yo no
la hacia, ya que esa persona habia tenido conmigo un
trato muy correcto. Les sugeri que la llamaran ellos. Dije-
ron que no.

Al cabo de unos minutos el inspector me pregunté qué
condicién ponia yo para hablarle a la dueria. Dije que le
hablaria si podia decirle que me estaban echando. Acep-
té por fin. Asi que telefoneé a la senora a las tres de la
madrugada. La pobre casi se desmaya. “iHay, serior, que
le hagan eso a un caballero como usted!” Le expliqué
que le dejaria un inventario de las cosas que quedaban
en el apartamento y eran mias, y que mds tarde le haria
llegar alguna indicacién sobre el destino de las mismas.
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Los tipos a esa altura ya estaban tan suaves que me
pidieron un poster que yo tenia en la pared con una de
mis canciones, y otro me pidié que le regalara uno de
mis libros. “¢No cree que lo pueda comprometer?”, le
pregunté. “Esperemos que no”, dijo sin demasiada segu-
ridad.

Como a esa altura de la noche hacia bastante frio, dos
de los hombres (eran cuatro en total) le pidieron permiso
al jefe para ir a buscar sendas chompas. El accedié. Se-
gui arreglando mi maleta bajo la mirada vigilante de mis
custodias. De pronto noté que ambos se habian dormido.
Roncaban tan apaciblemente que me quité los zapatos
para que mis pasos sobre la moquette no turbaran su
sueno. Tuve una hora y media para arreglar mucho me-
jor la maleta, y el ducto del incinerador de basura tuvo
bastante trabajo.

Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los
zapatos y sacudi discretamente al inspector: “Perdone
que lo despierte, pero si soy tan subversivo como para
que me echen del pais, por favor no se duerman y vigi-
lenme”. El inspector me explic6 que lo que pasaba era
que estaban trabajando desde temprano y estaban muy
cansados. Dije que comprendia, pero que yo no tenia la
culpa.

A las cuatro y media salimos los cinco (los otros dos
habian regresado con sus chompas) en un auto grande y
negro. Pasamos por lo de la duena. Le dieron las llaves y
el inventario. Ese viaje fue mi tinico motivo real de preo-
cupacién, ya que me llevaron por una ruta que no era la
habitual. Totalmente oscura, entre baldios, sélo ilumina-
da por los focos del auto. Demoramos mucho mds que
en un viaje corriente. Cuando distingui a lo lejos la torre
del aeropuerto, confieso que respiré un poco mejor. Ya
en el aeropuerto, sélo pude salir en el vuelo de las 9 a.m.
del sdbado. Afortunadamente era de Aeroperu. Fracasa-
ron en conseguirme sitio en uno de las ocho, que era de
LAN.

En ningtin momento me dieron nada de beber o co-

35



mer. Estuve veinticuatro horas sin probar bocado. Creo
que ello se debié sencillamente a que no tenian plata, ya
que tampoco ellos comieron nada. Cuando el inspector
me entregé los documentos junto a la escalerilla del
avién, dijo: “Usted se va seguramente resentido con el
gobierno, pero no tenga resentimiento con los perua-
nos.” Y me estreché la mano.
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HERIDOS Y CONTUSOS (Uno o dos paisajes)

Graciela entré en el dormitorio, se quitd el abrigo li-
viano, se mird en el espejo del tocador, y fruncié el ceno.
Luego se quité la blusa y la pollera, y se tiré en la cama.
Doblé una pierna y luego la estiré todo lo que pudo. En-
tonces advirtié un punto corrido en la media. Se senté,
se quité las medias y las fue revisando a ver si habia otra
corrida. Después hizo un montoncito con el par y lo puso
sobre una silla. Se miré de nuevo en el espejo y se apretd
las sienes con los dedos.

Por la ventana entraba todavia la luz pentltima de
una tarde que habia sido fresca y ventosa. Aparté uno de
los visillos y miré hacia afuera. Frente al edificio B juga-
ban seis o siete ninos. Reconocid a Beatriz, despeinada y
agitada, pero en pleno disfrute. Graciela sonrié sin mu-
cha conviccién, y se pasd la mano por el pelo.

Soné el teléfono junto a la cama. Era Rolando. Ella se
acosté de nuevo para hablar con mas comodidad.

—Qué tarde desagradable, éno? —dijo él.

—Bueno, no tanto. Me gusta el viento. No sé por qué,
pero cuando camino contra el viento, parece que me bo-
rra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar.

—cComo cuéles?

—¢No leés la prensa vos? ¢No sabés que eso se llama
intervencién en los asuntos internos de otra nacién?

—Estéa bien, repiblica.

—Por lo menos, republica amiga, éno?

Ella pasé el tubo a la mano y el oido izquierdos, a fin
de poder rascarse detras de la otra oreja.

—c¢Novedades? —preguntd él.

—Carta de Santiago.

—Ah, qué bien.

—Un poco enigmética.

37



—¢En qué sentido?

—Habla de manchas en las paredes y de figuras que
imaginaba a partir de ellas cuando nino.

—A mi también me pasaba.

—A todo el mundo le pasa, ¢o no?

—Realmente, ese tema puede no ser demasiado origi-
nal, pero en cambio no me parece enigmaético. ¢O que-
rias que te mandara una proclama contra los milicos?

—No seas bobo. Simplemente me parece que antes se
atrevia a mas.

—Si, claro, y acaso por esa osadia estuviste mas de un
mes sin recibir noticias.

—Ya averiglié. Fue una medida general, uno de tantos
castigos colectivos.

—Para los cuales generalmente se basan en un pretexto
tan pueril como ése: que alguien al escribir sobrepase,
conscientemente o no, limites no establecidos pero reales.

Ella no respondié. Al cabo de unos segundos él hablé
otra vez.

—cCémo esta Beatriz?

—dJugando afuera, con su pandilla.

—DMe gusta. Es vital y saludable.

—Si, bastante méas que yo.

—No es tan asi. Es cierto que la mayor vitalidad le
viene de Santiago, pero también de vos.

—De Santiago si.

—Y de vos también. Lo que pasa es que UGltimamente
estas deprimida.

—Puede ser. La verdad es que no veo salidas. Y ade-
mas mi trabajo me aburre soberanamente.

—Ya conseguirds otro que sea mas estimulante. Por
ahora, conformate.

—Ahora corresponde que me digas que tuve suerte.

—Tuviste suerte.

—También corresponde que me digas que no todos
los exiliados del Cono Sur han conseguido una tarea tan
bien remunerada con sdlo seis horas de trabajo, y por
anadidura con los sébados libres.
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—No todos los exiliados del Cono Sur han consegui-
do una tarea tan bien remunerada, etcétera. ¢Puedo
agregar que te lo merecés porque sos una secretaria
eficacisima?

—Podés. Pero la eficacia es precisamente una de las
razones de mi aburrimiento. Seria mas entretenido que
de vez en cuando me equivocara.

—No lo creo. Es posible que vos te aburras de la efica-
cia, pero en general los patrones y los gerentes se abu-
rren mucho més y més pronto de la ineficacia.

De nuevo ella no contesté. Y otra vez fue él quien
reinicié el didlogo.

—¢Puedo hacerte una proposicién?

—Si no es deshonesta.

—Digamos que es semihonesta.

—Entonces sélo la autorizo a medias. Venga.

—cQuerés ir al cine?

—No, Rolando.

—La pelicula es buena.

—No lo dudo. Tengo confianza en tu gusto. Por lo me-
nos en tu gusto cinematogréfico.

—Y ademaés te va a mover un poco las telarafnas.

—Estoy conforme con mis telarafias.

—Maés grave aln. Reitero el convite. éQuerés ir al
cine?

—No, Rolando. Te agradezco de veras. Pero estoy re-
ventada. Si no tuviera que cocinar algo para Beatriz, te
juro que me acostaria sin cenar.

—Tampoco es bueno. Cualquier cosa, antes que de-
jarse vencer por la rutina.

Graciela acomodé el tubo entre la mandibula y el
hombro. Evidentemente, tenia buena experiencia en ese
gesto de secretaria profesional. Ademas, le dejaba las
dos manos libres, en esta ocasién, para mirarse las unas
y repasarlas de a ratos con una limita.

—Rolando.

—Si, te oigo.

—c¢Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra per-
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sona, sentados frente a frente, cada uno en su ventani-
lla?

—Creo que si. Ahora no recuerdo la ocasién precisa.
¢A qué viene eso?

—No te fijaste que si las dos personas se ponen a co-
mentar el paisaje que ven, el comentario del que mira
hacia adelante no es exactamente el mismo que el del
que mira hacia atras?

—Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle.
Pero es posible.

—Yo en cambio me fijé siempre. Porque desde nina,
cuando viajaba en ferrocarril, me apasionaba mirar el
paisaje. Era uno de mis placeres favoritos. Nunca leia en
el ferrocarril. Tampoco ahora, si viajo en tren, me gusta
leer. Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi
lado, pero en direccién contraria. Pero cuando voy sen-
tada hacia adelante, me parece que el paisaje viene ha-
cia mi, me siento optimista, qué sé yo.

—-Y si vas mirando hacia atras?

—DMe parece que el paisaje se va, se diluye, se muere.
Francamente, me deprime.

—CY ahora cémo vas sentada?

—No te burles. Esto lo vi claro el otro dia, cuando me
puse a releer las cartas de Santiago. El, que esta en la
cércel, escribe como si la vida viniera a su encuentro. A
mi, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me pare-
ce a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo,
acabando.

—No estd mal. Como intencién poética, claro.

—Nada de intencién poética. Ni siquiera es prosa.
Simplemente, es como me siento,

—Bueno, ahora si te hablo en serio. éSabés que me
preocupa ese estado de &nimo? Y si bien estoy convenci-
do de que cada tipo es el Gnico que puede resolver los
problemas propios, también es cierto que a veces puede
ayudar, sélo ayudar, alguien de mucha confianza. Para
esa relativa ayuda me ofrezco, si querés. Pero lo esencial
es que profundices en vos misma.
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—¢Profundizar en mi misma? Puede ser. Puede ser.
Pero no estoy segura de que me guste.
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DON RAFAEL (Una culpa extrana)

Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiem-
po que no le escribo. Y es cierto. Pero, ¢qué decirle?
¢Que lo que le ocurre es una consecuencia de su actitud?
Eso ya lo sabe. ¢Que me siento un poco culpable de no
haber hablado suficientemente con él (cuando todavia
era tiempo de hablar y no de tragarse las palabras) para
convencerlo de que no siguiera ese camino? Eso quiza
no lo sepa a ciencia cierta, pero quiza se lo imagine.
También ha de imaginarse que, de haber tenido él y yo
esas discusiones en profundidad, él habria seguido de
cualquier manera la ruta que en definitiva eligié. ¢Que
cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar
la aprensidn, la sensacién o la mala intuicién, qué sé yo,
de que acaso a esa misma hora lo estén torturando, o se
esté recuperando de una sesién de tortura, o preparando
para las préximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no
tenga ganas de imaginar una cosa asi. Demasiado tendra
con su propio suplicio, su propio aislamiento, su propia
angustia. Cuando uno soporta sufrimientos propios no
tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos. Pero yo a
veces imagino que a Santiago le estan aplicando la
picana en los testiculos y en ese mismo instante siento
un dolor real (no imaginario) en mis testiculos. O si pien-
so que le estan aplicando el submarino, literalmente me
ahogo yo también. éPor qué? Es una historia vieja, o me-
jor dicho una vieja sefial: el sobreviviente de un genoci-
dio experimenta una rara culpa de estar vivo. Y acaso
quien, por alguna razén vélida (no tengo en cuenta las
razones indignas) consigue escapar a la tortura, experi-
mente cierta culpa por no ser torturado. O sea, que no
tengo muchos temas. Ciertos topicos no pueden légica-
mente mencionarse en una carta a un preso, que por
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anadidura esta en la carcel por subversivo. En cuanto a
otros asuntos soy yo quien no quiere mencionarlos. El
temario que queda, después de esas dos rebajas, es mas
bien estipido. ¢Aceptaria Santiago que le escribiera estu-
pideces? Habria un asunto sobre el que, en otras circuns-
tancias, podria escribirle, o mejor hablarle. Pero jamas
en éstas. Me refiero al estado de &nimo de Graciela.
Graciela no estéa bien. La noto cada vez més desanima-
da, mas gris. Ella que siempre fue tan linda, tan simpéti-
ca, tan aguda. Y lo peor es que creo advertir que su des-
aliento viene de que se esté alejando de Santiago. éMoti-
vos? ¢Cémo saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro.
No tiene para él reproches politicos, ya que virtualmente
estd (o estuvo) en lo mismo. ¢Serd que la mujer, para
mantener incélume su amor, precisa, méas que la existen-
cia, la presencia fisica del hombre? ¢Serd que Ulises se
esta volviendo hogarefo y en cambio Penélope ya no se
conforma con tejer y destejer? Quién sabe. Lo cierto es
que si no me atrevo a tratar el tema con ella, a quien veo
casi a diario, menos lo puedo tratar con Santiago, a
quien sdlo envio alguna carta de vez en cuando. Tam-
bién podria contarle de mis clases, de las preguntas que
me hacen los muchachos. O quizé de cierto proyecto de
volver a escribir. ¢Otra novela? No. Ya es suficiente con
un fracaso. Quiza un libro de cuentos. No para publicar.
A mi edad eso no importa demasiado. Tengo la impre-
sién de que significaria un estimulo para mi. Hace quin-
ce anos que no escribo nada. Al menos, nada literario. Y
durante quince afnos no tuve ganas de hacerlo. Ahora si.
¢Sera esto una senal? ¢Algo que debo interpretar? ¢Sera
esto un sintoma? Pero, ¢de qué?
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INTRAMUROS (El rio)

Vengo del rio. ¢Pensés que estoy un poco loco? Ni
mucho ni poco. Si no enloqueci en otras circunstancias,
creo que a esta altura ya estoy vacunado contra la locu-
ra. Y sin embargo, vengo del rio. Hace unas semanas
que descubri el sistema. Antes, los recuerdos me asalta-
ban sin orden. De pronto estaba pensando en vos o en
Beatriz o en el Viejo, y dos sequndos después en un libro
que lei en la época de liceo, y casi inmediatamente en
alguno de los postres que me hacia la Vieja cuando vi-
viamos en la calle Hocquart. O sea, que los recuerdos
me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy a
liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo
quien dirijo mis recuerdos. Parcialmente, claro. Siempre
hay momentos del dia (generalmente cuando me invade
el desdnimo o me siento jodido) en que los recuerdos
aln me zarandean. Pero no es lo corriente. Lo normal es
que ahora planifique la memoria, o sea, que decida qué
voy a recordar. Y asi resuelvo recordar, por ejemplo, una
lejana jornada de escuela primaria, o una noche de farra
con amigos, o alguna de las interminables discusiones en
el &mbito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso
puede efectivamente recordarse) de alguna de mis esca-
sas borracheras, o un didlogo a fondo con el Viejo, o la
manana en que nacié Beatriz. Es claro que todo eso lo
voy alternando con los recuerdos que se refieren a vos,
pero aun en éstos he decidido poner orden. Porque si no
pongo orden, todas tus imagenes se concentran en tu
cuerpo, en vos y yo haciendo el amor. Y eso no siempre
me hace bien. Pasa a ser una constancia dolorosa de tu
ausencia. O de mi ausencia. Primero gozo angustiosa y
mentalmente. Disfruto en el vacio. Luego me deprimo. Y
el bajén me dura horas. De manera que cuando te digo
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que también en este campo tuve que poner orden, quie-
ro decir que he decidido incorporar otros recuerdos que
te (y me) atafien y que son tan decisivos y valiosos como
las noches de nuestros cuerpos. Hemos tenido tantas
conversaciones que, para mi al menos, son inolvidables.
¢Te acordés del sdbado en que te convenci (después de
cinco dialécticas horas) de los nuevos caminos? ¢Y cuan-
do estuvimos en Mendoza? ¢Y en Asuncién? No importa
el orden de las fechas. Importa el orden que impongo a
mis evocaciones. Por eso empecé diciéndote que hoy
vengo del rio. Y es un recuerdo en que vos no estés. El
Rio Negro, cerca de Mercedes. Cuando tenia doce o tre-
ce anos, iba en el verano a pasar mis vacaciones en casa
de los tios. La propiedad no era demasiado grande (en
realidad, una chacrita), pero llegaba hasta el rio. Y como
entre la casa y el rio habia muchos y frondosos arboles,
cuando me quedaba en la orilla nadie me veia desde la
casa. Y aquella soledad me gustaba, Fue de las pocas
veces que escuché, vi, oli, palpé y gusté la naturaleza.
Los pajaros se acercaban y no se espantaban de mi pre-
sencia. Tal vez me confundieran con un arbolito o un
matorral. Por lo general el viento era suave y quizé por
eso los grandes arboles no discutian, sino simplemente
intercambiaban comentarios, cabeceaban con buen hu-
mor, me hacian senales de complicidad. A veces me
apoyaba en alguno de los més viejos y la corteza rugosa
me transmitia una comprensién casi paternal. Repasar la
corteza de un arbol experimentado es como acariciar la
crin de un caballo que uno monta a diario. Se establece
una comunicacién muy sobria (no empalagosa, como
suele ser la relacién con un perro insoportablemente fiel)
pero lo bastante intensa como para que después uno la
eche de menos cuando vuelve al trajin de la ciudad. En
otras ocasiones subia al bote y remaba hasta el centro
del rio. La equidistancia de las dos orillas era particular-
mente estimulante. Sobre todo porque eran distintas y
polemizaban. No tanto los pajaros, que las compartian,
sino mas bien los arboles, que se sentian locales y un
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poco sectarios, cada uno en lo suyo, o sea, en su ribera.
Yo no hacia nada. Simplemente observaba. No leia ni ju-
gaba. La vida pasaba sobre mi, de orilla a orilla. Y yo me
sentia parte de esa vida y llegaba a la extrana conclusién
de que no debia ser aburrido ser pino o sauce o eucalip-
tus. Pero como aprendi varios afilos mas tarde, las equi-
distancias nunca duran mucho, y tenia que decidirme
por una u otra orilla. Y estaba claro que yo pertenecia
sdélo a una de ellas. Ya ves como era cierto lo que te dije
al comienzo: vengo del rio.
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BEATRIZ (Los rascacielos)

El singular se escribe rascacielos y el plural también se
escribe rascacielos. Pasa lo mismo que con escarbadien-
tes. Los rascacielos son edificios con muchisimos cuartos
de barnio. Eso tiene la enorme ventaja de que miles de
gentes pueden hacer pichi al mismo tiempo. Los rasca-
cielos poseen ademas otras ventajas. Por ejemplo tienen
ascensores con mareos. Los ascensores con mareos son
muy modernos. Los edificios viejisimos no tienen ascen-
sores o sélo tienen ascensores sin mareos y la gente que
vive o trabaja alli se muere de verglienza porque son
muy atrasados.

Graciela o sea mi mami trabaja en un rascacielos.
Una vez me llevé a su oficina y fue la Gnica vez que hice
pichi en un rascacielos. Es barbaro. El rascacielos de
Graciela tiene un ascensor con mareos totalmente im-
portado y por eso a mi me revuelve muchisimo el esté-
mago. El otro dia hice el cuento en la clase y todos los
ninos se murieron de envidia y querian que los llevara al
ascensor con mareos del rascacielos de Graciela. Pero yo
les dije que era muy peligroso porque ese ascensor va
rapidisimo y si una saca la cabeza por la ventanilla se
puede quedar sin cabeza. Y ellos lo creyeron, si seran
bobos, mire si los ascensores de rascacielos van a ser tan
atrasados como para tener ventanillas.

Cuando hay un apagén en los ascensores de rascacie-
los cunde el panico. En mi clase cuando llega la hora del
recreo cunde la alegria. El verbo cundir es un hermoso
verbo.

Ademés de ascensores con mareos los rascacielos tie-
nen porteros. Los porteros son gordos y jamas podrian
subir por la escalera. Cuando los porteros adelgazan no
les permiten seguir trabajando en los rascacielos pero
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tienen la oportunidad de ser taxistas o jugadores de
futbol.

Los rascacielos se dividen en rascacielos altos y rasca-
cielos bajos. Los rascacielos bajos tienen muchisimos
menos cuartos de bafno que los rascacielos altos. A los
rascacielos bajos también se les llama casas, pero tienen
prohibido tener jardin. Los rascacielos altos hacen mu-
cha sombra, pero es una sombra distinta a la de los ar-
boles. A mi me gusta méas la sombra de los arboles, por-
que tiene manchitas de sol y ademéas se mueve. En la
sombra de los rascacielos cunden las caras serias y la
gente que pide limosna. En la sombra de los arboles
cunden los pastitos y los bichitos de San Antonio.

Yo pienso que alli donde estd mi pap3, a ultima hora
de la tarde debe cundir la tristeza. A mi me gustaria mu-
cho que mi papéa pudiera por ejemplo visitar el rascacie-
los donde trabaja Graciela o sea mi mami.
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EXILIOS (Venia de Australia)

Lo conoci en el aeropuerto de Ciudad de México,
frente a los mostradores de Cubana de Aviacién. Yo via-
jaba a La Habana con tres valijas y debia pagar mi exce-
so de equipaje. Entonces un senor, que me seguia en la
cola, sugirié que, como él viajaba con una sola y peque-
na maleta, registraramos juntos nuestros equipajes, que
en total llegaban exactamente a los permitidos cuarenta
kilos. Acepté, claro, agradeciéndole el favor, y el emplea-
do de Cubana procedié a despachar las cuatro valijas.
Pero he aqui que cuando mi espontdneo benefactor mos-
tré su pasaporte, adverti con sorpresa que era un docu-
mento uruguayo. No oficial, ni diplomdtico, sino un pasa-
porte corriente. El sonrié: “éLe extrana, verdad?” Admiti
que si. “Ya se lo explicaré mientras tomamos un café.”

Tomamos el café. El inquirié: “Usted es Benedetti,
éno?” “Claro, pero, {de dénde me conoce? No recuerdo
su cara.” “Es légico. Usted estaba en la tribuna y yo entre
el publico. Lo escuché muchas veces en actos callejeros
durante la campana electoral del 71. ¢Se acuerda del
acto final del Frente Amplio, frente al Legislativo y con la
Diagonal Agraciada totalmente llena? Esa vez usted no
hablé, pero estaba en la tribuna. Seregni fue el unico
orador. Estuvo muy bien el general.” Creo que me daba
esos datos para inspirarme confianza, pero a esa altura
yo no los necesitaba. Su rostro era de tipo honesto, sin
dobleces.

Me dijo su nombre. Su apellido es otro, pero aqui lo
llamaré Falco. De todos modos, el verdadero es tan uru-
guayo como ése. “Para empezar, quiero aclararle que
desde hace unos cinco arnos vivo en Australia. Soy obre-
ro. Plomero, o fontanero, segun los paises.” “¢Y a qué
viene a Cuba?” “Como turista. Integro una excursion.
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Estuve ahorrando durante dos anos para darme el gusta-
zo de venir una semana a Cuba.” “CY cémo se siente
allé?” “En el aspecto econémico, bien. Pero nada mds.
Por otra parte, vos sabés (épuedo tutearte, verdad?), la
emigracioén a Australia no fue precisamente politica, sino
mds bien econémica, aunque me digas que eso significa
que es indirectamente politica. Y es cierto, pero por lo
general los emigrados econémicos no tienen conciencia
de esa relacién. En este sentido es un exilio bastante in-
grato, muy distinto al de otros sitios. A veces hay un res-
piro, por ejemplo cuando vienen Los Olimarerios y la
gente va a oirlos porque, a pesar de todo, los temas del
terruno siguen conmoviéndola. Y no sélo los temas.
También los nombres de drboles, de flores, de cerros, las
figuras histéricas, las calles, los pueblos, las referencias al
cielo, a los atardeceres, a los rios, a cualquier arroyito de
mala muerte. Pero se van los Olima y volvemos todos a
nuestra rutina, a nuestro aislamiento. Yo digo que en
Australia somos el Archipiélago Oriental, porque en rea-
lidad constituimos una suma de islas, de islotes, de tipos
o parejas o familias, todos aislados, en soledades mds o
menos confortables, pero que no dejan de ser soledades.
Algunos mandan plata a las porciones de familia que
quedaron en Uruguay, y eso da cierto sentido a sus vidas
v a su trabajo.” “¢Y no intentan por lo menos integrarse
en el medio, hacerse de amigos australianos?” “Mird, no
es facil. Ante todo estd la barrera del idioma. Es claro
que con el tiempo cualquiera acaba por aprender inglés,
pero cuando se llega a ese punto uno ya se ha acostum-
brado al aislamiento, y es dificil cambiar la rutina. Ade-
mads, la sociedad australiana, si bien necesita la mano de
obra extranjera, no se abre asi nomds a los emigrantes.
He entrado en muchos hogares australianos, pero sélo
como plomero. Y si la familia estd reunida cuando paso
con mi caja de herramientas, automdticamente dejan de
hablar.” “éY por qué te interesaba tanto venir a Cuba?”
“No lo sé exactamente. Es una de esas fascinaciones, pa-
recidas a las que uno tiene en la infancia o en la adoles-
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cencia. Vos dirds que un boludo como yo no estd en edad
de fascinaciones. Pero es como un metejon, ¢sabes? Mird
vos, te dije metejon y ahora me doy cuenta de que debe
hacer como cinco arnos que no pronuncio esa palabra.
Alla, no sélo se va perdiendo el vocabulario, sino que in-
sensiblemente vamos incorporando al habla diaria pala-
bras inglesas. Bueno, volviendo a Cuba. La verdad es
que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, alld por el
69, el 70, y un poco menos en el 71. Creimos que tam-
bién en nuestro pais era posible un cambio radical, Y no
fue posible, al menos por un largo ahora. Entonces me
entré cierta impaciencia por conocer un pais, como
Cuba, que si pudo llevar a cabo su cambio. Decime un
poco, ¢vos creés que habria alguna posibilidad de que
me quedara en Cuba? Trabajando, claro.” “Esperd a ver
cémo te sentis ahi. Pensd que por ejemplo te puede gus-
tar la gente, podés estar de acuerdo con el sistema politi-
co, y sin embargo te puede aplastar el clima. Nada de
cuatro estaciones, sino un solo verano, con una tempora-
da seca y otra lluviosa. A mi personalmente no me afec-
ta, pero sé de otros rioplatenses que se sienten agobiados
con tanto calor y tanta humedad. De todos modos, siete
dias son poco tiempo para las necesarias gestiones. Tené
en cuenta que justo en el medio hay un fin de semana.”
“Si, claro, épero los cubanos ven con buenos ojos la in-
corporacién de extranjeros?” “Vos alli no serias extranje-
ro. Sos latinoamericano, éno? El problema es mds com-
plejo. é’Te imaginds por un momento qué pasaria si Cuba
(que ahora ha abierto sus puertas para que se vaya todo
el que no esté conforme) abriera esas mismas puertas
para que viniera a radicarse todo el que quisiese? iLas
colas que se formarian en Montevideo, Buenos Aires,
Santiago, La Paz, Puerto Principe! Ademads, sigue habien-
do serios problemas de vivienda.” “éPero vos creés que
podria intentarlo?” “Por supuesto, intentalo. Nada se
pierde.”

Esa voz, suave y anénima, que en todos los aeropuer-
tos del mundo convoca para el embarque y que siempre
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parece la misma, nos recordé que debiamos arrimarnos
a la puerta ocho. Durante el vuelo seguimos conversando
y cuando la azafata (en Cubana de Aviacién se llaman
aeromozas) nos dejé el correspondiente refrigerio, Falco
comenté: “Qué increible. Estas no son munecas, co-
mo las de otras comparnias de aviacién. Son mujeres,
dviste?”

Lo perdi en el aeropuerto José Marti, después de ha-
ber recogido nuestras cuatro valijas (una suya, tres mias).
El tuvo que incorporarse al resto de la excursién, y yo
me reuni con varios amigos que habian ido a esperarme.

Dos dias después tuvo lugar la marcha frente a la Ofi-
cina de Intereses norteamericanos. Ya habia concluido la
invasién de los diez mil en la embajada peruana. Ahora
el tema era otro: el anuncio de maniobras navales en la
base de Guantdnamo y las diarias amenazas de Carter.

También yo desfilé por el Malecén, con mis comparie-
ros de la Casa de las Américas. En mis varios anos de
residencia en Cuba, jamds habia asistido a un acto de
masas tan impresionante. Estébamos esperando, a la al-
tura de la Rampa, que el desfile se iniciara, cuando de
pronto vi a Falco, apenas a unos diez metros de distancia.

La muchedumbre era compacta, asi que era dificil
avanzar. De modo que le grité: “iFalco! iFalco!” Desde el
comienzo escuché mi grito, pero indudablemente no po-
dia creer que a las cuarenta y ocho horas de haber llegado
a La Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. Pero asi
es el azar. Yo era seguramente la Unica persona en Cuba
que podia reconocerlo, y alli estaba, a pocos pasos.

Por fin me vio y sélo entonces puso cara de asombro y
levanté alegremente sus largos brazos. Transcurrieron
diez minutos antes de que pudiéramos aproximarnos.
Me abrazé. “iQué cosa barbara, che! iUn millén de gente
y vos que me encontrds!” Estaba euférico. “Esto es tonifi-
cante. ¢No te trae el recuerdo dei acto final del Frente?”
“Bueno, aqui somos mds.” “Por supuesto. Pero yo me re-
fiero al fervor, a la alegria.”

Por fin empezamos a desfilar, primero lentamente,
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luego un poco mds rdpido. De pronto senti que me daba
un codazo de complicidad. “¢Sabés que hoy di el primer
paso?” “éQué primer paso?” “Para quedarme aqui.”
“Ah.” “Fui a la oficina que me indicaron y era justo don-
de habia una cantidad de esa gente que quiere irse.
Cuando llegué a la puerta de vidrio, en ese preciso ins-
tante la cerraron. Entonces empecé a hacerle senas al
empleado que habia cerrado la puerta. Y él a hacerme
senas que no. Y yo a insistirle que me escuchara un mo-
mentito. Entonces se me ocurrié algo. En el bolsillo tenia
un papel. Escribi la palabra companero y puse luego el
papel contra el vidrio. Quizd le picé la curiosidad, por-
que abrié la puerta unos cinco centimetros, lo suficiente
para escucharnos mutuamente. ‘Hoy no se atienden mds
solicitudes de salida, éentiende?’ ‘Ya sé, pero es que yo
no vengo a eso.” ‘Y a qué viene entonces?’ ‘Estoy con
una excursién. Turistas. Y yo quiero quedarme.’ ‘¢Que
quiere qué?’ ‘Que-dar-me.” El muchacho (porque era un
muchacho) no podia creerlo. Entonces abrié un poco
mds la puerta, para que yo pudiera entrar, provocando
con ello las explicables protestas de los candidatos a
exiliados en Miami. ‘¢Dijo que usted quiere quedarse?’
‘Si, eso dije.” El muchacho me miré, como catedéndome
en profundidad. Después tomé una libreta, le arrancé
una hoja, escribié un nombre y me lo dio. ‘Mira, chico,
ven manana, pero que sea bien temprano, y pregunta
por este compariero. El te va a atender. Y buena suerte.’
Asi que mariana voy. ¢Qué te parece? O como dicen
aqui: équé tu opinas?” “Ya veo que te adaptds mejor a
los modismos cubanos que a los australianos.”

La marcha aceleré su ritmo. De a poco nos fuimos se-
parando y por un rato lo perdi de vista. Estdbamos pa-
sando exactamente frente al edificio de la Oficina de Inte-
reses norteamericanos (no se veia a nadie en las venta-
nas) cuando volvi a verlo, ahora un poco mds atras. Con
voz estentérea y crudo acento montevideano, hacia vi-
brar una de las consignas que aquella jocunda multitud
coreaba: “iPin, pon, fuera, abajo la gusanera!”
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EL OTRO (Querer, poder, etc.)

Vos estéas chifle, recuerda nitidamente Rolando
Asuero que habia murmurado Silvio aquella manana en
que Manolo expuso lo que denominaba Visién Personal
y Panoramica de la Realidad Nacional y Otros Ensayos.
Pero Manolo, que por ese entonces sélo habia hablado
media hora escasa, dijo apretando los labios, dejame ter-
minar querés. Y Silvio lo habia dejado terminar. Y ahora
qué pensés, dijo muy orondo Manolo tras el punto final.
Vos estas chifle, habia insistido Silvio, inconmovible, y
casi acaban a los pifiazos. Pero Santiago y él, Rolando,
habian intervenido rapidamente, y ademas Maria del
Carmen y la Tita ya estaban haciendo pucheros, de ner-
vios nomas, Graciela no porque siempre fue més dura o
mas equilibrada o méas padica, y Silvio y Manolo volvie-
ron a sentarse y Silvio empezé a desquitarse con el mate,
dandole unas chupadas a la bombilla que se escuchaban
en tres dunas a la redonda. Lo cierto era que la tesis de
Manolo parecia muy concreta, pero también muy
catastrofista. Circular, sentenciaba Silvio. Y si, lo era, cir-
cular y sin salida, pero Manolo le daba un énfasis que la
hacia obligatoria. Los que tenian la guita y el poder ja-
mas cederian. No se hagan ilusiones, muchachos, ésta
no es la burguesia escandinava que va reduciendo sus
dividendos con tal de sobrevivir. Estos van a apelar a la
milicada, aunque la milicada después se los morfe.
¢Constitucionalistas? ¢Legalistas? ¢Vergiienza o pudor
de usar el uniforme o de taparse la pelada con el quepis?
No jodais, caros compatriotas. Todo eso es pretérito im-
perfecto. Nos van a golpear y a liquidar como si fuéra-
mos guatemaltecos, ni mas ni menos. O sea que hay que
pelearles el partido en otra cancha que no sea la del
mero debate politico. Hay que pelearles el partido y me-
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terles goles. Aunque sea desde fuera del area. Esa metéa-
fora le habia gustado especialmente a Santiago, que a
partir de ese instante empezé a interesarse. Y Manolo
dale que dale que dale, metiendo a todos en la misma
bolsa (tango habemus: si igual es una mosca que un ci-
prés) porque lo que él queria apasionadamente era el
cambio, pero no el de los chamuyos, sino el del fato, cita
textual. Y no le importaban demasiado los medios (si Je-
sus no ayuda que ayude Satdn), lo esencial eran los fi-
nes. Me suena eso, comentd Silvio con ironia marginal.
Y vos creés que los vamos a desalojar, preguntaba San-
tiago, chupando ahora él de la bombilla pero con relati-
va sordina. No, respondia sin vacilar Manolo, tan euféri-
co como si estuviera vendiendo futuro. No, no vamos a
poder, nos van a reventar, nos van a meter en cana, nos
van a amasijar, nos van a liquidar. Y entonces, inquiria
Silvio, quemando etapas entre la ironia y la perplejidad.
El, Rolando, se habia limitado a levantar las cejas con
sano escepticismo. Y entonces nada, estallaba el dina-
mismo del ponente. Nada en lo inmediato, pero su victo-
ria, la de ellos, serad a lo Pirro. Ganaran y no sabran qué
hacer con el trofeo. Ganaran en los papeles y perderan el
pueblo. (Aplausitos en la barra femenina.) Lo perderan
definitivamente. Y mirando con cierta provocacién a
Silvio, seguis creyendo que estoy chifle eh. A lo mejor
estamos todos, dijo el otro, aflojando un poco, y enton-
ces Manolo se levantd y le dio un abrazo de molusco ce-
falépodo con ocho tentaculos, o sea de pulpo, segin
Larousse. Mientras tanto, Maria del Carmen y la Tita, ya
recuperadas, se reian entre lagrimas, como dos arcoiris.
Pero Santiago estaba desacostumbradamente serio y a
continuacién expuso que, planteada en esos términos, la
lucha era sélo moral, a mi qué me importa ser un vence-
dor ético si van a seguir existiendo los cantegriles y el la-
tifundio v la rosca bancaria y la mar en coche, si yo me
metiera en esa gresca querria ser un vencedor real. Bar-
baro che, dijo Manolo, todos querriamos ser vencedores
reales, no creas que estas descubriendo la pdlvora, la
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cosa no es querer sino poder. Y Silvio otra vez a enarde-
cerse, a partir de ahora se daba cuenta de que el lema de
Manolo era méas amplio, la cosa no es querer ni poder
sino joder. Risitas en la bancada femenina, y los fioquis
que estaban listos, uy qué temprano, vamos que si no se
pasan, y yo que tengo la panza llena de mate, lo que
ocurre es que ustedes se calientan discutiendo y no se
dan cuenta de que se tomaron dos termos completos,
qué relajo, a los fnoquis sefiores a los fioquis, este tinto
estd como de misa de gallo, sensacional, y vos creés que
después de la revolucién seguird habiendo fioquis, eh.
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DON RAFAEL (Dios mediante)

Cerrar los ojos. Cémo quisiera cerrar los ojos y empe-
zar de nuevo y abrirlos después con la tardia lucidez que
traen los anos pero con la vitalidad que ya no tengo.
Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes, mucho
antes, le dio hambruna al que los tenia. Linda trampa la
de Dios. Después de todo, los refranes populares son
algo asi como un curriculum divino. Se armé la de Dios
es Cristo: virulencia y furia. Dios los cria y ellos se jun-
tan: conspiracién y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y
al César lo que es del César: repartija y prorrateo. Como
Dios manda: prepotencia e imperio. Dios pasé de largo:
indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y con el
mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones
de la muerte, etc. Cuando Dios quiera: poder omnimo-
do. Dios nos libre y nos guarde: neocolonialismo. Dios
castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya con
Dios: malas companias.

Cerrar los ojos pero no para mis corrientes pesadillas
sino para tocar el fondo de las cosas. Alli estan las iméa-
genes, las elocuentes, las sdlo para mi. Cada una como
la revelacién que no entendi ni atendi. Y no se puede
volver atrds. Se puede recoger lo aprendido pero de
poco sirve.

Cerrar los ojos y al abrirlos encontrarla. ¢A cuél de
ellas? Una es un rostro. Otra es un vientre. Otra méas una
mirada. ¢Cudntas méas? En el amor no hay posturas ridi-
culas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es ridicu-
lo y cursi y obsceno. También la norma, también la tradi-
cién.

De pronto el pasado se vuelve fastuoso, no sé por
qué. Mi cuerpo que tuve, el aire que respiré, el sol que
me alumbré, los alumnos que escuché, el pubis que con-
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venci, un creplsculo, una axila, un pino cabeceante.

El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas
una desilusién 6ptica. Porque el pobre, mezquino pre-
sente gana una sola y decisiva batalla: existe. Estoy don-
de estoy. ¢Qué es este exilio sino otro comienzo? Todo
comienzo es joven. Y yo, viejo recomenzante, rejuvenez-
co. Escala de viudo, de veterano profesor, de archivo de
palabras. Estoy condenado a rejuvenecer. Ultimo engor-
de, dicen los cretinos. Y yo estoy flaco, conio. En mi tierra
decia carajo, pero también estaba flaco. Del carajo al
cono, patria grande esta América. Y un hijo preso. Triste-
mente preso, porque se siente dindmico y optimista y vi-
tal y no tiene demasiadas razones para ese singular esta-
do de a&nimo. Se bambolean mis sentimientos, vaya
vaya. Estoy donde estoy y él estd donde esta. Pobre hijo.
Si pudiera canjearme con él. Pero no me aceptan. No
soy lo suficientemente odioso. No quise derribarlos, des-
armarlos, vencerlos. El si lo quiso vy fracasé. Si yo pudie-
ra entrar alli para que él saliera, tal vez no lo pasaria tan
mal. A los sesenta y siete, no iban a torturarme, yo digo.
Bueno, nunca se sabe. Y cerraria alli también los ojos y
asi me libraria de los barrotes. Y acaso podria tocar el
fondo de las cosas. Pero no. Estoy donde estoy y él esta
donde esta. Cerrar los ojos y ver a mi hijo pero abrirlos y
verla a ella. ¢A cudl? Probablemente a la del barco. O a
la del arbol. O a la del pajaro. Dios las cria y ellas se
separan. Si yo fuera Dios ordenaria terminantemente
que compareciera la del arbol. Pero no soy, y comparece
Lydia.
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HERIDOS Y CONTUSOS (Un miedo espantoso)

Graciela puso punto final al informe sobre el segundo
semestre. Respird profundamente antes de sacar de la
maquina eléctrica el original con siete copias. Ya no que-
daba nadie en la oficina. Habia trabajado tres horas ex-
tras. No para cobrarlas, sino porque el jefe estaba en un
apuro y era buena gente y manana vencia el plazo para
la entrega del informe sobre el segundo semestre.

Junté la dltima hoja con las treinta y tres restantes.
Manana a primera hora distribuiria original y copias en
ocho carpetas. Ahora estaba demasiado cansada. Dejé
todo en el segundo cajén, puso la cubierta de plastico
sobre la maquina de escribir y se mird las manos, sucias
del carbdnico negro.

Entré un momento en el bano, se lavé concienzuda-
mente las manos, se peind, pasd el lapiz labial sobre el
color anterior, ya desvaido y reseco, se contemplé en el
espejo sin sonreirse a si misma, pero alzé levemente las
cejas como interrogandose o cuestionandose o simple-
mente para comprobar el grado de su fatiga. Unié por un
momento los labios recién vueltos a pintar y emitié un
resoplido inocuo. Luego volvid a su mesa de trabajo; del
primer cajén extrajo su bolso, descolgé el tapado de una
percha vy se lo puso. Abrié la puerta, salié al pasillo, pero
antes de apagar la luz y cerrar, eché un vistazo. Todo es-
taba en orden.

Cuando se abrié la puerta del ascensor, se sorprendid.
No esperaba encontrar a nadie y alli estaba Celia, tam-
bién sorprendida.

—Siglos que no te veia. ¢Qué hacés a estas horas en
la oficina?

—Tuve que pasar el informe del segqundo semestre. Y
era larguisimo.
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—Vos le hacés demasiadas concesiones a tu jefe.
Cualquier dia de éstos acabaréas acostandote con él.

—No, mijita, estate tranquila. No es mi tipo. Pero es
buena gente. Ademas, ni siquiera me pidié que hiciera
este trabajo. Y por si todo eso fuera poco, no estuvo
conmigo en la oficina.

—Querida, no te justifiques tanto. Era una broma.

Llegaron a la calle. Habia niebla y la correspondiente
exasperacién de los automovilistas.

—cQuerés tomar un té?

—Un té exactamente no. Pero tal vez un trago. Me
vendra bien después de mis 34 péaginas con siete copias.

—Asi me gusta. iViva la evasién!

Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa ve-
cina, un hombre joven y atildado les eché una mirada
inspectiva.

—Bueno —dijo Celia en voz baja—. Parece que toda-
via somos dignas de ser miradas.

—CA vos, eso te estimula o te deprime?

—No sé. Depende mucho de mi estado de &nimo, y
también, ¢por qué no?, del aspecto del mirén.

—Y éste concretamente, ¢te estimula?

—No.

—Menos mal.

El camarero deposité suavemente las dos copas.

—Salud.

—Salud y libertad.

—Esta bien. Es méas completo.

—Y ademaés creo que fue consigna de Artigas.

—cDe veras? iCémo sabés vos!

—Si hubieras vivido los afios que vivi yo junto a San-
tiago, vos también serias erudita en Artigas. Para él siem-
pre fue una obsesién.

Celia aprovechd para tomar un traguito.

—¢Qué noticias Gltimas tenés?

—Las de siempre. Escribe regularmente, salvo cuando
lo castigan por algo. Tiene buen &nimo.

—Y hay alguna esperanza de que lo larguen?
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—Habria motivos. Pero esperanzas, no muchas.

La calle era, a esas horas, una realidad poco menos
que hipnotizante. Las dos mujeres estuvieron un buen
rato calladas, mirando los automédviles, los autobuses re-
pletos, y también a las seforas con perros, los mendigos
con leyendas explicativas, los nifios harapientos, los bue-
nos mozos, los policias. Celia fue la primera que se des-
prendié de esa rutina espectacular.

—Y vos? ¢Cémo te sentis? éCéHmo aguantds una se-
paracién tan larga? (Hizo una pausa.) Si no querés, no
me contestes.

—En realidad, quisiera contestarte. El problema es
que no tengo respuesta.

—cNo sabés cémo te sentis?

—DMe siento desajustada, desorientada, insegura.

—Y es légico, éno?

—Puede ser. Pero no me parece tan légico cuando
quiero responder a tu segunda pregunta. Eso de cémo
aguanto la separacién.

—2Qué pasa’?

—Pasa que la aguanto, sencillamente. Demasiado
sencillamente. Y eso no es normal.

—No te entiendo, Graciela.

—Vos sabés qué buena pareja hicimos Santiago y yo.
Sabés también qué identificados estuvimos siempre en lo
politico. Los dos estAbamos en lo mismo. Aunque él esté
en cana y yo esté aqui. Cuando se lo llevaron, crei que
no podria soportarlo. Nuestra unién no era sdlo fisica.
También era espiritual. No tenés idea de cémo lo necesi-
té en los primeros tiempos.

—¢Ya no?

—La cosa no es tan facil. Yo lo sigo queriendo.
¢Cémo no voy a quererlo después de diez anos de una
excelente relacién? Y me parece horrible que esté preso.
Y tengo plena nocién de lo que su ausencia significa
para la formacién de Beatriz.

—Si, todo eso va en un platillo de la balanza. ¢Y en el
otro?
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—El problema es que la obligada separacién a él lo ha
hecho mas tierno, y a mi en cambio me ha endurecido.
Para decirtelo en pocas palabras (v esto es algo que no
lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesarmelo a mi
misma): cada vez lo necesito menos.

—Graciela.

—Ya sé lo que vas a decirme: que es injusto. Lo sé per-
fectamente. No soy tan estipida como para no saberlo.

—Graciela.

—Pero no puedo engafiarme. Le sigo teniendo mucho
afecto, pero como puede tenerlo una companera de
militancia, no como su mujer. El se pasa afiorando mi
cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo
en cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que
me sienta, ¢coémo te diré?, culpable. Porque en realidad
no sé qué demonios me ocurre.

—Puede haber una explicacién.

—Claro, vos pensas que hay otro. Pero no hay.

—éSeguro?

—Todavia no hay.

—céPor qué agregaste todavia?

—Porque en cualquier momento puede haberlo. El
hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo
de Santiago, no significa que el mio esté inerte. Celia:
hace mas de cuatro anos que no hago el amor con na-
die. ¢No te parece una exageracién?

—No sé. No sé.

—Claro, vos tenés a Pedro contigo. Y te va bien. Por
suerte. Pero, épodés saber qué te habria ocurrido si hu-
bieras pasado cuatro afios sin verlo ni tocarlo, ni ser vista
ni tocada por élI?

—No sé y no quiero saberlo.

—NMe parece bien que te niegues a enfrentar gratuita-
mente un conflicto que no es el tuyo. Pero yo si sé qué
me ocurre. No tengo més remedio que saberlo. Y te pue-
do asegurar que no es facil, ni cbmodo, ni agradable.

—-CY no has pensado en contérselo de a poco, carta a
carta?
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—Claro que lo he pensado. Y me da un miedo espan-
toso.

—céMiedo? ¢De qué?

—De destruirlo. De destruirme. Qué sé yo.
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INTRAMURQOS (El complementario)

Tener noticias tuyas es como abrir una ventana. Lo
que me contéas de vos, de Beatriz, del Viejo, del trabajo,
de la ciudad. Tengo presentes los horarios de todos, asi
que en cualquier momento puedo organizar mi
imagineria: Graciela estard ahora escribiendo a maqui-
na, o el Viejo terminara en este instante su clase, o Bea-
triz estard desayunando muy apurada porque se le hizo
tarde para la escuela. Cuando uno tiene que estar irre-
mediablemente fijo, es impresionante la movilidad men-
tal que es posible adquirir. Se puede ampliar el presente
tanto como se quiera, o lanzarse vertiginosamente hacia
el futuro, o dar marcha atras que es lo mas peligroso por-
que ahi estan los recuerdos, todos los recuerdos, los bue-
nos, los regulares y los execrables. Ahi estd el amor, o
sea estas vos, y las grandes lealtades y también las gran-
des traiciones. Ahi esta lo que uno pudo hacer y no hizo,
y también lo que pudo no hacer y si hizo. La encrucijada
en la que el camino elegido fue el erréneo. Y ahi empie-
za la pelicula, es decir, cémo habria sido la historia si se
hubiera tomado el otro rumbo, aquel que entonces se
descarté. Generalmente, después de varios rollos uno
suspende la proyeccién y piensa que el camino elegido
no fue tan equivocado y que acaso, en igual encrucijada,
hoy la eleccién seria la misma. Con variantes, claro. Con
menos ingenuidad, por supuesto. Con mas alertas, por
las dudas. Pero eso si manteniendo el rumbo primordial.
Estos grandes espacios en blanco son por lo comtn zo-
nas de desaliento, pero en otra acepcién también son
provechosos. En los Gltimos y pentltimos tiempos antes
de la obligada internacién, todo sucedié tan atropellada-
mente y en medio de tantas tensiones, rodeado por tan-
tas implacables urgencias, por tantas decisiones a tomar,
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que no habia tiempo ni dnimo para la reflexién, para
pensar y repensar sobre nuestros pasos, para ver claro en
nosotros mismos. Ahora si hay tiempo, demasiado tiem-
po, demasiados insomnios, demasiadas noches con las
mismas pesadillas y las mismas sombras. Y la tendencia
natural, y también la més facilonga, es preguntarse para
qué me sirve el tiempo ahora, para qué esta meditacién
tardia, atrasada, anacrénica, intGtil. Y sin embargo sirve.
La Gnica ventaja de este tiempo baldio es la posibilidad
de madurar, de ir conociendo los propios limites, las pro-
pias debilidades y fortalezas, de ir acercandose a la ver-
dad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca de
objetivos que uno nunca podria lograr, y en cambio
aprontar el &nimo, preparar la actitud, entrenar la pa-
ciencia, para conseguir lo que algin dia si puede estar al
alcance. A tal punto se atina, en estas peculiarisimas
condiciones, a ahondar en el anélisis, que me atrevo a
confesarte algo: si bien no puedo hacer un plan
quinquenal de mis pesadillas, si puedo sonar despierto y
por capitulos. Y asi voy desgranando, desmenuzando, lo
que quise y lo que quiero, lo que hice y lo que haré. Por-
que algin dia podré volver a hacer cosas, ¢no te parece?
Algin dia abandonaré este raro exilio y me reintegraré al
mundo, ¢no? Y seré alguien distinto, creo incluso que al-
guien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o el que
soy, sino més bien el complementario. Si, tener noticias
tuyas es como abrir una ventana, pero entonces me vie-
nen unas ganas casi incontenibles de abrir méas ventanas
y, lo que es més grave (qué locura), de abrir una puerta.
Sin embargo, estoy condenado a ver las espaldas de esa
puerta, su lomo hostil, duro, inexpugnable, concretisimo,
pero nunca tan sélido como un buen argumento, como
una buena razén. Tener noticias tuyas es como abrir una
ventana, pero todavia no es como abrir una puerta. Qui-
z4 diga demasiadas veces la palabra puerta, pero tenés
que comprender que aqui esa palabra es casi una obse-
sién, aunque te parezca increible mucho mas obsesién
que la palabra barrote. Los barrotes estan ahi, son una
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presencia real, admitida, comprendida en toda su chata
magnitud. Pero los barrotes no pueden ser otra cosa que
lo que efectivamente son. No hay barrotes abiertos y ba-
rrotes cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas.
Cuando estéa cerrada, y siempre lo esta, es la clausura, la
prohibicién, el silencio, la rabia. Si se abriera (no para un
recreo, o para un trabajo, o para una sancién, que son
otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo)
seria la recuperacion de la realidad, de la gente querida,
de las calles, de los sabores, de los olores, de los sonidos,
de las imégenes y el tacto de ser libre. Seria por ejemplo
la recuperacién de vos y de tus brazos y de tu boca y de
tu pelo y bah a qué intentar darle vueltas a un pestillo
que no cede, a una cerradura inconmovible. Pero lo cier-
to es que la palabra puerta es de las que aqui més se
barajan, mas ain que todas las otras palabras que espe-
ran detrds de esa puerta, porque todos sabemos que
para llegar a ellas, para llegar a las palabras hijo, mujer,
amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio, pla-
ya, puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la pala-
bra puerta. Y ésta, que siempre nos muestra el lomo
pero estd aqui, nos mira férrea y sectaria, cruel y durisi-
ma, sin hacernos ninguna promesa ni darnos ninguna
esperanza y siempre cerrandose en nuestras narices. Sin
embargo, nosotros no nos dejamos vencer asi nomas,
nosotros también organizamos nuestra campana anti
clausura, y escribimos cartas, considerando simultanea-
mente al destinatario y al censor. O proyectos de cartas
donde por costumbre seguimos autocensurandonos pero
somos un poquito méas osados, o masticamos libres mo-
nélogos como éste que ni siquiera llegara al papelucho y
sus limites. Pero uno de los matices méas destacables y
positivos de esa campana es justamente el hacernos pro-
mesas, el darnos esperanzas (no las increibles y
triunfalistas, sino las austeras y verosimiles), el imaginar
que abrimos la puerta en nuestras narices. A veces tene-
mos con nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre. Ah
pero tenemos el derecho de jugar al futuro, y por supues-
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to en ese juego de azar siempre nos guardamos un naipe
en la manga, o reservamos un jaque mate originalisimo y
secreto que no vamos a malgastar en el juego cotidiano
sino en la gran ocasién, por ejemplo cuando enfrente-
mos a Capablanca o a Alekhine, no digamos a Karpov
porque éste después de todo existe y ademés su nombre
podria ser tachado. También hablamos de musica y mu-
sicos, siempre y cuando a mi companero de turno o a mi
no nos lleven con la musica a otra parte. Pero a solas o
con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis
cumbres de espectador. Y asi cuento, o en el méas anaco-
reta de los casos me cuento, que vi y escuché a Maurice
Chevalier en el Solis, ya veteranisimo el tipo pero toda-
via bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer
a todos que improvisaba cada una de sus bromas prehis-
téricas; y vi y escuché a Louis Armstrong en el Plaza, y
todavia puedo repetirme la convincente humanidad de
su ronquera; y vi y escuché a Charles Trenet en no sé
qué Centro espanol de la calle Soriano, sentados todos
en unas sillas que parecian de comedor y nosotros los
gurises en el suelo, vy el franchute, un poquito amanera-
do pero habil, cantdndonos lo que afios méas tarde supe
que se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y
escuché a la Marian Anderson, ya no me acuerdo si en el
Sodre o en el Solis, pero si tengo nitido el porte de aque-
lla negra enorme y dulcisima, instalada como un
mamtram en la tragica asuncién de su raza; y bastante
después vi y escuché a Robbe Grillet, diciendo muy
orondo que en Létranger de Camus el empleo del preté-
rito imperfecto era mas importante que la historia conta-
da; y vi y escuché a Mercedes Sosa, cantando tnica y
casi clandestina en el Zitlovsky de la calle Durazno; y vi
y escuché a Roa Bastos, modestisimo sin disimulo, di-
ciendo ante un auditorio vergonzosamente escaso que
Paraguay ha vivido siempre en su ano cero; y vi y escu-
ché a don Ezequiel Martinez Estrada, algunos meses an-
tes de su muerte, pronunciando una conferencia sobre
un tema que no recuerdo porque mi atencién estuvo
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acaparada por su rostro enjuto, cetrino, reseco, sdélo rei-
vindicado para la vida por unos ojitos de mirada agudisi-
ma; v vi y escuché al Neftali Ricardo Reyes, bromeador,
irénico, sutilmente vanidoso y poetisimo, desgranando
como un salmo sus recuerdos de Isla Negra; y vi y escu-
ché al de la otra Isla en la Explanada, metido yo entre un
publico vibrante ante la duracién, el impulso y el estilo
del inesperado concierto, que para tantos otros era des-
concierto. Recuerdos de nino, de adolescente, de hom-
bre, pero recuerdos indiscutiblemente mios. O sea que
cuando levanto el telén soy, como habras podido apre-
ciar, interesantisimo, y yo mismo me aplaudo y me exijo
otra, otra, otra, otra.
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EXILIOS (Un hombre en un zaguén)

Al doctor Siles Zuazo lo habia conocido en Montevi-
deo, hara de esto veinte anos, cuando vino exiliado (en
aquel entonces se decia exilado) a Uruguay, tras el triun-
fo de uno de los tantos golpes militares que siempre han
ulcerado la historia de Bolivia. Yo entonces tenia pocos
libros publicados y trabajaba en la seccién contable de
una gran compania inmobiliaria.

Una tarde el teléfono soné en mi mesa y una voz gra-
ve dijo: “Habla Siles Zuazo”. Al principio crei que era
una broma y sin embargo no respondi en consecuencia,
midiendo quizd la leve posibilidad de que fuera cierto.
No salia de mi asombro, pero enseguida él me sacé de
dudas. En realidad, me estaba invitando a que fuera a
verle al Hotel Nogaré. Pensé que me iba a hablar de Bo-
livia y de los milicos que habian tomado el poder, pero
de todas maneras no me explicaba las razones de que
me hubiera elegido precisamente a mi. Pero estaba equi-
vocado.

Unos anos antes yo habia publicado un ensayo sobre
Marcel Proust y el sentido de la culpa. Bueno, Siles
Zuazo queria conversar conmigo sobre Proust y otros te-
mas literarios. Me encontré con que aquel politico sin sa-
lida al mar, aquel personaje cuyas anécdotas de valor ci-
vico me habian sido narradas por varios amigos, era un
hombre excepcionalmente culto, empedernido lector de
la literatura contempordnea.

Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomdbamos el
té con tostadas. Sélo faltaban los bollos de magdalena.
Las pocas veces que tocamos el tema politico, se debié a
preguntas mias. El en cambio queria hablar de literatura
vy, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces.

Después de ese encuentro inicial, tomamos té varias
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veces en el Nogaré, y conservo un recuerdo muy pldacido
v agradable de aquellas conversaciones. Poco mads tarde
dejé Montevideo y se reintegré a las luchas y vaivenes
politicos de su incanjeable Bolivia.

Estuve muchos anos sin verlo, aunque siempre segui
su infatigable quehacer politico: legal, cuando se podia,
clandestino cuando no. Una noche de cerrada lluvia, alld
por 1974, en Buenos Aires, venia yo, creo que por la ca-
lle Paraguay tratando de guarecerme, cuando de pronto,
al pasar casi corriendo frente a un zagudn, me parecié
reconocer alli a un hombre que también se resguardaba
del aguacero. )

Volui atrds. Era el Dr. Siles. El también me habia reco-
nocido. “Asi que también a usted le tocé exiliarse.” “Si,
doctor. Cuando habldbamos en Montevideo eso parecia
imposible, dverdad?” “Si, parecia.” En aquella penum-
bra no podia distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. “Y
en este inesperado exilio suyo, équé etapa es la actual?”
Respondi con un poco de vergtienza: “La numero tres.”
“Entonces no se dflija. Yo ando por la catorce.”

Esa noche no hablamos de Proust.
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BEATRIZ (Este pais)

Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No sé si
me gusta mé&s o menos que mi pais. Vine muy chiquita y
no me acuerdo de cémo era. Una de las diferencias es
que en mi pais hay cabayos y aqui en cambio hay
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ra-
nas croan.

Este pais es méas grande que el mio, sobre todo porque
el mio es chiquitisimo. En este pais viven mi abuelo Ra-
fael y mi mami Graciela. Y también otros millones. Es
muy agradable saber que una vive en un pais con mu-
chos millones. Cuando Graciela me lleva al Centro, pa-
san montones de gente por la calle. Es tanta tanta tanta
gente la que pasa que me parece que ya debo conocer a
todos los millones de este pais.

Los domingos las calles estan casi vacias y yo pregun-
to dénde se habran metido todos los millones que vi el
viernes. Mi abuelo Rafael dice que los domingos la gente
se queda en su casa a descansar. Descansar quiere decir
dormir.

En este pais se duerme mucho. Sobre todo los domin-
gos porque son muchos millones los que duermen. Si
cada uno que duerme ronca nueve veces por hora (mi
mami ronca catorce) quiere decir que cada millén de ha-
bitantes ronca nueve millones de veces por hora. O sea
que cunden los ronquidos.

Yo a veces cuando duermo me pongo a sonar. Casi
siempre suefio con este pais, pero algunas noches suefio
con el pais mio. Graciela dice que no puede ser porque
yo no puedo acordarme de mi pais. Pero cuando sueno
si me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago tram-
pa. Y no hago.

Entonces suefio que mi papa me lleva de la mano a

71



Villa Dolores que es el nombre del zoolégico. Y me com-
pra manises para que le dé a los monos y esos monos no
son los del zoolégico de aqui porque a éstos los conozco
muy bien y también a sus esposas y a sus hijos. Los mo-
nos de mis suenos son los de Villa Dolores y mi papa me
dice ves Beatriz esos barrotes, asi también vivo yo. En-
tonces me despierto llorando en este pais y Graciela tie-
ne que venir a decirme pero mijita si es sélo un sueno.
Yo digo que es una lastima que entre los millones de
gentes que hay en este pais no esté por ejemplo mi papa.
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HERIDOS Y CONTUSOS (Sonar despierta)

—Ves, por eso no quiero que vengas sola.

—cQué hice?

—No te hagas la mosquita muerta.

—c¢Pero qué hice?

—Ibas a cruzar con luz roja.

—No venia ningan auto.

—Si que venia, Beatriz.

—Pero muy lejos.

—Vamos ahora.

Pasan frente al supermercado. Luego, frente a la tinto-
reria.

—Graciela.

—cQué hay?

—Te prometo cruzar siempre con luz verde.

—Ya me lo prometiste la semana pasada.

—Pero ahora te lo prometo de veras. ¢éMe perdonas?

—No es cuestiéon de perddén o no perdédn. ¢No te das
cuenta de que si cruzas con luz roja te puede arrollar un
auto?

—Tenés razén.

—¢Qué hago yo, Beatriz, si a vos te pasa algo? ¢Cémo
se sentiria tu padre si a vos te pasara algo? ¢No pensés
en eso?

—No me va a pasar nada, mami. No llores. Por favor.
Voy a cruzar siempre con luz verde. Graciela. Mami. No
llores.

—Si ya no lloro, boba. Vamos, entra.

—Es temprano todavia. Las clases empiezan dentro
de veinte minutos. Y el solcito esta lindo. Y quiero estar
un rato més con vos.

—Adulona.

Cuando dice eso, Graciela se afloja un poco y sonrie.
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—(éMe perdonaste?

—Si.

—¢Vas a la oficina ahora?

—No.

—cEstas de vacaciones?

—Trabajé mucho la semana pasada y me dieron libre
este lunes.

—Y qué vas a hacer? ¢Vas al cine?

—No creo. Me parece que vuelvo a casa.

—c¢Vendras a buscarme a la salida? ¢O podré volver
sola?

—Quisiera tenerte confianza.

—Tenémela, mami. No me va a pasar nada. De veras.

Beatriz no espera la respuesta de Graciela. La besa,
casi en el aire, y entra corriendo en la escuela. Graciela
se queda un rato inmévil, mirdndola alejarse. Luego
aprieta los labios y se va.

Camina lentamente, balanceando el bolso, detenién-
dose a veces, como desorientada. Al llegar a la Avenida,
recorre con la mirada la cadena de grandes edificios. De
pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le di-
cen algo, y entonces ella también se decide a cruzar. Pero
antes de llegar a la otra acera, los seméaforos se han
puesto rojos y un camién debe hacer un viraje para es-
quivarla.

Ahora dobla por una calle casi desierta, donde hay
varios tachos de basura, desbordantes y hediondos. Se
acerca a uno de ellos y mira con algn interés el conteni-
do. Hace un ademén como para introducir la mano, pero
se contiene.

Camina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina
anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limos-
na. Junto a ella dormitan dos nifios muy pequenos. Ella
se acerca y la mujer reinicia su cantilena.

—éPor qué pide? ¢ER?

La mujer la mira asombrada. Estd acostumbrada a la
déadiva, al rechazo, a la indiferencia. No al didlogo.

—cCémo?
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—Digo que por qué pide.

—Para comer, senora. Por amor de Dios.

—Y no puede trabajar?

—No, seniora. Por amor de Dios.

—¢No puede o no quiere?

—No, senora.

—éNo qué?

—No hay trabajo. Por amor de Dios.

—Deje tranquilo al amor de Dios. éNo se da cuenta
de que Dios no quiere amarla?

—No diga eso, senora. No diga eso.

—Tome.

—Gracias, senora. Por amor de Dios.

Ahora camina con pasos mas firmes y mas rapidos.
La mendiga queda atras, aténita. Uno de sus ninos rom-
pe a llorar. Graciela vuelve la cabeza para mirar al grupo,
pero no se detiene.

Cuando estad a dos cuadras de su casa, distingue bo-
rrosamente a Rolando. Esté apoyado en la puerta. Cami-
na otra cuadra y lo saluda con el brazo en alto. El parece
no verla. Ella repite el gesto y entonces él responde agi-
tando también su brazo, y viene a su encuentro.

—¢Cémo supiste que venia a casa?

—NMuy sencillo. Llamé a tu oficina y me dijeron que
hoy no ibas.

—Casi voy al cine.

—Si, pensé en esa posibilidad. Pero el sol estaba tan
lindo que me parecié poco probable que decidieras en-
cerrarte en un cine. Y bueno, me largué hasta aqui, y ya
ves, acerté.

La besa en las mejillas. Ella busca en su bolso, en-
cuentra la llave, y abre.

—Veni. Sentate. ¢Querés tomar algo?

—Nada.

Graciela abre las persianas y se quita el tapado.
Rolando la mira inquisidoramente.

—-cEstuviste llorando?

—Se me nota?
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—Tenés el aspecto que técnicamente se denomina:
después de la tormenta.

—Bah, sélo un chubasquito.

—éQué pasd?

—Poca cosa. Un injusto desaliento ante una mendiga,
y antes una justa rabieta con Beatriz.

—¢Con Beatriz? Tan linda ella.

—Buena pieza. Pero siempre me gana.

—Y qué pasd?

—Estupidez mia. Es tan imprudente al cruzar las ca-
lles. Y me da miedo.

—S6lo eso? ;

Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. El
toma uno y lo enciende. Echa la primera bocanada y la
mira a través del humo.

—Geraciela, ¢cuando te vas a decidir?

—-déDecidirme a qué?

—A confesarte a vos misma no sé qué. Evidentemen-
te, algo que no querés admitir.

—No empieces otra vez, Rolando. Me revienta ese
tonito paternal.

—Hace mucho que te conozco, Graciela. Antes que
Santiago.

—Es cierto.

—Y porque te conozco sé que te sentis mal.

—Me siento.

—Y que te seguiras sintiendo asi hasta que lo admitas.

—Puede ser. Pero es dificil. Es duro.

—Ya sé.

—Se trata de Santiago.

—Ah.

—Y sobre todo de mi. Bah, no es tan complicado.
Pero es duro. No sé qué me pasa, Rolando. Es terrible
admitirlo. Pero a Santiago no lo necesito.

—Y desde cuando te sentis asi?

—No me pidas fechas. Yo qué sé. Es absurdo.

—No lo califiques todavia.

—Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada.
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Sdlo caer preso. éQué te parece? Después de todo, ése
puede hacer a alguien algo peor, algo méas ominoso? Me
hizo eso. Cayé preso. Me abandoné.

—No te abandoné, Graciela. Se lo llevaron.

—Ya lo sé. Por eso te digo que es absurdo. Sé que se
lo llevaron y sin embargo me siento como si me hubiese
abandonado.

—-CY se lo reprochéas? )

—No, écémo voy a reprochérselo? El se portd bien,
demasiado bien, soporté la tortura, fue valiente, no dela-
t6 a nadie. Es un ejemplo.

—Y sin embargo.

—Y sin embargo me he ido alejando. Y la lejania me
ha dado respiro para repasar toda nuestra relacién.

—Que era buena.

—Buenisima.

—c¢Entonces?

—Ya no lo es. El sigue escribiéndome cartas carifio-
sas, calidas, tiernas, pero yo las leo como si fueran para
otra. ¢Podés aclararme qué ha pasado? ¢Sera que la cér-
cel ha convertido a Santiago en otro tipo? ¢Sera que el
exilio me ha transformado en otra mujer?

—Todo es posible. Pero también todo puede comple-
mentarse. Y enriquecerse. Y mejorarse.

—Yo no he mejorado ni me he enriquecido. Me siento
mas pobre, méas seca. Y no quiero seguir empobrecién-
dome ni secandome.

—Geraciela. ¢Vos seguis compartiendo la actitud politi-
ca de Santiago?

—~Claro. Es también la mia, ¢no? Sélo que él cayd. Y
yo en cambio estoy aqui.

—-¢Le reprochés los compromisos que contrajo?

—Estas loco? Hizo lo que habia que hacer. Yo tam-
bién hice lo mio. Por ahi vas mal rumbeado. En eso estu-
vimos y seguimos unidos. Donde yo no sigo unida es en
la relacién de dos. No en la social, sino en la conyugal,
¢entendés? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no
tengo claro es el motivo. Y eso me angustia. Si Santiago
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me hubiera hecho una porqueria, o si lo hubiera visto
hacer una porqueria a alguien. Pero no. Es un tipo de
primera. Leal, buen amigo, buen compariero, buen mari-
do. Y estuve muy enamorada de él.

—Y él?

—También. Y al parecer sigue igual. La loca soy yo.

—Graciela. Sos una muchacha todavia. Sos linda, sos
inteligente, sos tierna a veces. Quiza lo que echés de me-
nos sea la contrapartida, la retribucién afectiva.

—Uy, qué dificil.

—Eso que Santiago no puede darte por correspon-
dencia, y menos por correspondencia bajo censura.

—Es posible.

—¢Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indis-
creta?

—Podés. Y también puedo no contestarte.

—De acuerdo.

—Venga pues.

—¢Sonéas con otros hombres?

—cQuerés decir suefios amorosos?

—Si.

—-<Te referis a sonar dormida o a sonar despierta?

—A ambas cosas.

—Cuando duermo no suefio con ningtin hombre.

—Y despierta?

—Despierta si sueno. Te vas a reir. Suefio con vos.
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DON RAFAEL (Locos lindos y feos)

Santiago me escribié y estéa bien. He aprendido a leer
sus entrelineas y por ellas sé que sigue estando cuerdo.
Mi temor ha sido ése. No que delate o se afloje. Eso no.
Creo que conozco a mi hijo. Mi temor ha sido que se des-
lice desde la cordura hacia quién sabe qué. Ya lo dijo
una vez el director del Penal, no sé si el Gltimo o el pe-
nultimo: “No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando
tuvimos la oportunidad, y en el futuro tendremos que
soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda
para volverlos locos”. Por lo menos fue franco, ¢verdad?
Franco y abyecto. Pero de algiin modo esa impudica
confidencia dio la clave: es en ellos, los sabuesos, donde
hay algo demencial. Son ellos los que aprovecharon el
tiempo para enloquecerse. Pero no son locos lindos; son
locos disformes, esperpénticos. Locos por vocacién y li-
bre eleccidén, que es la forma mas innoble de locura. Fue-
ron becados a Fort Gulick para recibirse de dementes.
Ahora bien, aunque aquel director del Penal dijo eso
hace mas de cinco anos, yo me sigo aferrando a las Gni-
cas seis palabras aprovechables de su escalofriante pro-
grama: “En el futuro tendremos que soltarlos”. Digamos
que a Santiago no se atrevieron a liquidarlo cuando tu-
vieron la oportunidad, pero éestard entre los que solta-
ran antes de que enloquezcan? Aspiro a que si. Santiago
ha logrado generar, o quizé descubrir en si mismo, una
extrana vitalidad. Su descenso a los infiernos no lo ha
incinerado. Chamuscado tal vez. Pienso que, méas atn
que afiliarse a una esperanza, alli lo que cuenta es afe-
rrarse a la cordura. Y él sigue cuerdo. Toco madera. Y
por las dudas que sea sin patas: por ejemplo esta cucha-
ra de olivo, que ademas es regalo de Lydia. Sigue cuerdo
porque se ha incrustado de modo voluntario en la cordu-
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ra. Y estd dosificando prudente y sagazmente sus odios,
eso es decisivo. Los odios vivifican y estimulan sélo si es
uno quien los gobierna; destruyen y desajustan cuando
son ellos los que nos dominan. Sé que es dificil tener
sentido comun cuando se ha pasado por la humillacién y
el mutismo empecinado y el asco a la muerte y la alarma
sin tregua v el pavor solidario y el martirio en incémodas
cuotas. Tras ese itinerario, aferrarse a la cordura puede
ser una forma de delirio. Sélo asi puede explicarse esa
machacona lealtad al equilibrio. Y también por los prin-
cipios, claro. Pero hubo gentes con muchos y sélidos y
declarados principios, que, sin embargo, flaquearon y
después se sintieron como el culo. Gentes a las que no
enjuicio, que esto quede y me quede bien claro, porque
uno no sabe quién es realmente, cuan incinerable o in-
combustible es, hasta que no pasa por alguna hoguera.
Digo sinceramente que los principios son, por supuesto,
un elemento fundamental, pero sélo uno. El resto es res-
peto a si mismo, fidelidad a los demaés, y sobre todo mu-
cho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y tam-
bién, se me ocurre ahora, una progresiva desmitificacién
de la muerte. Porque éste es en definitiva el argumento
mas contundente y taladrante que esgrimen: la posibili-
dad cierta, la comparecencia genuina de la muerte, pero
no una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y sélo
rebajandola ante si mismo, sélo mutildndola de su legen-
daria reputacién, puede el hombre ganar el forcejeo.
Convencerse de que morir no es después de todo tan jo-
dido si se muere bien, si se muere sin recelos contra uno
mismo. No obstante, se me ocurre (a mi que nunca pasé
por ese riesgo) que no debe ser facil, porque en una co-
yuntura asi uno estd espantosamente solo, ni siquiera
acompanado por la presencia mugrienta del techo o las
paredes, ni por los rostros inmundos de quienes lo des-
trozan; estd solo con su capucha, o méas exactamente
con el revés de la arpillera; solo con su taquicardia, sus
arcadas, su asfixia o su angustia sin fin. Es claro que,
cuando eso acaba, cuando eso concluye y se es cons-
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ciente de que se sobrevive, debe quedarle a uno un sedi-
mento de dignidad y también un sarro permanente de
rencor. Algo que nunca mas se perdera, aunque el ambi-
guo futuro depare seguridades y confianzas y amor y
paso firme. Un sarro de rencor que puede volverse endé-
mico y hasta llegar a contaminar las seguridades y las
confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compagina-
dos en méas de un futuro individual. O sea que estos im-
placables, estos peritos de la sevicia, estos canibales in-
esperados, estos hierofantes de la Sagrada Orden del
Cepo, no sdlo tienen una culpa actual, sino también una
proyeccién, que roza el infinito, de esa culpa. No sélo
son responsables de cada inquina individual. O de la
suma de esas inquinas, sino también de haber podrido
los viejos cimientos de una sociedad entera. Cuando
suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan tam-
bién (aunque no los encierren, aunque los dejen desam-
parados y aténitos en su casa violada) a su mujer, sus
padres, sus hijos, su vida de relacién. Cuando revientan
a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan
a su familia a un exilio involuntario, desgarran el tiempo,
trastruecan la historia para esa rama, para ese minimo
clan. Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces
se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos
cuatro o menos veinte o menos cien. Los implacables,
los que ganaron sus galones en la crueldad militante,
esos que empezaron siendo puritanos y acabaron en
corruptos, ésos abrieron un enorme paréntesis en aque-
lla sociedad, paréntesis que seguramente se cerrara al-
gin dia, cuando ya nadie serd capaz de retomar el hilo
de la antigua oracién. Habra que empezar a tejer otra, a
compaginar otra en que las palabras no seran las mismas
(porque también hubo lindas palabras que ellos tortura-
ron o ajusticiaron o incluyeron en las néminas de des-
aparecidos), en la que los sujetos y las preposiciones y
los verbos transitivos y los complementos directos, ya no
seran los mismos. Habré cambiado la sintaxis en esa so-
ciedad todavia nonata que en ese entonces aparecera
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como debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cau-
telosa, pero con el tiempo ird recomponiéndose, inven-
tando nuevas reglas y nuevas excepciones, palabras fla-
mantes desde las cenizas de las prematuramente calcina-
das, conjunciones copulativas més adecuadas para ser-
vir de puente entre los que se quedaron y aquellos que
se fueron y entonces volveran. Pero nada podré ser igual
a la prehistoria del setenta y tres. Para mejor o para peor;
no estoy seguro. Y menos seguro estoy de poder habi-
tuarme, si algiin dia regreso, a ese pais distinto que aho-
ra se estd gestando en la trastienda de lo prohibido. Si,
es probable que el desexilio sea tan duro como el exilio.
La nueva sociedad no seréd levantada por los veteranos
como yo, ni siquiera por los jévenes maduros como
Rolando o Graciela. Somos sobrevivientes, claro, pero
también heridos y contusos. Ellos y nosotros. éSeré le-
vantada entonces por los hoy nifios, como mi nieta? No
lo sé, no lo sé. Quizéa los oficiantes, los hacedores de esa
patria pendular y peculiar sean los que hoy son nifios
pero siguen en el pais. No los muchachitos y muchachi-
tas que traeran en la retina nieves de Oslo o atardeceres
del Mediterrdneo o pirdmides de Teotihuacéan o
motonetas de la Via Appia o cielos negros del invierno
sueco. Tampoco los muchachitos y muchachitas que trai-
gan en la memoria a los niflos mendigos de la Alameda,
o a los drogadictos del Quartier Latin, o la borrachera
consumista de Caracas o el tejerazo de Madrid, o las
algaradas neonazis del milagro aleméan. A lo sumo puede
que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregun-
ten por lo desaprendido, que intenten adaptarse y bre-
gar. Pero quienes forjaran el nuevo y peculiar pais del
mediato futuro, esa patria que es todavia un enigma, se-
ran los puberes de hoy, los que estuvieron y estan alli,
los que desde una éptica infantil pero nada amnésica,
vieron buena parte de las duras refriegas y cémo otros
adolescentes, los del sesenta y nueve y del setenta, eran
acribillados como enemigos, y cémo se llevaron a sus
padres y tios y a veces a sus madres y hasta a sus abue-
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los y sélo mucho mas tarde volvian a verlos, pero tras las
rejas o desde lejos o también desde una proximidad he-
cha de incomunicacién y lejania. Y vieron llorar y llora-
ron ellos mismos junto a atatides que estaba prohibido
abrir, y vieron cémo después vino el silencio atronador
en las esquinas, y las tijeras en el cabello y en el didlogo,
y eso si, mucho rock y jukeboxes y tragamonedas para
que olvidaran lo inolvidable. No sé cémo ni cuando,
pero esos botijas de hoy seran la vanguardia de una
patriada realista. ¢Y nosotros los veteranos? ¢Nosotros
las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para
entonces todavia estemos lGcidos, nosotros las carrozas
que todavia rodemos, nosotros les ayudaremos a recor-
dar lo que vieron. Y también lo que no vieron.
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EXILIOS (La soledad inmévil)

A Sofia, Bulgaria, fue a dar H., periodista, experto en
asuntos internacionales, corresponsal de un diario bulga-
ro en Montevideo. A raiz de una de las tantas arremeti-
das del régimen habia tenido que exiliarse en Argentina,
donde vivié siete meses, pero tras el asesinato de Zelmar
Michelini y Gutiérrez Ruiz, también la Argentina se vol-
vi6 inhabitable para los exiliados uruguayos. Bajo la pro-
teccién de las Naciones Unidas, salié hacia Cuba y desde
alli a Bulgaria.

Vivia solo, lejos de su mujer y de sus hijos, pero segu-
ramente habia hecho amigos entre los bulgaros, gente
cdlida y acogedora, amiga de los tragos nobles y senti-
mentales, y habra disfrutado de esas increibles avenidas,
con canteros de rosas, que se encuentran a lo largo y a lo
ancho de esa linda tierra que es la de Dimitrov, claro,
pero también la de mi amigo Vasil Popouv, que hace mds
de diez arios escribié y publicé un cuento muy tierno so-
bre dos tupamaros que encontré una vez en el ascensor
de un hotel habanero.

Si, seguramente se habrd acostumbrado al yoghourt
(fermentos casualmente bulgaros) y a los popes y al café
a la turca, que a mi me resulta insoportable. Pero aun asi
habrad sentido la inquerida humillacién de estar solo y de
mirarse cotidianamente al espejo con nuevo asombro y
vieja resignacion.

Cuando a mediados de 1977 llegué a Sofia para asis-
tir al Encuentro de Escritores por la Paz, hacia pocos dias
que H., tan periodista él, habia sido noticia. Como todas
las tardes, habia llegado a su apartamento, probablemen-
te se acostd, y sélo se supo de él varios dias después,
cuando sus companeros de trabajo, extraniados por su
ausencia, fueron a golpear a su puerta y, al no obtener
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respuesta, trajeron a la policia para que la abriera.

Estaba en su cama, con vida aun, pero ya sin sentido.
Un colapso le habia provocado una hemiplejia. Hacia
por lo menos tres dias que estaba en ese estado. De nada
valieron los cuidados intensivos.

En rigor, no murié de hemiplejia, sino de soledad. Los
médicos dijeron que si se le hubiera encontrado a tiem-
po, seguramente habria sobrevivido. Cuando sus amigos
lo hallaron, ya habia perdido el sentido, pero se supone
que por lo menos durante veinticuatro horas supo qué le
estaba ocurriendo. Es desolador tratar de introducirme,
inventdndolos, en sus pensamientos de hombre inmovili-
zado. No voy a introducirme, por respeto, aunque quiza
estuviera en particulares condiciones de hacerlos verosi-
miles.

Un par de anos antes, en mi exilio porterio, en mi
apartamento de solo en Las Heras y Pueyrredén, pasé
por un trance bastante parecido. Durante un dia entero
estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmdti-
co. Seguin parece, algunos amigos me telefonearon, pero
Yo no me enteré, aunque tenia el teléfono sobre la cama.
Seguramente creyeron que no estaba. En aquellos som-
brios meses de la Argentina de Lépez Rega, cuando en
cada jornada aparecian diez o veinte caddveres en los
basurales, era frecuente que muchos de nosotros, en
ciertas noches particularmente inquietantes, durmiéra-
mos en casas de amigos. En mi llavero siempre habia por
lo menos tres llaves solidarias.

En la tarde recuperé vagamente la conciencia, atendi
una llamada, sélo una, luego volvi a hundirme. Aquel
unico ademadn alcanzé para salvarme. H. ni siquiera tuvo
esa posibilidad. La soledad lo habia dejado inméuvil.
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EL OTRO (Titular y suplente)

Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando
sabe que ése debe haber sido el examen mas duro para
aquel traga famoso. Afos sin Beatriz, quién sabia cuan-
tos. Ahora hay alguna esperanza, pero entonces. Claro
que Santiago tendrd varios otros rubros de nostalgia,
Graciela entre ellos por supuesto, pero lo mas bravo
debe ser lo de Beatriz, porque cuando cayé recién empe-
zaba a disfrutarla. No mucho, claro, porque fueron afios
tremendos, pero de cualquier manera cada dos o tres
dias se hacia un ratito para verla, y la traia a la cama
grande y loqueaba un rato con la piba, que desde que
era un gorgojo fue avispadisima. Santiago si que era pa-
dre de vocacién, no como él, Rolando Asuero, habitué
de quilombos en primera instancia, de amuebladas des-
pués, en realidad fue la politica la que acabé con su latin
american way of life, hay que ver que en los ultimos
tiempos hasta las amuebladas eran usadas para contac-
tos clandes, qué desperdicio, él siempre sentia un poco
de vergiienza de no quitarse ni la campera y de tener que
respetar a la comparniera de rigor (tango habemus: me
cachendié, qué gil) en aquel ambientacho de jolgorio
clasico, bueno alguna vez el contexto pudo méas que el
texto, de todos modos siempre le parecié que era un
abuso de autoridad por parte de los irresponsables Res-
ponsables, porque las compas por lo general estaban
buenisimas y uno tenia que estar tan atento a no excitar-
se, tan dedicado a pensar en bloques de hielo y cumbres
nevadas, que después hasta se olvidaba del mensaje re-
cibido y a transmitir.

Un rayo la Beatricita. Hoy habia estado un buen rato
charlando con ella, mientras ambos esperaban a
Graciela. A Rolando le encanta cémo la gurisa habla de
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la madre, y cémo la tiene fichada, y cémo le conoce las
inexpugnabilidades y los puntos vulnerables. Pero lo cu-
rioso es que lo dice sin vanidad, sin petulancia, méas bien
con un rigor casi cientifico. Es claro que ese rigor se esfu-
ma cuando empieza a hablar de Santiago. Lo ha endio-
sado. Hoy acribillé6 a Rolando, a tio Rolando (para ella
todos los amigos y amigas de Graciela son tios), pregun-
tdndole sobre el Penal, sobre cémo serian las celdas, so-
bre si sera cierto que se ve el cielo (él dice que si, pero
ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y
por qué exactamente estaba preso si tanto Graciela
como él, el tio Rolando, aseguraban que era tan bueno y
queria tanto a su patria. Y ahi se habia callado un ratito
para preguntarle después, con los ojos entrecerrados,
concentrada en una preocupacién que sin duda no era
nueva, tio cudl es mi patria, la tuya ya sé que es Uru-
guay, pero yo digo en mi caso que vine chiquita de alla,
eh, decime de veras, cudl es mi patria. Y cuando decia
mi se tocaba el pecho con el indice, y él habia tenido que
carraspear y hasta sonarse la nariz para darse tiempo y
luego decirle que puede haber personas y sobre todo ni-
nos que tengan dos patrias, una titular y otra suplente,
pero la gurisa a insistir cual era entonces su patria titular
y él eso esté claro tu patria titular es Uruguay, vy la gurisa
a meter entonces el dedito en la llaga y por qué entonces
no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé
muchas cosas de mi patria suplente. Y menos mal que
justo ahi llegé Graciela y abrié la puerta (porque estaban
esperando junto a la ventana y sin poder entrar) y fue a
lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordend a
Beatriz que también se lavara las manos y la gurisa que
ya me las lavé al mediodia y Graciela montando en céle-
ra y llevadndola de un brazo hasta el lavabo con cierta
brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a
donde estaba Rolando, sentado en la mecedora, miran-
dolo como si sélo ahora advirtiera su presencia y dicién-
dole hola con una voz cansada e indefensa que sélo
lejanamente se parecia a la suya.
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INTRAMUROS (El balneario)

No sé por qué hoy estuve rememorando largamente
los veranos en Solis. Era lindo el ranchito y tan cerca de
la playa. A veces, cuando me pongo impaciente o rabio-
so, pienso en las dunas y me tranquilizo. En aquellas
temporaditas tan calmas, tan parecidas a la felicidad,
¢quién iba a pensar que después vendria todo lo que
vino? Recuerdo cuando subimos a la Sierra, y cuando
nos encontramos con Sonia y Ruben, y cuando alquila-
bamos los caballos vos te estabilizabas en el trote y no
lograbas, pese a tus érdenes y a tus esfuerzos, que el pin-
go emprendiera el galope, y en consecuencia quedabas
reventada. Sin embargo, no sélo me acuerdo de esos de-
talles costefio-bucdlicos; también tengo presente cierta
sensacién de incomodidad que no me dejaba disfrutar
plenamente de aquel sobrio confort de tres semanas. ¢Te
acordas de que lo hablamos unas cuantas veces, cuando
el atardecer caia sobre el ranchito y la hora del angelus
nos ponia melancélicos y hasta un poco sombrios? Si,
nuestro confort era terriblemente austero, nuestro des-
canso era baratisimo y nada ostentoso, y sin embargo
pensédbamos en los que no tenian nada, ni trabajo ni pan
ni vivienda, ni mucho menos una hora especial para la
melancolia porque su amargura era de tiempo completo.
Y asi termindbamos en silencio, sin soluciones a la vista,
pero sintiéndonos vagamente culpables. Y, claro, a la
manana siguiente, cuando el aire fresco y salobre y el
primer sol penetraban desde temprano en el ranchito,
ante ese visto bueno de la naturaleza se nos iba la mufa
y volviamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedi-
cabas a juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque
ya en aquellos anos vos argumentabas que yo tenia cier-
ta tendencia a la panza, y ya ves, han pasado unos cuan-
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tos méas y no tengo panza, claro que por otro tratamiento
que tal vez no sea el méas recomendable. Y los Gltimos
tiempos, cuando también venian los amigos. Eso tenia
algo de bueno y algo de malo, éno? Era més entretenido,
por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces
demasiado largas) discusiones, que para mi tuvieron
siempre una clara utilidad: me servian para descubrir en
mi mismo qué pensaba verdaderamente sobre tantos te-
mas. Pero ese verano colectivo también era malo, por-
que nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibi-
lidad de didlogo (la de nosotros dos), limitdndola nada
mas que a la cama, un sitio donde por lo comn uséba-
mos otros medios de comunicacién. Y en qué desparra-
mo ha acabado todo el clan. Alguno ya no estd mas.
Creo que las mujeres andan por Europa (éte escribis con
ellas?). Tengo entendido que uno de los muchachos
anda por ahi, élo ves a veces?, dale mis abrazos, ¢qué
hace? étrabaja? cdestudia? ésigue muy mujeriego? Con-
servo un buen recuerdo de su erudicién tanguera y de su
vena conciliadora. ¢Cémo estard Solis? ¢Seguira exis-
tiendo El Chaja? Era lindo almorzar en su salén de tron-
cos, por lo general repleto de ingleses, amables y distan-
tes como siempre. ¢Por qué les gustaria tanto a los ingle-
ses ese balneario? A lo mejor les gustaba por las mismas
razones que a nosotros: alli todavia (al menos en aque-
llos anos) se recuperaba la sensacién de espacio; se po-
dia ver la playa como playa y no como un vasto negocio
con arena; el marco natural habia sobrevivido, ya que las
viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no agravia-
ban el paisaje. De manana temprano era barbaro cami-
nar y caminar junto a la orilla, recibiendo en los pies esas
olitas suaves que te daban ganas de seguir viviendo.
Creo que eso nos gustaba también, porque de algin
modo simbolizaba al Uruguay de entonces, pais de olitas
suaves, no de las batientes tempestades que vinieron
después. En uno de los extremos habia rocas, pero no
grandes rompientes. Uno sencillamente se sentaba v, el
agua invadia los espacios entre roca y roca, recorria y
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limpiaba esos canalitos, ponia patas arriba a los cangre-
jos y sacudia las mitades de mejillones que siempre se
agrupaban en algin recoveco de piedras y cantos roda-
dos. Al atardecer la sensacién era distinta, quizd menos
generadora de energia o de optimismo, pero portadora
de un sosiego que nunca volvi a experimentar. El sol se
iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el rit-
mico chasquido de las olas mansas se entremezclaba con
algiin mugido que parecia lejanisimo y quiza por eso se
volvia taciturno y agorero. Algunos dias nos contagidba-
mos de esa congoja provisional, pero a veces se conver-
tia imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamen-
te porque no teniamos motivos personales para la hipo-
condria, y entonces, aunque a vos a veces se te humede-
cieran los ojos verdes y a mi se me formara un nudo en
la garganta, siempre éramos conscientes de que no habia
causas concretas para la tristeza, salvo las congénitas, las
que vienen adscriptas al mero hecho de vivir y morir. Y
volviamos caminando despacito, ahora abrazados y en
silencio, y en la palma de mi mano derecha sentia que la
piel de tu cintura desnuda se erizaba, seguramente por-
que ya empezaba a correr un anticipo de la brisa
nochera, y hacia falta llegar al rancho para ponernos los
puléveres y tomar una grapita con limén y preparar el
churrasco con huevos y ensalada y besarnos un poco, no
demasiado, porque lo mejor venia después.
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BEATRIZ (Una palabra enorme)

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando
terminan las clases, se dice que una estd en libertad.
Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no
tiene por qué estudiar. Se dice que un pais es libre cuan-
do una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo
que se le antoja. Pero hasta los paises libres tienen cosas
muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso si, se pueden
matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para ha-
cer churrascos. Por ejemplo estd prohibido robar, aun-
que no es grave que una se quede con algin vuelto
cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna
compra. Por ejemplo esta prohibido llegar tarde a la es-
cuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartita,
mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por
qué. Asi dice la maestra: justificando.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si
una no esta presa, se dice que esta en libertad. Pero mi
papa esta preso y sin embargo esta en Libertad, porque
asi se llama la cércel donde estad hace ya muchos anos. A
eso el tio Rolando lo llama qué sarcasmo. Un dia le conté
a mi amiga Angélica que la carcel en que estéd mi papé se
llama Libertad y que el tio Rolando habia dicho qué sar-
casmo y a mi amiga Angélica le gusté tanto la palabra
que cuando su padrino le regalé un perrito le puso de
nombre Sarcasmo. Mi papé es un preso pero no porque
haya matado o robado o llegado tarde a la escuela.
Graciela dice que mi papéa esté en Libertad, o sea esta
preso, por sus ideas. Parece que mi papé era famoso por
sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavia
no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que
no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustaria que dos de mis mu-
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fiecas, la Toti y la Mdnica, fueran también presas politi-
cas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por lo
menos a la Toti. A la Ménica no tanto, porque es muy
grunona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese
buen ejemplo a Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace
yo quisiera tener muchisima libertad. Cuando me pega o
me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que
la llame asi. Es claro que tengo que estar muy alunada
para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me
pregunta dénde esta tu madre, y yo le contesto Ella esta
en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada,
porque si no estoy alunada digo solamente Graciela esta
en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo sali la més
alunada de la familia y eso a mi me deja muy contenta.
A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame
Graciela, pero yo la llamo asi porque es un nombre lin-
do. Sélo cuando la quiero muchisimo, cuando la adoro y
la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me
estrujes asi, entonces si la llamo maméa o mami, y
Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acari-
cia el pelo, y eso no seria asi ni seria tan bueno si yo le
dijera mama o mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela
dice que ser un preso politico como mi papé no es ningu-
na verguienza. Que es casi un orgullo. ¢Por qué casi? Es
orgullo o es verglienza. {Le gustaria que yo dijera que es
casi vergtienza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de
mi papd, porque tuvo muchisimas ideas, tantas y
tantisimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que
ahora mi papéa seguirad teniendo ideas, tremendas ideas,
pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si
las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad,
lo pueden meter otra vez en Libertad. ¢Ven como es
enorme?
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EXILIOS (Pendltima morada)

La muerte de un compariero (y mds cuando se trata de
alguien tan querido como Luvis Pedemonte) es siempre
un desgarramiento, una ruptura. Pero cuando la muerte
culmina su asedio en el exilio, y aun si ello sucede en un
dmbito tan fraterno como éste, el desgarramiento tiene
otras implicancias, otro significado.

Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la
muerte, tiene siempre algo de regreso. Vuelta a la tierra
nutricia; vuelta a la matriz de barro, de nuestro barro,
que nunca va a ser igual a los otros barros del mundo. La
muerte en el exilio es aparentemente la negacién del re-
greso, y éste es quizad su lado mds oscuro.

Por eso, durante el largo periodo de la penosa enfer-
medad de Luvis, nos era tan dificil verlo animarse, son-
reir, hacer proyectos, y mds dificil todavia meternos en el
disimulo, nombrar futuros que lo incluian, imaginar o so-
brentender que volveria a respirar el aire de su cuadra, a
ver la playa, ese luminoso corazén del dia montevidea-
no, vy disfrutar las uvas, los duraznos, esos lujos del
pobre.

Cémo hablar de las buenas cosas simples que dan
gusto a la vida y que daban sentido a la suya, si sabiamos
que la muerte le seguia el rastro y que nadie podia guar-
darlo ni esconderlo, ni morirse por él, ni menos atin con-
vencer a su sabueso, ni siquiera derramar un llanto clave
para que permaneciera vital entre nosotros.

En los primeros tiempos el exilio era, entre otras co-
sas, el duro hueso de vivir distante. Ahora es también el
de morirse lejos. La lista tiene ya cinco o seis nombres.
La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron con
ellos y quién sabe cudntos mds son ahora tantos menos
en el vastisimo pais errante.
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El trago es mds amargo si pensamos que morir de exi-
lio es la serial de que no sélo a Luvis, sino a todos, nos
han quitado transitoriamente ese supremo derecho a
abandonar el tren en la estacién donde el viaje empeza-
ra. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencilla-
mente nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormi-
mos, de qué sueros se nutren las vigilias.

Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compane-
ro querido como pocos, se va sin haber regresado, le
prometemos bregar no sélo por cambiar la vida, sino
también por preservar la muerte, esa muerte que es ma-
triz y nacimiento, la muerte en nuestro barro.

Luvis fue un excelente periodista, un militante revolu-
cionario, un amigo leal, un ferviente admirador de la Re-
volucién cubana, pero acaso podamos sintetizar todos
esos matices diciendo que fue un excepcional hombre de
pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apa-
sionamiento y generosidad, de capacidad de afecto y de
trabajo, alegria y valor, eficacia y responsabilidad, que de
alguna manera compendian lo mejor de nuestro pueblo.

En él se daban dos rasgos complementarios, que no
siempre coexisten en el exiliado; por un lado, el ojo y el
oido indeclinablemente atentos a los sufrimientos vy a las
luchas, a los rumores y las imdgenes, de la patria lejana,
y por otro, su amplia capacidad de ser util puesta al ser-
vicio de su fecunda integracién en Cuba, cuya revolucién
comprendia, defendia y queria como si fuera la propia, y
sabiendo que de algiin modo era la suya, era la nuestra.

Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no
fue nunca para él un motivo, ni mucho menos un pretex-
to, de autoconfinamiento y soledad. El sabia que la mejor
férmula contra el azote del exilio es la integracién en la
comunidad que acoge al exiliado, vy asi, firme en su con-
viccién, trabajé con denuedo y alegria, casi como un cu-
bano mas, sin dejar nunca de ser un uruguayo cabal.

Recordemos que entre los lugares comunes que, en el
mundo capitalista, rodean el negocio de la muerte, fre-

“ -

cuentemente se habla de la “aGltima morada”. Sin embar-
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go, para un companero como Luvis, ésta en que hoy lo
dejamos sélo serd la pentltima, ya que su Gltima morada
estard siempre en nosotros, en nuestro afecto, en nuestro
recuerdo. Y serd una morada de puertas abiertas y venta-
nas con cielo.

Sélo asi venceremos a esta muerte que parece sin re-
greso. Y la venceremos porque nadie duda que Luvis re-
gresard con aquellos de nosotros que volvamos algun dia
al terruno. Regresard en nuestros corazones, en nuestra
memoria, en nuestras vidas. Corazones, memoria y vidas
que serdan considerablemente mejores por el mero hecho
de volver con tan honesto vy leal, tan digno y generoso,
tan sencillo y veraz, hombre de pueblo.

95



HERIDOS Y CONTUSOS (Verdad y prérroga)

A Gltima hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacia
como quince dias que no lo visitaba. El Gnico problema
era que sus horarios no coincidian.

—Caramba, caramba —dijo don Rafael después de be-
sarla—. Algo grave debe ocurrir cuando venis a verme.

—¢Por qué dice eso? Bien sabe que me gusta conver-
sar con usted.

—A mi también me gusta charlar contigo. Pero vos
sdlo venis cuando tenés problemas.

—Puede ser. Y le pido perdén.

—No jorobes. Veni cuando quieras. Con o sin proble-
mas. ¢Y mi nieta?

—Un poco resfriada, pero en general, bien. En los ul-
timos meses, estd consiguiendo buenas notas en la es-
cuela.

—Es inteligente, pero ademas es astuta. Digamos que
sale al abuelo. ¢No la trajiste por el resfrio?

—Un poco por eso. Y también porque queria hablar a
solas con usted.

—Te lo anuncié, ¢viste? Bueno, écudl es el problema?

Graciela se sentd en el sofa verde, casi se arrojé en él.
Miré lenta v detenidamente aquel recinto levemente des-
ordenado, aquel apartamento de viejo solo, y sonrié con
desgano.

—DMe resulta dificil empezar. Sobre todo porque es us-
ted. Y sin embargo es con el Gnico que quiero hablarlo.

—dSantiago?

—Si. Mejor dicho: si y no. El tema lateral es Santiago,
pero el central soy yo.

—Mird que son egocéntricas las mujeres.

—No sdlo las mujeres. Pero en serio, Rafael, el tema
estricto tal vez sea: Santiago v yo.
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También el suegro se sentd, pero en la mecedora. Se
le ensombrecieron un poco los ojos, pero antes de hablar
se balanceé un par de veces.

—2Qué es lo que no marcha?

—Yo no marcho.

El suegro parecié dispuesto a acortar camino.

—¢Ya no lo querés?

Evidentemente, Graciela no estaba preparada para
entrar tan rapidamente en materia. Emitié un sonido
poco menos que gutural. Después resoplé.

—Tranquilizate, mujer.

—No puedo. Mire cémo me tiemblan las manos.

—Si de algo te sirve, te diré que hacia ya unos meses
que me lo veia venir. Asi que no me voy a asustar de nada.

—cLo veia venir? {Se me nota entonces?

—No, muchacha. No se te nota asi, en general. Senci-
llamente, te lo noto yo, que te conozco desde hace tantos
anos y que ademas soy el padre de Santiago.

Graciela tenia frente a ella una buena reproduccién
del Fumador, de Cézanne. Cien veces habia visto alli esa
imagen de sosiego, pero sintié de pronto que no podia
aguantar aquella mirada, que le parecié oblicua. En
otras tardes y en otras penumbras, la mirada del Fuma-
dor le habia parecido perdida en divagaciones, pero
ahora en cambio imaginé que la miraba a ella. Quiza
todo venia de esa pipa, sostenida en la boca de un modo
muy semejante a como la sostenia Santiago. Asi que
apartd la vista y miré nuevamente a su suegro.

—A usted le va a parecer una locura, una insensatez.
Le adelanto que a mi también me lo parece.

—A mis anos nada parece una locura. Uno acaba por
acostumbrarse a los exabruptos, a los estallidos, a las co-
razonadas. Empezando por las propias.

Graciela parecié animarse. Abrié el bolso, extrajo un
cigarrillo y lo encendié. Le ofrecié el paquete a don Ra-
fael.

—Gracias, pero no. Hace ya seis meses que no fumo.
¢No te habias dado cuenta?
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—CY eso por qué?

—Problemas de circulacién, pero nada serio. Después
de todo, me vino bien. Al principio era desesperante,
sobre todo después de las comidas. Ahora ya me acos-
tumbré.

Graciela aspiré lentamente el humo, y al parecer eso
le dio coraje.

—Usted me pregunté si ya no quiero a Santiago. Tan-
to si le respondo que si como si le contesto que no, esta-
ria distorsionando la verdad.

—Parece que la cosa viene complicada, éeh?

—Un poco. Es claro que en un sentido lo sigo querien-
do, entre otras cosas porque Santiago no ha hecho nada
para que yo le dejase de querer. Usted sabe mejor que
nadie cémo se ha comportado. Y no sdélo en sus lealta-
des politicas, militantes. También en lo personal. Conmi-
go siempre ha sido buenisimo.

—CY entonces?

—Entonces lo sigo queriendo como se quiere a un
amigo estupendo, a un compariero de conducta intacha-
ble que, por otra parte, es nada menos que el padre de
Beatriz.

—Pero.

—Pero yo, como mujer, no lo sigo queriendo. Es en
este sentido que no lo necesito, ¢me entiende?

—Es claro que te entiendo. No soy tan bruto. Ademéas
lo decis con mucha claridad y con mucha conviccién.

—dCémo podria resumirlo? Quiza diciéndolo ruda-
mente. Y espero que usted me perdone. No quisiera
acostarme mas con él. Le parece horrible, ¢verdad?

—No, no me parece horrible. Me parece triste, tal vez,
pero la verdad es que ultimamente el mundo no es una
fiesta.

—Si Santiago no estuviera preso, esto no seria tan
grave. Seria simplemente lo que le ocurre a tanta gente.
Podriamos hablarlo, discutirlo. Estoy segura de que al fi-
nal Santiago lo entenderia, aunque mi decisién lo amar-
gara o lo decepcionase. Pero esta en la carcel.
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—Si, esta en la carcel. )

—Y eso hace que me sienta como cercada. El esta
preso alla, pero yo también estoy aprisionada en una si-
tuacién.

Soné el teléfono. Graciela hizo un gesto de fastidio: el
timbre destruia el clima de comunicacién, estropeaba la
confidencia. El suegro dejé la mecedora y levanté el
tubo.

—No, ahora no estoy solo. Pero veni manana. Tengo
ganas de verte. Si, de veras. No estoy solo, pero no es
una presencia que deba preocuparte. Bueno, te espero
en la tarde. ¢A las siete te parece bien? Chau.

El suegro colgd y volvié a instalarse en la mecedora.
Miré a Graciela, calibré su expresién de sorpresa y no
tuvo mas remedio que sonreir.

—Bueno, estoy viejo pero no tanto. Y ademas, la sole-
dad total es muy jodida.

—DMe sorprendi un poco, pero me alegro, Rafael. Tam-
bién me dio un poco de vergtienza. Uno esté siempre de-
masiado atento a su propio ombligo; le parece que los
problemas propios son los Gnicos importantes. No siem-
pre se da cuenta de que los demés también tienen los
suyos.

—Te diré que a esto mio yo no lo llamaria exactamen-
te problema. No es una muchacha, ésabés? Aunque si es
bastante mas joven que yo. Eso siempre estimula. Ade-
mas, es buena gente. Todavia no sé cuanto durard, pero
por ahora me hace bien. Confidencia por confidencia, te
diré que me siento menos inseguro, méas optimista, con
mas ganas de seguir viviendo.

—De veras me alegro.

—Si, yo sé que sos sincera.

El suegro estiré un brazo hasta una puertita de la bi-
blioteca. La abridé y extrajo una botella y dos vasos.

—¢Querés un trago?

—Si, me vendra bien.

Antes de beber se miraron y Graciela sonrid.

—Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mia.
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—No lo creo.

—Lo digo en broma. ¢éCémo voy a olvidarla?

—Geraciela, ¢es simplemente eso? ¢No acostarte mas
con Santiago, cuando éste salga algin dia del Penal? ¢Es
sdlo eso o hay algo més?

—Al principio no habia. Era sélo el alejamiento, en
realidad mi alejamiento. Descartar una futura relacién
conyugal con Santiago.

—Y ahora?

—Ahora es distinto. Creo que estoy empezando a ena-
morarme.

—Ah.

—Dije que creo que estoy empezando.

—Mir4, si admitis que estds empezando es que ya te
enamoraste.

—Puede ser. Pero no estoy segura. Usted lo conoce.
Es Rolando.

—Y él?

—También para él es duro. Siempre fueron buenos
amigos con Santiago. No crea que no me doy cuenta de
que ésta es una complicacién adicional.

—Te la buscaste bien dificil, ¢eh?

—YVYa lo creo. Demasiado.

—Y qué vas a hacer? ¢O qué hiciste ya? ¢Le escribis-
te a Santiago?

—Esto es fundamentalmente por lo que vine a verle.
No sé qué hacer. Por un lado, Santiago me sigue escri-
biendo cartas muy enamoradas. Sé que es sincero. Y yo
me siento muy falluta tratando de contestarle en esa mis-
ma vena. Por otra, me parece espantoso que él, alla en
Libertad, entre cuatro paredes, reciba un dia una carta
mia (estoy segura de que el sadismo de los milicos haria
que se la entregaran de inmediato) en la que yo le diga
que no quiero ser mas su mujer y para colmo que estoy
enamorada de uno de sus mejores amigos. Hay dias en
que comprendo que, pese a todo, es necesario que se lo
escriba de una buena vez, y otros en que me digo que
eso serfa una crueldad inutil.
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—Es penoso, éno?

—Si.

—DMe inclino a pensar que el mero hecho de decirselo
seria lo que expresaste al final: una crueldad inutil. Vos y
Beatriz son para Santiago sus razones de vida.

—Y usted?

—Yo soy su padre. Es otra cosa. Los padres vienen de
regalo, nadie los elige. La mujer y los hijos se adquieren
por un acto de voluntad. Por una decisién propia. San-
tiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre
ha mediado entre nosotros una distancia. Con su madre
era distinto. Ella si habia logrado una buena comunica-
cién, y su muerte fue para Santiago una catéastrofe dificil
de asimilar. Es claro que entonces tenia quince anos.
Pero, como te decia, ahora, para él vy alli donde esta, vos
y Beatriz son su futuro; mediato o inmediato, no impor-
ta. El piensa que algin dia se reunira con ustedes dos y
todo recomenzara.

—Si, eso es lo que piensa.

—Ahora bien, como vos decis, si él no estuviera en la
carcel todo eso seria triste pero méas normal. Nunca es
buena la ruptura de una pareja, pero a veces una conti-
nuidad forzada puede ser mucho peor.

—¢Qué me aconseja, Rafael?

El suegro empina el vaso y acaba con el whisky que se
habia servido. Ahora es él quien resopla.

—DMeterse en la vida de los demés es siempre una im-
prudencia.

—Pero Santiago es su hijo.

—Y vos también sos un poco mi hija.

—Yo lo siento asi.

—Ya lo sé. Por eso es méas complicado.

Otra vez suena el teléfono, pero el suegro no levanta
el tubo.

—No te preocupes. No es Lydia. ¢Te habia dicho su
nombre? Quien llama siempre a esta hora es un pesado.
Un alumno que me hace interminables consultas sobre
bibliografia.
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Al parecer el alumno es perseverante o terco o ambas
cosas, porque el teléfono sigue sonando. Por fin vuelve el
silencio.

—Ya que me preguntas, yo seria partidario de que no
le escribieras nada sobre el tema. O sea que sigas simu-
lando. Ya sé que eso hace que te sientas mal. Pero tené
en cuenta que vos estas libre. Tenés otros motivos de in-
terés y de afecto. El en cambio tiene cuatro paredes y
algunos barrotes. Decirle la verdad seria destruirlo. Y yo
no querria que mi hijo fuera destruido precisamente aho-
ra, después que ha sobrevivido a tantas calamidades. Al-
gun dia, cuando salga (sé que va a salir) podréas decirselo
con todas las letras y también enfrentar toda su amargu-
ra. Y cuando llegue esa ocasién, te autorizo a que le di-
gas que fui yo quien te aconsejé el silencio. Al principio
le dard mucha bronca, estallard como en sus mejores
tiempos, llorara tal vez, creerd que el mundo se viene
abajo. Pero para entonces ya no estara entre cuatro pare-
des, ya estara lejos de los barrotes, y también tendra,
como vos ahora, otros motivos de interés y de afecto.
Bueno, ésta es mi opinién. Vos me la pediste.

—Si, yo se la pedi.

—Y qué te parece?

Ahora el suegro parecia méas ansioso y nervioso que
ella. Cuando incliné nuevamente la botella, advirtié que
la mano que sostenia el vaso le temblaba un poco. Tam-
bién Graciela lo noté. )

—Tranquilicese —dijo, parodiandolo. El se afloj6é en-
tonces y rid, pero sin muchas ganas.

—Tal vez sea lo mejor. O por lo menos lo Gnico sen-
sato.

—Comprendo que ninguna solucién es totalmente
aceptable. ¢Y sabés por qué no lo es? Porque lo Gnico
verdaderamente inaceptable es la situacién que vive
Santiago.

—Creo que voy a seguir su consejo. Seguiré simu-
lando.

—Ademas, el futuro puede deparar sorpresas. A to-
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dos. Asi como hoy no lo necesités, podés volver a
necesitarlo.

—Me cree demasiado inestable, éverdad, Rafael?

—No. Creo que todos, los que estamos aqui y los que
estan en tantas otras partes, vivimos un desajuste. Unos
mas, otros menos, hacemos el esfuerzo por organizarnos,
por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en
nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nues-
tras nostalgias. Pero no bien nos descuidamos, reaparece
el caos. Y cada recaida en el caos (perdoné la redundan-
cia) es mas cadtica.

Graciela cerrd los ojos por un rato. El suegro la miré,
intrigado. Quizé tuvo miedo de que soltara el llanto. Pero
ella volvié a abrirlos y sélo estaban levemente hiimedos,
0 quiza un poco brillantes. Mird atentamente el vaso va-
cio que tenia aiin en su mano y lo estiré hacia don Ra-
fael.

—¢éMe da otro traguito?
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DON RAFAEL (Noticias de Emilio)

Me siento como estrujado, como perdido. Como ja-
deante, pero sin jadeo. Como tras una vivencia, misera-
ble y primaria, de la paternidad. Como si me viera desde
lejos en un escaparate (ya casi perdi el habito de decir
vidriera) y mi propia imagen fuera la de un maniqui al
que, para hacerlo mas ridiculo, sélo le hubieran dejado
puesta una corbata. Afortunadamente, parece que con-
venci a Graciela, pero yo mismo ¢estoy convencido? La
hipocresia es un vicio, pero no estoy tan convencido de
que la franqueza sea siempre una virtud. Quiero ser rea-
lista, quiero ser amplio, quiero ser flexible, quiero ser
contemporaneo. La joda es que ademas soy padre. O
sea que cuando Santiago salga por fin de su prisién (el
abogado acaba de enviarme una carta bastante esperan-
zadora), aqui le espera otra. Ver a Graciela a través de
los barrotes de un amor ajeno. Rescatar a Beatriz los fi-
nes de semana y llevarla al zoolégico y a los parques y
alguna vez al cine y preguntarle muy pocas cosas com-
prometedoras porque cada respuesta, por candorosa que
sea, le traerd un desasosiego, le hara hacer un célculo. Y
luego: tratar nuevamente a Rolando écomo qué?, écomo
el viejo comparnero de militancia y hasta de celda o
como al hombre que ahora se acuesta con su mujer?
¢Qué pasa sefiores con mi hijo? Sé lo que posee y hasta
lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es qué le falta.
¢Cuél ha sido la carencia de esta historia? No me cuesta
imaginar los pliegues y repliegues que hacen que la gen-
te lo quiera, pero me declaro tachuela acerca de los des-
pliegues que lo conducen al desamor. ¢Qué carencia ha
heredado de mi o de su madre? Tengo que encontrarla.
Tengo que encontrar a ese hijo verdadero que acaso to-
davia no sé quién es. Hoy precisamente desempolvé la
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carta clandestina, la Gnica que hasta ahora (todavia ig-
noro cuél fue el insélito canal) pudo enviar con total ga-
rantia de que no pasara por la censura carcelaria. Y ex-
tranamente esa carta singular fue para mi y no para
Graciela. “Fijate, Viejo, si estaré seguro de este correo
que he resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. A
alguien tengo que hacerle sefias desde este paramo y a
quién si no a vos. Tengo que hacer sefias para no desar-
marme, para no reducirme a pedazos. No te aflijas: es
una metéfora. Pero de alguna manera traduce una sen-
sacidén, éno? Pongamos las cosas en claro: no tengas
miedo de que haya hablado, o delatado a alguien. Eso
no. Hay algunas cosas que vos me ensenaste y ésa es
una de las que aprendi. Ah, pero tampoco soy un héroe.
¢Te asombrarias si te dijese que ain no sé si callé por
conviccién o por célculo? Si, por célculo. Siempre obser-
vé que mientras lo negés todo, si te obstinas en decir que
no y que no con la cabeza con las manos, con los labios,
con los ojos, con la garganta, los tipos igual te dan como
en bolsa, claro, pero a veces notéas que en el fondo sos-
pechan que les estas diciendo la verdad, o sea que no
sabés nada de nada; ah pero en cambio si flaqueés y de-
cis una cosa minima, una pavada que acaso no les sirva
para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la ac-
titud cambia, porque a partir de ese momento creen que
sabés muchisimo mas, y ahi si que te amasijan, se ensa-
fan con vos. Si negas permanentemente, te van a reven-
tar, es légico, pero también es posible que a partir de
cierto dia te dejen tranquilo, porque quizéa se convenzan
de que, efectivamente, no sabés nada. Pero si decis algo,
un dato minimo, entonces jaméas te dejaran tranquilo. A
lo mejor te abandonan por un tiempo, pero después
vuelven a la carga. Les obsesiona extraerte el resto. De
ahi que te repita que no sé si callé por conviccién o por
calculo. Tal vez sea por esto ultimo. Pero en el fondo son
defensas que uno genera. De todos modos estoy confor-
me, porque nadie cayé por una flojera mia. Pero no es
de esto que quiero hablarte. Vos sabés cuél ha sido siem-
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pre la argumentacién del abogado: no maté a nadie, ¢es-
tamos? Pues si maté. Que no te venga el infarto, éeh?
Esto no lo saben ni el abogado ni mis comparieros ni
Graciela ni nadie. Sélo vos lo estas sabiendo ahora, y lo
estas sabiendo porque tengo que quitarmelo de encima.
Ya ves lo que arriesgo poniéndolo aqui en blanco y ne-
gro, por maxima que sea la seguridad en el correo, y sin
embargo lo hago porque ya no puedo llevarlo a solas. Te
cuento. Hacia como diez dias que yo estaba en el
enterradero, uno de tantos. Los Gltimos dos dias los ha-
bia pasado solo, sin salir jamas a la calle, comiendo ex-
clusivamente de latas, leyendo alguna novela policial,
escuchando la radio a transistores pero sdlo con auricu-
lar para no llamar la atencién. De dia estaban las persia-
nas cerradas. También de noche, claro, pero sin encen-
der ninguna luz. Habia que mantener el aspecto de casa
deshabitada. La gran ventaja de ese enterradero era que
tenia salidas a dos calles distintas, y eso, en medio de
todo, me otorgaba cierta seguridad, porque la segunda
salida estaba muy disimulada, al final de un corredor al
que daban varios apartamentos. La mayoria eran
bulincitos, asi que el movimiento era escaso y eso tam-
bién ayudaba. Yo si que dormia con un ojo abierto, y
una noche ciertos roces leves y pasos casi imperceptibles
hicieron que abriera el ojo nimero dos. Me parecié que
provenian del jardincito del frente. Miré por entre las per-
sianas y vi una sombra que apenas se balanceaba, pero
no alcancé a distinguir si era la sombra de un tipo o la de
un pinito medio enano que habia en el sequndo cantero.
Me quedé inmévil, pero de pronto tuve la intuicién de
que alguien se movia en el interior de la casa. Pensando-
lo ahora, creo que ellos estaban tan seguros de que alli
no habia nadie que descuidaron un poco sus normas de
seguridad. Ademas, tengo la impresién de que eran po-
cos, sdlo tres o cuatro, y que se habian acercado a la
casa no porque supieran nada en concreto sino porque a
esa altura sospechaban de todo. Y entonces me iluminé
una linterna y pasé un minuto que para mi fue una eter-
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nidad y una voz dijo muy bajo: Santiago, ¢qué hacés vos
aqui? Al principio pensé en algin companero, pero no
podia ser porque ellos me llamaban de otro modo, pero
luego él aparté un poco la linterna que me encandilaba y
pude ver, primero el uniforme, luego el arma que empu-
naba, por ultimo el rostro. {Sabés quién era? Agarrate,
Viejo. Era Emilio. Si, el mismito que vos pensés, el hijo
de tia Ana, tu sobrino. No sabés el desfile de iméagenes
que pasan por la cabeza de uno en un momento asi. Yo
tenia poco margen para tomar decisiones; mas bien era
él quien podia dominar la situacién, ya que yo no estaba
en condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito ha-
bia pasos, ruiditos. El volvié a hablar: Santiago, rendite,
es lo mejor, no sabia que anduvieras en esto pero
rendite. Y miraba el arma, no la suya sino la mia, la que
yo no podia alcanzar. Yo tampoco sabia que anduvieras
en esto, Emilio. Ambos habldbamos en susurros. Tantos
anos sin vernos, murmuré. Mal momento para encon-
trarnos, ¢eh?, susurré. Y de pronto tomé una decisién
instantanea. Puse mis dos pufios juntos y me arrimé a él,
como para que me esposara las munecas. Esté bien, me
rindo. Y él se confié. No se hubiera confiado en ningin
otro. Dejé que me acercara y hasta me parece que bajé
un poco el arma. No sé ahora qué movimientos vertigi-
nosos hice, pero lo cierto es que tres segqundos mas tarde
esas dos manos mias que iban a ser esposadas le esta-
ban apretando el cuello y lo siguieron apretando hasta
que quedé inmdvil. No sé cémo pudo ocurrir todo tan
silenciosamente. Las sombras seguian moviéndose en el
jardincito pero tampoco hablaban, y era comprensible,
no podian revelar asi noméas su presencia. Yo estaba des-
calzo pero vestido, siempre dormia vestido. Caminé todo
lo rapido que pude hacia la segunda salida, recogiendo
de paso unas alpargatas que estaban sobre una silla. Lle-
gué a la puerta de la otra calle, la que daba al corredor
de los bulincitos. Ahi no habia persianas ni mirilla, o sea
que simplemente habia que arriesgarse, y me arriesgué.
Sali y no habia nadie. Eran las tres de la madrugada.
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Avancé diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no po-
dia creerlo: un émnibus avanzaba lentamente, con sdélo
dos pasajeros, uno de esos viejos autobuses de Cutcsa
con plataforma abierta. Trepé de un salto. Media hora
después bajé en la Plaza Independencia. Nunca los dia-
rios mencionaron esa minioperacién frustrada, ni el
nombre de Emilio aparecié como una de las nobles victi-
mas de la subversién asesina. Sélo el aviso mortuorio. Y
hasta estibamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc.) entre
los deudos que participaban con profundo dolor el falle-
cimiento. Quizd vos hayas estado en el velorio. Yo no,
claro, aunque en algiin momento tuve la tentacién. Pero
a esa altura ya estaba muy quemado. Un ano después,
cuando nos agarraron en la redada de Villa Munioz, me
sometieron a cientos de interrogatorios, me deshicieron
bastante, pero jamés me preguntaron sobre eso. ¢Por
qué no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabré. La ver-
dad es que nadie en la familia sabia que Emilio era cana.
Pero si su profesién era tan misteriosa, épor qué llevaba
uniforme? Te preguntards por qué te ensarto todo esto.
Te lo cuento porque nunca me he librado de esa accién,
que para mi fue obligada. ¢Prejuicio pequenoburgués?
Tal vez. Es mi Gnica muerte, qué ironia. Estuve en mas
de un enfrentamiento y en varias ocasiones estuvieron a
punto de limpiarme, y yo también estuve a punto de li-
quidar a alguno, pero parece que mi punteria deja un
poco que desear. No tengo ninguna otra muerte en mi
haber (¢o serd en mi debe?). (Cuél es el problema? Que
el primo no se me borra. Ni se me borran mis manos
crispadas apretandole el cuello. Suefio con él dos o tres
veces al mes, pero nunca en el acto de matarlo. No son
pesadillas. Sueno con un pasado lejanisimo, cuando am-
bos éramos ninos (me llevaba un afo, éno?) y jugaba-
mos al fatbol en el campito que quedaba atras de la igle-
sia, o cuando en los meses de vacaciones ibamos al Pra-
do en horas de la siesta, mientras ustedes los adultos su-
cumbian a la modorra y nosotros nos sentiamos particu-
larmente libres y nos tendiamos sobre el césped o el col-
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chén de hojas y divagdbamos y divagdbamos y hacia-
mos proyectos en el que siempre ibamos a estar juntos y
a viajar pero en barco porque los aviones nos daban
miedo y ademas, asi decia Emilio, en la cubierta del bar-
co podremos jugar al rango y a la payana y en cambio
en los aviones eso esta prohibido por las azafatas, y se-
guiamos divagando y él iba a ser ingeniero, porque me
gusta la regla de tres compuesta decia, y yo iba a ser
musico porque me gustaba tocar La Cumparsita soplan-
do en una hojilla de fumar a través de un peine, y tam-
bién habldbamos de ustedes los viejos y él dictaminaba,
no nos comprenden pero nos quieren, y teniamos fijada
la frontera de los catorce afios para escaparnos definiti-
vamente de su casa y de mi casa e iniciar asi el tomo de
aventuras que tantas veces habiamos construido oral-
mente. Es con ese Emilio que suefio y por eso no son
pesadillas. La pesadilla viene cuando me despierto y en-
tonces veo mis manos apretandole el cogote que no era
suave y finito como cuando tenfamos ocho nueve diez
sino corto y rechoncho o acaso me parecid asi debido al
cuello del uniforme. En varias ocasiones, aqui en el Pe-
nal o antes en el cuartel, salié su nombre a luz, y nadie
sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un
verdugo, uno de los durisimos, un canalla que disfrutaba
metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos,
y algunos conocen que murié hace un tiempo pero igno-
ran en qué circunstancias y yo no aclaro nada cuando
alguien comenta ojald no haya sido de muerte natural,
ojala le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta,
sadico de mierda y otros calificativos igualmente elogio-
sos. De modo que no es exactamente un sentido de cul-
pa esto que a veces me desasosiega, sino pensar que esa
madrugada de alguna manera acogoté mi infancia. Y tal
vez acordarme de la mirada de confianza que él tenia
cuando yo puse los punos juntos como para que me
esposara las munecas. Y tal vez pensar hoy que entonces
hablé susurrando por alguna razén. Quizéd porque creyd
que yo no estaba solo en la casa y no las tenia todas con-
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sigo aunque era consciente de que mi arma no estaba a
mi alcance. O quizé para que los deméas no me mataran
de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque después
de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir
que me sometiera vivo y no llevarme cadaver y que al-
gun dia la familia se enterara de semejante desaguisado.
O quizéa porque a él también se le vino de repente todo el
pasado en comun con nuestras divagaciones sobre el
césped y el colchén de hojas, y eso lo desconcerté vy lo
dejé inerme. O quizé porque no le asaltaron tan rapida-
mente como a mi las profundas diferencias ideolégicas
que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y
sin primos. Pero yo nunca habia matado a nadie, Viejo, y
creo que éste mi Unico fogueo me ha marcado para
siempre. A lo mejor eso quiere decir que soy un flojo,
aunque haya sido muy fuerte en otras cosas. Y te digo
mas: creo que no me sentirfa asi si lo hubiera matado a
tiros en un enfrentamiento. Me siento asi porque lo maté
de ese otro modo, cémo te diré, innoble, un poco ruin tal
vez, y usando y abusando de su estupor, que era (si quie-
ro ser sincero, no puedo evitar pensar asi) un estupor
afectivo. Y aunque ahora sé que se habia convertido en
un tipo siniestro, en alguien sanguinario y sin escrapulos,
y todos dicen y yo también me digo que bien muerto
estd, lo cierto es que cuando le apreté el cuello con mis
manos crispadas, yo ignoraba eso y lo maté sencillamen-
te para sobrevivir, a él que habia divagado conmigo so-
bre un colchén de hojas y habia hecho conmigo proyec-
tos comunes de escapadas de su casa y mi casa y de via-
jes en barco para jugar a la payana y al rango. Son,
cémo te diré, dos valores distintos, dos identidades dis-
tintas, dos Emilios yuxtapuestos. Viejo, ¢me entendés? A
Graciela no se lo cuento ni se lo contaré porque no lo
comprenderia, porque ella tiende siempre a simplificar
las cosas. Me diria hiciste bien, un verdugo menos. O me
diria: cémo pudiste hacerle eso a tu primo. Y no es ni
una cosa ni la otra. Es méas complicado, Viejo, més com-
plicado. Ahora una cosa. Tené en cuenta que esta carta
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es una oportunidad tnica (algtin dia espero poder con-
tarte cémo pudo darse este increible azar) que segura-
mente no se repetird nunca mas. Es imposible que me
contestes por esa via o por otra que sea tan digna de
confianza. Sin embargo tenés que contestarme. ¢Verdad
que si, Viejo, verdad que me vas a contestar? Tendréas
que hacerlo por la via normal, la que pasa indefectible-
mente por la censura carcelaria. Tendremos que limitar-
nos a sélo dos respuestas posibles, aunque bien sabemos
cuantos matices puede haber entre una y otra. Toméa
nota, entonces. Si te hacés cargo de la situacién; no digo
si aprobés o justificas, pero si por lo menos la com-
prendés, arreglate para que, dos lineas antes del saludo
final, figure la palabra entiendo. Si en cambio te parece
algo abyecto o inadmisible, entonces arreglatelas para
escribir no entiendo. ¢Estamos? Chau, Viejo.” Lei aque-
lla carta como diez veces y me tomé dos dias antes de
empezar a escribirle. Mi carta terminaba asi: “Mi nieta,
que como segunda prioridad es también tu hija, linda y
espabilada como siempre, ha empezado a estudiar fran-
cés, cqué te parece? A veces, cuando viene a verme, me
pone al dia con su udltima leccién franchuta. Pero debo
estar medio duro de oidos (los afnos ay no pasan en
vano) o quizd de memoria, ya que a duras penas la en-
tiendo cuando me dice, con el barnizado acento de la
Alliance, alguno de los cuentos de Perrault. Chau, hijo”.
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EL OTRO (Turulato y todo)

Para él es una sensacién nueva. Y no es desagrada-
ble, qué va a ser. Pero lo cierto es que se ha metido en
un atolladero. Nunca le habia pasado esto con ninguna
mujer. Siempre habia sido él, Rolando Asuero, el propie-
tario de la iniciativa, el que habia llevado las riendas de
cada relacién, terminara o no en la cama. Y eso si, una
cuestién de principios: que fuera provisional, con todos
los datos y propésitos bien claritos, transparentes como
el H,0 y sin que nadie pudiera luego arrinconarlo con el
certificado oral de alguna promesa incumplida. Como
omitié decir el Eclesiastés: para no incumplir promesas,
lo mejor es no hacerlas. Afortunadamente, y esto debia
reconocerlo, siempre habia encontrado mujeres gauchas
y bien dispuestas, que admitian desde el pique las reglas
del juego vy que después, cuando éste concluia, se esfu-
maban con un chau cordial y santas pascuas. Por otra
parte, a las duenias o esclavas, esposas en fin, de sus
amigos mas entranables, las habia tratado como herma-
nas y si bien de vez en cuando les dedicaba una miradita
incestuosa, jamas iba mas alla del linde bienhumorado y
camaraderil, aunque a menudo soliviantando la coque-
teria innata de las susodichas. Miraditas incestuosas que
no habian escaseado en tiempos idos para Graciela, que
alld en Solis, balneario en bruto, cuando se ponia su ma-
lla azul de dos exiguas piezas (no era bikini sin embargo,
pues hasta ahi no llegaba el cauto liberalismo de Santia-
go Apdstol), exhibia una estampa o palmito o cuerpo do-
cente, realmente dignos de consideracién y éxtasis, ah
pero él nunca habia traspasado la pudorosa barrera del
suspiro o la admiracién descaradamente visual tras las
gafas oscuras, por cierto ocasionalmente estimuladas por
algiin comentario del mismisimo Santiago, que al verla
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correr hacia el agua como en un comercial de tevé, una
tarde de olas por ejemplo, habia murmurado como para
si mismo pero en realidad para los otros tres, esta linda
la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y las riso-
tadas viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados
y del Gnico soltero impenitente o sea él, Rolando Asuero
para servir a usted y a su sefora, frase célebre y nada
ingenua que él habia espetado, dos lustros ha, a un ge-
rente general de empresa que inmediatamente decidié
convertirlo en ex cajero.

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y él también
ha cambiado. Como para no. Primero fue la etapa politi-
ca, con aquellos dos afios previos al golpe que fueron
sencillamente del carajo. ¢Quién que es, no es erético?
Linda y sustanciosa pregunta para hacérsela a la Esfinge,
lacénica bisabuela de Anwar el-Sadat. Ah, pero qué difi-
cil es ser sencillamente erético en época de memorables
patriadas. En aquel renido bienio a veces no se conse-
guia ni siquiera una catrera para buenamente dormir,
cuanto menos para otros menesteres. Y luego la maldita
cana, con sus capitulillos de plantones, picana, submari-
no y otras delikatessen. Ahi si que labura incansable el
marote.

Te fabricés resignaciones, comond, y después ni te
acordas, porque de noche, cuando ni siquiera compare-
ce como testigo la cucaracha nuestra de cada dia, metés
la cabezota en la parodia de almohada y soltas el trapo
hasta que te deshidratas de tanta lagrima (TH o sea tan-
go habemus: rechiflao en mi tristeza, ah pero nunca: si
fui flojo, si fui ciego). Si, la Graciela de ahora es otra
cosa. En primer término, més mujer, y en segundo, més
confusa, tal vez como consecuencia de esa madurez.
Como cuerpo (y como alma también, no seamos dogméa-
ticos) ha madurado notoria y estupendamente, y verla
por ejemplo acercarse despacito por el callején de flores
que lleva a su edificio (él, como tantas veces, aguardan-
do en el portal) genera lindas expectativas no siempre
confirmadas. Estd un poco confusa, es cierto, aunque
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quiza lo mas correcto seria decir desorientada. Y en el
centro vital del despiporre: Santiago. Santiago en el Pe-
nal, sin poder defenderse ni atacar, solito con su murria y
con su acervo cultural, qué terminologia eh, pero ade-
maés qué situacdo. Rolando ha llegado a un diagnéstico
preliminar y es que Graciela es una mina que no la va
con la lejania, y es ahi donde, sin comerlo ni beberlo, el
pobre Santiago ha perdido puntos. Pero de ahi a conce-
bir que él, Rolando Asuero, tuviera un papel a desempe-
nar en esta historia, hay un buen trecho. No sabe. Toda-
via no sabe. Aunque de a poco lo va sabiendo. Le gusta
Graciela, a qué amortiguarlo y/o impugnarlo. Y él reco-
noce que, en ocasiones varias, cuando ella le hablaba de
sus telararias o de sus estados alternos de dnimo y des-
animo, habia efectuado sobrios avances, habia dejado
caer indirectas abusivas, habia ofrecido ayuda digamos
fraterna, y de a poco, tal vez sin proponérselo, habia ido
dejando veladas pero concretas alusiones a su afectivo
interés por ella, o mejor atin al atractivo cierto que tenia
para él. Y dato, en ésta su etapa ambigua, con sus senti-
mientos y emociones en franca revulsién y revisién,
Graciela estaba receptiva como una esponja griega. Y
seguramente habia captado esos movimientos cautelo-
sos, prudentes. Y un dia, de pronto, en mitad de una de
esas charlas equivocas, de equilibrista, ella salié con
aquello de que ya no necesita a Santiago, me abandond,
y él comprensivo, no Graciela no te abandond sino que
se lo llevaron, y ella, es absurdo absurdo o serd que el
exilio me ha transformado en otra, y él, acaso no seguis
compartiendo la actitud politica de Santiago, vy ella, por
supuesto si es también la mia, y él por fin la pregunta de
los diez millones, tal vez sofias con otros hombres, v ella,
te referis a sonar dormida o a sonar despierta, y él, a
ambos casos, y ella, cuando duermo no suefo con nin-
gin hombre, y él, y despierta, y ella, bueno despierta si
sueno te vas a reir, y alli hizo un alto, una pausa no tea-
tral sino apenas un silencio breve para tomar aliento y
aquilatar todo el peso de lo que iba a agregar: suefio con
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vos. El se habia quedado turulato, habia sentido un re-
pentino bochorno en las orejas, nada menos que él bue-
na pieza y donjuanisimo, se habia mordido un labio has-
ta sangrarlo pero sin advertirlo hasta horas después. Y
ella tensa frente a él, a la espera de algo, no sabia exac-
tamente qué, pero tremendamente insegura porque en-
tre otras cosas conjeturaba que él se estaria acribillando
en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo
solisimo en un calabozo que aunque estuviera limpio
siempre seria inmundo, lealtad a un pasado pesado y pi-
sado y a una moral no articulada pero vigente y a largui-
simas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba
Silvio que ya no estd y estaba Manolo que ahora es téc-
nico electrénico en Gotemburgo, y las esposas semimar-
ginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varo-
nes pero participando a veces con objeciones obvias y
mas que nada preparando ensaladas churrascos fioquis
empanadas milanesas dulce de leche y después lavando
platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta. Se habia
quedado turulato, él, tan casanova y putafiero, con la
frente sudada como liceal seducido por vedette del
Maipo, y con una picazdn en el tobillo izquierdo que era
probablemente una reaccién alérgica ante el futuro espe-
so que se avecinaba. Turulato y todo, habia logrado arti-
cular gragraciela no jugués con fufuego y hasta habfia in-
tentado llevar el didlogo a un territorio frivolén, algo asi
como de carne somos y no codiciar a la mujer del préji-
mo, todo para tomarse un minimo respiro, ah pero ella
mantuvo su expresién de austeridad sobrecogedora,
mird que no estoy bromeando esto es demasiado grave
para mi, y él, perdén Graciela es la sorpresa sabés, y a
partir de esa frase de segundo acto de sainete portefio ya
no tartamuded y dejé de sentirse turulato para estar defi-
nitivamente apabullado y no obstante poder murmurar
es una lastima que no pueda contestar que no digas lo-
curas porque en los ojos te veo que hablas terriblemente
en serio y también es una lastima que no pueda decirte
mird conmigo no va la cosa, porque conmigo va. Y no
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bien pronuncié ese va, pensé que habia estado sincero y
fatal, sincero porque verdaderamente ése era el senti-
miento safari que empezaba a abrirse paso en la selvita
de su estupor, y fatal, porque no se le escapaba que
aquel va relativamente imprudente era algo asi como el
primer versiculo de su apocalipsis personal. Pero ya esta-
ba pronunciado y subrayado, y Graciela que habia esta-
do decorosamente pélida de pronto se colored y suspird
como quien entra en una floreria de lujo, v él consideré
que ahora correspondia extenderle una mano y en con-
secuencia se la extendié por sobre la mesita ratona sor-
teando habilmente el bucaro sin claveles y el cenicero
con puchos, y ella estuvo un rato o sea cuatro sequndos
vacilando y luego también extendié su mano delgada
que parecia de pianista pero era de mecandgrafa y ésta
pasé a ser la prueba del nueve porque el contacto fue
después de todo suficientemente revelador y ambos se
miraron como descubriéndose. A continuacién habia ve-
nido el larguisimo analisis, otra vez la palabra lealtad sal-
tando por sobre el bucaro sin flores y el cenicero con
puchos, deteniéndose a veces en los rudos nudillos de él
y otras veces en el fragante escote de ella, y Graciela,
por ahora més atormentada que feliz, yo comprendo que
es una situacién injusta pero a esta altura del partido no
puedo mentirme a mi misma y demasiado sé todo lo que
le debo a Santiago pero evidentemente esa conviccién
no es un seguro vitalicio contra el desapego conyugal, y
Rolando por su parte, por ahora més desconcertado que
feliz, tomémoslo con serenidad, tomémoslo como si San-
tiago estuviera presente en nuestro didlogo ya que él es
una parte indescartable de esta situacién, tomémoslo
como si Santiago pudiera de veras comprenderlo y sobre
todo comprendiéndolo en primer término nosotros. Y asi
hablaron y fumaron durante un par de horas, casi sin to-
carse, barajando soluciones y resoluciones, tocando pero
con pinzas el tema Beatriz, sin atreverse todavia a des-
menuzar o planificar el futuro, prometiéndose un tiempo
para habituarse a la idea, prometiéndose asimismo no

116



hacer demasiadas locuras ni tampoco demasiadas sensa-
teces, y Rolando sintiéndose cada vez mas hipnotizado
por los verdisimos ojos de ella y las piernas de ella y la
cintura de ella, y Graciela evidentemente turbandose
con esa reaccién que sin embargo queria y esperaba, y
Rolando empezando a enamorarse de esa turbacién, y
Graciela de pronto resbalando inerme hacia un sollozo
nada premeditado y por tanto persuasivo como pocos, y
él tomandole el rostro con ambas manos y sélo entonces
notando, en el dulce contacto con los labios de ella, que
de puro azorado se habia mordido los suyos cuando una
hora antes ella habia dicho suefio con vos.
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BEATRIZ (La polucién)

Dijo el tio Rolando que esta ciudad se estd poniendo
imbancable de tanta polucién que tiene. Yo no dije nada
para no quedar como burra pero de toda la frase sélo
entendi la palabra ciudad. Después fui al diccionario y
busqué la palabra IMBANCABLE y no esta. El domingo,
cuando fui a visitar al abuelo le pregunté qué queria de-
cir imbancable y él se rié y me explicé con muy buenos
modos que queria decir insoportable. Ahi si comprendi
el significado porque Graciela, o sea mi mami, me dice
algunas veces, o mas bien casi todos los dias, por favor
Beatriz por favor a veces te ponés verdaderamente inso-
portable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde
me lo dijo, aunque esta vez repitié tres veces por favor
por favor por favor Beatriz a veces te ponés verdadera-
mente insoportable, vy yo muy serena, habras querido
decir que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aun-
que no demasiada pero me quité la penitencia y eso fue
muy importante. La otra palabra, polucién, es bastante
mas dificil. Esa si estd en el diccionario. Dice, POLU-
CION: efusién del semen. Qué seré efusién y qué sera se-
men. Busqué EFUSION y dice: derramamiento de un li-
quido. También me fijé en SEMEN y dice: semilla, simien-
te, liquido que sirve para la reproduccién. O sea que lo
que dijo el tio Rolando quiere decir esto: esta ciudad se
estd poniendo insoportable de tanto derramamiento de
semen. Tampoco entendi, asi que la primera vez que me
encontré con Rosita mi amiga, le dije mi grave problema
y todo lo que decia el diccionario. Y ella: tengo la impre-
sién de que semen es una palabra sensual, pero no sé
qué quiere decir. Entonces me prometié que lo consulta-
ria con su prima Sandra, porque es mayor y en su escue-
la dan clases de educacién sensual. El jueves vino a ver-

118



me muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un
misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba
Graciela, esperé con muchisima paciencia que se fuera a
la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya ave-
riglié, semen es una cosa que tienen los hombres gran-
des, no los nifos, y yo, entonces nosotras todavia no te-
nemos semen, y ella, no seas bruta ni ahora ni nunca,
semen sélo tienen los hombres cuando son viejos como
mi papi o tu papi el que esté preso, las nifias no tenemos
semen ni siquiera cuando seamos abuelas, y yo, qué raro
eh, y ella, Sandra dice que todos los nifios y las nifias
venimos del semen porque este liquido tiene bichitos que
se llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta
porque en la clase de ayer habia aprendido que esper-
matozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo
me quedé pensando y me parecié que el tio Rolando
quiza habia querido decir que la ciudad estaba insopor-
table de tantos espermatozoides (con zeta) que tenia. Asi
que fui otra vez a lo del abuelo, porque él siempre me
entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y
cuando le conté lo que habia dicho el tio Rolando y le
pregunté si era cierto que la ciudad estaba poniéndose
imbancable porque tenia muchos espermatozoides, al
abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y
tuve que traerle un vaso de agua y se puso bien colorado
y a mi me dio miedo de que le diera un patatts y conmi-
go solita en una situacién tan espantosa. Por suerte de a
poco se fue calmando y cuando pudo hablar me dijo, en-
tre tos y tos, que lo que tio Rolando habia dicho se refe-
ria a la contaminacién almoférica. Yo me senti més bruta
todavia, pero enseguida él me explicdé que la almdfera
era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fabricas y
automdviles todo ese humo ensucia el aire o sea la
alméfera y eso es la maldita polucién y no el semen que
dice el diccionario, y no tendriamos que respirarla pero
como si no respiramos igualito nos morimos, no tenemos
mas remedio que respirar toda esa porqueria. Yo le dije
al abuelo que ahora sacaba la cuenta que mi papé tenia
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entonces una ventajita alld donde estéd preso porque en
ese lugar no hay muchas fabricas y tampoco hay muchos
automéviles porque los familiares de los presos politicos
son pobres y no tienen automéviles. Y el abuelo dijo que
si, que yo tenia mucha razén, y que siempre habia que
encontrarles el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di
un beso muy grande y la barba me pinché mas que otras
veces y me fui corriendo a buscar a Rosita y como en su
casa estaba la mami de ella que se llama Asuncidn, igua-
lito que la capital del Paraguay, esperamos las dos con
mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las
plantas y entonces yo muy misteriosa, vas a decirle de mi
parte a tu prima Sandra que ella es mucho mas burra
que vos y que yo, porque ahora si lo averigié todo y no-
sotras no venimos del semen sino de la alméfera.
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EXILIOS (La actstica de Epidauros)

Si se da un golpe en Epidauros
Se escucha maés arriba, entre los arboles
En el aire.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco arios después que
[roberto
v también escuchamos desde las mds altas graderias
el rasgueo del fésforo que alld abajo
encendia la guia la misma gordita
que entre templo y templete
entre adarme socrdtico y pizca de termépilas
habia contado cémo niarchos se las arreglaba
para abonar apenas nueve mil dracmas
digamos unos trescientos délares de impuesto por ano
y con su joven énfasis nos habia anunciado
ante el asombro de cinco portenos
expertos en citas de tato bores
la victoria préxima y segurisima del socialista
[papandreu
estuvimos pues en epidauros respirando el aire
[transparente y seco
v contemplando los profusos inmemoriales verdes
de los drboles que dieron y dan su espalda al teatro
v su rostro a la pdlida hondonada
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos
a los que contemplara y respirara polycleto el joven
cuando hacia sus cdlculos de eternidad y enigma
y también yo bajé al centro mdgico de la orquesta
para que luz me tomara la foto de rigor
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en paraje de tan bienquista y sélida memoria
v desde alli quise probar la extraordinaria acustica
y pensé hola liber hola héctor hola raul hola jaime
bien despacito como quien rasguea un fésforo o

[arruga un boleto
v asi pude confirmar que la acustica era éptima
ya que mis sigilosas salvas no sélo se escucharon en

[las graderias

sino mds arriba en el aire con un solo pdjaro
y atravesaron el peloponeso vy el jonico y el tirreno
v el mediterrdneo y el atlantico y la nostalgia
y por fin se colaron por entre los barrotes
como una brisa transparente y seca
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INTRAMUROS (Una mera posibilidad)

Ayer estuvo el abogado y me dio a entender que la
cosa va por mejor camino. Que no es improbable. Que
tal vez. Una mera posibilidad, ya lo sé. Pero debo reco-
nocer que me produjo una conmocién, creo que hasta
me vino taquicardia. No es que alguna vez haya perdido
la esperanza. Siempre supe que algin dia iba a encon-
trarme nuevamente con ustedes. Pero una cosa es conje-
turar que para que ello ocurra han de transcurrir unos
cuantos afnos, y otra muy distinta que tal perspectiva in-
grese de pronto en el campo de lo posible. No quiero ha-
cerme ilusiones. Y, sin embargo, me las hago, no lo pue-
do evitar. Y es comprensible, éno te parece? Sélo antea-
yer admitia como probable que permaneceria aqui va-
rios afos, y hasta me habia fabricado una actitud mental
para habituarme a pagar esa gabela, “a besar el azote”
como decia ¢te acordas? con su dejo luciferino aquel
cura saltefio. Ahora, en cambio, cuando surge la posibili-
dad de que a lo mejor, que tal vez, que acaso, que quiza
sea sélo un ano o aun menos, es curioso que este lapso
tan mensurable en términos de aguante, me parezca sin
embargo mas insoportable que aquel otro, extenso, casi
infinito, al que de alguna manera me habia resignado.
Somos complicados, ¢no? Y vos y el Viejo, équé piensan
de esto? Por ahora no le digan nada a la nena, no sea
que empiece a hacerse ilusiones y luego todo acabe en
una frustracién, algo que a sus anitos puede ser
traumatizante. Nada mas que imaginar que acaso la vea
pronto, digamos en un plazo alcanzable, sdlo eso me eri-
za el pellejo. Verte a vos, ver al Viejo, es otra cosa.
Imaginate si los querré contemplar y estrechar. Hablar
largamente con ustedes, qué fiesta diosmio. Pero lo de
Beatriz me eriza. Cinco afios sin ver a un hijo, v sobre
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todo si es un nino, significan una eternidad. Cinco anos
sin ver a un adulto, por querido que sea, son sencilla-
mente cinco anos y también es tremendo. A mi por ejem-
plo me encontrarian sin nada nadita de panza, y con me-
nos pelo (no me refiero a las razones de obvia peluqueria
local sino a evidentes entradas que nada tienen que ver
con semejante ortodoxia). También hay algunas vacan-
tes incisivas y molares (ojo al gol, que no dice morales
¢eh?). ¢éQué mas? Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos
lunares, alguna cicatriz. Como ves, me sé de memoria.
Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que
vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevi-
tablemente en una clave. Y no por narcisismo, sino por-
que durante horas y horas no hay a mano otra senal de
vida. Por mi parte, sé que el Viejo tendra unas cuantas
canas mas. Mas arrugas no, porque ese viejo ladino na-
cié arrugado. Recuerdo que, cuando nifio, siempre me
impresionaban los frunces y estrias que tenia junto a los
ojos, en el ceno, etc. Al parecer eso no impedia que tu-
viera flor de banca con las minas. Yo creo que aun en
vida de la Vieja se mandaba sus buenos afiles. ¢Y cémo
te encontraré a vos? Mas madura, claro, y por eso méas
linda. A veces las angustias pasadas dejan un rictus de
amargura; asi al menos escribian los novelistas de co-
mienzos de siglo. Los de ahora ya no emplean giros tan
cursis, ah pero los rictus en cambio no pasaron de moda;
serd que las amarguras siguen tan campantes. Pero yo sé
que vos no tenés esos rictus, y si los tenés qué importa,
yo te curaré de ellos. Eso si, es probable que estés mas
seria, que no te rias tan estruendosamente, tan primaria
y primaveralmente como antes. Pero también es seguro
que habrés conservado y enriquecido tu capacidad de
alegria, tu vocacién de eficacia. Si lo que el abogado me
dejé entrever efectivamente ocurre, no tengo la menor
idea de cémo (v si) podré juntarme con ustedes. Quiero
decir: ignoro si en ese caso podria salir del pais. Dema-
siado sé que en este aspecto todo serd complicado, pero
siempre serd mejor que esta separacién, que en este ins-
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tante ya no sé si es injusta, absurda o merecida. Preferi-
ria viajar, por supuesto, porque aqui ¢qué familia me
queda? Tras el fallecimiento de Emilio, sélo esta tia Ana,
pero no creo que tenga demasiadas ganas de verla; des-
pués de todo, nunca ha intentado visitarme. Dicen que
estd mas achacosa que de costumbre, serd por eso. En
cuanto a los otros primos, no pueden verme por razones
obvias, ni, aunque yo saliera, creo que pudiera verlos.
Conseguir trabajo aqui seria muy dificil, por motivos va-
rios, de modo que insisto en que lo mejor seria que yo
viajase, pero es prematuro conjeturar (sélo en base a los
breves indicios que me dejé entrever el doctor) alguna
cosa sobre el particular. Mientras tanto, pienso. Y sobre
cosas concretas. Frente a esta nueva posibilidad, de
pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en recuer-
dos, de reconstruir instancias del balneario, o de la casa,
de reconocer figuras y rostros en las manchas de hume-
dad de los muros. Ahora pongo mi atencién en temas
concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de
diversa indole. No estaria mal que pudiera completar los
estudios. ¢Por qué no vas averiguando ahi, en la Univer-
sidad, qué materias podria revalidar, cuédles tendria que
rendir de nuevo? Por si las moscas, ésabés? Y trabajo?
Ya sé que tenés un buen empleo, pero yo quiero laburar
lo antes posible. Y no pienses que sea por machismo.
Simplemente tenés que entender que toda la vida he tra-
bajado y estudiado simultAneamente, de modo que ten-
go el habito y ademas me gusta. ¢Por qué no van exami-
nando, vos y el Viejo, alguna posibilidad en este sentido?
Ustedes bien conocen qué sé hacer mejor, pero a esta
altura no voy a pretender que el trabajo responda exac-
tamente a mis conocimientos o a mi vocacién. Puedo
hacer cualquier cosa éentendés? cualquier cosa. Fisica-
mente estoy bastante repuesto y es seguro que ahi termi-
naré de reponerme, siempre cuidando, claro, de que no
vuelva la panza. Se me hace agua la boca nada més que
de imaginar que podria recuperar una vida normal, una
vida con vos y con Beatriz y con el Viejo. Desde hace
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quince dias tengo otra vez a alguien con quien compartir
el espacio, digamos un companero de habitacién, y es
muy buena gente, nos llevamos magnificamente. Sin
embargo, con él no me atrevo a hablar de mi nueva pers-
pectiva, sencillamente porque él no la tiene, al menos
por ahora, y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre
con la intima e inevitable desconfianza de que yo padez-
ca una optimitis aguda) temo provocar en él, asi sea in-
directamente, cierta desesperanza y cierta pena. Todos
somos generosos, por lo menos aqui hemos aprendido a
serlo, sobre todo cuando queda atras la primera etapa
que suele ser egoista, reconcentrada, hurana, hasta
hipocondriaca; pero también la generosidad tiene fronte-
ras, aledanos y colmos. Recuerdo perfectamente que,
hace poco més de un ano, cuando salié d., yo mismo ex-
perimenté sentimientos encontrados. Cémo no sentir
alegria ante la realidad de que justamente él, que es un
tipo excepcional, pudiera reunirse con su mujer y su ma-
dre y trabajar de nuevo y sentirse otra vez plenamente
un ser humano. Y sin embargo su ausencia también me
desalentd, en primer término porque dJ. es un tipazo para
compartir con él las veinticuatro horas, y luego porque
su ida me revel6 el rigor v la tristeza de mi quedada. Es
curioso, pero el buen companerismo no consiste siempre
en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muer-
tes, los amores y los desamores, en narrarnos novelas
que leimos hace mucho y que ahora no tenemos a
mano, en discutir sobre filosofia y sus suburbios, en sacar
conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y ana-
lizarnos ideolégicamente, en intercambiar las respectivas
infancias o, cuando se puede, en jugar al ajedrez. El
buen comparierismo consiste muchas veces en callar, en
respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es
lo que el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y
entonces arroparlo con nuestro silencio, o dejar que él
nos arrope con el suyo, pero, y este pero es fundamental,
sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el
otro lo comprenda por si mismo, en una esponténea soli-
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daridad. A veces una buena relacién de enclaustramien-
to o reclusién, una relacién que puede convertirse en
amistad para siempre, se construye mejor con los silen-
cios oportunos que con las confidencias intempestivas.
Hay gente incluso que se considera tan obligada a inter-
cambiar peripecias autobiogréaficas que hasta las inventa.
Y no siempre se trata de mitémanos o mentirosos, que
también los hay; a veces se inventa un episodio como
una deferencia, como una cortesia hacia el comparnero,
creyendo que con eso se le entretiene, o se le hace olvi-
dar su desamparo, o se le extrae de un pozo de angustia,
o con ello se le provocan nostalgias y se le enciende la
memoria, y hasta se le contagia el virus del recuerdo-fic-
cién. Bicho raro el ser humano cuando estd condenado
a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cote-
jarla cotidianamente con las respectivas soledades de
uno o dos o tres prdjimos cuya contigiidad no eligié nin-
guno de ellos. No creo (ni siquiera después de estos lti-
mos y durisimos anos) aquello que decia el taciturno
existencialista acerca de que el infierno son los otros,
pero en cambio puedo admitir que muchas veces los
otros no son precisamente el paraiso.
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HERIDOS Y CONTUSOS (El dormido)

A primera hora de la tarde, el silencio estd afuera y
esta adentro. Graciela sabe qué va a encontrar si se deci-
de a mirar a través de las persianas. No sélo el camino
de flores estara desierto, sino todo el alrededor: los can-
teros, las calles internas de la urbanizacién, las ventanas,
las breves terrazas del edificio B.

Los Gnicos habitantes mdviles son a esta hora unos
extranos abejorros que se arriman zumbando a las per-
sianas, pero no consiguen entrar. A lo lejos, muy a lo le-
jos, suenan de vez en cuando, como en ondas casi im-
perceptibles, los gritos y las risas de un colegio mixto que
queda a unas doce o quince cuadras.

Entonces, épara qué va a levantarse a mirar a través
de las persianas si de antemano sabe lo que va a encon-
trar? Ese exterior es rutina, y en cambio en el interior,
por ejemplo en la cama, hay una novedad.

Graciela apaga el cigarrillo apretdndolo contra un ce-
nicero de la mesita de noche. Se incorpora a medias,
apoyandose en un codo. Examina su propia desnudez y
siente un escalofrio, pero no hace ademan de recoger la
sdbana que estd amontonada a los pies de la cama.

Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada
reclame su interés. Probablemente es sélo una manera
de darle la espalda al resto del lecho, pero no como un
rechazo, sino como la postergaciéon de un disfrute. Y en-
tonces, antes de darse vuelta, antes de mirar, va movien-
do lentamente una mano hasta posarla sobre la piel del
dormido.

La piel del dormido se estremece, un poco a la mane-
ra de los caballos cuando intentan espantar las moscas.
La mano no se da por aludida y permanece alli, tenaz,
hasta que aquella carne vuelve a serenarse.
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Luego Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a
fin de enfrentarlo totalmente al dormido, y sin abando-
nar el archipiélago de pecas que cubre la palma, lo mira
de arriba a abajo y viceversa, deteniéndose en puntos,
rincones, breves territorios, que en el curso de las tGltimas
horas han ido ganando sus preferencias y turbando su
brajula.

Y se demora por ejemplo en el hombro macizo que
horas antes acaricié con su oreja y su mejilla; y en el pe-
cho sélo a medias velludo; y en el ombligo extrano,
como de nifno, que la mira como un ojo de asombro, mo-
vido indirectamente por el compas respiratorio; y en la
cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron en
cierto cuartel que él nunca menciona; y en el vello desor-
denado v rojizo del tridngulo inferior; y en el méagico
sexo ahora en reposo después de tanta brega; y en los
testiculos desiguales porque el izquierdo nunca se ha re-
cuperado y estd como magullado y contraido después de
tanta maquina en el cuartel sin nombre; y en las piernas
bien labradas como el corredor de ochocientos con va-
llas que hace un tiempo fue; y en los pies toscos y gran-
des, de dedos largos y un poco torcidos y una una a pun-
to de encarnarse.

Graciela retira su palma de aquella orografia y acerca
su boca a la otra boca. En ese preciso instante, la del que
acaso suena esboza una sonrisa, y ella entonces decide
alejarse para verla mejor, para imaginarla mejor, hasta
que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o ja-
deo vy se va esfumando hasta convertirse otra vez en
mera boca entreabierta. Ella aleja la suya, de labios
apretados.

Ahora se tiende de espaldas, con las manos bajo la
nuca y mirando hacia el cielo raso. Desde el exterior si-
gue penetrando el silencio y también la insistencia de los
abejorros, pero ya no se escuchan las risas y los gritos
del colegio mixto.

Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo hora-
rio, pero Graciela alza un brazo hasta poder ver la hora
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en el reloj digital, regalo de su suegro. Vuelve a poner la
mano bajo la nuca, y en tono suave, como para que el
dormido no tenga un despertar con sobresalto, dice:

—Rolando.

El dormido se mueve apenas, estira lentamente una
pierna y sin abrir los ojos deposita una mano sobre el
vientre liso de la mujer despierta.

—Rolando. Arriba. Dentro de una hora llega Beatriz.
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EL OTRO (Sombras y medias luces)

Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber
llegado a un acuerdo sobre el futuro. Porque no importa-
ba cuéntas horas conversaran sobre el tema ni cudntas
veces se animaran a tratarlo. Todos los argumentos y
contrargumentos acababan derrumbandose cuando él,
Rolando Asuero, volvia a repetir el ademan ya clasico, el
del primer dia de la creacidén, o sea el de tomarle el ros-
tro con ambas manos y besarla con una conviccién que
en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y
dejando un sedimento més entranable. Y cuando él la
desnudaba con la misma responsabilidad y el mismo pla-
cer de la ocasién primera, y ella se dejaba acariciar y
acariciaba con una alegria corporal que, al iluminarla, la
convertia rapidamente de seducida en seductora, enton-
ces se acababan todas las humillaciones v los tirones de
conciencia y el situarse arbitrariamente en el lugar del
ausente. Nunca lo hacian de noche, porque Graciela no
queria que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo
supiera. Graciela no queria que la hija convirtiera, con
su sola mirada de estupor o con su oido indeliberada-
mente atento, aquel acto traslicido en aire confinado,
aquella necesidad mutua en enigma a descifrar. Por eso
lo hacifan de tarde, y él estaba de acuerdo, mientras la
ciudad sesteaba y sdlo se oia el zumbido de los abejorros
que merodeaban en el callején de flores o junto a las
persianas.

Graciela le habia dicho que esa hora obligada habia
acabado en ella con un prejuicio antiguo, mas arraigado
en sus habitos de lo que habia pensado y admitido. Con
Santiago nunca habia hecho el amor de tarde, porque
ella queria la oscuridad absoluta para la ceremonia, no
queria nada que la distrajese del tacto, ya que el tacto
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era para ella el sentido cardinal de la unién amorosa, y
Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminen-
cia y exclusividad del tacto, se habia resignado sin em-
bargo, siempre de mala gana, a esa exigencia que él atri-
buia a puritanismo mal digerido y punto, y sobre todo a
su educacién en colegio de monjas. Contra el cielo no
hay quien pueda, decia Santiago para justificar el carac-
ter irremediable de su concesién. Pero Graciela siempre
habia tenido bien clarito que las Hermanas no tenian la
culpa y que en todo caso la razén ultima residia en ella
misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecia.
Por su parte, Rolando se hacia el muy amplio y condes-
cendiente, pero en realidad no le gustaba nada ese ar-
queo tan pormenorizado de aquellas ajenas noches des-
nudas, y sélo por vengarse moderadamente de ese ma-
lestar le preguntaba y qué tal antes de Santiago, vy ella no
se indignaba, sino mas bien se avergonzaba de confesar-
le que antes de Santiago nada, y otra vez se embarcaba
en el lio de las sombras y las medias luces, y la prueba la
tenés ahora, porque haciéndolo como lo hacemos en
plena hora de siesta y aun con las persianas cerradas la
penumbra es tan luminosa que todo queda a buena vis-
ta. Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prio-
ritario y tan tierno el placer de juntarse con él, que en
ningiin momento ella habia hecho hincapié en su ana-
crénico culto de lo oscuro, y no sélo no se habia distrai-
do del tacto, sino que habia descubierto, casi a pesar
suyo, cuanto agregaba al tacto la decisién de mirar al
otro cuerpo en todas sus maniobras y rutinas y nuevas
propuestas, y cuanto agregaba al tacto el ser mirada en
todos sus valles y musgos y colinas. Sélo después del dis-
frute y el aflojamiento, cuando él, Rolando Asuero, en-
cendia un cigarrillo y luego otro més y se lo alcanzaba,
sélo entonces o mas bien un poco después cuando ella
volvia del bafio y se acurrucaba contra él, sélo entonces
el tema del ausente volvia a instalarse entre ellos, entre
los dos cuerpos satisfechos y laxos.

Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y méas vueltas
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a la situacién, y llegaba a decir que nunca habia sentido
su propio cuerpo tanto como ahora, nunca habia sacado
tanto partido, no sdlo fisico, sino también espiritual, de
un hecho que después de todo no tenia demasiadas va-
riantes (en eso Rolando no esta totalmente de acuerdo,
pero se limita a sonreir) y sin embargo esa plenitud no la
empujaba a hacer comparaciones, porque no queria
agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo
de su cuerpo (aqui Rolando deja de sonreir), no queria
de ninguna manera opacar su imagen, ya que tampoco
tenia derecho a hacerlo pues no olvidaba que cuando
ella y Santiago lo hacian eran méas jévenes, mas urgidos,
mas vitales quizéd (aqui Rolando frunce el ceno) pero
también mas inexperientes, y después de todo, lo sufrido
en carne propia y ajena en todos estos anos los habia
transformado en seres mas duros y a la vez méas tiernos,
en hombres y mujeres mas reales y a la vez mas irreales,
mas concretos y sin embargo més moldeables por la ima-
ginacién, y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos
y de normas, toda esa contradiccién entre pasado y pre-
sente, entre presente y futuro, toda esa flamante objetivi-
dad, despojada de hordscopos (sonrisa de Rolando con
soplido adicional) y melancolias, venia a convertirse de
pronto en la Gnica ventaja de una triste historia: ser me-
nos mentirosos en el trato reciproco, ser menos injustos
en la relacién mutua, ser més humanos de tercera clase,
porque los de primera y sequnda ya no estaban, o ya no
eran, o acaso habian pertenecido a estratos de ficcién y
disimulo.

Hasta que en la nueva vez que lo hicieron, cuando
ella recomenzaba su paternoster post afrodisiaco,
Rolando apagé el cigarrillo y le quitd el de ella, apagan-
dolo también, y le tomé sin violencia un mechén de pelo
suelto y la acosté suavemente y trepd sin apuro sobre
aquel cuerpo asombrado y estremecido, y tras besarla
junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no empieces
de nuevo, vos y yo sabemos la historia completita, a
quién se la contéas entonces, él es tu marido y yo soy su
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amigo, y ademas es un gran tipo, pero no podemos se-
guir jugando al pingpong de la conciencia, entendés, te-
nemos que decidir y aparentemente ya lo hemos decidi-
do. Hemos encontrado algo que nos importa mucho y
por lo tanto vamos a seguir juntos, con todos los proble-
mas y desajustes que ello va a implicar. Los capitulos
préximos seran duros, pero vamos a seguir juntos. Vos lo
sabés y yo lo sé. Entonces dejemos el tema Santiago
para cuando un dia él esté en condiciones de saberlo, de
adaptarse a la nueva realidad. Vos y don Rafael decidie-
ron no decirle nada mientras esté en cana. Yo no estoy
tan seguro de que sea lo mejor, no te olvides de que yo
también estuve en cana y creo saber cémo se valoran
desde alli estas cosas, pero lo acepto sin embargo y tam-
bién acepto mi responsabilidad en la omisién. Si, pese a
todo, vos seguis respetando a Santiago, v si yo lo sigo
respetando, no podemos seguir hablando obsesivamente
de él cada vez que lo hacemos. Vos seguirds pensando,
claro, y yo seguiré pensando, cada uno por su cuenta y
riesgo. Hizo una pausa, volvié a besarla, y cuando él,
Rolando Asuero, ya estaba a punto, agregé como pudo:
el simple hecho de no macerar el tema con palabras que
se repiten y se gastan y nos gastan, ese simple silencio
nos ird ayudando, nos ayudara a querernos como verda-
deramente somos, y no como tendriamos la fragil obliga-
cién de ser.
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EXILIOS (Adiés y bienvenida)

Holweide es un barrio de Colonia, en la Republica Fe-
deral de Alemania. Mejor llamémosla Kéin, para que no
se la confunda con la del Sacramento. En Holweide,
pues, se afincé (con un cardcter provisional que ya acu-
mula siete arios) una familia uruguaya, es decir Olga y
sus tres hijos, que en 1974 eran sélo nifios y ahora son
adolescentes. Familia incompleta, ya que el padre, David
Cdampora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En el
logro de su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el pa-
pel desemperiado por la escuela en que estudian los tres
muchachos: Ariel, Silvia, Pablo.

Segtn los Campora, “Holweide es un barrio proleta,
un trozo de pueblo alemdn. Hay de todo: gente trabaja-
dora y marginados sociales, plazas de deportes, negocios
pequerios, viejas simpdticas y viejas chismosas, varias
iglesias, un par de bancos, una escuela piloto sumamente
progresista, gente sencilla en fin”.

“La escuela se inauguré”, me cuenta Olga, “justo
cuando los gurises empezaron a ir. Ahora tiene unos mil
doscientos alumnos. En la actividad desplegada por la li-
bertad de David participaron padres, maestros, alumnos,
la directora de la escuela y hasta el propio Ministro de
Educacién, quien reconocié que para esa escuela los de-
rechos humanos eran algo mds que una clase teérica. Se
cre6 una Comisién Cadmpora y nos reuniamos quincenal-
mente para cranear qué nuevas cosas hacer. A veces
pensdbamos que ya no se podia hacer nada mds, pero
siempre surgia una idea nueva”.

Se llevaron a cabo varios actos por Uruguay. En el pri-
mero de ellos la escuela convocéd una asamblea de pa-
dres para informarles sobre la situacién de David y con-
sultarlos acerca de qué se podria hacer. “Esperabamos
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que asistieran unos treinta”, dice Olga, “pero, ante nues-
tra sorpresa, concurrieron quinientos, y de ahi surgié la
idea de hacer una demostracién frente a la Embajada
uruguaya. Contrataron autobuses, hicieron colectas y
hasta hubo que pagar seguro por los nirios, ya que la ma-
nifestaciéon implicaba sacarlos de Kéln y trasladarlos a
Bonn. Hubo ninos que contribuyeron a la financiacién
con parte de su asignacién mensual. El costo total fue de
4.000 marcos y participaron mads de 800 personas. Aqui
eso representa mucho, sobre todo si se tiene en cuenta
que los ninos mds pequerios debian ir acompanados por
sus padres o traer una autorizacién escrita. Asi se inicid
una nutrida serie de actividades. Fueron enviadas al go-
bierno uruguayo 20.000 cartas, con otras tantas firmas, y
se logré la participacién de trece escuelas de la ciudad.
Se publicaron articulos en la prensa y el caso Cdmpora
se fue conociendo y a la vez encarando como cosa pro-
pia. Buenas madres de familia que nunca habian reparti-
do un volante, ahora juntaban firmas en la calle y expli-
caban lo que ocurria en Uruguay. Hubo unas pocas que
decian ‘Si estd preso, serd por algo’, pero mds bien cons-
tituian una excepcién”.

Aquella solidaria comunidad vivié con la familia todas
las alternativas, tanto las esperanzas de salida como las
negativas tajantes de la dictadura. “Por fin, y antes que el
propio David, nos enteramos de que su libertad era inmi-
nente, y la directora de la escuela nos consulté para ver
qué podiamos hacer cuando llegara, ya que muchos pa-
dres querian ir a esperarlo al aeropuerto. Eso estaba cla-
ro: quienes tanto habian hecho por su libertad tenian
todo el derecho de compartir nuestra alegria. Me adelan-
té hasta Frankfurt para prevenir a David, ya que él, por
razones obvias, ignoraba la magnitud de lo realizado.
Luego, en el aeropuerto de Kéln, lo esperaban 300 per-
sonas; ninos con dibujos, flores y manzanas de regalo, y
también muchas ldgrimas.”

Se resolvié entonces hacer una gran fiesta en la escue-
la, asi “todos iban a poder ver y tocar a David, que era su
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logro, su conquista, el resultado de su trabajo solidario.
Por supuesto, antes hubo que recauchutarlo”.

La fiesta tuvo su parte oratoria. Hablé la doctora
Focke, 65 arios, de la guardia vieja de la socialdemocra-
cia; en cierto modo, ella es algo asi como la garantia mo-
ral de David en Alemania. “En realidad”, dice Olga, “es
nuestra madrina protectora”. También hablaron la direc-
tora de la escuela, un delegado de los padres (“obrero de
la construcciéon y uno de los mejores amigos que tene-
mos aqui”), un alumno (“que se ha convertido en un bri-
llante politico”) vy una delegada de los maestros. Luego
David debia agradecer en sélo cinco minutos, pero con la
traduccién (hecha por Silvia, su hija) se fue a ocho. Y fi-
nalmente hablaron un diputado, el burgomaestre de la
ciudad y (como también habian sido invitados los distin-
tos grupos que trabajan por América Latina) una delega-
da del FDR salvadoreno. “Y ahi nomds empezé el baile
con una orquesta integrada por trabajadores italianos. En
fin, gran canyengue, con comida, bebida, llantos, etc.”

Estas son las palabras que pronuncié David Cdmpora
ese 20 de marzo de 1981: “Esta noche tiene una especial
significacién. De alguna querida y extraria manera he-
mos venido a despedirnos y también a darnos la bienve-
nida. Nos estamos despidiendo, sin tristeza, de un hom-
bre que estuvo preso nueve anos. Que estuvo preso por
negarse a cruzar los brazos cuando su pueblo tuvo ham-
bre, dolor e injusticia. Nos estamos despidiendo, sin olvi-
do, de una experiencia muy dura, un poco larga, pero
enormemente valiosa. Todo preso politico debe agrade-
cer a sus carceleros que le confirmen, en los hechos y
sobre su persona, la validez de sus convicciones, la razén
de sus pasos. Nunca un hombre esté mds seguro de lo
que hace, que cuando un dolor prolongado no logra qui-
tarle el aliento y derrotarlo. Nos estamos despidiendo de
una situacién, pero conservaremos de ella prolija memo-
ria. Hoy también damos la bienvenida a un padre en esta
escuela. Tres hijos y una esposa me han traido de la
mano; quieren mostrarme la excelencia que anida en los
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seres humanos. Hombres y mujeres del pueblo capaces
de entregar y entregarse. Es un padre emocionado, que
se siente en su propia casa, el que hoy puede decirles
‘hola’ y preguntarles dénde vamos juntos. Siento dentro
mio que esta fiesta es algo especial, muy distinto a todo,
algo nuevo e importante. Tan pero tan importante, que
no soy capaz de decir las palabras exactas que debiera.
Tan pero tan nuevo, como siempre resulta la calidez de la
gente volcada hacia afuera, de la gente que se ha puesto
a querer a los otros. También hay aqui grandeza esta no-
che. Hay la necesidad imperiosa de seguir haciendo, de
seguir pudiendo. Necesidad que brota de lo logrado. Por-
que ustedes pudieron. Pudieron mds que la brutalidad de
una dictadura, mds que el empecinamiento y el odio de
los carceleros, mds que la pereza y la comodidad de la
vida para si mismos. Ustedes pudieron y yo estoy aqui
como prueba del poder de ustedes. Prueba, pero no me-
dida. Porque no hay medida que pueda abarcar todo lo
que se vuelve posible para la gente que se ha puesto a
poder. Me atrevo hoy a tomar las voces de mis tantos
hermanos presos, a representarlos cabalmente, para de-
cirles: muchas gracias por no dejarnos solos, muchas gra-
cias por querernos tanto. Para pedirles que empecinen su
solidaridad hacia América Latina, continente que estd
comprando con sangre su derecho a ser libre. Podemos
esta noche hablar de prisién y muerte sin perder la ale-
gria. Porque nuestra alegria es la del triunfo militante,
porque nuestra fiesta es la del esfuerzo combatiente. Es-
tamos felices porque sabemos asumir el dolor de los de-
mads. Lo que ustedes me han dado, no hay forma adecua-
da de agradecerlo. A ustedes debo el aire libre, y la luz,
las calles y las voces, el suerio y los libros. Ustedes me
han devuelto mis hijos y mi esposa: mi lugar de carino,
mi permanente ternura. Me averglienza estarles hablan-
do, diciéndoles cosas. Lo unico que tengo para tras-
mitirles es mi fe en el hombre y mi opaca sabiduria de
preso. Precisamente a ustedes, empecinada gente buena,
que acaban de realizar lo imposible. Ustedes que saben y
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pueden. Es para ustedes la fiesta, para ustedes el agasa-
jo. Y soy yo quien los aplaude y los abraza”.

Los alemanes lloraron, y los latinoamericanos ni qué
decir. No era para menos. Segiun cuenta Olga (porque
David es muy discreto) “una muchacha se le abrazé y le
acaricié la espalda durante un largo rato, agradeciéndole
lo mucho que le habia dado.” Después de todo, la mu-
chacha tenia razén. Sin saberlo ni proponérselo, David
habia brindado a esa colectividad la excepcional ocasién
de expresar lo mejor de si misma.
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DON RAFAEL (Un pais llamado Lydia)

¢Soy extranjero? Hay dias en que estoy seguro de
serlo; otros en que no le concedo la menor importancia;
y por Gltimo otros méas (mejor diria que son noches) en
que de ninglin modo admito ante mi mismo esa extranje-
ria. ¢Serd que la condicién de extranjero es un estado de
animo? Probablemente si estuviera en Finlandia o en las
[slas de Cabo Verde o en el Vaticano o en Dallas, me
sentirfa inexorablemente extranjero, y aun asi, quién
sabe. Dicho sea de paso, ¢por qué empezaremos siempre
con Finlandia cualquier némina de lejanias, de lon-
tananzas, de extraterritorialidades? ¢Quién nos habra
puesto ese prejuicio en la sesera? Hablar de alguien que
estd en Finlandia siempre ha sido para nosotros como
decir que estd en los quintos infiernos, y si no siempre
asimilamos las dos acepciones es porque nunca se han
visto quintos infiernos con tanto hielo y tanta nieve. Des-
pués de todo, ¢qué sabemos de los fineses o finlandeses,
aparte del Kalevala y el Nobel a Sillampaa, ése de los
cuatro puntitos sobre las dos aes? Hasta las olimpiadas
de 1952 los diarios del Cono Sur escribian Helsinski, con
una S antes de la K, pero un tiempo después empezaron
a escribir Helsinki. ¢Qué habra pasado en los juegos
olimpicos para que Helsinski perdiera su segunda S?

Pero no estoy en Finlandia sino aqui. Y aqui, ésoy ex-
tranjero? No hace mucho lei en una buena obra de un
autor aleméan de estos ambivalentes dias: “Es curioso
que los extranjeros aprendan primero los insultos, las ex-
presiones malsonantes y la jerga de moda del pais en
que viven (la muchacha que lleva sélo unos meses en P
suelta ya los gritos de dolor en francés y dice: iAi! en vez
de iAu!).” Segiin esa definicién yo no seria extranjero
porque sigo puteando tal y como lo hacia en mi tierra
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purptrea y cuando tengo un dolor intenso no pronuncio
ninguna interjeccién, ni de las importadas ni de las do-
mésticas, sencillamente porque emito un extrano sonido
que podria ser méas bien definido como onomatopéyico,
aunque el diccionario aporta tres ejemplos de onomato-
peyas (miau, glugld, catapliin) que por supuesto y por
suerte no tienen nada que ver con los grunidos o bufidos
o estridores guturales que suelo producir en tales
lancinantes ocasiones.

¢Qué pensaria yo de mi mismo si por ejemplo cuando
el mes pasado, exactamente el miércoles nueve, el profe-
sor Orddénez me apretd el dedo con la sélita y sdlida
puerta de su Volkswagen yo hubiera gritado glugla o
cataplin? En cambio mi modesto estridor gutural, acom-
panado de mirada tajante (no en la acepcién de “categé-
rico” sino de “que taja o corta”), seguramente no le ha-
bra dejado al pobre Ordénez la menor duda acerca de
mi odio instantdneo, odio por otra parte injusto ademas
de instantdneo ya que él me habia reventado el indice
sélo por imperdonable distraccién y no por xenofobia
militante. Reconozco sin embargo que para mi no repre-
sentd entonces ningln consuelo ni atenuante la induda-
ble certeza de que ese tarado seria capaz de masacrarle
el dedo, con toda ecuanimidad y pareja torpeza, a cual-
quiera de sus queridos compatriotas. Aunque parezca
mentira aquella desgracia me causd gracia, porque du-
rante unos cuantos minutos debimos haber sido dos
“rostros palidos” (afortunadamente no aparecié ningan
sioux en el horizonte): yo, porque estuve a punto de des-
mayarme en mitad de mis estridores guturales, y
Ordénez porque también. Con la Gnica diferencia de que
el dedo era mio. Ahora bien, ese odio instanténeo, y re-
conozco que injusto, que experimenté hacia mi colega
aun cuando estuve a punto de desplomarme, ¢lo habria
sentido, en el mismo grado, si el dueno del Volkswagen
hubiese sido un oriental del Paso Molino, de Tambores o
de Palmitas? Tengo mis dudas al respecto, pero como la
Unica forma de salir de ellas seria que un compatriota del
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Paso Molino, de Tambores o de Palmitas, me desbaratara
un dedo con la puerta de su Volkswagen (bah, la marca
puede ser otra) no tengo ningln inconveniente en man-
tenerme en el precario y confortable territorio de la duda
filoséfica. De todas maneras, si mi odio instantdneo ha-
cia el pelma de Ordénez tuviera connotaciones interna-
cionales, o por lo menos interamericanas, mi caso ya no
seria de xenofobia sino todo lo contrario.

El trasplante forzoso es duro en cualquier edad. Eso lo
he sufrido en carne propia. Pero tal vez sean los jévenes
quienes se sienten mas castigados. Y no lo digo por
Graciela, o por Rolando, o por el mismo Santiago cuan-
do algin dia esté libre. Pienso méas bien en los mucha-
chos que eran todavia unos gurises cuando empezé el
quilombo. A ellos les debe ser casi imposible concebir
este tramo de sus vidas como algo no transitorio, como
una frustracién a larguisimo plazo. Y el peligro es que tal
sensacién pueda convertirlos en victimas de una erosién
irreversible.

¢Cuéantos de esos que antes vimos militando cojo-
nudamente en La Teja o en Malvin o en Industrias, y hoy
vemos en Paris, junto al Sacré-Coeur, o en el Ponte
Vecchio florentino, o en el Rastro de Madrid, tendidos
junto a productos artesanales que ellos mismos han mol-
deado o tejido, cuantos de esos muchachos y mucha-
chas, de vaga sonrisa y mirada lejana, no habran visto,
meses o anos atras, cémo cajan a su lado los camaradas
mas queridos, o no habran oido gritos desgarradores
desde la celda nauseabunda y contigua? ¢Cémo juzgar
justicieramente a estos neopesimistas, a estos escépticos
prematuros, si no se empieza por entender que sus espe-
ranzas han sido abruptamente mutiladas? ¢éCémo omitir
que a estos jévenes, segregados de su medio, de su fami-
lia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha suspendido su
humanisimo derecho a rebelarse como jévenes, a luchar
como jévenes? Sdlo se les dejé el derecho a morir como
jovenes.

A veces los muchachos tienen un valor a prueba de
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balas, y sin embargo no poseen un &nimo a prueba de
desencantos. Si al menos yo y otros veteranos pudiéra-
mos convencerlos de que su obligacién es mantenerse
jovenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor,
sino mantenerse jévenes, para que en la hora del regreso
vuelvan como jévenes y no como residuos de pasadas
rebeldias. Como joévenes, es decir, como vida.

Después de esta tirada creo que tengo derecho a res-
pirar hondo. Decididamente, cuando me pongo serio
puedo volverme insoportable. Pero también cabe la po-
sibilidad de que el verdadero Rafael Aguirre sea éste, el
insoportable, el pesado, el retérico, y que en cambio el
otro Rafael Aguirre, el que disfruta haciendo juegos de
palabras y se burla un poco de los deméas y bastante de si
mismo, sea en realidad una méscara del otro.

Quizé sea un modo irregular, anémalo, de responder a
mi propia pregunta: ¢soy extranjero? Y me respondo asi,
con una mano, la derecha, en el sudario, y otra, la iz-
quierda, dibujando un sol que ojaléa fuera tan espontéa-
neo y luminoso como el que traza mi nieta con sus insdli-
tos e insolentes colores. Sélo que yo no puedo disefiar
un sol verde y unas nubes rosas como ella si hace, sin la
menor retérica de cielo. Y en definitiva creo que en mi
puede mas el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y
naranja) que el sudario.

Lo tGnico que puede redimir a un viejo es que a duras
penas se sienta joven. He dicho joven y no verde, ojo.
No que se haga el pibe vistiendo colorinches o escuchan-
do esa porqueria con la que aturden en las discotecas
(ah los incomparables Beatles de mi prevejez, aquellos
de “Michelle” o “Yesterday” o “Eleanor Rigby”), sino sin-
tiéndose, a duras y maduras penas, un viejo joven.

Tal vez fue eso lo primero que entendié Lydia, y tal
vez fue eso (quiero decir el hecho de que lo haya enten-
dido) lo primero que me gusté en ella. Y sin hacerse de-
masiadas ilusiones. Quizé sucedié de ese modo porque
es de aqui, digamos porque no es compatriota. Nadie
puede ni quiere quitarse sus nostalgias, pero el exilio no
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debe convertirse en frustracion. Vincularse y trabajar con
la gente del pais, como si fuera nuestra propia gente, es
la mejor forma de sentirnos ttiles y no hay mejor antido-
to contra la frustracién que esa sensacién de utilidad.

Vincularse con la gente del pais. Bueno, yo me vinculé
con Lydia. Como a veces le digo: después de todo, ya
ves, estoy lydiando. Y me siento mejor. Lejos quedé el
simulacro del bastén. También por eso no me siento ex-
tranjero, porque ella no es mi extranjera sino algo asi
como mi mujer. Tiene su poco de sangre india, enhora-
buena. O quizé la tenga de sangre negra, también enho-
rabuena. Digamos que su linda piel es més oscurita que
la de Graciela o la de Beatriz. Y atin méas oscurita (y mu-
cho menos arrugadita) que la mia.

Tal vez me vinculé con un pais llamado Lydia. Y es un
nexo distinto a todos mis anteriores. Faltan varios ingre-
dientes clasicos: urgencia, pasién, opresién en el pecho,
ni siquiera me atreveria a decir que estoy enamorado,
pero a lo mejor me atrevo a pensarlo. Es claro que si co-
meto el error de mirarme al espejo, automaticamente me
lleno de cordura. No hay (ni tal vez haya) matrimonio,
pero lo que no puedo negar es que si bien Lydia no es de
mi aldea, es en cambio de mi casta, de mi tribu. Y eso de
que me vinculé al pais Lydia no es un simple tropo, por-
que fue ella quien me introdujo en las cosas, en las comi-
das, en las gentes de aqui. Ya he empezado a festejar (no
a pronunciar, eh) los modismos locales, no sélo los defi-
nitivos, sino también los transitorios, como por ejemplo
cuando el concunado de Lydia confiesa que tiene ganas
de mover el bigote, y eso quiere decir que aspira a al-
morzar.

No obstante, me sigo viendo con los compatriotas.
Hay multitud de temas que sélo puedo hablar con ellos,
quiero decir hablarlos con plenitud, con conocimiento de
causa, aunque no siempre con conocimiento de efectos.
Hacer el complejo balance del pasado, méas arduo cuan-
to més cercano, o como dice el buenazo de Valdés (me-
dicina general y vias respiratorias) con su deformacién
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profesional: hay que auscultar el pais, sefiores, ponerle
la oreja junto al lomo para sentir cémo respira y enton-
ces ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y
Tres Orientales.

Pero a esta altura eso no me basta. No puedo vivir
aqui y asi, con la obsesién de que manana o el préximo
octubre o dentro de dos afos, voy a quitar amarras y
emprender el regreso, el mitico regreso, porque el estilo
provisional jamés otorga plenitud, y entonces me interno
en el pais Lydia, y esto es mucho mas que un simbolo
sexual (sin perjuicio de que alli me interne y sea un lindo
viaje), es también enterarme de lo que se entera la gente
del pais Lydia, es escuchar los noticieros de radio y tele-
visién de cabo a rabo y no solamente cuando les toca a
las noticias internacionales, en la cotidiana espera de
que por fin llegue algo bueno desde alla abajo. Pero lo
que llega es que desaparecieron otros cuatro, o murieron
tres en la prisidén y no siempre por lo que cierto defe-
nestrado presidente llamaba “el rigor y la exigencia en
los interrogatorios”, sino pura y exclusivamente por fati-
ga y sobresaturacién de céarcel. Lo que llega es que hubo
mas rastrillos y cayeron quinientos y luego soltaron a
cuatrocientos veinte como era previsible, pero quiénes
seran los ochenta restantes, qué les haran.

Estamos perdiendo la saludable costumbre de la espe-
ranza. Ya casi no entendemos que otras sociedades la si-
gan generando. Recuerdo la madrugada del treinta de
noviembre. Le habia dicho a Lydia que no viniera. Que-
ria estar solo con mi escepticismo. No creia en el plebis-
cito, me parecia una trampa ridicula. Pero a las tres de la
madrugada me desperté y tuve la corazonada de encen-
der la onda corta. Y la noticia vino como entremezclada
con mi sueno (que no habia sido particularmente esti-
mulante) y el NO habia arrollado la propuesta de los
milicos, y sélo cuando me convenci de que eso no era
una posdata de mi suefio, sino una noticia real, sélo en-
tonces salté de la cama y grité como si estuviera en el
Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando
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sin ninguna vergiienza y hasta con sollozos y que ese
llanto no era cursi ni ridiculo y me sorprendi tanto de mi
propio estallido que quise recordar cudndo habia llorado
asi por Ultima vez y tuve que retroceder hasta octubre del
67, en Montevideo, también solo y de noche, cuando
otra onda corta habia pormenorizado la tristeza informa-
tiva de Fidel sobre la muerte del Che.

Pero en noviembre del 80, las gentes del pais Lydia
me dejaron llorar a solas y lo agradeci. Sélo vinieron al
dia siguiente para abrazarme, después de asegurarse
bien de que yo tenia los ojos secos, vy para que les expli-
cara lo inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras
yo mismo me convencia: la dictadura decidié abrir, no
una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequefia
que sélo pudiera entrar en ella una sola silaba, y enton-
ces la gente vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos
veces, colocd alli la silaba NO. Es probable que manana
den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que habian
creido inexpugnable, pero ya sera tarde, la rotunda sila-
ba habra quedado dentro, les serd imposible deshacerse
de ella. En esta época de bombas neutrénicas y ojivas
nucleares, es increible cuanto puede hacer todavia una
pobre silaba negadora.

Y Lydia vino, claro (no ya el pais Lydia, sino Lydia so-
lita y su alma) y no me dijo nada y también se lo agrade-
ci, y después de asegurarse ella también de que yo tenia
los ojos secos, se senté en el suelo junto a mi (yo estaba
como siempre en la mecedora y dejé de mecerme) y
apoyd en mis rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos
negros.
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BEATRIZ (La amnistia)

Amnistia es una palabra dificil, o como dice el abuelo
Rafael muy peliaguda, porque tiene una M y una N que
siempre van juntas. Amnistia es cuando a una le perdo-
nan una penitencia. Por ejemplo si yo vengo de la escue-
la con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me
dice por una semana estaréas sin postre, y si después me
porto bieny a los tres dias traigo buenas notas en aritmé-
tica entonces ella me da una amnistia y puedo volver a
comer helado de esos que se llaman canoa y tienen tres
pelotas una de vainilla otra de chocolate y otra méas de
fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael lla-
ma frutillas.

También cuando Teresita y yo estuvimos peleadisimas
porque ella me habia dado un sopapo lleno de barro y
pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni pres-
tarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre es-
taba muy arrepentida y no podia vivir sin mi carinio y
me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y
empecé a tener miedo de que se suicidara como en la
tele asi que la llamé y le dije mira Teresita yo te amnistio
pero ella entonces creyd que la habia llamado nada mas
que para insultarla y se puso a llorar a lagrima cada vez
mas viva hasta que no tuve més remedio que decirle
Teresita no seas burra yo te amnistio quiere decir yo te
perdono y entonces empezd a llorar de nuevo pero con
otro llanto porque éste era de emocién.

También el otro dia vi por la tele una corrida de toros
que es como un estadio donde un sefior juega con un
mantel colorado y un toro que se hace el furioso pero es
buenisimo, y después de muchisimas horas de estar ju-
gando el hombre se aburrié y dijo no quiero jugar mas
con ese bicho que se hace el furioso pero el toro queria
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seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso
furioso y como era muy necio le clavé aqui en la nuca
una espada larguisima y el toro que ya estaba a punto de
pedir la amnistia mird al sefior con unos ojos muy pero
muy tristes y después se desmayé en mitad de la cancha
sin que nadie le diera la amnistia y a mi me dio tanta
lastima que me salié un suspiro finito finito y esa noche
sofé que yo acariciaba al toro y le decia chicho chicho
igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angélica y él
mueve la cola contentisimo, pero en el sueno el toro no
la movia porque seguia desmayado en mitad de la can-
cha y yo le daba la amnistia pero en suefios no vale.

El diccionario dice que amnistia es el olvido de los de-
litos politicos y yo estaba pensando que a lo mejor a mi
papa le dan la amnistia, pero también siento miedo de
que el general que puso preso politico a mi papa tenga
buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que
como mi papa es muy pero muy bueno y sabe hasta ba-
rrer los calabozos, a lo mejor el general que lo puso pre-
so politico hace la vista gorda igual que mi abuelo hace
conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque ver-
daderamente no los olvide y a lo mejor una noche el ge-
neral que lo puso preso politico le da la amnistia asi de
repente y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para
que mi papé salga en puntas de pie y se asome calladito
a la calle y tome un taxi y le cuente muy contento al cho-
fer que le acaban de dar la amnistia asi que lo lleve ense-
guida al aeropuerto porque quiere venir a vernos a
Graciela y a mi y sepa que yo tengo le dira al chofer una
hijita que hace muchos afios que no veo pero sé que es
lindisima y muy buena y el chofer le dird ah qué intere-
sante senor yo también tengo una nena y seguiran ha-
blando y hablando y hablando porque hasta el aeropuer-
to son una cantidad barbara de kilémetros y cuando lle-
guen ya serd de noche y mi papa le dira el problema es
que como estuve preso politico ahora no tengo plata
para pagarle y el chofer no se aflija sefior son apenas
treinta y ocho millones ya me los pagara cuando pueday
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consiga trabajo y mi papa qué bueno es usted muchisi-
mas gracias y el chofer no hay de qué y dele recuerdos a
su sefiora y a su nena que es tan buena y tan linda y que
tenga buen viaje v lo felicito por la amnistia.

Angélica en cambio es muy rencorosa y cuando Sar-
casmo la muerde un poco no mucho porque tiene los
dientes chiquitos v no lo hace por mal, ella le pega y le
pega y después no le habla por tres dias y yo sé que Sar-
casmo se muere de tristeza y ella sin embargo nunca lo
amnistia. A mi Sarcasmito me da muchisima lastima y
me lo llevaria a mi casa pero Graciela siempre dice que
en el exilio no hay que tener animalitos porque una se
encarinia y de pronto un dia hay que volver a Montevi-
deo y no vamos a llevar el perro o el gato porque se ha-
cen pichi en los aviones.

Cuando venga la amnistia vamos a bailar tangos. Los
tangos son unas musicas tristes que se bailan cuando
uno esta alegre y asi vuelve a ponerse triste. Cuando
venga la amnistia Graciela me va a comprar una mureca
nueva porque la Mdnica ya esté para jubilarla. Cuando
venga la amnistia no habrd mas corridas de toros ni me
van a salir mas granitos. Y el abuelo Rafael me va a
comprar un reloj pulsera. Cuando venga la amnistia se
acabaréd la amnesia. La amnistia es como una vacacién
que se va a desparramar por todo el pais. Los aviones y
los buques llegardn completisimos de turistas muy
platudos que irdn a ver la amnistia. Los aviones iran tan
llenos que la gente estara parada en los pasillos y las se-
noras les dirdn a los sefiores que van sentados ah usted
también va a ver la amnistia y entonces el sefior no ten-
drad mas remedio que darle el asiento. Cuando venga la
amnistia habra cucharitas y camisetas y ceniceros con la
palabra amnistia y también munecas que cuando uno les
apriete la barriga dirdn am-nis-ti-a y tocaran una
musiquita. Cuando venga la amnistia se acabaran las ta-
blas de multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve
que son una basura. Me imagino que cuando algin dia
venga mi papéa va a estar como un ano hablando siem-
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pre de la amnistia. Teresita dice que Sandra dijo que en
los paises muy frios hay menos amnistia, pero yo creo
que ahi no debe ser tan grave porque como afuera esta
nevando y sopla un viento helado los presos politicos no
querran que los dejen en libertad porque en el calabozo
estdn mas calentitos. A veces pienso que la amnistia esta
demorando tanto que cuando venga a lo mejor yo seré
grande como Graciela y trabajaré en un rascacielos y
hasta podré cruzar las calles con luz roja como hacen
siempre los mayores. Cuando venga la amnistia capaz
que Graciela le dice al tio Rolando, bueno chau.
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EL OTRO (Ponte el cuerpo)

¢Asi que me encontréas raro? Puede ser, Rolando, pue-
de ser. Ademas, hacia mucho que no nos vefamos. Sin
embargo, deberia estar feliz. Y a lo mejor estoy feliz y es
precisamente eso lo que me vuelve extrano. ¢Te parece
imposible? Estamos tan acostumbrados a las muertes
que cuando por ejemplo ocurre un nacimiento nos aga-
rra desprevenidos, o como diria un aficionado local al
béisbol (ya ves cémo me voy adaptando) nos “coge fue-
ra de base”. Seguramente te estards preguntando qué
ocurrié. Y no te resignéas a creer que lo ocurrido sea algo
estimulante. ¢Desconfias, eh? Yo también me he vuelto
desconfiado. Y sin embargo el elemento nuevo es una
buena noticia: soltaron a Claudia y estd en Suecia. ¢No
te lo imaginabas, eh? Pues la soltaron y estad en Suecia, y
ya me escribié y ya le escribi. ¢Qué te parece? Seis anos
son larguisimos, sobre todo si tenés en cuenta que yo
pude zafar, apenitas pero pude, y ella no, ella tuvo que
comerse esos seis de mierda, de humillaciones, de pudri-
cién, de delirio. Y ahora decime, écémo iba a gozar de
mi libertad, cémo iba a disfrutar de mi trabajo (por fin
estoy haciendo algo que me gusta, que se corresponde
con mi vocacidn), del mero hecho de decir en voz alta lo
que se me antoja, cémo iba a gozar de mi vida si sabia
que Claudia estaba alla, reventada, animosa pero
malherida, leal pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta
y dos anos y soy un tipo robusto y sexualmente sano, en
pleno vigor. Vos sabés que a esta edad, si sos normal, es
imposible pasar seis anos sin tener de vez en cuando una
mujer. Yo también lo sé y Claudia lo sabe y en sus cartas
me lo sugeria indirectamente y por otras vias me lo man-
daba decir sin ambages: “No te hagas problemas, Angel.
Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigir-
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te una cosa asi. Sos un hombre joven y estas afuera. No
podés negarte a lo que espera el cuerpo. Es tu cuerpo. Yo
no voy a sentirme agraviada. Jamas. Te lo digo en serio.
Por favor, creémelo. Después, cuando yo salga, ya vere-
mos qué pasa. Si, yo te sigo queriendo como nunca,
pero no te quedes sin mujer, no te condenes a vivir sin
cuerpo de mujer. Yo sé mejor que nadie cuanto lo
necesitas”. Y siempre asi. Sélo falté que me transcribiera
aquel verso de Vallejo: “Ya va a venir el dia. Ponte el
cuerpo’. Era casi una obsesién en sus cartas y en sus
mensajes. Yo le respondia que no se preocupara, que
quizd mas adelante, pero que ahora no tenia ganas ni
deseos ni nada. Y ella de nuevo a insistir. Hasta que al
fin se dio una coyuntura no buscada por mi, algo que
vino muy naturalmente, y decidi ponerme el cuerpo, o
sea que fui a la cama con una muchacha estupenda, y lo
hicimos, claro, pero en otro sentido fue un fracaso. Yo
miraba mi vaivén, ésabés? como si fuera el de otro. Los
érganos reaccionan, claro, al contacto de una linda car-
ne contigua; pueden desenvolverse, excitarse, llegar por
si mismos a una culminacién, pero yo permanecia ajeno
a ese disfrute, yo estaba alla, en una celda remota, mur-
murandole apoyo a una mujer lejana y mia, consolando-
la, sin tocarla, de heridas que nunca cerraran; diciéndole
palabras, palabritas aisladas que para nosotros dos tie-
nen el significado de un ritual, son como hitos de nuestra
historia privada. Me dirds que eso ocurre con todas las
parejas. Ah, pero en esta pareja uno estaba aqui, libre,
pero sintiéndose estGpidamente culpable de su libertad,
y la otra estaba alla, en clausura y en pugna, acompana-
day solitaria, pensando probablemente en mi, en que yo
me estaria sintiendo estipidamente culpable de mi liber-
tad. Y la muchacha que lo estaba haciendo conmigo
comprendié de pronto con claridad toda la situacién, y
la comprendié a pesar de que era de aqui, o quizé por
eso mismo, y cuando ya estdbamos tendidos y en silen-
cio, mirando el techo, apoyé su mano en mi pierna, y
dijo: “No te aflijas, esto te pasa porque eres buena gen-
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te”, y se levanté y se vistié y se fue sin mas, después de
darme un beso en la mejilla. Asi que imaginate si habra
sido buena noticia para mi saber que, después de seis
afnos, la otra, o sea la Unica, la castigada, la leal, estaba
libre y en Suecia y con amigos. Esta es la historia. Por
ahora. Nos hemos escrito, nos hemos telefoneado. Te
aseguro que el teléfono no fue el medio ideal de comuni-
cacién, porque los dos llordbamos y al final aquello cos-
té un montén de plata, nada més que para escuchar, du-
rante un cuarto de hora, tres monosilabos y cuatro sollo-
zos. Desde el primer momento le escribi que viniera en-
seguida y le compré el billete de avién, open, para que
viaje cuando quiera y pueda. Pero en su respuesta noté
cierta reticencia y empecé a imaginar cosas absurdas.
Imaginate la libertad que uno tiene cuando se pone a
imaginar cosas absurdas. Las razonables tienen que ver
con permisos, residencias, pasaportes, etc., pero yo elegi
las otras, por lo menos algunas, y las enumeré en mi
nueva carta. Y hoy acabo de recibir su respuesta. Dice
asi, te la leo: “Vos seguis pensando en la Claudia que
dejaste de ver hace seis afos, pero en esos seis afnos pa-
saron muchas cosas y hasta los rostros cambian y esa
transformacidén tiene un ritmo distinto al del simple
transcurrir del tiempo. Sé que vos, por ejemplo, tenés el
mismo aspecto, sélo que con seis anos més. Es lo nor-
mal, ¢no? Pero yo, querido, no tengo el mismo rostro.
Esta es la reticencia que notaste en mi carta. Y como
imaginaste tantas barbaridades, tomé esta decisién: me
hice varias fotos, y te confieso que, aunque no lo creas,
seleccioné la mejor, y bueno, aqui te la mando, Angel,
quiero que antes de que decidas si debo ir alli o quedar-
me aqui, veas codmo soy y cdmo estoy, veas coémo pasa-
ron esos seis afnos por mis ojos, por mi boca, por mi na-
riz, por mis orejas, por mi frente, por mi pelo. Y quiero
(vos sabés que soy catdlica, asi que te lo pido por el
amor de Dios) que, si de veras me querés y respetas,
seas rigurosamente sincero conmigo’. ¢Te das cuenta,
Rolando, de todo lo que esa carta dice? ¢Podés leer
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como yo todas las entrelineas? Por eso te decia hace un
rato que a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve
un poco extrano. Estar feliz y sin embargo no ser feliz.
Ah, pero nunca imaginé que el estar feliz incluyera
¢sabés? tanta tristeza.
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HERIDOS Y CONTUSOQOS (Puta vida)

—Y qué sentiste cuando te leyd la carta, cuando te
conté lo de la foto?

—Desconcierto. Realmente, creo que me senti des-
concertado.

—-céDesconcertado y culpable?

—No. Culpable no.

—-Y entonces por qué llegaste con esa cara de velorio?

—Seréa porque este enredo no es precisamente una
fiesta.

—Cuando decis enredo, éte referis a lo nuestro?

—Si, ¢a qué va a ser?

—Yo no lo veo como un enredo.

—¢Ah, no? Pero es.

—Estéas arrepentido?

—No. Pero no es una fiesta.

—Ya lo habias dicho. Tampoco lo de ellos es una fiesta.

—¢Lo de Claudia y Angel? Tampoco. Pero al menos
es transparente. Un dolor transparente. Un amor trans-
parente.

—A diferencia del nuestro, que es opaco.

—No dije eso.

—Pero lo das a entender. Todo lo que no decis, lo es-
tas sin embargo diciendo. ¢Te creés acaso que yo no me
lo digo?

—Vos bien sabés que para mi lo Gnico opaco es que
no se lo hayamos comunicado a Santiago. Lo demas, no.
De veras te quiero, Graciela, y eso no es opaco.

—¢A qué volver sobre eso? Lo hablé con Rafael y él
me convencié. Y sigo creyendo que tuvo razédn. Era de-
masiado para Santiago. Enterarse asi, y enterarse alla.
Entre cuatro paredes.

—Bueno, ahora viene.
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—Si, y estoy contenta de que venga.

—dContenta por eso quiere decir arrepentida de lo
otro?

—No, Rolando, yo tampoco estoy arrepentida. Con-
tenta quiere decir contenta, nada mas. Contenta porque
va a estar libre, que bien lo merece. Y también porque
podré decirselo.

—c¢Podrés?

—Si, Rolando, podré. Soy bastante méas fuerte de lo
que pensés. Y ademas estoy segura. Ahora sé definitiva-
mente que lo otro marcharia mal. Y respeto demasiado a
Santiago para seguir mintiéndole.

—Puta vida, éno? Que el tipo salga, después de tantos
afos, y lo espere esto. Quiero decir: que lo esperemos
nosotros con esta buena nueva.

—No sé. Después de todo, como dice Rafael, es mejor
que se entere aqui, con otra perspectiva.

—También se enteraran los otros. Los companieros.
¢Acaso te hablé de eso tu admirado Rafael?

—No. Pero bien que lo sé.

—No creo que vayan a estar de parte nuestra.

—Probablemente no. A Santiago todo el mundo lo
quiere. Sera dificil.

—cCémo se lo vas a decir?

—No sé, Rolando, no sé.

—Preferis que le hablemos los dos?

—Mira, no sé cémo se lo voy a decir. Improvisaré.
Pero en cambio sé que quiero decirselo a solas. Tengo
ese derecho, éno?

—Tenés todos los derechos. ¢Y Beatricita?

—Esta como distante. También eso me jode.

—dSabe que el padre llega dentro de quince dias?

—Desde el domingo lo sabe. A pesar de la adverten-
cia de Santiago, me resolvi a decirselo. ¢Sabés por qué lo
hice? Porque pensé que por alguna extrafa via se habia
enterado o lo intuia, y que acaso su actitud distante obe-
decia a que yo no le habia dado la noticia. Pero después
que se lo dije, ha seguido igual.
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—Es demasiado avispada la botija. Seguro que sospe-
cha lo nuestro.

—Eso creo.

—Después de todo, es una reaccidn inevitable.

—Puede ser, pero me preocupa.

—-Y ahora por qué lloras?

—Porque tenés razén.

—Si, claro, épero en qué?

—En eso que hoy dijiste: puta vida.
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EXILIOS (Los orgullosos de Alamar)

Vivi mds de dos anos en Alamar, una zona situada a
unos quince kilémetros de La Habana e integrada fun-
damentalmente por bloques de viviendas, incesante-
mente construidos por brigadas de trabajadores capita-
linos. Es una de las maneras que han hallado los cuba-
nos para tratar de resolver su arduo problema habita-
cional, sin que por ello se resienta la produccién. En
cada fabrica u oficina o almacén, se forman una o mds
brigadas de 33 trabajadores cada una. Como por lo ge-
neral no son obreros de la construccién, empiezan por
un curso bdsico y luego se consagran a levantar edifi-
cios de cinco a doce plantas, que luego serdn ocupados
por aquellos de sus companeros (o acaso por ellos mis-
mos) que mds urgentemente necesiten una nueva vi-
vienda. El vacio laboral que cada brigada deja en su
centro de trabajo es compensado por horas extraordi-
narias que trabajan los demds. Curiosamente, la idea
provino de los obreros; el gobierno se limité a
viabilizarla.

Pero hay un detalle adicional que nos atane directa-
mente. En cada uno de esos edificios, las brigadas ceden
un apartamento (si es de cinco plantas) o cuatro (si es de
doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y éstos lo
reciben con mobiliario, refrigerador, radio, televisién, co-
cina a gas, y hasta sdbanas y vdjilla. Todo gratuito.

De ahi que un buen numero de latinoamericanos es-
tén concentrados precisamente en Alamar. Los nifios y
adolescentes uruguayos suelen ser alli, si no bilingties,
por lo menos bitonales. Cuando juegan y corretean en
las calles con sus compinches locales, hablan con un cru-
do acento cubano. Pero cuando entran en sus hogares,
donde los padres siguen hablando tozuda y consciente-
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mente de vos y che, entonces los fines pasan a ser nueva-
mente botijas.

Alamar es un lindo lugar, acaso con menos autobuses
y drboles de lo necesario, pero con un aire liviano y sali-
troso, un mar al alcance de la mano y una fraternidad sin
aspavientos.

El 30 de noviembre de 1980, dia del plebiscito, zanca-
dilla que la dictadura uruguaya se hizo a si misma, yo ya
no estaba en Alamar, sino en Espana. Esa madrugada,
mientras las noticias del explosivo triunfo popular iban
accediendo a las primeras planas de las noticias mundia-
les, pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en
Alamar, en que habria sido bueno celebrar alli la increi-
ble goleada.

Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste
fue el primer tema que toqué con Alfredo Gravina. Al-
fredo y yo tenemos varias cosas en comun, pero sobre
todo dos muy importantes: la literatura y Tacuarembé,
aunque él provenga de la capital departamental y yo sélo
de Paso de los Toros.

“Ah, esa noche.” Y pone los ojos en blanco. Siempre
pensé que Alfredo (su segundo nombre es Dante, pero
nunca me atrevi a tomarle el pelo, porque mi tercero es
Hamlet) habia salido con su tranquito inimitable, de al-
guna pelicula de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare
Zavattini. Ah, pero cuando pone los ojos en blanco, que-
da igualito a Toté.

“Mird, esa noche nos habiamos reunido varios de la
colonia para charlar y tomar unos tragos. ¢El plebiscito?
Lo previsible era el fraude.” Entre sus arrugas de fogueo
aparece esa sonrisa abierta, y siempre dispuesta a
ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar
como burla de otros, pero que nosotros sabemos que es
joda de si mismo. No autocritica, entenddmonos, sino
joda de si mismo. Hay matices, éno?

“Empezamos a cantar tangos, viejos tangos, quizd
como una forma de sublimar la nostalgia. Pero una com-
panera, mds realista (como suelen ser las mujeres) esta-
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ba, a pesar de la canterola, con la oreja pegada a la onda
corta. Asi que el panorama era éste: nosotros con Gardel
y ella con la BBC. Y de pronto dio un salto: ‘iGané el
NO! iGané el NO por mds del sesenta por ciento!” Y ahi
nomds abandonamos al pobre Gardel y nos pegamos a la
BBC, que nos confirmaba el noticién.”

Ese mismo 30 de noviembre, en Mallorca, también yo
me habia enterado por la BBC; nunca antes, aquel espa-
riol pulcro y desinfectado, esa suerte de promedio entre
Guadalajara y Ushuaia, me habia parecido tan esplén-
dido.

“Nos largamos a la calle con una bandera” sigue Alfre-
do, “ni sé de dénde la sacamos. Habia que comunicarlo y
festejarlo. Golpedbamos en las casas de los compatriotas,
pero la mayoria no habia vacilado, como nosotros, entre
el Mago y la BBC; sencillamente se habian ido al catre,
porque el lunes es dia de trabajo. Muchos creian que era
una broma, pero de a poco fueron convenciéndose y su-
mdndose al coro, cada vez mds entusiasta y desafinado.
Era tanto el escandalo que la policia no tuvo mds reme-
dio que acercarse, un poco asombrada ante semejante
alboroto en un Alamar que a esas horas sélo descansa o
hace el amor. (Qué era aquello? ¢{Qué nos pasaba? Ahi
nuestro principal argumento fue la bandera y a partir de
eso entendieron lo demds. Sélo nos sugirieron que no hi-
ciéramos tanto ruido, pero yo creo que sin ninguna espe-
ranza de que siguiéramos el consejo. En realidad, el fes-
tejo sélo terminé cuando empezé a asomar el sol”.

éY al final cémo estaban? “Orgullosos, che, orgullo-
sos”, concluyé el viejo Alfredo, flaco, arrugado y enhies-
to, sacando pecho como en Tacuarembé.

160



DON RAFAEL (Quitar los escombros)

Es raro. Mi hijo va a salir de la cércel, va a llegar aqui
cualquier dia de éstos y yo asumo la noticia con toda na-
turalidad, casi como si fuera el corolario de un presagio.
¢Acaso era tan previsible? ¢Cuéantos, aun con menos
anos de prisién que Santiago, un dia no pudieron mas
con su angustia o su cancer o su propia historia, y murie-
ron? ¢Cuéntos méas enloquecieron de desaliento o de im-
potencia? Sin embargo, desde el comienzo supe que iba
a salir. Por instinto tal vez, por corazonada de viejo. Lo
mas curioso es que cuando Graciela me lo comunicé, en
ese primer instante revelador no pensé en él ni en mi ni
en mi nieta ni en el problema gordo que aqui le aguarda.
Sélo pensé en su madre, en Mercedes. Pensé en ella
como si estuviera viva, como si mi legitimo, razonable
impulso fuera el de ir corriendo a avisarle, a decirle que
pronto lo podria abrazar, estrujar, tocarle las meijillas,
llorarle en el hombro, qué sé yo. Y asi adverti que, a pe-
sar de los anos transcurridos, a pesar de Lydia hoy y
otras mas ayer y anteayer, existe todavia un nexo reser-
vado que me une a Mercedes, al nombre y el recuerdo
de Mercedes, con su atuendo siempre marrén; su mirada
quieta, que alli en el fondo tenia permanentemente un
puntito de emocién; sus manos débiles y sin embargo se-
guras; su sonrisa inconfundible y a menudo hermética;
su tierna solicitud hacia Santiago. A veces se me antoja
(una locura como cualquier otra) que ella habria querido
un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a
Santiago, mirar a Santiago, sin que el resto del mundo
(yo incluido en el mundo) la importunara con su curiosi-
dad, su deferencia o su recelo. Pero como, por supuesto,
no habia biombo, sufria un poco, no escandalosamente,
sino con moderacién, como era su estilo. No era fea Mer-
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cedes. Ni linda. Tenia un rostro personalisimo y atrayen-
te, imposible de confundir u olvidar. Y una bondad bas-
tante complicada pero legitima. Ahora, a tanta distancia,
si quisiera ser descaradamente franco conmigo mismo,
tal vez no sabria reconocer de qué me enamoré, o si real-
mente me enamoré alguna vez de esa mujer desmesura-
damente mesurada. Me digo esto y de inmediato siento
que soy injusto. Es claro que debo haberme enamorado.
Sélo que no me acuerdo. Habldbamos entre nosotros
bastante menos de lo que habla una pareja corriente,
pero, claro, no éramos una pareja corriente. Sin embar-
go, esas pocas conversaciones no eran por cierto
banales. Me desconcertaba bastante, pero nunca pude
agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo. Siempre pare-
cia la recién emergida de un naufragio que aiin no se ha-
bia habituado por completo a su sobrevida. Me fue dificil
comunicarme con ella, pero las pocas veces en que lo
logré, fue una comunicacién milagrosa, casi méagica. Ha-
cer el amor con Mercedes era quizd como hacerlo con un
concepto y no con un cuerpo, pero después de hacerlo
quedaba tan dulce y tan trémula que ese epilogo signifi-
caba una unién mucho mas estrecha que el acto en si.
Sélo cuando escuchaba buena musica recuperaba esa
misma expresién de modelo de Filippo Lippi. Cuando
apenas llevdbamos dos anos de casados, en uno de sus
infrecuentes raptos de confidencia que eran como conce-
siones que a veces nos hacia (a ella y a mi), me dijo qué
bueno seria morir escuchando alguna de las Cuatro Es-
taciones de Vivaldi. Y tantos anos después, exactamente
el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y
ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedd inmévil
para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos)
estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quiza
por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para
siempre a su vida. Es como su termémetro, su patrdn, su
norma. Aunque no lo mencione sino rarisimas veces, sé
que para él los aconteceres del mundo en general y de su
mundo en particular se dividen en primaverales, poco
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primaverales v nada primaverales. Supongo que estos
tltimos cinco anos no le habran parecido primaverales.
Y bien, ahora sale. ¢Habré hecho mal aconsejandole a
Graciela que no le escribiera sobre la nueva realidad?
Sélo faltan doce dias para que lo sepa. O quizd deban
transcurrir seis meses o seis anos para que efectivamente
pueda comprobar si mi consejo fue un acierto o un gaza-
po. La vida sigue, dicen y repiten las canciones banales,
o si no lo dicen por lo menos lo rozan. Y como son las
canciones banales las que lo dicen, nosotros los sesudos
descartamos radicalmente esa blandengueria. Y, sin em-
bargo, en todo lo cursi hay siempre un carozo de reali-
dad. La vida sigue, por supuesto, pero no tiene un solo
modo de seguir. Cada uno tiene su ruta y su rumbo. Co-
nozco, porque me lo conté apabullada la mismisima
Graciela, el caso didfano de esa pareja, Angel y Claudia
(tengo la impresién de que él fue alumno mio). Para ellos
la vida siguié de ese modo tierno, conmovedor. Ah, pero
no es ley. Justamente es conmovedor y tierno porque su-
cedié sin violencia interior, con una inevitabilidad abso-
lutamente natural. Yo confio en Santiago. Creo que a pe-
sar de lo mucho que quiso y admird a su madre, tiene en
el fondo més de mi que de ella. Imagino qué haria yo,
cudl seria mi actitud en un caso asi. Y por eso confio en
Santiago. Es claro que yo tengo sesenta y siete y él sdlo
treinta y ocho. Pero esta Beatricita, que es una maravilla
y que llenara seguramente la existencia nueva de Santia-
go. Hasta ahora yo me habia guardado esa historia, pero
anoche se la conté a Lydia. Escuchd mi largo mondlogo
sin interrumpirme ni una sola vez. Tenia (asi me lo con-
fesé luego) dos sensaciones encontradas. Por un lado,
disfrutaba la prueba de confianza. Creo que a partir de
esta noche, murmurd, nos hemos acercado maés, creo
que ya somos una pareja. Tal vez. Pero también le pre-
ocupé mi preocupacién. Estuvo un rato en silencio. Arro-
116 y desenrollé multiples veces uno de sus lindos mecho-
nes negros, y luego dijo déjalos si déjalos, no intervengas
salvo que te lo pidan, déjalos y veras que la vida no sdlo,
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como ta dices, sigue, sino que ademas se acomoda, se
reajusta. Quizé tenga razén. Todo este terremoto nos ha
dejado rengos, incompletos, parcialmente vacios, insom-
nes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores,
cada uno lo sabra. Por dentro, v a veces por fuera, nos
pasé una tormenta, un vendaval, y esta calma de ahora
tiene arboles caidos, techos desmoronados, azoteas sin
antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que
reconstruirnos, claro: plantar nuevos arboles, pero tal
vez no consigamos en el vivero los mismos tallitos, las
mismas semillas. Levantar nuevas casas, estupendo,
pero ¢serd bueno que el arquitecto se limite a reproducir
fielmente el plano anterior, o serd infinitamente mejor
que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el
que se contemplen nuestras necesidades actuales? Qui-
tar los escombros, dentro de lo posible; porque también
habra escombros que nadie podra quitar del corazén y
de la memoria.

164



EXTRAMUROS (Fasten seat belt)

ya se apago el fasten seat belt o sea que recupero mi vida
y la azafata es linda / cuando me alcanza el jugo de na-
ranja veo sus unas de un discretisimo rosa pélido y tan
pero tan cuidadas / advierto que mi boina le llama un
poco la atencién pero no me la quito ni muerto

cinco anos dos meses y cuatro dias y todavia existo hurra
son mil ochocientas ochenta y nueve noches bah

qué sueno tengo y sin embargo quiero disfrutar a pleni-
tud de este cambiazo / saber que el cinturén de seguri-
dad lo puedo sacar y poner y sacar a discrecién mientras
oigo el murmullo de los abejorros / ninguno de los tres-
cientos pasajeros disfruta de los abejorros a reaccién
como este servidor

la azafata me deja un diario y le pido otro més / entonces
mira la boina y me deja los dos / asi que bomba de
neutrones eh permaneceréan las céarceles y no los presos
pero también los millones y no los millonarios / quedaran
las escuelas y no los nifios pero también los cafiones y no
los generales / ah y el misil que partird de hamburgo quiza
caiga en moscl pero puede que la respuesta no caiga en
hamburgo sino en oklahoma cambios cambios cambios

qué sueno y sin embargo quiero recordar todas las caras
de los mios alla / los que quedaron / anibal no es un na-
mero esteban no es un nimero ruben no es un namero /
quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos
cosificamos / esteban hermano vos tenés aliento para
rato / tendrds que ayudar a los desalentados / ah pero a
vos quién te ayuda
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qué odio y sin embargo no quise desmenuzarme en él
perderme en él/ durante los primeros afios lo regué coti-
dianamente como si fuera una planta exética / después
comprendi que no podia rendirles ese homenaje y ade-
mas habia tantas cosas para pensar y programar y anali-
zar y hacer / se van a podrir solos eso es

a andrés lograron arrastrarlo hasta la locura / quiza le
pasé eso por demasiada inocencia demasiada fe en el
hombre / todo lo sorprendia siempre pensaba hasta aqui
llegaron y se acabdé no pueden ser tan crueles pero si
eran / voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le
rompian la boca / demasiada inocencia por eso enlo-
quecid

por el reloj de mi vecino sé que dormi mas de una hora /
ya puedo pensar mejor / me siento agil v decido ir al
bano / inimaginable esta libertad de ir al banio todas las
veces que uno quiera / mi primera meada de hombre li-
bre / salt

el de mi derecha viene leyendo time y a la izquierda ten-
go el pasillo / cémo encontraré el animo del mundo la
formacién y deformacién del mundo / seria demasiada
mala suerte que justo ahora que sali el planeta explotara

beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé
exactamente qué me aguarda / evidentemente hay un
problema sé que hay un problema / en las Gltimas cartas
graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelineas /
a veces me parece que estd enferma y no quiere decir-
melo / o acaso la nena eso ni pensarlo beatricita qué fies-
ta nos espera / incluso el viejo se ha puesto enigmatico y
al principio lo atribui a la censura pero ya no

cinco anos son muchos / graciela es un encanto pero el
exilio es una grieta que diariamente se ahonda / graciela
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es un encanto y tenemos mucho pasado en comin y eso
pesa / decididamente la quiero cémo no voy a quererla
pero esta duda un poco loca no favorece el amor y lo
mas probable es que yo sea injusto

el viejo me contesté en clave cuando le planteé lo del
emilio / estuvo sagaz pero légicamente un poco oscuro
aunque tengo la impresién de que efectivamente lo en-
tendié y ya estoy mejor ya no suefio con el emilio de la
payana y el rango / anibal me hablé largamente de él sin
saber nada de los pormenores por supuesto / él lo sufrié
en carne propia / parece que era un monstruo con todas
las letras

qué bien suena el abejorro / sefiores estoy volando

la azafata me sonrie y yo le sonrio / tal vez le ha impre-
sionado mi boina pero no me la quitaré no faltaba mas

qué habria pensado la vieja de todo esto / quizé sea me-
jor que no lo haya visto ni sentido / hablaba poco pero
conmigo si hablaba / entre ella y el viejo habia una tierra
de nadie pero en ciertas ocasiones la cruzaban unas ve-
ces ély otras veces ella / el viejo estuvo siempre un poco
desconcertado y no era para menos pero la vieja se com-
placia en decirme muy en secreto cuanto lo queria /
siempre bajo el juramento de que yo jamés abriria la
boca / linda viejita la vieja todavia la echo de menos

después de estos cinco afos de invierno nadie me va a
robar la primavera

la primavera es como un espejo pero el mio tiene una
esquina rota / era inevitable no iba a conservarse enteri-
to después de este quinquenio mas bien nutrido / pero
aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera
sirve
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el astutisimo neruda preguntaba en una de sus odas aho-
ra primavera dime para qué sirves y a quién sirves suerte
que me acordé / para qué sirves / yo diria que para res-
catarlo a uno de cualquier pozo / la sola palabra es como
un ritual de juventud / y a quién sirves bueno mi modes-
ta impresién es que servis a la vida / por ejemplo pro-
nuncio simplemente primavera y me siento viable ani-
moso viviente

parece que movi los labios cuando pronuncié primavera
porque el de mi derecha me mira con alarma / pobre /
tengo la impresién de que sélo sabe decir invierno / y
ademas yo podria haber estado rezando qué carajo toda-
via se usa

una esquina rota /quiza la haya roto la nueva graciela la
graciela distante pero esto es seguramente una locura y
ella me esperara en el aeropuerto con beatricita y el vie-
jo / todo recomenzard normalmente naturalmente aun-
que el espejo primavera tenga una esquina rota eso si la
tendra seguro la tendra

en cuanto pueda me compraré un reloj

la azafata me alcanza la bandeja con la comidita y dada
mi obvia condicién menesterosa y post mazmorra sélo
pido cocacola no como concesién ideoldgica sino por-
que no la cobran / ensalada berberechos bistec duraznos
en almibar / la boca se me llena de saliva incrédula / lin-
da la cucharita me gustaria guardarmela para sentirme
alguna vez delincuente comtn

penséndolo bien no es tan grave que en sus ultimas car-
tas graciela haya estado lacdnica y distante / ya lograré
acercarla nuevamente / articulo primero la besaré / cuan-
tas veces discutiamos a los gritos y nos deciamos cosas
muy idiotas y muy duras y de pronto nos mirdbamos
asombrados y entonces yo iba y la besaba y otra vez el
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mundo volvia a estar en orden o mejor dicho en esplén-
dido desorden / pero asi y todo durante un buen rato con
su boca tapada por la mia ella seguia reprochdndome no
sé qué pero cada vez méas suavemente mas tiernamente
y concluia en un murmullo y finalmente ella también be-
saba / articulo segundo la besaré / la verdad es que hace
cinco anos que no beso / sélo eso alcanza para enloque-
cer a cualquiera

cinco anos dos meses y cuatro dias son probablemente
demasiado tiempo como precio de algun error / es casi la
octava parte de mi vida vivida / yerro luego existo dijo
alguna vez san agustin el erréneo / a veces pienso qué
habria pasado conmigo si hubiese sido un obrero y no
un conspicuo miembro del tan denostado sector terciario
/ igual habria ido en cana / segurisimo / pero quizd me
habria adaptado mejor digamos a la comida / a la ma-
quina no porque a eso nadie se acostumbra / vamos a
ver qué diferencia hay entre mi conciencia de clase vy la
conciencia de clase de un proleta / después de todo yo
también soy laburante pero claro hay como una tradi-
cién un dmbito familiar / anibal es proleta también jaime
/ para los milicos eran nimeros igual que nosotros / no
saben diferenciar / por lo menos habra que ensenarles
que hay nimeros ardbigos y nimeros romanos / con esa
equiparacion aprendiamos todos y verdaderamente nos
emparejabamos

es claro que un proleta estéa siempre més seguro y dificil-
mente se dejard arrastrar a los vericuetos mentales en
que nosotros solemos retorcernos / pero a la hora de ser
leales podemos serlo todos / yo digo se me ocurre / ellos
quizd mas naturalmente més modestamente y nosotros
en cambio explicAndonos a fondo el presunto sacrificio y
sacando de la manga todos los principios que hayamos
coleccionado / machacédndonos todas las honorables ra-
zones que existen para callar / los proletas se complican
menos la vida / sufren y punto / callan y chau
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habra que volver pero a qué pais a qué uruguay también
tendra una esquina rota y sin embargo reflejard mas rea-
lidades que cuando el espejo estaba virgen / habra que
volver pero a qué primavera / no importa en qué estado
calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera /
ellos la taparon con hojas secas con nieve televisada con
santa claus sudando con alumnos de mitrione con
mundialito ganado y mundialote perdido con asesores
subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo esas
capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva pri-
mavera quizd con una esquina rota pero con trigales y
ombues y tangos prohibidos y autorizados y el compa
gervasio y cielitos y central obrera y pastoreos y rebel-
dias y reglamento provisorio y comités de base y pueblo
ingobernable y via lactea y autonomia universitaria y
mate amargo v el plebiscito y la colombes / habra que
volver / naturalmente / y el uruguay con una esquina
rota mostrara sin vanidad ese mufién en linea recta y el
orbe atenderd comprendera respetara

se llevaron la bandeja y ahora me duelen un poco las
rodillas / cémo seré la cosa que hasta me parece bien
que me duelan las rodillas

las piernas de graciela los muslos de graciela el bosque-
cito de graciela

qué estaran haciendo ahora los mios de alla

mientras sigue sonando el suave aletargante abejorro el
sefior del time se ha dormido en mi hombro / crefa haber
merecido mejor suerte / por fortuna una joven que esta a
su derecha estornuda providencialmente y con ganas / el
vecino despierta azorado y se endereza murmurando
sorry / se le cae el time hacia mi lado y yo se lo alcanzo /
en la cana podiamos leer claudia qué amplitud no sé de
qué se queja la cruz roja / habra que dormir pero confio
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en no apoyarme a mi vez en el hombro puntiagudo de
mi vecino

no puedo / resulta que ahora me desvelé / lo que pasa es
que la boina me da picazén pero juro que no me la voy a
quitar

habrd que empezar desde cero como si fuera un recién
nacido y soy / como recién nacidos son los osados peli-
tos que amagan bajo la boina

vamos a ver qué quisiera tener / operacién franqueza /
prioridad nimero uno un reloj / luego un boligrafo que
funcione / y qué vergiienza un juego de ping pong con
red y todo / cémo jugédbamos alla en solis con el silvio y
el manolo y también con maria del carmen era buenisi-
ma la petisa / siempre agarraba la paleta a lo chino y le
daba a la globita un efecto del carajo / rolando no /
rolando miraba socarrén desde un costado y siempre
con el mismo estribillo / yo no entiendo che cémo gente
tan boluda y dialéctica se puede tomar en serio esa
caquita de celuloide / y silvio entre saque y saque le re-
cordaba mird que mao es un campedn / por eso nunca
podré ser maoista decia rolando / no me distraaaaaaigan
vociferaba la petisa en esto hay que concentrarse como
en el ajedrez / como en el ajedrez y en el coitus interrup-
tus respondia rolando echando humo / cochino cochi-
naaaazo gritaba otra vez la petisa no me distraaaaaigas
que va el flaco me sacd cinco puntos / pero ni el flaco ni
yo pudimos ganarle jamas por més de veintiuno a dieci-
nueve

y también quiero hablar y escuchar y hablar y escuchar /
no mas esos entrecortados didlogos con anibal o esteban
que en ciertas ocasiones duraban dos meses repartidos
en cuatro medias horas / treinta minutos por quincena en
los recreos
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gran tipo el rolando / con sus tangos sus minas siempre
mariposeando hasta que se politizé o mejor dicho lo
politizamos pero resulté de una pieza / soltero impeniten-
te se autodenominaba / quién sabe si todavia se mantie-
ne invicto / ya caerd ya caeré / cémo definirlo / lumpen
elegante / caballero tronado / manolo decia que era un
duque en desgracia y al final todos le deciamos el duque
y como si se ponia fino reclamaba ensalada de escarolas
o niente entonces silvio le completd el tratamiento nobi-
liario y asi le quedd para siempre lo de duque de endives
/ y a él le encantaba / una vez en el chaja le presentaron
a la recién importada esposa de un diplomético noruego
y él le besé la mano y musité muy exquisito sobrepo-
niéndose al short desflecado y las alpargatas duque de
endives sefora para servirla y para la pobre escandinava
claro fue igual que si le hubiese dicho papa frita

la rodilla me sigue jodiendo / serd otra vez la amenaza
del reuma artrésico / pero ahora haré gimnasia y des-
pués de los seis metros cuadrados cualquier pocilga me
pareceré el salén de los pasos perdidos

estoy contento / no sé si se nota pero estoy contento /
espero que no se me note / el de mi derecha va a tomar-
me por un pirata del aire / y soy de tierra mister soy de
tierra / qué curioso los Gnicos piratas que se han vuelto
totalmente anacrénicos son los del mar / sandokan
incorporated y ramas anexas

los amigos caramba / a silvio nunca més pero a rolando y
a manolo los encontraré / bueno el duque parece que esta
en méxico / barbaro / manolo en gotemburgo / se separé
de la tita / probablemente los dos tienen razén / la culpa no
esté en ellos / es esta sacudida que nos revolcd a todos / y
ademas el exilio aplana tritura / el exilio también es una
maquina / a alguien hay que achacarle la culpa de toda la
frustraciéon de toda la angustia y por supuesto se jode al
contiguo al préjimo mas préximo / ojalé que graciela y yo
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también tengo ganas de ver el mar

después de todo sali mejor de lo que entré qué primera
semanita / bueno basta basta basta soy el mismo y soy
otro / y este otro es mejor me gusta este otro en que me
he convertido

la primavera no esta todavia ahi al alcance de la mano /
la primavera no llegard manana pero acaso pasado ma-
fana / reagan neutrénico y tozudo no podra impedir que
la primavera llegue pasado manana

este olor a sobaco no es el mio

pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene
en estos momentos dos motores esenciales / reagan y la
zeta / desde el rio grande hasta tierra del fuego renega-
mos del estdlido y no pronunciamos la zeta / o sea que al
tipo no se le rechaza sino que se le rechasa

ah pero la otra unidad la que no es joda / por supuesto
que la cana une la cana acaba con todas las grietas /
pero ésa no debe ser la férmula ideal / me parece

a veces tuve miedo a qué negarlo / un miedo del que
tenia que tragarme los aullidos / no uno sino muchisimos
miedos / miedo de despreciarme de preferir morir de
quedarme sin el mundo / sin el mundo y sin huevos / de
terminar como un guifiapo / es horrible tener tanto mie-
do pero méas horrible es tener que tragarse los aullidos

y después pasaba el miedo y parecia mentira el haberlo
siquiera rozado / tan corajudo y estoico podia sentirme
luego / y tanto me transfiguraba que hasta podia experi-
mentar un cierto desdén por algin otro que tenia miedo
y debia tragarse los aullidos / alguien que en algtin mo-
mento siempre y cuando no aullara habria de sobrepasar
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ese instante de mierda y habria de sentirse tan corajudo
y estoico que hasta podria experimentar cierto desdén
por algin otro que en el cepo de su miedo tenia que tra-
garse los aullidos etcétera

el miedo es el peor abismo y sdlo uno puede arrancarse
del pozo agarrandose los propios pelos y tirando hacia
arriba / de a poco se va aprendiendo a no tenerle miedo
al miedo / muy de a poco / entonces si uno le hace frente
el miedo huye

la azafata de las unas rosa péalido pasa ofreciendo los au-
riculares para los que quieran ver la pelicula / pero no es
una atencién de la casa / cuesta dos ddlares y medio y
yo estoy pobre de solemnidad o solemne de pobreza da
lo mismo / y le digo que no como si sdlo quisiera dormir /
acaso quiera

la tristeza también es temible / no sdlo la propia sino
también la ajena / qué hacer por ejemplo ante el compa-
fiero de celda semejante hombrén que de pronto se sa-
cude y solloza en medio de la eterna penumbra de la no-
che en cércel / vaya uno a saber qué recuerda o anora o
lamenta o aguanta / el sollozo fraterno lo empapa a uno
como una llovizna pertinaz de la que es imposible guare-
cerse / y no bien uno queda calado hasta los huesos en-
tonces empiezan a despertarse una a una las tristezas
personales / las tristezas son como los gallos / canta una
y enseguida las otras se inspiran / y sélo asi uno se da
cuenta de que la coleccidén es enorme e incluso que uno
tiene tristezas repetidas

la pelicula es una de pianistas / debe ser algo asi como
un concurso internacional para joévenes talentos / sin so-
nido no parece musica sino gimnasia / para colmo los
dos son pianistas / la muchacha prolija y el muchacho
desalinado / en la primera parte domina ella y se dan
besos prolijos pero en la segunda domina él y se dan be-
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sos desalinados / v yo que hace cinco anos que no beso
ni prolijo ni desalinado / la pelicula es por supuesto nor-
teamericana pero una de las jévenes que compiten debe
ser soviética porque siempre la acompanan dos de esos
actores de escocesa prosapia que antes hacian de nazis y
ahora la van de rusos y ademas la maestra de la joven
talenta pide notoriamente asilo aunque con esa accién
deba sobreponerse al enorme carifio que le inspira su
prodigiosa alumna que por influencia nefasta del marxis-
mo leninismo es un robot con trenzas / el final es
renidisimo pero la victoria es del teclado occidental y
cristiano / piano piano

el concierto silente me ha dado suefio / es impresionante
ver como en la pantallita aporrean el instrumento y uno
mientras tanto como una tapia / no hay peor sordo que
el que quiere oir

también esté la idea de la muerte / viene y se va / a veces
coincide con el miedo y otras no / en mi por lo comin no
coincidia / al final el dolor provoca méas miedo que la
muerte / incluso se puede avizorar la muerte como un
definitivo analgésico pero siempre hay un pedacito de
primavera que se resiste

tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el
viejo / tengo ganas de hablar con él todo lo que no hablé
en los anos anteriores / saber qué aprendié en este perio-
do y también que él sepa qué aprendi yo / pensamos dis-
tinto en muchas cosas pero enterarnos de las diferencias
es también una forma de achicarlas

durante cinco afos lo més estimulante fue el sol
qué lejos quedan la infancia el liceo las luchas estudian-
tiles el trabajo los sueldos / me parecen cosas de otro / a

veces las recuerdo hasta en sus detalles pero como si al-
guien me las hubiera contado en una noche de neblina
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fue en buenos aires cuando beatricita atin no habia naci-
do fue en buenos aires cuando graciela me dijo para mi
es inimaginable no tenerte / una tarde de lluvia caminan-
do por lavalle muy juntitos para aprovechar el Gnico pa-
raguas cuando toda la portefiada salia de los cines

para mi la Gnica prueba de la existencia de dios son las
piernas de graciela

en la cana a muchos les dio por escribir versos / a mi no /
a mi me daba por cantar tangos sin volumen calladito
calladito en completo silencio y qué bien me salian ja-
mas un gallo

para no delatar para nunca aflojar hay que levantar una
empalizada y ser consciente de que aun sufriendo aun
temiendo aun vomitando la empalizada debe ser defen-
dida hasta la muerte / gracias john ford

cuando uno esta libre y es aprensivo siente de pronto
dolores imaginarios y cree que son reales / en la cana es
distinto / cuando se siente un dolor real hay que pensar
que es imaginario / a veces ayuda

afuera para que la solidaridad se sienta hay que reunir
un millar de personas y colectas y denuncias y derechos
humanos / adentro en cambio la solidaridad puede tener
el tamanio de media galletita

cuando son los cabos o los sargentos los que miran por
el agujerito para vigilarnos nunca me despierto no les
doy bolilla / sélo me despierto sobresaltado cuando des-
pués de las dos son los oficiales los que vichan

supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie es-

perandome / nada de eso / borrén y cuento nuevo / su-
pongamos que alli estan graciela y el viejo y beatricita
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jugar un partido de véleibol o de fatbol era tan impor-
tante como fundar una dinastia o descubrir la ley de gra-

vedad

en total estuve incomunicado veinte dias / de ahi o sea
de la famosa isla se sale loco o se sale mas fuerte / yo sali
mas fuerte pero lo malo es que no descubri el método

la azafata pasa tan silenciosa entre los durmientes que
casi todos se despiertan y piden disculpas y se miran di-
simuladamente la bragueta / en algunos paises le dicen
portaniuela pero debe ser una deformacién de portezuela

la joven que esta a la derecha del que estd a mi derecha
duerme literalmente despatarrada y de un bolsillo de su
linda chaqueta le sale la mitad de un tenedor / una delin-
cuente comun

esto empieza a moverse / fasten seat belt / despertar unéa-
nime / la despatarrada procede a patarrarse y esconde
prestamente el tenedor

también mi estbmago se mueve pero igual estoy conten-
to / no es hora ni ocasién de vomitar / mi estémago sube
a mi garganta y se saludan qué tal qué tal / la despedida
es también conmovedora

por razones obvias yo no tenia visitas / es malo y no tan
malo / cuando uno tiene visitas se angustia toda la sema-
na / trata infructuosamente de no arriesgar la menor san-
cién / espera ese vistazo familiar cual si fuera una mara-
villa y a veces es / en cambio cuando no se tienen visitas
no hay sancién que valga / uno se siente asquerosamen-
te solo pero también mas suelto o menos preso

cuando yo tenia nueve afos mas o menos la edad de
beatricita habia dos cosas por las que valian la pena las
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vacaciones / una era sentarse a la hora de la siesta en la
escalera de marmol con el culo fresquito a leer y leer / asi
me tragué todo verne y salgari y hasta tarzan de los mo-
nos / hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave
era kagoda / y lo otro era ir a la chacrita de los tios junto
a la costa / desde los nueve a los catorce fui alli todos los
veranos / no habia otros botijas asi que tenia que arre-
glarmelas solo y me escabullia hasta el rio / a graciela le
conté en una carta o quiza en un proyecto de carta o en
un pobre mondlogo a solas cémo me subia al bote y re-
maba hasta el centro del rio pero otras veces permanecia
en la orilla o tirado al pie de unos arboles enormes o que
asi me lo parecian y todo era un descubrimiento las pie-
dras los hongos los bichitos de humedad o una pareja de
perros mugrientos que en cierta ocasién fornicaron ca-
balmente aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y
quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me
sentia en el centro mismo del universo y habria querido
averiguar el secreto de cada corteza de cada ciempiés de
cada benteveo y no me movia porque sabia que sélo
quedandome inmévil podia tener alguna posibilidad de
descubrir la verdadera intimidad de aquella minijungla /
y curiosamente jaméas se me ocurrid gritar kagoda por-
que yo sabia que el ultimatum tarzanesco no tenia alli
ninguna validez nadie lo habria entendido ni le habria
afectado su sentido conminatorio / y en esa realidad
aparecié una manana muy temprano un cierto ser extra-
no aunque después supe que él podia ser una parte legi-
tima del paisaje con mucho méas derecho que yo / era un
nifno pues pero descalzo y en andrajos / la cara y las pier-
nas y los brazos tenian una mugre que me parecié mun-
dial / me asusté un poco porque en medio de mis
ensofaciones no lo habia escuchado acercarse o acaso
habia creido que el ruido entre las ramas era ocasionado
por los perros vagabundos de siempre y como me asusté
él rié un poquito no mucho rié como a pesar suyo y se
sentd frente a mi sobre un tronco / dije hola y él emitid
un soplidito / a veces movia la cabeza o las manos para
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espantar los moscones / le pregunté sos de aqui y él emi-
tié otro soplido / yo no sabia qué hacer ni qué iniciativa
tomar y entonces se me ocurrié recoger una piedrita y
haciendo un enorme esfuerzo el méximo del que era ca-
paz la tiré hacia el rio y se hundié ahi nomas cerca del
bote / entonces él sonrié de nuevo y emitié otro soplido
y se levantd y recogié también una piedrita y casi sin es-
fuerzo colocando el brazo un poco de costado la arrojé
también hacia el rio y aquel guijarrito insignificante no
sdlo llegd a una distancia descomunal sino que ademaés
fue dando saltos sobre el agua casi quieta y entonces yo
senti que el pecho se me llenaba de admiracién y le dije
qué béarbaro y aplaudi y me rei y no sé cuantas cosas
mas hice para que él se diera cuenta de cémo me habia
deslumbrado y para culminar le dije sos un campedn /y
entonces él me mird esta vez sin resoplar y por primera
vez hablé / no soy un campedn porque es lo Gnico que sé
hacer

con ese fondo de recuerdo silvestre e infancia remota
creo que ahora si me viene la modorra / voy a contar
milicos a ver si me duermo

asi que otra vez fasten seat belt /| estéd bien estad bien /

debo haber dormido un par de horas / lo malo es que
soné nuevamente con emilio
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BEATRIZ (Los aeropuertos)

El aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y
a veces esta lleno de extranjeros y revistas. En los aero-
puertos hace tanto frio que siempre instalan una farma-
cia para vender remedios a las personas propensas. Yo
soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la gente
bosteza casi tanto como en las escuelas. En los aeropuer-
tos las valijas siempre pesan veinte kilos asi que podrian
ahorrarse las balanzas. En los aeropuertos no hay cuca-
rachas. En mi casa si hay porque no es aeropuerto. A los
jugadores de futbol y a los presidentes siempre los foto-
grafian en los aeropuertos y salen muy peinados, pero a
los toreros casi nunca y mucho menos a los toros. Sera
porque a los toros les gusta viajar en ferrocarril. A mi
también me gusta muchisimo. Las personas que llegan a
los aeropuertos son muy abrazadoras. Cuando una se
lava las manos en los aeropuertos quedan bastante mas
limpias pero arrugaditas. Yo tengo una amiguita que
roba papel higiénico en los aeropuertos porque dice que
es méas suave. Las aduanas y los carritos para equipaje
son las cosas mas bellas que tiene el aeropuerto. En la
aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca. Las aza-
fatas caminan juntas para no perderse. Las azafatas son
muchisimo méas lindas que las maestras. Los esposos de
las azafatas se llaman pilotos. Cuando un pasajero llega
tarde al aeropuerto, hay un policia que agarra el pasa-
porte y le pone un sello que dice Este nifo llegd tarde.
Entre las cosas que a veces llegan al aeropuerto esta por
ejemplo mi papéa. Los pasajeros que llegan siempre les
traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papa que lle-
gard manana no me traera ningin regalo porque estuvo
preso politico cinco afnos y yo soy muy comprensiva. No-
sotros frecuentamos los aeropuertos sobre todo cuando
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viene mi papa. Cuando el aeropuerto estéd de huelga, es
mucho mas facil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay
algunos aeropuertos que ademas de taxis tienen aviones.
Cuando los taxis hacen huelga los aviones no pueden
aterrizar. Los taxis son la parte més importante del ae-
ropuerto.
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EL OTRO (Por ahora improvisar)

A esta altura Rolando Asuero ha dejado de preguntar-
se. Se ha fabricado a punetazos una respuesta y ademas
estd sinceramente convencido. Ahora sdlo resta ir al ae-
ropuerto y enfrentar el pasado, el presente y el futuro
todo junto. Probablemente Graciela tiene razén y lo me-
jor sea improvisar. Improvisar sobre un tema fijo, claro
esta. Pero qué hacer cuando llegue Santiago y se abrace
de ella y de Beatricita como de sus razones y sinrazones
de vida. Qué hacer. Dénde poner las manos. Hacia déon-
de mirar. Qué hacer cuando Santiago abrace a Rafael y
éste le acaricie un poco la nuca porque es un gesto pro-
pio de esa generacién en retirada. Y sobre todo qué ha-
cer carajo cuando lo abrace a él y le diga qué suerte du-
que que estés aqui, en el avién venia pensando en vos,
habrd que empezar a rejuntar el viejo clan, qué te pare-
ce. Y qué cara pondra Graciela cuando él la mire, en mi-
tad del abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin em-
bargo, cree que los peores momentos van a venir des-
pués, cuando Graciela por fin se lo diga vy el recién llega-
do empiece a reconstruir la escenita del aeropuerto y se
halle ridiculo a méas no poder y se desprecie y nos des-
precie porque todos sabiamos el libreto menos él y em-
piece a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a
mi y el abrazo que me dio frente a Graciela y va a ser
muy duro de remontar ese pasadito que queda ahi
nomaéas a pocas horas. Cémo convencerlo de que todo se
fue haciendo solo, de que nadie lo premedité, de que
aquel viejo comparierismo de los siete fue de alguna ma-
nera el caldo de cultivo de este acercamiento y en defini-
tiva de este amor. Porque es amor, Santiago, y no
aventurita, esto es lo bueno v lo jodido, piensa Rolando,
es lo que después de todo nos justifica humanamente a
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Graciela y a mi pero también lo que convierte a Santiago
en obligado perdedor. ¢Obligado? Una pregunta légica
es si se dard por vencido o luchard, si aceptara los he-
chos porfiadisimos o si, jugando la carta inteligente de la
serenidad, le dird a Graciela no resolvamos nada hoy,
tené en cuenta que acabo de llegar, recién salidito de la
cana, y debo acostumbrarme no sélo a esta nueva situa-
cién sino al mundo en general, mejor serd que hable-
mos, yo dirfa que no los tres, sino nosotros dos que vivi-
mos tanta historia a cuatro manos, por qué vamos a dar-
lo por resuelto cuando tenemos todo el tiempo por de-
lante, antes de resolver dejame disfrutar un poco de
Beatricita, dejame hablar largamente con ella, no de este
problema estate tranquila, lo que menos pretendo es que
tu imagen se deteriore ante ella, y también hablaré con
Rolando pero después, por ahora todo me parece increi-
ble y a cada minuto me figuro que voy a despertar de
otra cabeceada en el avién. Claro, ésta es una variante
por cierto bastante verosimil, sobre todo conociendo a
Santiago, que cuando se propone no perder la calma ge-
neralmente lo consigue, y hay que ver que aqui se trata
de no perder la calma ni la mujer. También piensa
Rolando que eso es lo que él haria si fuese Santiago. Por
lo pronto, se agarra una patilla y levanta las cejas. Qui-
siera que todo llegara cuanto antes a su desenlace. En
realidad, es Graciela la que posee la decisién ultima, ya
que Santiago por un lado y él por otro, quieren estar con
ella, dormir con ella, vivir con ella. Y quiza ahi radique la
reducida ventaja que él, Rolando Asuero, le lleva a San-
tiago, porque le consta que en la seméantica de los cuer-
pos Graciela y él se entienden de maravilla, y que ade-
mas en los Ultimos tiempos ella le ha dado repetidas ve-
ces una tierna seguridad, casi una feroz seguridad, de
que va a seguir con él y no con Santiago. Pero la ventaja
de éste puede llamarse Beatricita, porque si, en vista de
los acontecimientos y las decisiones, Santiago quiere lle-
varsela con él, ya no estad tan seguro de que Graciela,
que como madre es toda una leona, se resigne asi nomas
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a perder la gurisa, que ademaés esta légicamente encan-
dilada con un padre que ha pasado cinco anos en la car-
cel y que significa para ella toda una novedad. Pero bue-
no, se dice Rolando Asuero mientras avanza hacia el ae-
ropuerto, ¢es ésa acaso una situacién, no digamos ideal,
pero al menos razonable? ¢Qué beneficio profundo pue-
de sacar Santiago de una unién tan forzada, donde la
gurisita sea meramente un motivo de chantaje? Por cier-
to que esta palabra no le gusta, reconoce que es una fal-
ta de respeto a Santiago, y decide mentalmente borrarla
del planteo. Pero el ser humano es tan imprevisible. Tam-
bién puede ocurrir que Santiago prefiera tener a Graciela
en una relacién deteriorada antes que a Graciela en la
cama de otro, aunque ese otro sea un amigo del alma, o
precisamente por este detalle no tan nimio. Bueno, aqui
estéa por fin el aeropuerto, y Rolando desciende del auto-
bls en tal estado de ensimismamiento que por poco se
come un escalén.
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EXTRAMUROS (Arrivals Arrivées Llegadas)

extrafio me siento extrano pisando este suelo / menos
mal que llueve / con la lluvia todo se empareja y el para-
guas se convierte en el comin denominador de la huma-
nidad / al menos de la humanidad guarecida

extrano me siento pero ya se me pasarad / nadie se muere
de extrafieza aunque si puede morirse de extranar lo que
ocurre es que se juntaron demasiadas cosas la noticia/ la
despedida de los mios alla / los jodidos tramites / la mue-
ca jactanciosa del oficial pentltimo / carrasco / la partida
sin nadie para mi / el viaje el largo viaje con suefios y
cavilaciones y proyectos / bueno y las comidas / cémo no
sentirme desconcertado después de cinco anos de aquel
guiso infame

el funcionario que mira largamente el documento / la
verdad es que cuatro minutos pueden ser una eternidad /
por favor podria quitarse la boina y cuidadosa compara-
cién con la foto / siempre serio pero muy canchero asi
que otro méas / si otro mas / yo también muy canchero /
sdélo entonces sonrisa y el rostro adusto que se cambia en
cara de indiecito macanudo / buena suerte amigo / me
dijo buena suerte amigo

y ahora a esperar las valijas / la mia la pobre mia vendra
o no vendréa / esto va a demorar / y los que aguardan / el
montén de cabezas tras los cristales / si pudiera verlos
encontrarlos

pero si estan / son ellos claro que son ellos / orientales la

patria o la tumba / trabajadores del mundo unios /
eureka / la celeste que no ni no / fiat lux / nosce te ipsum
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patria o muerte venceremos / arriba los que luchan /
carajo qué alegria

graciela y el viejo y esa cosita barbara que debe ser mi
gurisa / graciela linda / pensar que ésa es mi mujer /
beatricita qué fiesta nos espera / y ese otro que levanta
los brazos / pero si es el duque / pero si es el duque de
endives en persona

Palma de Mallorca, octubre 1980 a octubre 1981.
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