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EL DIARIO DE ANA FRANK

NOTA DEL TRADUCTOR

Funcion de mediar —de intermediar— entre dos mundos, entre dos universos lingiiisticos,
conceptuales, emocionales —entre dos cosmologias acaso— es la del traductor. La del intérprete.
Interpretar los signos, las huellas inscritas en un contexto, y convertirlas en pretexto para otro texto.
Suerte de vilano llevado de frontera en frontera por los aires de Babel, especie de veleta agitada por el
soplo del habla, que —cuando coloca la mano sobre el corazon— se esmera en no traicionar.

Esta vez se trataba de no traicionar el texto de Ana Frank. De afinar al maximo la transmision del
documento de una vida de chiquilla adolescente. De una escritora incipiente, mordaz, valiente en la
critica de su conducta, en la denuncia de la injusticia apocaliptica que trasunta con ferocidad todo
nuestro siglo —y, como que no— TODA nuestra historia. De una adolescente desarraigada de un mundo
lingiiistico, que, como tantos laureados creadores literarios de nuestro siglo, opta por hacer suyo otro,
por desentrafiar otro y hacerlo visceralmente suyo.

La traduccion de El Diario de Ana Frank —con los ojos puestos en el original holandés y en la
version alemana— implica trasladar a nuestro mundo sensible un diario de vida adolescente, profundo,
desgarrador, trivial, en ocasiones, que la autora "tradujo" al idioma de su eleccion —eleccion que en si
constituye un acto de libertad humana—y que con posterioridad a su desaparecimiento fisico fue
nuevamente "traducido" por su padre al idioma familiar para comprension de la abuela de Ana, residente
en Suiza.

Ana aprendio los secretos del abecedario en aleman, pero escribio por su voluntad en holandés.
El 12 de mayo de 1944 anota: "Después de la guerra quiero de todos modos editar un libro bajo el titulo
de 'El Anexo'. Si resultard, no lo sé aun, pero mi diario sera la base". No vivio para ello.

JHabra alguna vez una traduccion definitiva, una interpretacion definitiva? Una version
eclosiona otra y ésta dara vida a todavia otras. |Intentos de aproximacion al original!

Ana nos lego uno de los documentos cimeros en el conjunto testimonial sobre la inhumanidad del
siglo que industrializo la muerte. La novela iba a llamarse, El Anexo —'Het Achterhuis'. La realidad se
llamo 'Diario’. Un diario frente al cual solo cabe un intimo. ;Gracias Ana!
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Espero poder confiartelo todo,
de un modo como no he
podido hacerlo hasta ahora
con nadie, y espero que

seas un gran apoyo para mi.

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues fue el dia de mi cumpleafios.
Pero no podia levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para las siete.
Entonces ya no soporté mas y corri hasta el comedor, donde nuestro pequefno gatito, Mohrchen, me
saludé con efusivo carifio. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y, enseguida, con ellos al
salén para encontrar y desenvolver mis regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi
mejor regajo. También me obsequiaron un ramo de rosas, un cactus y unas ramas de rosas silvestres.
Fueron los primeros saludos del dia, ya que mas tarde habria bastante mas. Papa y mama me
entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se quedaron atras en materia de mimarme.

Entre otras cosas me regalaron un libro titulado, "Cédmara Oscura”, un juego de mesa, muchas
golosinas, un rompecabezas, un broche, las "Sagas y Leyendas de Holanda" de Joseph Cohén, otro libro
encantador, "Las Vacaciones de Daisy en la Montafia" y algun dinero. Con éste me compré las leyendas
mitolégicas griegas y romanas. jFantastico!

Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé siguiendo el ritual holandés de
obsequiar golosinas a mis maestros y companeros de clase y luego nos pusimos a trabajar.

iY, basta por hoy. Estoy tan contenta de tenerte!

Lunes 15 de junio de 1942

El sabado por la tarde ofreci una fiesta de cumpleanos. Exhibimos una pelicula, "El Guardafaro"
(con Rin-tin-tin), que gusté mucho a mis amigas. jNos entretuvimos como locas! Habia muchos jévenes y
jovencitas. Mama siempre quiere saber con quién pienso casarme mas adelante. Creo que se extrafiaria
bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaria, pues siempre me hago la tonta
cuando me pregunta. Con Lies Goosens y Sanne Houtman somos compafieras de clase desde hace diez
afios y ellas son muy buenas amigas. Entretanto conoci a Jopie van der Waal en el Liceo Judio. Nos
juntamos bastante y ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una amistad profunda con otra chica y
Sanne va a otro colegio y se ha hecho de nuevas amigas.

Sabado 20 de junio de 1942

No he anotado nada durante un par de dias, pues quise reflexionar sobre el significado y la
finalidad de un diario de vida. Me causa una sensacién extrana el hecho de comenzar a llevar un diario. Y
no solo por el hecho de que nunca habia "escrito". Supongo que mas adelante ni yo ni nadie tendra algun
interés en los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece afios. Pero eso en realidad poco importa.
Tengo deseos de escribir y, ante todo, quiero sacarme algun peso del corazon.

"El papel es mas paciente que los seres humanos", pensaba a menudo, cuando apoyaba
melancdélicamente la cabeza en mis manos ciertos dias en que no sabia qué hacer. Primero deseaba
quedarme en casa, enseguida salir a la calle, y casi siempre seguia sentada donde mismo empollando
mis tribulaciones. jSi, el papel es paciente! No tengo la menor intencion de mostrar alguna vez este
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cuaderno empastado con el altisonante nombre de "Diario de Vida", salvo que fuera a LA amiga o EL
amigo. Y seguramente no le interesard mucho a nadie.

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este asunto de mi diario de vida: jen
realidad no tengo amiga! Quiero explicar esto en mas detalle, pues nadie comprende que una muchacha
de solo trece afios se sienta tan sola. Y, por cierto, llama la atenciéon. Tengo padres, amorosos y
querendones, una hermana de 16 afios y, si los sumo, unos treinta conocidos, mas o menos. Tengo una
corte de admiradores que me dan en todos los gustos y que durante las horas de clase suelen manipular
algun espeijito de bolsillo hasta que logran capturar una sonrisa mia. Tengo parientes, unos tios y unas
tias realmente encantadores, una linda casa y, en realidad, no me falta nada, salvo... juna amiga! Con
ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas que bromear o cometer disparates. Me es imposible
expresarme de veras y me siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de confianza sea un
problema mio, pero las cosas son asi, lamentablemente, y no logro superar mi condicion.

Por eso el diario. Con el fin de exacerbar ain mas en mi la idea de la amiga ausente, no anotaré
sblo hechos en mi diario, como suele hacer el grueso de la gente, sirio que este diario mismo sera mi
amiga y esa amiga habra de llamarse jKITTY!

kokk

Nadie seria capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si no cuento antes algo de mi.
Muy a mi pesar narraré brevemente lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Cuando se casaron mis padres, papa tenia 36 anos y mama 25. Mi hermana Margo t naci6 en
Frankfurt del Meno en 1926. Yo naci el 12 de junio de 1929. Por ser judios debimos emigrar a Holanda en
1933, pais en que mi padre asumio el cargo de director de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con
la firma Kolen & Co., cuyas oficinas estan en el mismo edificio.

Nuestra vida transcurrié llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron de
Alemania cayeron bajo el peso de la persecuciéon desencadenada por las leyes de Hitler. Tras elprogrom
de 1938, los dos hermanos de mama huyeron a América. Nuestra abuela se refugié con nosotros.
Entonces tenia 73 afos. Después de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra, luego
la rendicion, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Y asi comenzé la miseria. Un decreto
dictatorial sigui6 a otro y los judios se vieron especialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella
amarilla en su vestimenta, entregar sus bicicletas y ya no podian viajar en tranvia, para no hablar de
automoviles. Los judios soélo podian hacer compras entre 3 y 5 de la tarde, y sélo en tiendas judias. No
podian salir a la calle después de las ocho de la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después
de esa hora. Los judios tenian vedados los teatros y los cines, asi como cualquier otro lugar de
entretenimiento publico. No podian ya nadar en las albercas publicas o practicar el tenis o el hockey. Se
les prohibieron todos los deportes. Los judios tenian prohibido visitar a sus amigos cristianos. Los nifios
judios deben acudir exclusivamente a escuelas judias. Asi se amontonan las prohibiciones arbitrarias.
Toda nuestra vida estaba sometida a este tipo de presiones. Jopie suele decirme: "Ya no me atrevo a
hacer casi nada, pues siempre pienso que puede estar prohibido".

Abuela murié en enero de este afo. Nadie sabe cuanto la queria y cuanto la echo de menos. En
1934 ingresé al jardin infantil del Colegio Montessori y después segui alli. El afio pasado tuve a la
directora, la Sra, K., corrié jefa de mi clase. Al concluir el afio nos despedimos emocionadas y lloramos
largo rato abrazadas. Margot y yo debimos proseguir nuestros estudios en el Liceo Judio a partir de 1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y asi llegé el momento actual y prosigo mi diario.

Sabado 20 de junio de 1942
Querida Kitty:

Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papa y mama han salido y Margot esta donde una
amiga jugando al pin-pén. Ultimamente también yo me he aficionado bastante a ese juego. Dado que
nosotros, los jugadores de pin-pén, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas
suelen terminar con una excursion a las heladerias todavia permitidas para los judios: la "Delfi" y el



El Diario de Ana Frank Ana Frank

"Oasis". Nunca nos preocupamos demasiado por si llevamos suficiente dinero en el monedero, puesto
que entre los clientes de las heladerias suelen haber amables caballeros de nuestro circulo de conocidos
o algun admirador perdido, los que siempre nos ofrecen mas helado del que realmente podemos tomar.

Supongo que debe sorprenderte oirme hablar, a mi edad, de admiradores. Desafortunadamente
es un mal inevitable en nuestra escuela. Cuando un compafero me propone acompafiarme a casa en
bicicleta y se entabla una conversaciéon, nueve de cada diez veces, se trata de un muchacho
enamoradizo y ya no deja de mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a disminuir,
especialmente porque yo no presto demasiada atencion a sus miradas ardientes y sigo pedaleando a
toda velocidad. Cuando el joven no cesa en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre mi bicicleta,
se cae mi cartera y el muchacho se ve obligado a bajarse para recogerla, tras lo cual me las ingenio para
cambiar en seguida de conversacion.

Esto es lo que sucede con los mas candidos. Hay otros, por supuesto, que me tiran besos o
tratan de apoderarse de mi brazo, pero ésos equivocan el camino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin
su compafiia, o bien me considero ofendida, y les digo claramente que se vayan a su casa.

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. jHasta mafiana, Kitty!
ANA

Domingo 21 de junio de 1942
Querida Kitty:

Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunira el consejo de profesores. La mayoria de los
alumnos se pasan el tiempo haciendo apuestas sobre los que pasaran de curso. Nuestros dos vecinos de
banco, Wim y Jacques, que han apostado el uno al otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a
Miep de Jong y a mi. De la mafiana a la noche se les oye decir: "Tu pasaras”. "No". "Si". Ni las miradas
de Miep, implorando silencio, ni mis accesos de ira correctora pueden calmarlos.

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase deberia repetir, visto el nimero de
holgazanes que en ella hay, pero los profesores son la gente mas caprichosa del mundo; pero quiza por
esta vez actuen en el sentido adecuado.

En cuanto a mi, no tengo mucho miedo; creo que saldré del paso. Me entiendo bastante bien con
todos mis profesores, que son nueve en total, siete hombres y dos mujeres. El viejo sefor Kepler, el
profesor de matematica, anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque yo charlaba
demasiado. Finalmente me impuso un castigo: escribir una composicién sobre el tema: Una charlatana.
iUna charlatana! ; Qué podia escribirse sobre eso? Ya veriamos luego; después de haberlo anotado en
mi cuaderno, traté de quedarme callada.

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada tropezd con la anotacién de la
composicion. Me puse a reflexionar mordiendo la punta de mi estilografica. Evidentemente, yo podia, con
letra grande, separando las palabras todo lo posible, garabatear algunos disparates y llenar las tres
paginas fijadas, pero la dificultad residia en demostrar de manera irrefutable la necesidad de hablar.
Segui pensando y, de repente, encontré la soluciéon que me dejo satisfecha. Argumenté que la charla
excesiva es un defecto femenino, que yo me esforzaria por corregir un poco, aunque sin librarme de él
totalmente, pues mi propia madre habla tanto como yo, si no mas; en consecuencia poco puede hacerse
por remediarlo, ya que se trata de un defecto heredado.

Mi argumento hizo reir mucho al sefior Kleper; pero, cuando en la clase siguiente yo reincidi en
mi parloteo, me impuso una segunda composicion. Tema: Una charlatana incorregible. Volvi a salir del
paso, después de lo cual el sefior Kepler no se quejé durante dos lecciones. A la tercera realmente
exageré.

—Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la sefiora Patagua.

Carcajada general. Yo me eché a reir con mis comparieros, aunque sabia que mi imaginacion
estaba agotada sobre el tema. Necesitaba encontrar algo nuevo, algo original. La casualidad vino en mi
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ayuda. Mi amiga Sanne, buena poeta, se ofrecié a redactar la composicidon en verso, de principio a fin.
Me alegré... ¢ Klepler queria burlarse de mi? Me vengaria, burlandome yo de él dos o tres veces mejor.

Los versos resultaron magnificos. Se trataba de una mama pata y de un papa cisne, con sus tres
patitos; éstos, por charlar demasiado, fueron mordidos a muerte por su padre. Afortunadamente, la broma
agradd a Kepler. Ley6 el poema ante nuestra clase y en varias otras, acompafando la lectura con
comentarios.

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler s6lo bromea sobre el tema.
Tuya,
ANA

Miércoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:

jQué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta temperatura debo ir caminando a todas
partes. Recién ahora empiezo a comprender qué cosa tan maravillosa es un tranvia; pero a nosotros, los
judios, ese placer ya no nos esta permitido. Tenemos que valemos de nuestras piernas como unico
medio de locomocién. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, que vive en Jan Luykenstraat,
bastante lejos de la escuela. Al regreso, casi me dormi en clase. Por fortuna, la asistente del dentista, que
es de veras comprensiva con nosotros, me dio de beber.

Sélo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y eso es practicamente todo. En el
Muelle Joseph Israéls hay una barquita que hace el servicio. El barquero accedié de inmediato cuando le
preguntamos. jNo es por culpa de los holandeses que los judios soportan tantas penurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, y papa entregé la de mama a una
familia amiga para que se la cuidaran jCuanto desearia no ir. a la escuela! Afortunadamente, las
vacaciones se acercan; una semana mas de sufrimiento, y todo habra terminado.

Ayer en la mafana tuve una sorpresa bastante agradable. Al pasar por delante de un depdésito de
bicicletas, oi que alguien me llamaba. Dandome vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien habia
conocido la vispera, en casa de mi amiga Eva. Se me aproximd, un poco timido, y se presentd: Harry
Goldman. Quedé ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué queria. Era muy sencillo:
Harry deseaba acompafiarme a la escuela.

—Como vas en la misma direccion... esta bien —dije yo, de modo que caminamos juntos.

Harry tiene ya dieciséis afios, y conoce muchos cuentos divertidos. Esta mafana estaba
nuevamente alli, y supongo que lo mismo ocurrird en los proximos dias.

Tuya,
ANA

Martes 30 de junio de 1942
Querida Kitty:

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé la tarde del jueves en casa de unos
amigos. El viernes, tuvimos visitas, y asi sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y yo hemos
empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llegd a Holanda solo, y
vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica.

Harry tenia novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura y de aburrimiento. Desde que se
encontrdé conmigo, Harry se ha dado cuenta de que Fanny le da suefo. Yo le sirvo, pues, de despertador
o de estimulante, como tu quieras. Nunca se sabe en qué puede uno ser util en la vida.
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El sdbado en la noche, Jopie se quedd a dormir en casa, pero el domingo, después de mediodia,
se fue a reunir con Lies, y yo me aburri lo indecible. Harry tenia que venir a verme al anochecer, pero me
telefoned alrededor de las seis. Atendi el teléfono, para oirle decir:

—Habla Harry Goldman. Por favor, ¢puedo hablar con Ana?
—Si, Harry, soy yo.

—Buenas tardes, Ana. ;Como estas?

—ABien, gracias.

—Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. s, Te molestaria que pasara por ahi dentro
de diez minutos?

—Esta bien... Hasta luego.
—Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos.

Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. En seguida, me asomé a la ventana,
nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que dominarme para no correr escaleras abajo. Esperé hasta que sono el
timbre. Bajé a abrir la puerta, y él fue derecho al grano:

—Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para mi, y dice que debo salir con la
Lours. jPero tu sabes que ya no me gusta Fanny!

—No, no sabia.  Pelearon?

—No, al contrario. Yo le habia dicho a Fanny que, puesto que no nos entendiamos muy bien, era
inutil verse a cada momento; que ella podia seguir yendo a nuestra casa cuando quisiera y que yo
confiaba poder ir a la suya como amigos. Yo tenia la impresion de que ella frecuentaba a otros
muchachos, por eso, hablé del asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era verdad. Mi tio me dijo que
debo disculparme con Fanny, pero naturalmente que yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde
luego, ésa no es mas que una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo salga con Fanny y no
contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos son a veces tan anticuados, que no tienen arreglo. Necesito a
mis abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también me necesitan a mi... Tengo libre la tarde del miércoles,
porque mis abuelos me creen en clases de artesania. En realidad, voy a reuniones del movimiento
sionista. Mis abuelos no me lo permitirian, porque estan en contra del sionismo. No soy partidario
fanatico, yo tampoco, pero el movimiento significa algo, y de cualquier modo me interesa. Sin embargo,
en los ultimos tiempos no me han gustado esas reuniones, y tengo la intencion de dejarlas. Iré alli por
ultima vez el miércoles proximo. En ese caso, yo podria verte siempre el miércoles en la tarde, el sabado
a la tarde y a la noche, el domingo a la tarde, y quiza con mas frecuencia todavia.

—Pero si tus abuelos se oponen, no podras hacerlo a espaldas de ellos.
—El amor siempre encuentra un camino.

En ese momento, al pasar por delante de la libreria de la esquina, vi a Peter Wessel que hablaba
con dos amigos. Fue la primera vez, en mucho tiempo, que me saludé. Eso me caus6 una inmensa
alegria.

Harry y yo seguimos caminando y, por ultimo, nos pusimos de acuerdo para una cita: yo debia
encontrarme ante su puerta, el dia siguiente, cinco para las siete de la tarde.

Tuya,
ANA

Viernes 3 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo habia comprado una torta, bizcochos y
pasteles para el té. Habia un poco de todo. Pero ni Harry ni yo teniamos deseos de quedarnos quietos en
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una silla, sentados el uno al lado del otro, y nos fuimos a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me
trajo a casa. Papéa estaba muy enojado. Dijo que no debia regresar tan tarde, pues es peligroso para los
judios encontrarse fuera después de las ocho. Tuve que prometerle que, en lo sucesivo, regresaria diez
para las ocho.

Manana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre me hace bromas sobre Harry. En
verdad, yo no estoy enamorada. Pero tengo el derecho de tener un amigo. Nadie encuentra nada de
extraordinario en que yo tenga un compafiero, 0, segun la expresion de mama, un cortejante.

Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de ellos, ella le pregunté:

—¢A quién prefieres, a Fanny o a Ana?

—Eso no te importa —le contesté él.

Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasion de hablar juntos, pero, al irse, él le dijo:
—Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie, Y se fue.

Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mi. Yo lo encuentro divertido, y que cambia mi
vida. Margot diria de él: "Harry es un buen muchacho". Opino lo mismo, y hasta algo mas. Mama no
termina de alabarlo: buen mozo, bien educado, muy amable... Me encanta que todo el mundo, en casa, lo
halle de su gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero encuentra a mis amigas demasiado
nifas, y tiene razoén.

Tuya,
ANA

Domingo 5 de julio de 1942
Querida Kitty:

La fiesta de graduacion de curso transcurri6 como deseaba. Mis notas no son del todo malas,
tengo un insuficiente, un 5 en algebra, un 6 en dos asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8. Diez es la
nota maxima. En casa estaban muy contentos, pues, a propdsito de puntos mis padres no son como los
demas. Al parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. Para ellos basta con que yo
esté bien y me sienta feliz, y que no sea insolente; lo demas, segun ellos, se arreglara solo. En cuanto a
mi, opino lo contrario; no quiero ser mala alumna después de haber sido admitida provisionalmente en el
liceo, puesto que he saltado un afo al salir de la Escuela Montessori. Pero con el traslado de todos los
nifios judios a las escuelas judias, el director del liceo, después de alguna presion, consintié en recibirme,
lo mismo que a Lies, a titulo de prueba. Yo no queria defraudar la confianza del director. El resultado de
Margot es brillante, como siempre. Si la promociéon cum laude existiera en el liceo, ella la habria obtenido
jtiene una cabecita tan inteligente!

Papa, en estos ultimos tiempos, se queda a menudo en casa porque ya no puede bajar
oficialmente al negocio. jQué sensacion tan desagradable debe ser la de sentirse inutill ElI sefior
Koophuis ha retomado la empresa Travies y el sefior Kraler la firma Kolen & Cia. El otro dia, cuando nos
paseabamos alrededor de nuestra plaza, papa empezé a hablar de la clandestinidad. Decia que iba a ser
muy dificil para nosotros vivir completamente separados del mundo exterior.

—¢ Por qué hablar de eso? —le pregunté.

—Escucha, Ana —repuso—, tu sabes bien que, desde hace mas de un afio, nosotros
transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente. No queremos que nuestros bienes caigan
en manos de los alemanes, y menos aln queremos ser nosotros quienes caigamos en sus garras. No los
esperaremos para irnos. No dejaremos que nos detengan.

—Pero, pap4a, ¢ para cuando sera eso?

Las palabras y la seriedad de mi padre me habian angustiado.
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—No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo. Diviértete y aprovecha tu libertad todo el
tiempo que aun puedas hacerlo.

Eso fue todo. jOjala esos sombrios dias estén aun distantes!
Tuya,
ANA

Miércoles 8 de julio de 1942
Querida Kitty:

Parece que hubieran pasado afos entre el domingo a la mafana y hoy. jCuantos
acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera trastornado de repente. Sin embargo, ya vez, Kitty,
todavia vivo, y, como dice pap4, es lo principal.

Si, en efecto, vivo todavia, pero no me preguntes donde ni como. Tu no comprendes nada de
nada hoy ¢verdad? Por eso me es necesario, primero, contarte lo sucedido a partir del domingo a la
tarde.

A las tres (Harry acababa de irse para volver mas tarde) llamaron a nuestra puerta. Yo no lo oi,
porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente reclinada al sol en una silla de lona. De pronto,
Margot aparecio por la puerta de la cocina, visiblemente turbada.

—Papé ha recibido una citacion de la SS —cuchicheé—. Mama acaba de salir para ir a buscar al
sefior Van Daan (Van Daan es un colega de papa y amigo nuestro).

Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una citacion; imaginé inmediatamente los
campos de concentracion, las celdas solitarias, ¢ ibamos a dejar que llevaran alli a papa?

—Naturalmente, no se presentara —dijo Margot, mientras que ambas esperdbamos en el salon el
regreso de mama.

—Mama ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos habitar, desde mafana, nuestro
escondite. Los Van Daan se ocultaran alli con nosotros. Seremos siete.

Cayo el silencio. Ya no podiamos pronunciar una palabra mas, pensando en papa, que no
sospechaba nada. Habia ido a visitar a unos ancianos al hospicio judio. La espera, la tensién, el calor,
todo eso nos hizo callar.

De repente, llamaron.
—Es Harry —dije yo.
—No abras —dijo Margot, reteniéndome.

Pero no era necesario. Oimos a mama y al sefior Van Daan que hablaban con Harry antes de
entrar y que luego cerraban la puerta detras de ellos. Cada vez que sonaba el timbre, Margot o yo
bajabamos muy sigilosamente, para ver si era papa. Nadie mas debia ser recibido.

Van Daan queria hablar a solas con mama, de modo que Margot y yo dejamos la habitacién. En
nuestro dormitorio, Margot me confes6 que la citacién no era para papa, sino para ella misma. Asustada
de nuevo, empecé a llorar. Margot tiene dieciséis afios. jQuieren, pues, separar de sus familias y llevarse
a muchachas de su edad! Afortunadamente, como mama ha dicho, no ira. Papa, al hablarme de la
clandestinidad, sin duda hacia alusién a esta eventualidad.

Ocultarse... Adonde iriamos a ocultarnos? ;En la ciudad, en el campo, en una casa, en una
choza, cuando, cémo, donde?... Yo no podia formular estas preguntas que se me iban acudiendo una
tras otra. Margot y yo nos pusimos a guardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio.
Empecé por meter este cuaderno, en seguida mis rizadores, mis pafiuelos, mis libros de clase, mis
peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de nuestro escondite, y puse las cosas mas
inconcebibles. No lo lamento, porque me interesan mas los recuerdos que los vestidos.
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Por fin, a las cinco, papa regres6. Telefoneamos al sefior Koophuis para preguntarle si podia
venir a casa esa misma noche. Van Daan partiéd en busca de Miep. (Miep esta empleada en las oficinas
de papa desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo que Henk, su flamante esposo). Miep vino para
llevarse su cartera llena de zapatos, de vestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo
volver a la noche. Luego se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro tenia ganas de
comer, hacia calor y todo parecia extrafio. Nuestra gran sala del primer piso habia sido subalquilada a un
tal sefior Goudsmit, hombre divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenia nada que
hacer esa noche, porque no logramos librarnos de él antes de las diez; todos los intentos disimulados
para hacerle marchar antes habian resultado vanos. Miep y Henk van Santen llegaron a las once, para
volver a irse a medianoche con medias, zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en
los bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun dandome cuenta de que era la ultima noche
que iba a pasar en mi cama, me dormi de inmediato. A la mafiana siguiente, a las cinco y media, mama
me despertd. Por suerte, hacia menos calor que el domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir
todo el dia. Cada uno de nosotros se habia vestido como para vivir en el refrigerador, con el fin de
llevarse todas las ropas posibles. Ningun judio, en estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa
con una valija llena. Yo llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un vestido, encima una falda, una
chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapatos acordonados, una boina, una bufanda y
otras cosas mas. Me ahogaba antes de partir, pero nadie se preocupaba por eso.

Margot, con su cartera llena de libros de clase, habia sacado su bicicleta para seguir a Miep hacia
un destino desconocido, al menos, en lo que a mi se refiere. Como vez, yo seguia sin saber dénde
quedaba el lugar misterioso en que nos refugiariamos. A las siete y media, cerramos la puerta de nuestra
casa. El unico ser viviente al que pude decir adiés fue mi gato, que iba a encontrar un buen hogar en
casa de vecinos, segun nuestras ultimas instrucciones en una breve carta al sefior Goudsmit.

Dejamos en la cocina algo de carne para el gato y la vajilla del desayuno; las camas quedaron
deshechas, todo daba la impresion de una partida precipitada. Pero, ;Qué nos importaban las
impresiones? Teniamos que irnos a todo trance, salir de alli, partir hacia un lugar seguro. Lo demas no
contaba ya para nosotros.

La continuacién, mafana.
Tuya,
ANA

Jueves 9 de julio de 1942
Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papa y mama llevando cada cual una bolsa de
provisiones llena de toda clase de cosas colocadas de cualquier modo, y yo con mi bolsén repleto a
reventar.

Las personas que se dirigian a su trabajo nos miraban compasivamente, sus rostros expresaban
el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte cualquiera; nuestra estrella amarilla era lo
bastante elocuente.

Durante el trayecto, papa y mama me revelaron en detalle |a historia de nuestro escondite. Desde
hacia varios meses, habian hecho transportar, pieza por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo
que ropa de casa y parte de nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparicion voluntaria
habia sido fijada para el 16 de julio. A raiz de la citacion, hubo que adelantar diez dias nuestra partida, de
manera que ibamos a contentarnos con una instalacién mas bien rudimentaria. El escondite estaba en el
inmueble de las oficinas de papa. Es un poco difici comprender cuando no se conocen las
circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. El personal de papa no era numeroso: los sefiores
Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por ultimo, Elli Vossen, la taquidactilografa de veintitrés afios, todos los
cuales estaban al corriente de nuestra llegada. El sefior Vossen, padre de Elli, y los dos muchachos que
le secundaban en el depdsito no habian sido puestos al corriente de nuestro secreto.
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El edificio esta constituido de la siguiente manera: en la planta baja hay un gran almacén que
sirve de depdsito. Al lado de la puerta del almacén esta la puerta de entrada de la casa, detras de la cual
una segunda puerta da acceso a una escalera. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en
parte de vidrio esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el escritorio que da al canal;
una amplia sala, muy clara, con archivos en las paredes, y ocupada por un personal actualmente
reducido a tres. Ahi es donde trabajan, durante el dia, Elli, Miep y el sefior Koophuis. Atravesando una
especie de vestuario, donde hay un cofre y un gran armario que contiene las reservas de papeles,
sobres, etc., se llega a una pequefia habitacién bastante oscura que da al patio; antes era la oficina del
sefor Kraler y del sefior Van Daan, y ahora es el reino del primero. Ademas, puede llegarse a la oficina
del senor Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que se abre desde el interior de la oficina, y
no desde afuera.

Por la ofra salida de la oficina del sefior Kraler hay un corredor estrecho, y se pasa en seguida
por delante de la carbonera y, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el orgullo del
inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Alli se ven muebles oscuros e imponentes, el lindleo cubierto
de hermosas alfombras, una lampara magnifica, un aparato de radio, todo de primer orden. Al lado de
esta habitacién, una gran cocina espaciosa, con un fogdn de gas con dos hornillas y una pequefa
caldera para bafio. Al lado de la cocina, el W.C.

Ese es el segundo piso.

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera blanca, al cabo de la cual se
encuentra un rellano que forma también corredor. Alli se ven puertas a derecha e izquierda; la de la
izquierda lleva al frente de la casa, donde hay grandes habitaciones que sirven de depésito y almacén, y
de alli puede subirse al desvan. Puede llegarse también a las habitaciones delanteras por la segunda
puerta de entrada, trepando por una escalera empinada, bien holandesa, como para quebrarse todos los
huesos.

La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie en el mundo sospecharia que esta
simple puerta pintada de gris disimula tantas habitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo
algunos peldafios; al abrirla, se entra en el anexo.

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda, un corredorcito lleva a
una habitacion que se ha transformado en el hogar de la familia asi como en la alcoba del sefior y la
sefora Frank; al lado, un cuarto mas chico es el estudio y alcoba de las sefioritas Frank. A la derecha de
la escalera hay una habitacion sin ventana con mesa de tocador para las abluciones; hay también un
pequefio reducto donde se ha instalado el W.C., lo mismo que una puerta con acceso al dormitorio que
yo comparto con Margot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tanto espacio y tanta luz en el
anexo de una casa tan vieja; las casas que bordean los canales de Amsterdam son las mas antiguas de
la ciudad. Esta gran habitacién, equipada con una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvio de
laboratorio, esta destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, asi como cocina, sala, comedor,
estudio o taller.

Un cuartito pegado al corredor servira de alcoba para Peter Van Daan. Hay un desvan tan grande
como las habitaciones que sirven de depdsito en el piso de abajo. Y ya te he mostrado en su totalidad
nuestro hermoso "anexo secreto".

Tuya,
ANA

Viernes 10 de julio de 1942
Querida Kitty:

Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa descripcion de nuestra nueva vivienda,
pero aun asi me parece importante que tu sepas dénde hemos venido a parar.

11
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Ahora, la continuacién de mi relato, porque, claro, no habia terminado. Tan pronto como llegamos
a la casa sobre el Prinsengracht, Miep nos hizo subir al anexo. Cerré la puerta detras de nosotros y
quedamos solos. Como habia llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba ya. Nuestra gran
habitacion, asi como las otras, se encontraban en un desorden inimaginable. Todas las cajas, trasladadas
al escritorio en el transcurso de los meses precedentes, yacian en el suelo, sobre las camas, por todas
partes. En el cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el techo. Habia que ponerse a
trabajar inmediatamente, si queriamos dormir esa noche en lechos decentes. Ni mama ni Margot se
hallaban en condiciones de cooperar; se dejaron caer sobre los colchones, agotadas y desdichadas.
Mientras que papa y yo, los "ordenadores" de la familia, queriamos comenzar al momento.

Todo el dia estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios, poniendo orden, para por fin caer
muertos de fatiga en camas bien hechas y bien limpias. No habiamos comido nada caliente en todo el
dia, cosa que no nos habia preocupado en absoluto; mama y Margot se sentian demasiado cansadas y
deprimidas como para comer, y tanto papa como yo estdabamos excesivamente ocupados para pensar en
€eso.

El martes a la manana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie y Miep, que se ocupan de nuestro
aprovisionamiento, habian ido a buscar las raciones. Papa prepard un rudimentario enmascaramiento de
las luces para impedir que nos vieran desde afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el
miércoles, no tuve un minuto para pensar en la convulsiéon que, de la noche a la manana, cambiaba
completamente mi vida. Por fin, he encontrado un momento de tregua para contarte todo esto y para
darme cuenta también de lo que me ha sucedido y de lo que puede ocurrir todavia.

Tuya,
ANA

Sabado 11 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ni papa ni mama ni Margot han podido habituarse aun al carillén del Westerturm, que suena cada
cuarto de hora. A mi me parecié maravilloso, desde el primer momento, sobre todo de noche, cuando un
sonido familiar da aliento. ¢, Te interesa quiza saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que yo misma
no lo sé aun. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi hogar en esta casa, lo que no
significa que ella sea lugubre. Tengo mas bien la impresion de que estoy en una pensién muy curiosa. Tal
opinién a propédsito de un escondite puede parecerte extraia, pero yo no lo veo de otra manera. Nuestro
anexo es ideal como refugio. Aunque se inclina para un lado y es humedo, no se encontraria un
escondite tan comodo en el resto de Amsterdam y quiza en toda Holanda.

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecia desnudo; gracias a papda, que con antelacién
trajo mis fotos de artistas de cine y mis postales, pude poner manos a la obra con cola y pinceles, y he
ilustrado profusamente mi cuarto. Queda mucho mas alegre, y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo
que se puede hacer con la madera del desvan; acaso sea posible sacar de ella algunos armaritos y
estantes.

Mama y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera vez, mama se sintidé lo
suficientemente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero, charla que te charla, se olvidé de ella, a
tal punto que fue imposible arrancar de la cacerola las arvejas carbonizadas.

El sefor Koophuis me ha traido un libro, Boek voor de Juegd. Anoche, los cuatro fuimos a la
oficina privada para oir la radio de Londres. Yo estaba tan preocupada pensando que alguien pudiera
oirla, que literalmente supliqué a papa que volviéramos arriba, al anexo. Comprendiendo mi angustia,
mama subié conmigo. También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oidos o vistos por los
vecinos. Confeccionamos cortinas el primer dia de nuestra llegada. No son cortinas propiamente dichas,
compuestas como estan de retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase y el disefio.
Papa y yo cosimos estos retazos con la torpeza de los profanos en el oficio. Estos ornamentos
abigarrados han sido sujetos con chinches a las ventanas, y ahi quedaran hasta que salgamos de aqui.

12
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El edificio de la derecha esta ocupado por una gran casa mayorista, el de la izquierda por un
fabricante de muebles. ;Podran oirnos? Nadie se queda en esos inmuebles después de las horas de
trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos prohibido a Margot que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte
resfriado, y la atiborramos de codeina.

Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, a quienes esperamos el martes; sera mas
divertido y habra menos silencio. Es sobre todo el silencio lo que me asusta por la tarde y por la noche.
Daria cualquier cosa para que uno de nuestros protectores viniera a dormir aqui.

No te imaginas cuan opresivo resulta el hecho de no poder salir nunca, y tengo muchisimo miedo
de que seamos descubiertos y fusilados.

Durante el dia, debemos caminar silenciosamente y hablar en voz baja, para que no nos oigan en
el depdsito.

Me llaman.
Tuya,
ANA

Viernes 14 de agosto de 1942
Querida Kitty:

Hace un mes que te dejé, pero en verdad no habia bastantes novedades para contarte. Los Van
Daan llegaron el 13 de julio. Los esperabamos el 14, pero como los alemanes habian empezado a
inquietar a una cantidad de gente entre el 13 y el 16, con citaciones a diestro y siniestro, los Van Daan
prefirieron llegar un dia antes, para mayor seguridad. El primero en aparecer a las nueve y media de la
mafiana, cuando todavia estdbamos desayunando, fue Peter, el hijo de los Van Daan, que esta por
cumplir dieciséis afios. Es un muchacho de modales suaves, desgarbado y timido, que trajo consigo a su
gato, Mouschi. No espero gran cosa de él, como companero. El sefior y la sefiora Van Daan llegaron
media hora mas tarde. La sefiora provocé nuestra hilaridad al sacar de su sombrerera un enorme orinal.

—Sin él no puedo vivir —declaré.

Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del divan que les sirve de cama. El sefor
Van Daan no habia traido el orinal, sino su mesa plegadiza para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una atmdsfera de cordialidad. Después
de tres dias, todos sentimos que nos habiamos transformado en una sola familia. Era evidente que,
habiendo formado aun parte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los Van Daan
tenian muchas cosas que contarnos. Entre otras, lo que mas nos interesaba era qué habia sido de
nuestra casa y del sefior Goudsmit.

El sefior Van Daan nos relat6 lo siguiente:

—El lunes a la mafana, el sefior Goudsmit me telefoned para preguntarme si podia pasar por su
casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muy nervioso. Me mostré una cartita dejada por los Frank, y
se mostré dispuesto a llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El sefior
Goudsmit temia una investigacion, y por eso examinamos todas las habitaciones, poniendo en ellas un
poco de orden; también despejamos la mesa del desayuno. De pronto, observé sobre el escritorio de la
sefiora Frank un anotador en el cual estaba escrita una direcciéon de Maastricht. Aun sabiendo que la
habia dejado intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al sefior Goudsmit que quemara aquel
maldito papel sin tardanza.

"Aunque todo el tiempo simulé no saber nada acerca de la desaparicion de ustedes, después de
haber visto aquel trozo de papel, se me ocurrié una cosa. 'Sefior Goudsmit —dije—, me parece recordar
algo que podria estar relacionado con esta direccion. Un oficial de jerarquia se presentd en la oficina,
hace alrededor de seis meses. Estaba destinado a la regién de Maastricht, parecia ser un amigo de
juventud del sefior Frank, y le prometié ayudarlo en caso necesario'. Dije que, segun todas las
probabilidades aquel oficial habia debido mantener su palabra, facilitando de una u otra manera el paso
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de la familia Frank a Suiza, a través de Bélgica. Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank
que pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de Maastricht. En seguida, me marché.
La mayoria de los amigos de ustedes han sido puestos al corriente. Lo he sabido por diversos
conductos".

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos reimos aun mas de la fuerza de
imaginacion de la gente, de la que nos daban prueba otros relatos del sefior Van Daan. Asi hubo quien
nos vio partir, a las cuatro, al romper el alba, montados en bicicleta; y una sefiora que pretendia saber a
ciencia cierta que habiamos sido metidos en un auto militar en plena noche.

Tuya,
ANA

Viernes 21 de agosto de 1942
Querida Kitty:

La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada. El sefior Kraler era
del parecer de colocar un armario delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa de
las bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como una puerta.

El sefior Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricacion de este armatoste.
Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a mas no
poder. En este momento, para poder llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar,
porque los peldafos han desaparecido. Al cabo de tres dias, todos teniamos chichones, porque
chocabamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes:
una bolsita rellena de virutas. jVeremos como resulta eso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar mis vacaciones hasta
septiembre. Luego, papa sera mi profesor, pues temo haber olvidado mucho de cuanto aprendi en la
escuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo en absoluto con el sefior Van
Daan; en cambio, él quiere mucho a Margot. Mama me trata a veces como a una criatura, lo que me
parece insoportable. Fuera de eso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa
tendido en la cama la mitad del tiempo, a veces hace algun trabajo de carpinteria, y luego vuelve a la
cama. jQué tonto!

El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos soleandonos sobre un catre en el
desvan, por donde el sol entra a raudales a través de una claraboya.

Tuya,
ANA

Miercoles 2 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior y la sefiora Van Daan han tenido una pelea terrible. Nunca habia oido cosas
semejantes, porque papa y mama no pensarian jamas en gritarse asi. La causa: una verdadera
insignificancia, por la que no valia la pena refir. En fin, cada cual tiene sus gustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues debe tomar partido por uno u otro.
Pero, como es tan susceptible y perezoso, nadie lo toma en serio. Ayer estaba insoportable porque tenia
la lengua azul en vez de roja; desde luego, esta singularidad desaparecié en un abrir y cerrar de ojos.
Hoy sufre de torticolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el "caballero" se queja también de
lumbago. También suele experimentar dolores en el corazén, los rifiones y los pulmones. Es un
verdadero hipocondriaco (es ésa la palabra, ¢verdad?).
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Entre mama y la sefiora Van Daan hay bastantes desinteligencias; existen, desde luego, razones
para ello. Te daré un ejemplo: la sefiora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra
ropa en comun todas sus sabanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa de mama sirva para todo
el mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando compruebe que mama ha seguido su ejemplo.

Ademas se siente muy molesta porque nos servimos de su juego de mesa y no del nuestro para
uso comun. Trata por todos los medios de saber qué hemos hecho de nuestros platos de porcelana, los
cuales estan mucho mas cerca de lo que ella supone: en el desvan, alineados en cajas de carton, detras
de cartapacios. Los platos son inhallables, permaneceran alli tanto tiempo como nosotros. jSiempre
tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato sopero perteneciente a la sefiora; se hizo trizas.

—iOh! —exclam¢ ella, furiosa—. ¢Es que no puedes tener mas cuidado? Es todo lo que me
queda.

A pesar de todo, el sefior Van Daan me prodiga pequefias amabilidades. Esta mafiana mama ha
vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo soportarlos. Nuestras opiniones son demasiado
opuestas. Papa me comprende, aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos.

La semana pasada, nuestra vida monétona fue interrumpida por un pequefio incidente: se trataba
de Peter y de un libro sobre las mujeres. Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos los libros que
el sefior Koophuis saca de la biblioteca publica para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un
tema tan especial tenia que quedar en manos de las personas mayores. Ello basté para despertar la
curiosidad de Peter: ;qué podia haber de prohibido en aquel libro? A hurtadillas, se lo sustrajo a su
madre, mientras ella charlaba con nosotros abajo, y escap6 al desvan con su botin. Todo anduvo bien
durante varios dias. La sefiora Van Daan habia observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo a su
marido; hasta que éste lo olfate6 por si solo. {Cémo se encolerizd! Al recuperar el libro, crey6 la cuestién
terminada. Mas no contaba con la curiosidad de Peter que no se dejo intimidar en absoluto por la firmeza
del padre.

Peter traté por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen. Entretanto, la sefiora Van
Daan habia venido a pedirle su opinibn a mama. Mama juzgaba que, en efecto, aquel libro no era
adecuado para Margot, aun cuando aprobaba que leyera la mayoria de los otros.

—Hay una gran diferencia, sefiora Van Daan —dijo mama—, entre Margot y Peter. Ante todo,
Margot es una muchacha, y las muchachas estan siempre mas adelantadas que los muchachos.
Ademas, Margot ya ha leido muchos libros serios y no abusa de lecturas prohibidas, y, por ultimo, Margot
es mas madura e inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi termina la escuela.

La sefiora Van Daan se mostré de acuerdo con mama aunque seguia considerando erréneo
permitir a los jovenes leer libros escritos para adultos.

Lo cierto es que Peter seguia buscando un momento propicio para apoderarse del libraco,
cuando nadie lo observaba. La otra tarde, a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la radio
en la oficina privada, él se llevé su tesoro al desvan. Debié bajar de alli a las ocho y media, pero el libro
era tan palpitante que no presté atencion a la hora, y aparecioé en el momento en que su padre regresaba
a su habitacion. Adivinas la segunda parte? Una bofetadas, un golpe, y el libro cayé sobre la mesa, y
Peter al suelo. Esas eran las circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba,
nadie se preocupaba de él, habia sido castigado. La comida prosiguio, todo el mundo estaba de buen
humor, se charlaba, se reia. De pronto un silbido agudo nos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos y
tenedores y se miraron con espanto. Y, en seguida, se oyd la voz de Peter gritando por el cafio de la
estufa:

—Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.
El sefior Van Daan tuvo un sobresalto, tird su servilleta y, con el rostro ardiendo, rugio:
—iBasta! ; Me oyes?

Temiendo lo peor, papa lo tomé del brazo y lo siguié al desvan. Nuevos golpes, una disputa,
Peter volvié a su cuarto, hubo un portazo, y los hombres regresaron a la mesa. La sefiora Van Daan
hubiera querido guardar un pan con mantequilla para su querido vastago, pero su marido se mostré
inflexible.
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—Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el desvan.

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues considerabamos que privarle de cenar era ya
suficiente castigo. Y si Peter se resfriaba, ¢adonde irian a buscar un médico?

Peter no se disculpd y volvié al desvan. El sefior Van Daan resolvié no ocuparse mas del asunto;
sin embargo, a la mafiana siguiente pude comprobar que Peter habia dormido en su cama. Lo que no
impidio que, a las siete, volviera a subir al desvan. Fueron menester las persuasiones amistosas de papa
para hacerlo bajar. Durante tres dias, miradas de enojo, silencio obstinado; luego todo volvié a la
normalidad.

Tuya,
ANA

Lunes 21 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La sefiora Van Daan es insoportable: conmigo
estalla a menudo, a causa de mi verborragia sin fin. Nunca pierde ocasion de fastidiarnos. Su ultima
mania es la de no lavar las cacerolas; si hay algunas sobras, las deja dentro, en lugar de ponerlas en un
plato de vidrio como nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando a Margot le toca el turno
de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios para fregar, la sefiora le dice, despreocupadamente:

—iVaya, Margot, tienes trabajo para rato!

Papa y yo hemos hallado un modo de entretenemos. Me ayuda a establecer mi arbol genealdgico
paterno. Sobre cada miembro de la familia me cuenta una breve historia, y eso me hace sentir mi
ancestro.

El sefor Koophuis me trae libros cada quince dias. Me entusiasma la serie Joop ter Heul. Todo
cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gusta sobremanera. He leido Alegria de Estio por lo menos
cuatro veces; y las situaciones burlescas siguen haciéndome reir.

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el francés, y cada, dia empollo cinco verbos
irregulares. Peter la ha emprendido con el inglés, con enormes suspiros. Acaban de llegar algunos libros
de texto. Yo habia traido una provision de cuadernos, lapices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la
audicion holandesa que transmiten desde Londres. El principe Bernardo acaba de hablar. La princesa
Juliana tendra otro hijo en enero, anuncié. Me he alegrado. Aqui se sorprenden de que tenga tanta
simpatia por la familia real holandesa.

Hace algunos dias, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo, yo no era tan tonta. Aquel mismo
dia, tomé la firme resolucion de trabajar mas. No quisiera volver a encontrarme en la misma clase a los
catorce o quince afos.

En seguida se menciond el hecho de que casi todos los libros de los mayores me estaban
vedados. Mama lee en este momento, Heeren, Vrouwen en Knechten, pero a mi me lo han prohibido;
primero tendré que madurar mas, como mi "talentosa hermana", que ya ley6 esa obra. Se ha hablado
también de mi ignorancia; yo nada sé de filosofia ni de psicologia. jQuiza sea menos ignorante el préximo
afo! (Acabo de consultar en el diccionario estas dificiles palabras).

Compruebo algo alarmante: no tengo mas que un vestido de mangas largas y tres chalecos para
el invierno. Papa me ha permitido tejer un suéter blanco con lana de oveja; la lana no es muy bonita,
cierto, pero su calor sera una compensacion. Tenemos mas ropas nuestras en casa de otras personas;
lastima que no podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aun asi, quién sabe si las
recuperaremos.

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la sefiora Van Daan, ella tuvo la
ocurrencia de entrar en la habitacién. jTac! Diario cerrado.

—¢Qué, Ana? ;No me permites ver tu diario?
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—NMe temo que no.
—iVamos! ¢ Ni siquiera la ultima pagina?
—No, ni siquiera la ultima pagina.
Me ha dado un buen susto. En esa pagina ella no aparecia nada favorecida.
Tuya,
ANA

Viernes 25 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer estuve "de visita" en casa de los Van Daan para charlar un poco; es algo que hago de vez
en cuando. A veces se pasa alli un momento agradable. Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la
caja de lata la guardan en el armario que esta lleno de bolas de naftalina), y bebemos limonada.

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo y que a mi me gustaria que
dejara de hacerlo pues me desagradaban tales demostraciones de parte de los muchachos.

Con entonacion paterna, ellos me preguntaron si en realidad yo no podia encarifiarme con Peter;
porque, segun dijeron, él me queria mucho. " Ah, si?" pensé, y dije:

—iOh, no!

Dije también que por momentos Peter me parecia un poco torpe, pero que probablemente era
timido, como todos los muchachos que no estaban acostumbrados a alternar con chicas.

Debo decir que el comité de refugiados (seccién masculina), se muestra bastante ingenioso. Te
relataré lo que han inventado para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el sefior Van Dijk,
que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos personales y es amigo nuestro. Enviaron
una carta mecanografiada a un farmacéutico, cliente de la casa, que vive en la Zelandia Meridional,
adjuntando a la carta un sobre escrito por papa con la direccion de la Oficina; el farmacéutico se sirve
entonces de ese sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega, sustituyen la carta del
farmacéutico por un mensaje manuscrito de papa dando sefiales de vida; la carta de papa, que ellos
ensefian entonces al sefior Van Dijk, parece haber pasado de contrabando por Bélgica y mandada via
Zelandia; éste puede leerla sin sospechar de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es limitrofe de
Bélgica, y, ademas, porque no se puede ir alli sin permiso especial, de manera que Van Dijk no podria
comprobar si realmente estamos alli.

Tuya,
ANA

Domingo 27 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Acabo de tener una gran discusién con mama; lo siento, pero no nos entendemos muy bien. Con
Margot tampoco marchan las cosas. Entre nosotros no suelen darse el tipo de estallidos que hay en el
piso de arriba, que son bastante desagradables. Estas dos naturalezas, la de mama y la de Margot, me
son totalmente extrafias. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a mi propia madre. jEs una
lastima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, cémo debe uno dirigirse a los
sirvientes.
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La sefiora Van Daan esta, una vez mas, de insoportable humor; es muy caprichosa, y guarda lo
suyo bajo llave cada vez con mayor encarnizamiento. Mama podria responder a la desaparicién de un
"objeto Frank" con la de un "objeto Van Daan". Asi aprenderia.

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, ademas de los propios. Los Van Daan
pertenecen a esta categoria. No se ocupan de Margot: jella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia
personificadas! Pero, al parecer, yo tengo defectos suficientes para las dos. Mas de una vez sucede que,
a la mesa, vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. Papa y mama me defienden con
energia; sin ellos, yo ya habria desistido. Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla
excesiva, recomendandome que no me entrometa en nada y sea mas modesta, fracaso con frecuencia. Y
si papa no se mostrara tan paciente conmigo, hace tiempo que habria abandonado toda esperanza de
satisfacer a mis padres, cuyas exigencias, sin embargo, no son a tal punto dificiles de atender.

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar mas patatas, los Van Daan, sobre
todo la senora, protestan, dicen que he sido demasiado mimada.

—Vamos, Ana, sirvete un poco mas de verdura.
—No, sefiora, gracias —digo yo—; las patatas me bastan.

—Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice también. Vamos, come un poco mas
—insiste ella, hasta que papa interviene para aprobar mi negativa.

Entonces, la sefiora estalla:
—iHabia que ver lo que sucedia en nuestra casal

iEn nuestra casa, por lo menos, sabiamos educar a los hijos! jLlaman ustedes educacion a eso!
Ana esta terriblemente consentida. Yo no lo permitiria nunca, si Ana fuera mi hija...

Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: "Si Ana fuera mi hija..." jAfortunadamente, no
lo soy!

Volviendo a este tema de la educacién, un incémodo silencio siguié a las ultimas palabras de la
sefiora Van Daan. Luego, papa repuso:

—Yo considero que Ana esta muy bien educada. Hasta ha aprendido a no contestar a sus largos
sermones. En cuanto a las verduras, observe su propio plato.

La sefora estaba derrotada, jy como!, papa aludia a la porcion minima de verduras que ella
misma se servia. Se cree, sin embargo, con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre del estdmago;
se sentiria molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse. De cualquier modo, que me deje
en paz y cierre la boca, asi no tendra que inventar excusas estipidas. Es gracioso verla enrojecer por
cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se molesta bastante.

Tuya,
ANA

Lunes 28 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer no alcancé a relatarte otra pelea mas, a la que también queria referirme. Pero, antes otra
cosa: Me parece extrafio que las personas mayores regainen tan facilmente por cualquier minucia; hasta
ahora he creido que eso de pelearse era cosa de nifios, y que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede
producirse una verdadera "disputa", por una razén seria, pero las palabras ofensivas proferidas
constantemente aqui no tienen ninguna razén de ser y estadn ahora a la orden del dia; a la larga tendria
que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que eso ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas
"discusiones" (utilizan esta palabra en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocen
ninguna cualidad, yo no tengo nada de bueno, estrictamente nada: mi apariencia, mi caracter, mis
maneras son condenadas una detras de otra, y minuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones
interminables. Pero hay algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas palabras duras
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que estoy obligada a absorber poniendo buena cara. Es superior a mis fuerzas. Eso no puede durar. Me
niego a soportar todas esas, humillaciones. Les demostraré que Ana Frank no nacié ayer; y cuando les
diga, de una vez por todas, que comiencen por cuidar su propia educacion antes de ocuparse de la mia,
no podran reaccionar y terminaran por callarse. Qué maneras! jSon unos barbaros! Cada vez que eso
ocurre, quedo desconcertada ante semejante desenfado, y, sobre todo..., ante semejante, estupidez (la
de la sefiora Van Daan); pero tan pronto como me recobre —y no ha de tardar—, les contestaré de la
misma manera y sin vueltas. jAsi cambiaran de tono!

¢,Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta, perezosa, etc., etc., como
ellos pretenden? jOh!, ya sé que tengo muchos defectos, pero ciertamente exageran. jSi supieras, Kitty,
cdmo me hacen hervir la sangre esas injurias e insultos! Pero no sera por mucho tiempo mas. jMi rabia
no va a tardar en estallar!

Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo, hubo una conversacion muy
interesante en la mesa, y tengo ganas de contartela. Hablabamos de la modestia extrema de Pim (éste
es el apodo de papa). Las personas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la sefiora
Van Daan exclama:

—Yo también soy modesta, y mucho mas que mi marido.

jQué descaro! jSélo con decirlo demuestra su falta de modestia! El sefior Van Daan, que juzgd
necesario aclarar la referencia a su persona, contestd, muy tranquilo:

—Yo no me empefio en ser modesto. Sé por experiencia que las personas modestas no van muy
lejos en la vida.

Y, volviéndose hacia mi:
—Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vida!

Mama aprobd este punto de vista. Pero la sefiora Van Daan tenia, naturalmente, que decir su
palabra sobre un tema tan interesante como la educacién. Esta vez, se dirigid, no directamente a mi, sino
a mis padres:

—Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a Ana una cosa semejante. En mi
juventud... Pero, jah, qué diferencia! Y estoy segura de que, en nuestros dias, esa diferencia existe
todavia, salvo en las familias modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama cria a sus hijas.

La sefiora Van Daan se habia puesto roja de emocién; mama, en cambio, permanecia impasible.
La persona que enrojece es arrastrada progresivamente por sus emociones y corre el riesgo de perder
mas pronto la partida. Mama, con las mejillas pélidas, quiso zanjar esta cuestion lo mas rapidamente
posible, y apenas si reflexiond antes de responder:

—Sefiora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ser un poco menos modesto en la
vida. Mi marido, Margot y Peter, los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y yo no somos
lo que se puede decir modestos, pero no nos dejamos atropellar.

Entonces exclamo la sefiora Van Daan:

—~Querida sefiora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente la modestia personificada. ;Qué es
lo que hace a usted dudarlo?

—Nada en especial —respondié mama—, jpero nadie diria que usted brilla por su modestia!
A lo que replicé la sefiora Van Daan:

—iMe gustaria saber en qué carezco yo de modestia! Si no me ocupase de mi misma, nadie aqui
lo haria, y se me dejaria morir de hambre.

Esta absurda observacion hizo reir a mama, lo que irritd mas adn a la sefiora Van Daan que
continué su perorata sazonada de palabras interminables, en un magnifico aleman-holandés y holandés-
aleman, hasta que perdida en sus propias palabras, resolvié6 abandonar la habitacién. Al levantarse, se
volvié para dejar caer su mirada sobre mi. jEra como para verlo! En ese momento yo tuve la desgracia de
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menear la cabeza, casi inconscientemente, con una expresion de lastima mezclada sin duda de ironia, a
tal punto me sentia fascinada por su oleada de palabras. La sefiora se crispo, se puso a lanzar injurias en
aleman, sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. jEra un lindo espectaculo! Si hubiera sabido dibujar,
la habria pintado en esa actitud; a tal punto resultaba comica, demasiado cémica, la pobre y estipida
mujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa: peleandose
abiertamente una buena vez es como se aprende a conocerse a fondo.

iEs entonces cuando en realidad puede juzgarse un caracter!
Tuya,
ANA

Martes 29 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

jLas personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas! Figurate que no tenemos
bafera, y que nos lavamos en una artesa. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero decir en todo el
piso inferior), los siete aprovechamos esta ventaja por turno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros —algunos se han mostrado mas pudorosos—,
cada miembro de la familia se reserva su rincén personal a guisa de cuarto de bano. Peter se da el suyo
en la cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa bafiarse anuncia durante media hora que no
habra que pasar por delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El sefor Van Daan se toma el
suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer
piso. La sefiora Van Daan simplemente no se bafia por el momento, estd esperando hallar el lugar mas
adecuado. Papa ha elegido la oficina privada como cuarto de bafio, y mama la cocina, detras de la
pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos reservado la oficina de delante. Se bajan las cortinas todos
los sabados por la tarde; la que aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la extrana gente de
afuera que va y viene.

Desde la semana ultima, mi cuarto de bafo dejé de agradarme, y me puse, pues, a buscar una
instalaciéon mas comoda. Peter me dio una buena idea: colocar la tina en el espacioso W.C. de la oficina.
Alli puedo sentarme, hasta encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr el agua sucia sin
ayuda de terceros, y estoy al abrigo de miradas indiscretas. EI domingo utilicé por primera vez mi nuevo
cuarto de bafio y, resulta cémico decirlo, lo juzgo el mas préactico de todos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en la conexion de agua que
debia ser llevada del W.C. de las oficinas al corredor. Esta transformacion esta destinada a impedir que
se forme hielo en las cafierias, para el caso de que tengamos un invierno riguroso. Esta visita de los
plomeros nos resultaba muy desagradable. No s6lo no habia que tocar los grifos del agua durante el dia,
sino que tampoco podiamos usar los W.C. Quiza no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no
soy tan remilgada como para no hacerlo.

Desde que nos mudamos al anexo, papa y yo nos procuramos un orinal improvisado, a falta de
uno verdadero, sacrificando para ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante los trabajos,
pusimos y utilizamos los recipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible que
permanecer encerrada en una habitacion, inmoévil en una silla, sin poder hablar durante todo el dia. No
puedes imaginar el suplicio de la sefiorita Cua—cua. Ya durante las horas de trabajo no hacemos mas
que cuchichear; pero no hablar en absoluto, y no moverse es cien veces mas horrible. Después de tres
dias de este régimen, me sentia entumecida y tenia el trasero duro y dolorido. Afortunadamente, unos
ejercicios fisicos antes de acostarme me procuraron un cierto alivio.

Tuya,
ANA
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Jueves 1° de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho sond el timbre con persistencia. Sélo se me ocurrié una
cosa: que eran ellos. Pero todo el mundo afirmé que solo se trataba de mendigos o del cartero, y me
tranquilicé.

Los dias se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven quimico y farmacéutico judio, trabaja en la
cocina de las oficinas para el senor Kraler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un dia se le
ocurra subir para ver el antiguo laboratorio. Permanecemos inmdviles y silenciosos como ratas en su
escondrijo. ¢, Quién habria podido sospechar, hace tres meses, que Ana azogue seria capaz de quedarse
quieta en una silla durante horas y horas, sin moverse?

El 29 fue el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Aunque no haya podido festejarselo en gran
forma, se la agasajo con flores, regalitos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen ser una
tradicion familiar. Hablando de ella, te diré que su constante coqueteo con papa me fastidia sobremanera.
Le acaricia la mejilla y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la chistosa... todo para
atraer la atencion de Pim. Por suerte, él no la juzga bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si
no lo sabes, soy bastante celosa por naturaleza, y eso me resulta insoportable. Mama no intenta
conquistar al sefior Van Daan, y yo no he vacilado en decirselo a su mujer.

Peter, es capaz de hacer reir de vez en cuando. Ambos sentimos predileccion por los disfraces, y
eso el otro dia fue causa de una gran hilaridad general. El aparecié con un ajustado vestido de cola
perteneciente a su mama, y yo, con su traje; él, con un sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los
mayores rieron hasta saltarseles las lagrimas. Nosotros también. Nos divertimos de veras.

Elli compré en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot y para mi. Son de pacotilla, de la peor
clase, verdaderas bolsas de yute, y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. jQué diferencia con las
de antes de la guerra!

Te anuncio nuestra ultima diversion, Elli se las ha arreglado para hacernos llegar, a Margot, a
Peter y a mi, lecciones de taquigrafia por correspondencia. El afio que viene, ya veras, esperarnos ser
expertos taquigrafos. De cualquier modo, yo me siento muy importante pensando que estoy aprendiendo
seriamente esa especie de codigo secreto.

Tuya,
ANA

Sabado 3 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuvimos otro alboroto. Mama provocé una escena terrible y le dijo a papa todo lo que
pensaba de mi. Luego se echd a llorar, yo también, y eso me dio un dolor de cabeza espantoso. Terminé
por decirle a papa que lo queria a él mucho mas que a mama; él me contesté que eso pasaria, pero no lo
creo. Es necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mama. Papa querria verme solicita
cuando mama tiene dolor de cabeza o no se siente bien. Por ejemplo, deberia llevarle algo sin hacerme
rogar. Pero yo no lo hago nunca. Dedico bastante tiempo al estudio del francés, y estoy leyendo La Selle
Nivernaise.

Tuya,
ANA

21



El Diario de Ana Frank Ana Frank

Viernes 9 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Hoy no tengo que anunciarte mas que noticias tristes y deprimentes. Nuestros muchos amigos
judios son poco a poco embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones; son
transportados en furgones de ganado a Westerbork, un gran campo para judios, en Drente. Westerbork
debe ser una pesadilla: un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La promiscuidad es atroz.
Hombres, mujeres y nifios duermen juntos.

Imposible huir. La mayoria estd marcada por el craneo afeitado, y muchos, ademas, por su tipo
judio.

Si eso sucede ya en Holanda, ;qué sera en las regiones lejanas y barbaras de las que
Westerbork no es mas que el vestibulo? Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes seran
exterminadas. La radio inglesa habla de camaras de gas. Después de todo, quiza sea la mejor manera de
morir rapidamente. Eso me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de manera tan
impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un ejemplo reciente: Miep encontré ante su
puerta a una vieja judia paralitica, aguardando a la Gestapo, que habia ido a buscar un auto para
transportarla. La pobre vieja se moria de miedo a causa de los bombardeos de los aviones ingleses y
temblaba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo como flechas. Miep no tuvo el valor de
hacerla entrar en su propia casa; nadie se hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales
acciones sin clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio tiene que partir para
Alemania. Ella teme que los aviadores que vuelan sobre nuestras casas dejen caer su cargamento de
bombas, a menudo de millares de kilos, sobre la cabeza de Dirk. Bromas tales como que "nunca recibira
mil" y "una sola bomba basta", me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el unico obligado a partir;
todos los dias salen trenes atestados de jovenes de uno y otro sexo destinados al trabajo obligatorio en
Alemania. Cuando se detienen en el trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar o pasar a la
clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pequefa proporcion.

AUn no he terminado con mi oracién funebre. ;Has oido hablar alguna vez de rehenes? Es su
ultimo invento para castigar a los saboteadores. La cosa mas atroz que pueda imaginarse. Ciudadanos
inocentes y absolutamente respetables son arrestados, y aguardan en la carcel su condena. Si el
saboteador no aparece la Gestapo fusila a un nimero de rehenes sin mas rodeos. Los diarios publican a
menudo las esquelas mortuorias de esos hombres, jbajo el titulo de accidente fatal! jHermoso pueblo, el
aleman! jY pensar que yo pertenecia a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo apatridas. Por
lo demas, no hay enemigos mas grandes que estos alemanes y los judios.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La Belle Nivernaise, anotando las palabras
cuyo significado desconocia. He resuelto, también un dificil problema de matematica, y he escrito tres
paginas de gramatica francesa. Me niego a resolver problemas de matematica todos los dias. Papa los
detesta también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir verdad, ni el uno ni el otro nos sentimos
muy fuertes, de manera que, a menudo, necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la mas adelantada de los
tres en taquigrafia.

Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aun asi esta lejos de Joop ter Heul. En
general, considero a Cissy van Marxveldt un autor formidable. Tengo la firme intencién de permitir que
mis hijos lean todos sus libros.

Mama, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del mundo; es mucho mas agradable.
Anoche Margot vino a tenderse a mi lado. Ambas en mi cama tan minuscula, no tienes idea de lo
divertido que era. Ella me pregunté si un dia podra leer mi diario. Le dije que le permitiria leer ciertos
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pasajes; le pedi lo mismo en cuanto al suyo, y estd de acuerdo. De una cosa a otra, hablamos del
porvenir. Le pregunté qué queria ser, pero ella no quiere hablar de eso y lo mantiene en gran secreto.
Habl6é vagamente de la ensefanza; no sé si ella hara algo en ese sentido, pero creo que si. En el fondo,
yo no deberia ser tan curiosa...

Esta mafana me tendi en la cama de Peter, después de echarlo de alli. Estaba furioso, lo que me
importa bien poco. Ya es hora de que se muestre un poco mas amable conmigo; anoche le regalé una
manzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho que tengo una expresion muy
divertida y ojos bonitos. Bastante vago, ¢no te parece?

Hasta la proxima.
Tuya,
ANA

Martes 20 de octubre dé 1942

Querida Kitty:

Alun me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde que recibi ese susto. En el edificio
hay cinco extintores de incendios. El carpintero, o quien sea que se encarga de esa tarea, tenia que venir
a recargar los aparatos; estabamos al corriente, pero nadie nos habia advertido que era para hoy.

Sucedié que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno de permanecer en silencio. De
pronto oi desde el rellano fuertes martillazos del otro lado de nuestra puerta-armario. Inmediatamente
pensé en el carpintero, y fui a decirle a Elli, que comia con nosotros, que no bajase. Papa y yo montamos
guardia a la puerta para enterarnos en qué momento partia el obrero. Después de haber trabajado un
cuarto de hora, dejé su martillo y sus otras herramientas sobre nuestro armario (asi lo creimos) y golped
a nuestra puerta. Todos palidecimos. ¢Habia oido algo y queria examinar aquella armazoén misteriosa?
Se hubiera jurado que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba sin cesar. Aterrorizada, casi me desvaneci
pensando que aquel hombre, que nos era totalmente extrano, iba a descubrir nuestro hermoso escondite.
Y en el preciso instante en que crei llegaba mi ultima hora, oi la voz del sefior Koophuis, que decia:

—iAbranme!, ¢ quieren? jSoy yo!

Le abrimos inmediatamente. Se le habia trabado el pestillo que sujeta la puerta del armario y del
que los iniciados se sirven desde fuera, por eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los trabajos. El
obrero se habia ido, y el sefior Koophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.

jQué alivio! En mi imaginacion, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugio asumia
proporciones cada vez mas formidables; a la larga, se habia transformado en un verdadero gigante y en
el fascista mas fanatico, por afiadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultdé infundado. Pero el lunes nos divertimos
mucho. Miep y Henk Van Santen pasaron la noche con nosotros. Margot y yo dormimos con papa y
mama, con el fin de ceder nuestro lugar a los jovenes esposos. Comimos deliciosamente bien. El festin
fue interrumpido por un cortocircuito causado por la lampara de papa. ;,Qué hacer? Habia otros tapones
en la casa, pero la caja con repuestos se encuentra en el fondo del almacén; por eso, dar con él en la
oscuridad era toda una empresa. Los hombres decidieron, sin embargo, arriesgarse, y después de diez
minutos pudimos apagar las velas.

Hoy madrugué mucho. Henk tenia que irse a las ocho y media. Miep baj6 a la oficina después de
un buen desayuno en familia, encantada de librarse del trayecto en bicicleta, porque llovia a torrentes.

La semana préxima, Elli, a su vez, vendra a pasar una noche con nosotros.

Tuya,
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ANA

Jueves 29 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Papa esta enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene una erupcion rojiza y alta fiebre; se
diria que es sarampion. jComo te imaginards, ni siquiera podemos ir a buscar el médico! Mama se
esfuerza por hacerle sudar. Quiza su fiebre baje.

Esta manana Miep nos contd que el departamento de los Van Daan fue saqueado. Todavia no se
lo hemos dicho a la sefiora, ya tan nerviosa en estos ultimos tiempos; no tenemos ganas de oir sus
quejas con respecto a su hermoso servicio de mesa y a las lindas sillitas que dej6 alli. Nosotros también
nos vimos obligados a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra con lamentarse.

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para personas mayores. Me he enfrascado
en La juventud de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo gran diferencia entre las historias amorosas de
colegialas y ésta. Alli se habla de mujeres que exigen un montén de dinero por vender su cuerpo a
hombres desconocidos en calles dudosas. Yo me moriria de verglienza. Ademas, he leido que Eva
estaba indispuesta. jAsi! jOh, qué ganas de estarlo yo también! Se debe de sentir una muy importante.

Papa ha traido del armario grande las tragedias de Goethe y de Schiller; va a leerme algunas
paginas cada noche. Ya hemos comenzado con Don Carlos.

Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me ha puesto en las manos su libro de rezos. He
leido algunas plegarias en aleman, para complacerla; son hermosas, pero no me dicen gran cosa. ¢ Por
qué me obliga ella a exteriorizar sentimientos religiosos?

Mafiana encenderemos el fuego por primera vez. {Cémo vamos a ahumarnos! jHace tanto tiempo
que no se deshollina! jOjala ese artefacto tire!

Tuya,
ANA

Sabado 7 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Mama esta terriblemente nerviosa, lo que me pone en evidente peligro. ¢Es en realidad un azar
que papa y mama nunca reprendan a Margot, pero que a mi me regafien con frecuencia? Anoche, por
ejemplo: Margot estaba leyendo un libro ilustrado con dibujos magnificos; como se habia levantado y
abandonado la habitacion, dejé su libro con el fin de reanudar su lectura tan pronto como volviera. Yo no
tenia nada de especial que hacer en aquel momento, y lo tomé para mirar las imagenes. A su regreso,
Margot, viendo su libro en mis manos, fruncié el cefio y me rogo que se lo devolviera. Yo queria retenerlo
un instante mas. Margot se enfadd de veras, y mama intervino, diciendo:

—Margot esta leyendo ese libro. jDebes darselo!

Entrando en la habitacién e ignorando de qué se trataba, papa notd, sin embargo, el gesto de
victima de Margot, y exclamo:

—iQuerria verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus libros!

Yo cedi inmediatamente, y, después de haber dejado el libro, sali de la habitacion..., humillada,
segun la expresion de papa. No se trataba de sentirse humillada, ni de estar enojada. Estaba
simplemente apenada.

No me pareci6 justo que papa me reprendiera sin preguntar la causa de nuestra discusién. Yo
misma habria devuelto el libro a Margot, y mucho mas pronto, si papa y mama no hubiesen intervenido:
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en cambio, se pusieron en seguida de parte de mi hermana, como si ella fuera victima de una gran
injusticia.
Maméa protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen siempre mutuamente. Estoy tan

acostumbrada a esa situacion, que me he vuelto indiferente por completo a los reproches de mama vy al
humor irritable de Margot.

Yo las quiero solo porque son mi madre y mi hermana. En cuanto a papa es otra cosa. Me
consumo intimamente cada vez que él exterioriza su preferencia por Margot, que aprueba sus actos, que
la colma de elogios y de caricias. Porque yo estoy loca por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en
el mundo tanto como a papa.

El no repara en que no se porta con Margot igual que conmigo. jMargot es siempre la mas
inteligente, la mas amable, la méas bella y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de derecho a ser
tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la familia, constantemente se me trata de insoportable,
siempre tengo que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego por la forma en que son
heridos mis sentimientos. Ya no puedo soportar ese aparente favoritismo. Espero de papa algo que él no
es capaz de darme.

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su inteligencia. Todo cuanto pido es el carifio
de papa, su afecto verdadero no solamente a su nifia, sino a Ana, al ser humano Ana.

Me aferr6 a papa porque él es el Unico que mantiene en mi los Ultimos restos del sentimiento
familiar. Papa no quiere comprender que, a veces, necesito desahogarme respecto de mama; se niega a
escucharme, evita todo cuanto se relaciona con los defectos de ella.

Mas que todo lo demas, es mama, con su caracter y sus faltas, quien pesa de modo terrible sobre
mi corazon. Ya no sé qué actitud adoptar; no puedo decirle brutalmente que es desordenada, sarcastica y
dura..., y, sin embargo, no puedo soportar que siempre se me acuse.

En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo el caracter de mama, porque no me
corresponde juzgar; pero la comparo con la imagen que me he forjado. Y ella no es LA madre. Me es
necesario, pues, cumplir yo misma con esa mision. Me he alejado de mis padres, bogo un poco a la
deriva e ignoro cual sera mi puerto de salvacion. Todo eso porque he concebido un ejemplo ideal de
madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien estoy obligada a llamar mama.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama, no ver mas que sus cualidades, y
tratar de encontrar en mi lo que vanamente busco en ella. Mas no lo he conseguido, y lo desesperante es
que ni papa ni mama sospechan lo que me ocurre y yo los repruebo por eso. ¢ Hay padres capaces de
dar entera satisfaccion a sus hijos?

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no sélo ahora sino también mas
tarde: debo hacerme buena mediante mi propio esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de ser mas adelante la
mas fuerte.

¢ Quién leera estas cartas, si no yo? ;Quién me consolara? Porque necesito a menudo consuelo;
con mucha frecuencia me faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente, y no realizo nada. No lo ignoro;
trato de corregirme, y todos los dias hay que empezar de nuevo.

Me tratan de la manera mas inesperada. Un dia, Ana es la inteligencia misma y se puede hablar
de todo delante de ella; al dia siguiente, Ana es una pequefa ignorante que no comprende nada de nada
y que se imagina haber sacado de los libros cosas formidables. Ahora bien, ya no soy la nifiita a quien se
festeja con risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir, tengo varios; tengo ideas y
proyectos, aunque todavia no pueda expresarlos. jAh!, jcuantas cosas acuden a mi mente de noche,
cuando me quedo sola, obligada como estoy durante el dia a soportar a quienes me fastidian, y se
enganan sobre mis intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es para mi el principio y el fin,
porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme,
recorreré mi camino, y me trago las lagrimas. Pero, jcomo me agradaria ver un resultado, ser alentada,
aunque solo fuera una vez, por alguien que me quisiera!

No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a veces a punto de estallar.
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Tuya,
ANA

Lunes 9 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Peter cumplié dieciséis afios. Recibid regalos preciosos, entre otros un juego de mesa, una
magquina para afeitarse y un encendedor. El no fuma; o lo hace raramente, pero eso es elegante.

El sefior Van Daan nos sorprendié grandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los
ingleses habian desembarcado en Tunez, en Argel, en Casablanca y en Oran. La opinién de todo el
mundo fue "Es el principio del fin", pero Churchill, el Primer Ministro inglés, que indudablemente habia
oido las mismas exclamaciones, dijo: "Este desembarco es un acontecimiento, pero no hay que
denominarlo el principio del fin. Yo mas bien diria que es el fin del principio". ¢ Aprecias la diferencia? No
obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitian desde hace tres meses, sigue sin
caer en sus manos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte como nos aprovisionarnos. Como sabes hay
unos glotones en el piso de arriba. El pan nos lo trae un amable panadero que el sefior Koophuis conoce
bien. No disponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramos clandestinamente
tarjetas de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: de 27 a 33 florines, en el momento actual,
jpor un trozo de papel impreso!

Ademas de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos de legumbres secas, que no
estan destinadas a nosotros solos, sino también al personal de la oficina. Estas legumbres fueron
colocadas en bolsas que se colgaron en nuestro pequefio corredor, detras de la puerta-armario; el peso
hizo reventar algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones de invierno en el desvan, y
confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las seis bolsas habian llegado a destino sin inconvenientes,
Peter estaba subiendo la sexta, cuando la costura posterior se abrié y dejé caer desde lo alto de la
escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada de porotos. Como contenia alrededor de 20 kilos, aquella
bolsa derramé su contenido con un estrépito de juicio final; en la oficina imaginaban ya que la casa iba a
hundirse (afortunadamente, no estaba alli mas que el personal de costumbre). Asustado durante un
instante, Peter no tard6é en echarse a reir al verme al pie de la escalera, tal como una isla engullida por
las olas de porotos que me subian hasta los tobillos, nos pusimos a recogerlos, pero los porotos son tan
pequefos y tan lisos, que siempre quedan algunos en todos los rincones posibles e imposibles. A raiz de
este accidente, ya no pasamos por la escalera sin recuperar con sendas genuflexiones los restos de los
porotos, que llevamos a la sefiora Van Daan.

Casi me habia olvidado de decirte lo mas importante: papa se ha restablecido completamente.
Tuya,

ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. Marruecos, Casablanca y Oran estan, desde
hace algunos dias, en manos de los ingleses. Ahora esperamos las noticias de Tunez.

Martes 10 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Una noticia formidable: jvamos a recibir a una persona mas en nuestro escondite! Si,
verdaderamente, siempre habiamos pensado que era posible albergar y alimentar a una octava persona.
Pero temiamos abusar de la responsabilidad de Koophuis y Kraler. A raiz de las crecientes
persecuciones de que son objeto los judios, papéa se decidié a tantear el terreno; nuestros dos protectores
estuvieron inmediatamente de acuerdo:

—El peligro para ocho es el mismo que para siete —dijeron con mucha légica.
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Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro circulo de amigos. Buscabamos a
alguien que estuviera solo y se adaptara bien a nuestra vida. No fue dificil descubrir uno. En el transcurso
de un consejo de guerra, durante el cual papa rechazé ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de
miembros de su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, llamado Albert Dussel, cuya
esposa estaba a resguardo en el extranjero. Nosotros no habiamos tenido con él mas que un trato
superficial, pero sabiamos que era un hombre tranquilo y capaz de congeniar con nosotros.

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert Dussel que tiene un escondite para el y
organizar lo demas. En el caso de que acepte, Margot dormira, en el catre de campafia con mis padres...
y él compartira el dormitorio conmigo.

Tuya,
ANA

Jueves 12 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Fila insisti6 en que se preparara lo mas
rapidamente posible, con preferencia para el sabado. Pero él se nego, tenia que poner sus fichas en
orden y arreglar sus cuentas; y aun debia atender a dos clientes. Miep ha venido esta mafana para
ponernos al corriente de este retraso eventual. No qos agrada prolongar el plazo; todos esos preparativos
exigen de parte de Dussel explicaciones a personas que nosotros preferimos dejar en la ignorancia, Miep
va a insistir en que venga el sadbado.

iPero no! Dussel se ha negado diciendo que vendra el lunes. Me parece una locura que no haya
acudido inmediatamente al hacérsele la proposicion. Si lo atraparan en la calle, no podria poner sus
fichas en orden ni su caja al dia, ni cuidar a sus pacientes. ¢Para qué postergar? En mi opinién, papa ha
cometido una tonteria al ceder.

Ninguna otra novedad.
Tuya,
ANA

Martes 17 de noviembre de 1942
Querida Kitty:
Dussel ha llegado. Todo transcurrio sin tropiezos.

Miep le habia dicho que tenia que encontrarse a las once de la manana frente a la oficina de
correos, donde, en un lugar convenido, un sefor lo esperaria para acompafiarlo. Fue puntual a la cita.
Dussel vio que se le acercaba el sefior Koophuis, a quien también conocia, el cual le rogé que pasara por
la ofici na a ver a Miep, pues la persona que debia conducirlo habia tenido un impedimento. Koophuis
tomo el tranvia para volver a la oficina, en tanto que Dussel seguia el mismo camino, a pie, para llegar alli
a las once y veinte. Llamoé a la puerta, Miep le ayudé a quitarse el sobretodo, de manera de ocultar la
estrella, y lo introdujo en la oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la mujer encargada
de la limpieza. Con el pretexto de que se necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abrid el
armario giratorio y franqueo el alto umbral del anexo ante el desconcierto de nuestro amigo.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguarddbamos a nuestro invitado
con café y cofiac. Miep lo hizo entrar primero en la sala; él reconocié en seguida nuestros muebles, pero
de ahi a pensar que no estabamos separados mas que por un techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a
punto de desmayarse, pero ella no le dio tiempo y le mostré el camino.

Dussel se dejé caer en una silla, nos mir6 alternativamente sin poder pronunciar una silaba, como
si tratase de asimilar tantas sorpresas juntas. Luego, tartamude6:
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—Pero... aber, justedes no sind en Bélgica? ;No vino der Militér, en el auto, la huida, nicht
logrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, y como habiamos hecho correr ese
rumor adrede para desorientar a los curiosos, y, sobre todo, a los alemanes, que habrian vuelto a
buscarnos, tarde o temprano. Dussel quedd anonadado ante tanto ingenio, y su mirada se pased de
nuevo de uno a otro, hasta que nos rogé que le dejasemos ver de mas cerca nuestro suntuoso pequefio
anexo, maravillosamente practico.

Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue a dormir un poco, vy, luego de tomar
una taza de té, se ocupd de poner en orden sus cosas —que Miep trajo antes de su llegada—,
comenzando a sentirse un poco en su casa, sobre todo cuando le entregaron el Reglamento del anexo
(redactado por el sefior Van Daan):

Prospecto y Guia del Anexo.
Instalacion especial para la estada provisional de judios y simpatizantes.
Abierto todo el afio.

Sitio aislado, libre de vegetacion, en el corazon de Amsterdam. Vecinos excluidos. Liégase con
los tranvias 13 y 17, o bien con un coche o una bicicleta. En caso de prohibiciéon por los alemanes de
estos medios de transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.

Régimen: sin materias grasas.

Cuarto de bario: con agua corriente. (Que lamentablemente también corre por algunas paredes).
Amplio espacio reservado a las mercancias de cualquier clase.

Posee un receptor de radio, con transmisiones directas de Londres, Nueva York, Tel Aviv y
muchos otros lugares. Este aparato s6lo puede usarse después de las dieciocho horas; no se prohibe
sintonizar las estaciones alemanas, siempre que éstas transmitan musica clasica o cosa semejante.

Horas de descanso: De veintidos a ocho de la mafiana. El domingo hasta las diez y cuarto. En
razon de las circunstancias, obsérvanse también las horas de descanso diurno indicadas por la direccion.
En interés comun, cada cual debe respetar estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz baja y en una lengua civilizada; es
decir que queda excluido el aleman.

Cultura fisica: Todos los dias.
Vacaciones: Prohibicion de abandonar el lugar hasta nueva orden.

Lecciones: Una leccién de taquigrafia por semana. Inglés, francés, matematica e historia a toda
hora.

Horas de comida: El desayuno, todos los dias, excepto los festivos, a las nueve de la mafiana.
Domingos y feriados: hasta las once y media.

Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y cuarenta y cinco.
Cena: Caliente o fria, sin hora fija, en razén de las transmisiones radiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento: Estar siempre dispuesto a secundar a
nuestros protectores en las tareas de oficina.

Banos: La "tina" esta a disposicion de quienes la soliciten, los domingos a partir de las nueve. Se
puede tomar un bafo en el W.C., en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante, a
eleccion.

Bebidas alcohdlicas: Bajo prescripcion médica solamente.
Fin.

28



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Tuya,
ANA

Jueves 19 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

No nos hemos engafado con Dussel. Es persona muy agradable. Por supuesto, estuvo de
acuerdo en compartir conmigo el pequeno dormitorio; a decir verdad, no me entusiasma demasiado
convivir de esa manera con un extrafio, pero es menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de
buena gana este pequefio sacrificio. "Todas esas cosas carecen de importancia cuando podemos salvar
a alguien", dice papa, con razon.

Desde el primer dia, Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como; a qué hora
venia la sirvienta, como nos arreglabamos para el bafo, y las horas de acceso al W.C. No hay por qué
reirse: todo eso no es simple en un escondite. Durante el dia se trata de no llamar la atencién, con el fin
de evitar que nos oigan desde la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la
limpieza: en tal casd, todas las precauciones son pocas. Yo se lo he explicado todo lo mas claramente
posible, pero —curiosamente— es un poco lento de comprension; repite cada pregunta dos veces, y no
retiene las respuestas. Confio en que eso pasara. Probablemente aun no se ha amoldado a un cambio
tan brusco.

Por lo demas, parece que las cosas marchan.

Dussel tenia mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del que nosotros no formamos parte
desde hace tanto tiempo. Sus relatos son tristes. Muchos amigos han desaparecido, y su destino nos
hace temblar. No hay noche en que los coches militares verdes o grises no recorran la ciudad; los
alemanes llaman a todas las puertas para dar caza a los judios. Si los encuentran, embarcan
inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a
su suerte. En ocasiones, los alemanes se dedican a eso sistematicamente, lista en mano, golpeando a
las puertas tras las cuales, piensan, les aguarda un rico botin. A veces se les paga un rescate, a tanto por
cabeza, como en los mercados de esclavos de antafio. Es demasiado tragico para que tu lo tomes a
broma. Por la noche, veo a menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos llorando,
arrastrados por algunos brutos que los azotan y los torturan hasta hacerlos caer. No respetan a nadie, ni
a los viejos, ni a las criaturas, ni a las mujeres embarazadas, ni a los enfermos: todos deben tomar parte
en esa ronda de la muerte.

iQué bien estamos nosotros aqui, al abrigo y en calma! Podriamos cerrar los ojos ante toda esa
miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder
socorrerlos.

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las amigas que mas
queria, arrancadas de sus hogares y caidas en ese infierno. Me da miedo pensar que aquellos que
estaban tan préximos a mi se hallen ahora en manos de los verdugos mas crueles del mundo.

jPor la unica razon de que son judios!
Tuya,
ANA

Viernes 20 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe ya cémo tomar las cosas. Hasta ahora, las noticias sobre el Terror nos
llegaban con cuentagotas, y habiamos resuelto mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el
buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia referente a alguno de nuestros amigos,
mama y la sefiora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep prefirid no contar nada mas. Pero
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Dussel, acribillado a preguntas, nos ha narrado tantos horrores espantosos y barbaros, que no nos es
posible olvidarlos tan pronto. Sin embargo, esto terminara por pasar también, y necesariamente
volveremos a los chistes y las bromas. De nada sirve quedarse mustios como estamos ahora: no sera
beneficioso ni para nosotros ni para los que estan en peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene
ningun sentido.

A todo esto se afiade otra miseria, pero que es de naturaleza completamente personal, y de la
que no deberia ocuparme al lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo dejar de decirte
que cada vez me siento mas abandonada, que noto qué el vacio crece a mi alrededor. Antes, las
diversiones y los amigos no me dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la
cabeza llena de cosas tristes, tanto a propdsito de los acontecimientos como por mi misma. Cuanto mas
ahondo, mas me percato de que, por querido que me sea, papa nunca podra reemplazar a mis amigos de
antafio: todo mi pequefio dominio. Pero, jpor qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regafian sin cesar, paso verdaderos malos ratos, v,
ademas, por afadidura, jme aflige tanto esa otra miseria!

Tuya,
ANA

Sabado 28 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota. Resultado: la mas grande
economia y la perspectiva de que nos corten la corriente durante quince dias. Se pone bastante oscuro a
partir de las cuatro o de las cuatro y media y ya no podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase de
tonterias, tales como adivinanzas, cultura fisica, hablar inglés o francés, criticar libros... y a la larga nos
cansamos. Desde anoche, tengo algo nuevo; tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones iluminadas
de nuestros vecinos. Durante el dia, no nos esta permitido correr las cortinas ni un centimetro, pero por la
noche no veo ningun mal en ello.

No sabia que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos los nuestros. He sorprendido a
una pareja en el momento de sentarse a comer; mas alla, toda una familia asistia a la proyeccion de una
nueva pelicula, y al dentista de enfrente que atendia a una anciana terriblemente asustada.

A proposito de dentistas, el sefior Dussel, que tenia reputacion de querer a los nifios y
entenderse maravillosamente con ellos, se revela un educador del mas viejo estilo, y predica largamente
sobre urbanidad.

Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado estrecha, con el honorable
pedagogo, y como se me considera la mas mal educada de los tres jovenes, no sé como esquivar sus
reprimendas y sus sermones, y termino por fingirme dura de oido.

Si la cosa quedara ahi, seria soportable. Pero el sefior se muestra un espia de primer orden, y
hace de mama otra espia, ¢comprendes? Primero me dejo atrapar por él, y en seguida viene el remate
de mama. Si el dia es especialmente fatidico, la sefiora Van Daan me llama cinco minutos después para
hacerme responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi cabeza, por todas partes estalla
la tormenta.

En realidad, no es facil ser la figura central "mal educada", el pararrayos de una familia
censurante que vive en un escondite. Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos pecados
y faltas que se me atribuyen, me pierdo de tal manera en ese monton de acusaciones, que o me echo a
reir o me pongo a llorar, segun mi estado de animo.

En seguida me duermo con la extrafia sensacion de querer ser distinta de como soy, o también
de no ser como yo quiero, o de proceder quiza de manera distinta a como yo querria 0 a como yo soy.
iAy! No lo veo tan claro, y tu tampoco, desde luego; disculpame por esta confusién, pero no me gusta
tachar, y, actualmente, la falta de papel nos prohibe romperlo. Sélo me resta aconsejarte que no releas la
frase precedente y, sobre todo, que no trates de profundizarla, porque nunca sacaras nada en limpio.

30



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Tuya,
ANA

Lunes 7 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Nuestra Januka y San Nicolas' han caido casi para la misma fecha este afo: apenas un dia de
diferencia. Para la fiesta de la Januka, no hemos preparado muchas cosas; algunas golosinas solamente,
y sobre todo, las velitas. Debido a la escasez de velas, apenas las encendimos durante diez minutos;
pero, el canto ritual no fue olvidado, y eso es lo principal. El sefior Van Daan fabricé un candelabro de
madera; asi la ceremonia se desarroll6 como es debido.

La noche de San Nicolas, el sabado, fue mucho mas linda. Elli y Miep habian excitado nuestra
curiosidad, cuchicheando todo el tiempo con papa, y sospechabamos que algo se preparaba. Y,
naturalmente, descenso general a las ocho de la noche por la escalera de madera, y en seguida las
tinieblas del largo corredor que lleva al vestuario. (Yo tenia la piel de gallina, y afioraba mi anexo). Como
esta habitacion no tiene ventana, pudimos encender la luz eléctrica tras lo cual papa abrié el gran
armario. Todo el mundo exclamé: "jOh, qué bonito!". En medio habia una gran cesta adornada con
papeles alusivos a San Nicolas, y sobre ellos, una mascara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada uno encontrd en ella su regalito,
acompafnado de un versito de circunstancias, de acuerdo con la costumbre holandesa. Yo recibi un
bizcocho en forma de mufeca cuya falda era una cémoda bolsita; papd, un sujetalibros, etc. Todos los
regalos eran muy ingeniosos, y resulté en extremo divertido, tanto mas que nosotros, hasta entonces,
nunca habiamos celebrado la fiesta de San Nicolas. Por ser la primera vez, fue un éxito. También
teniamos regalos para nuestros amigos del primer piso. jTodas cosas de los buenos viejos tiempos!
Supimos que el Sr. Vossen fabricoé él misino sus obsequios para papa y el Sr. Van Daan. Me maravilla
saber que alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos.

Tuya,
ANA

Jueves 10 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos en general, salchichones y especias.
Fue tomado en las oficinas de papa precisamente por su experiencia en los negocios.

Hemos encargado mucha carne (en el mercado negro, desde luego), para hacer conservas, en
vista de los tiempos dificiles. Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, Después de haber
sido atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos los ingredientes. Inmediatamente las
probamos en el almuerzo, con chucrut. Pero los salchichones van a ser puestos a secar en el techo,
colgados de un palo con hilo. Cada uno de nosotros al entrar en la habitacién y ver la exposiciéon de
salchichones frescos, se echo a reir. No era para menos.

La habitacién resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de su mujer, que lo hacia aun mas
voluminoso, el sefior Van Daan se afanaba con la carne: sus manos cubiertas de sangre, la cara roja y el
delantal manchado, le daban el aspecto de un verdadero carnicero. La sefiora se ocupaba de todo a la
vez: aprender su leccién de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido, suspirando y gimiendo de dolor
al acordarse de su costilla rota. jAsi aprendera a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura fisica!
iTodo eso para afinar un poco su grueso trasero!

! En Holanda se celebra mas que el dia de Navidad (N. del T.).
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Sentado al lado de la estufa, Dussel ponia compresas de manzanilla en su ojo inflamado. Pim
habia colocado su silla en el delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba con él de
vez en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacia sufrir, porque parecia un viejo encorvado, mirando con
irritacion los dedos del sefior Van Daan. Peter hacia acrobacias con su gato; mama, Margot y yo
estdabamos pelando patatas, en suma, nadie tenia la cabeza en lo que hacia, a tal punto Van Daan
llamaba la atencion.

Dussél ha inaugurado un nuevo consultorio odontoldgico. Por si te divierte, voy a contarte como
ha sido. Mama estaba planchando, cuando la sefiora Van Daan se ofreci6 como primera paciente. Se
senté en medio de la habitacién. Con gesto importante. Dussel abri6é su estuche y saco sus instrumentos,
pidié agua de Colonia como desinfectante y vaselina en reemplazo de cera.

Miré el interior de la boca de la sefiora, tocd un diente o un molar, lo que la hizo estremecerse
como si fuera a morir de dolor, en tanto lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo examen
(segun la sefiora Van Daan; aunque no durdé mas de dos minutos). Dussel empez6 a hurgar en uno de los
agujeritos. Pero no pudo proseguir. La sefiora tomada de improviso, agité brazos y piernas hasta que
Dussel soltdé bruscamente su pequefo gancho..., que quedod prendido de la muela de la sefiora.

jEntonces empez6 un lindo espectaculo! La sefiora Van Daan lanzé los brazos en todas
direcciones, gritando (en la medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando de arrancar el
pequefio gancho, que se habia hundido todavia mas. Muy tranquilo, el sefior Dussel observaba la escena
con los brazos cruzados. Los demas espectadores eran sacudidos por una risa loca. Esto era estupido,
pues estoy segura de que yo hubiera chillado mas fuerte que ella. Después de muchas contorsiones,
golpes, gritos y chillidos, la sefiora termin6 por arrancarse el gancho, jy el sefior Dussel continué su
trabajo como si nada hubiera sucedido! Se desempefié tan rapidamente, que la sefiora Van Daan no tuvo
tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias a la manera en que fue secundado. Dos ayudantes, el
sefior Van Daan y yo, resultaron valiosos. Todo ello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva
esta leyenda: "Sacamuelas trabajando”.

Por fin, a la paciente se le acabd la paciencia; tenia que atender su sopa y el resto de la comida.
De una cosa estoy segura: jno se ofrecera ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro
dentista!l

Tuya,
ANA

Domingo 13 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Estoy comodamente instalada en la oficina del frente, y puedo mirar hacia afuera por la rendija de
la espesa cortina. Aunque ya esta anocheciendo, tengo todavia bastante luz para escribirte.

Resulta extrafo ver pasar a la gente. Me parece que todos tienen prisa y que a cada instante van
a chocar contra sus propios pies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedo distinguir si son hombres o
mujeres.

La gente de este barrio es tipicamente popular y en su mayor parte se ve pobre, en especial los
nifios, que estan muy sucios: no los tocaria ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la nariz
siempre chorreante; hablan una jerga apenas comprensible.

Ayer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aqui nuestro bafo, le dije:

—Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aqui, uno detras de otro, darles un bafio,
lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa y dejarlos en seguida...

Margot me interrumpio:

—Los verias mafiana lo mismo de sucios, y con idénticos harapos.
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Pero digo tonterias, hay otras cosas que ver: autos, barcos y la lluvia. Me gusta, en particular,
escucha el rechinar del tranvia al pasar frente a la casa.

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos. Forman un circulo perpetuo, que
va de los judios a los alemanes, y de los alimentos a la politica. Entre paréntesis, hablando de judios,
ayer, por entre las cortinas, vi pasar a dos: yo estaba muy triste, tenia la sensacion de traicionar a esa
gente y de espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barca habitada por un
barquero y su familia, con su perrito: no conocemos del perro mas que sus ladridos y su colita enroscada,
que divisamos sobresaliendo de la borda, cuando él da vueltas por el desembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente anda oculta bajo su paraguas. No veo mas
que impermeables, y a veces una nuca debajo de una gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya he
visto bastante a esas mujeres abotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los
tacones gastados, la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se muestran cefiudas, lo
cual depende del humor de sus maridos.

Tuya,
ANA

Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad: tendremos cada uno 125 gramos de
mantequilla para Navidad. El diario anuncia 250 gramos, pero esa racion esta reservada a los
privilegiados que obtienen sus tarjetas del Estado, y no a los judios ocultos que sélo pueden pagar cuatro
tarjetas ilegales en lugar de ocho.

Todos vamos a amasar con nuestra racion de mantequilla. Esta mafiana he preparado bizcochos
y dos tortas. Hay mucho que hacer arriba, por eso mama me ha dicho que no debo ir alli a realizar mis
tareas o leer, hasta que se haya terminado el trabajo de casa.

La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada: se queja todo el dia, hace
renovar sus compresas y no se contenta con nada. Me gustaria volver a verla de pie y en sus cosas. Hay
que hacerle justicia: es muy activa y ordenada; mientras goza de buena salud fisica y moral, hasta se
muestra buena compariera.

Porque se me dice "jchis, chis!" todo el dia cuando hago demasiada bulla, mi compafero de
alcoba se permite lanzarme sus "jchis, chis!" durante la noche.  Es que ya no tengo el derecho de darme
vuelta en la cama? Me niego a hacerle caso, y tengo la firme intenciéon de devolver un "jchis, chis!" la
proxima vez.

Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la luz a la mafiana temprano para hacer
gimnasia. Eso dura —me parece a mi— horas y horas, porque desplaza constantemente las sillas que
coloco a la cabecera de mi cama para alargarla, bajo mi cabeza todavia dormida. Después de haber
terminado sus ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos, el caballero empieza a
arreglarse, yendo ante todo a la percha para buscar sus calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su
corbata, olvidada sobre la mesa, chocando, como es natural, cada vez contra mis sillas.

Pero, ¢ para qué aburrirte con mis viejos sefiores insoportables? Mis quejas no haran cambiar las
cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como desenroscar la lampara, cerrar la puerta con
llave, esconder sus ropas, renuncio a ellos para que reine la paz.

iOh, me he vuelto muy razonable! Aqui se necesita buen sentido para todo: para aprender a
escuchar, para callarse, para ayudar, para ser amable y quién sabe para qué mas aun. Temo abusar de
mi cerebro, ya de por si no demasiado lucido, y que no quede nada de él para después de la guerra.

Tuya,
ANA
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Miércoles 13 de enero de 1943
Querida Kitty:

Esta mafiana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo que sucede, de manera que me
fue imposible acabar nada en forma conveniente.

El terror reina en la ciudad. Noche y dia, transportes incesantes de esas pobres gentes, provistas
tan solo de una bolsa que llevan al hombro y un poco de dinero. Estos ultimos bienes les son quitados en
el trayecto, segun dicen. Se separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres y nifios.

Los nifios, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Las mujeres, al regresar del
mercado, hallan sus puertas selladas; se encuentran con que sus familias han desaparecido.

También les toca a los Cristianos holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a
Alemania. Todo el mundo tiene miedo.

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejar en ruinas las ciudades
alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen en Rusia y en Africa del Norte. Nadie esta al abrigo,
el globo entero se halla en guerra, y aunque los Aliados lleven ventaja, todavia no se ve el final.

Y nosotros, si, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga decirlo, que millones de otras
personas. Nosotros estamos aun a resguardo y gastamos el dinero que pretendemos nuestro. Nosotros
somos a tal punto egoistas que nos permitimos hablar de la posguerra, regocijandonos con la perspectiva
de adquirir ropas y zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada centavo para salvar a los
afligidos después de la guerra, o, al menos, todo lo que quede por salvar.

Los nifios pasean por aqui vestidos con camisa y zuecos, sin abrigo, ni gorra, ni calcetines, y
nadie acude en su ayuda. No tienen nada en el vientre, y, royendo una zanahoria, abandonan sus casas
frias para salir al frio, y llegar a una clase mas fria ain. Muchos nifios detienen a los transeuntes para
pedirles un trozo de pan. Holanda ha llegado a eso.

Podria seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra, pero eso me
desalienta todavia mas. No nos queda sino aguantar y esperar el término de estas desgracias.

Judios y cristianos esperan, el mundo entero espera... y muchos esperan la muerte.
Tuya,
ANA

Sabado 30 de enero de 1943
Querida Kitty:

Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo. Me gustaria gritar, golpear con los
pies, llorar, sacudir a mama; querria rio sé qué...

No puedo soportar de nuevo, cada dia, esas palabras hirientes, esas miradas burlonas, esas
acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado tenso, que me penetran y que son tan
dificiles de retirar de mi cuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papa querria gritarles: "Déjenme en paz, déjenme
dormir una sola noche sin mojar de lagrimas mi almohada, sin esos latidos en mi cabeza y sin que los
0jos me ardan. jDéjenme partir, déjenme abandonarlo todo, y en especial este mundo!".

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi desesperacion, no puedo exponer a sus
miradas las heridas que me causan, ni soportar su lastima o su burlona bondad, lo que me haria gritar
tanto mas. Ya no puedo hablar sin que se me juzgue afectada, ni callarme sin ser ridicula, soy tratada de
insolente cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando estoy fatigada,
de egoista cuando como un bocado de més, de estupida, de apocada, de calculadora, etc. Durante todo
el dia no oigo mas que eso, que soy una chiquilla insoportable; aunque me ria y finja desentenderme,
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confieso que todo ello me afecta. Tomaria a Dios por testigo y le pediria que me diese otfra naturaleza,
una naturaleza que no provocara la célera ajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy tan mala como pretenden. Hago
cuanto puedo por contentar a todo el mundo a mi alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta qué
punto me esfuerzo; suelo reirme a la menor cosa para no darles a entender que soy desgraciada.

Mas de una vez, después de reproches interminables y poco razonables, le he lanzado a mama,
en la cara:

—No me importa lo que tu dices. No te ocupes mas de mi. Soy un caso desesperado, ya lo sé.

A rengldn seguido me ha sido menester oir que era una insolente; durante dos dias se hace caso
omiso de mi presencia; 0 poco mas o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en su 6rbita...
para los demas.

Me es imposible ser un dia la chiquilla bonita, cuando la vispera estuve a punto de lanzarles mi
odio a la cara. Prefiero mantenerme en un justo término, que desde luego no tiene nada de justo, y
guardarme para mi mis pensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré, por una vez la
misma actitud hacia ellos, para probar.

jAh, si solo fuese capaz de hacerlo!
Tuya,
ANA

Viernes 5 de febrero de 1943
Querida Kitty:

El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, no significa que éstos hayan
disminuido. Poco después de su llegada, el sefior Dussel se mostr6 muy afectado por las peleas
continuas, pero ahora ha empezado a acostumbrarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas.

Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los deberia incluir entre los "jévenes".
Yo sirvo de contraste, y oigo a cada momento:

—iMargot y Peter no harian eso! Por qué no sigues su ejemplo?
Me sacuden los nervios.

Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; ella, para mi gusto, es demasiado
indiferente y tornadiza; es la primera que cede en una conversacion, y esta siempre de acuerdo con quien
dice la ultima palabra. Yo, por mi parte, quiero ser mas firme de espiritu. Pero estas tonterias me las
guardo para mi. Se burlarian si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmdsfera es muy tensa la mayoria de las veces. Por suerte, los estallidos son
interrumpidos en ocasiones por los "comedores de sopa", es decir, por los pocos iniciados de la oficina
que vienen a visitarnos y son convidados con un plato de sopa.

Esta tarde, el sefior Van Daan ha hecho notar, una vez mas, que Margot come muy poco.
—Sin duda, para mantener la linea —agregé en tono hiriente.

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama dijo en alta voz:

—No puedo seguir soportando sus estupidas observaciones.

El sefior Van Daan enrojecié, mird fijamente por un segundo, y se call6. A veces suceden cosas
graciosas: pocos dias atras, la sefiora Van Daan se habia exaltado a propdsito de sus recuerdos de
juventud: lograba enganar a su, padre, habia tenido muchos pretendientes, etcétera.

—Y, ¢saben ustedes? —prosigui—, mi padre me aconsejé que dijera a un caballero que se
estaba volviendo demasiado intempestivo: "jSefor, no olvide usted que soy una dama!".
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Nos echamos a reir a carcajadas.

Aunque por lo comun tan callado, también Peter suele provocar nuestra hilaridad. Siente pasién
por las palabras extranjeras, aun cuando no siempre conozca su significado. Una tarde se prohibié usar
el lavatorio porque habia visitas en la oficina. Pero Peter estaba apurado, asi que no apret6 la descarga.
Para prevenirnos, dejé una nota en la puerta: "S.V.P. gas". Por supuesto, lo que queria decir era:
"Cuidado con el gas", pero pensé que las iniciales quedaban mas elegantes. No tenia la mas remota idea
de que querian decir "por favor".

Tuya,
ANA

Sabado 2 7 de febrero de 1943
Querida Kitty:

Pim espera una invasion aliada de un dia a otro. Churchill tuvo una pulmonia, de la que se
restablece lentamente. En la India, Ghandi demuestra, una vez mas, su amor por la libertad haciendo
huelga de hambre.

La sefiora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ;quién es la mas chillona durante los
bombardeos? Nadie mas que Petronella.

Henk nos ha traido el sermén impreso por los obispos y distribuido entre los fieles de la iglesia.
Es magnifico y esta muy bien escrito: "Holandeses, no descanséis, todos estan luchando con sus propias
armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de la religion. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcais".
iY eso viene del pulpito! ¢Servird de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podran ser
ayudados.

No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendio este edificio, sin avisar antes a Kraler y
Koophuis. La otra mafana vino de visita el nuevo propietario, acompafado de un arquitecto, para
examinar la construccién. Afortunadamente, el sefior Koophuis se encontraba presente; les ensefié toda
la casa, salvo nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenia en su domicilio. El nuevo
propietario no insisti6. jCon tal de que no vuelvan para echar una ojeada al anexo! jEso seria amargo
para nosotros!

Papa nos regalé un nuevo fichero, qué nos servira a Margot y a mi para los libros que ya hemos
leido; cada una anotara el titulo de los libros, el autor, etc. Tengo un cuaderno especial para las palabras
extranjeras.

Desde hace algunos dias, las cosas marchan mejor con mama, pero nunca seremos la una
confidente de la otra. Margot esta cada vez mas pronta a sacar las ufas, y hay algo que fastidia a papa,
aunque él, es siempre muy bueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En cada plato se coloca una
pequeia porcion. Considero que los Van Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen
demasiado las disputas para permitirse una observacion. Por mi parte, creo que a esa gente siempre se
le deberia pagar con la misma moneda.

Tuya,
ANA

Miércoles 10 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un bombardeo y el ruido ensordecedor de
los cafiones antiaéreos. No puedo librarme del miedo a los aviones y a las bombas, y me paso casi todas
las noches al lecho de papa, buscando alli proteccion. Es una nifieria, lo admito, pero si tu tuvieras que

36



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

pasar por eso... Los cafiones hacen un estruendo ensordecedor. La sefiora fatalista estaba a punto de
soltar las lagrimas cuando dijo, con una vocecita quejumbrosa:

—iOh, qué desagradable! jOh, que estruendo! Lo que queria decir: "Me muero de miedo".

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo me estremecia como si tuviera
fiebre y suplicaba a papa que encendiera nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible: habia que
permanecer en la oscuridad. De repente empezaron a tirar con las ametralladoras, lo que es cien veces
mas aterrador que los cafones. Mama salté de la cama y encendidé la vela, a pesar de que papa
refunfufiaba. Mama contest6 con firmeza:

—¢Es que tomas a Ana por un viejo soldado como tu?
Asunto concluido.

¢, Te he hablado ya de los otros miedos de la sefiora Van Daan? Creo que no. Si no lo hiciera, no
estarias completamente al tanto de las aventuras del anexo. Una noche, la sefiora creyo oir ladrones en
el desvan: percibia sus pasos, no cabia duda, y estaba tan asustada que desperté a su marido. Pero en
ese momento los ladrones habian desaparecido: el sefior Van Daan no oy6 mas que los latidos del
corazon de su esposa.

—iOh Putti! (apodo del senor). Seguramente se han llevado los salchichones y todas nuestras
bolsas de fréjoles. ¢ Y Peter? ; Estara todavia Peter en su cama?

—No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas miedo y déjame dormir.

Pero no hubo mas remedio. La sefiora sentia tal pavor, que ya no podia volver a conciliar el
suefio. Algunas noches después, toda la familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales. Peter
subié al desvan con una ldmpara de bolsillo, ¢y qué vio? jBrrr! jUna caterva de ratas que huian! Los
ladrones habian sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desvan para que cace a los
indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante las horas de descanso.

Noches atras, Peter subié a la bohardilla a buscar periddicos viejos. Al bajar la escalera apoy6 la
mano, sin mirar, en... una rata enorme. Le falté poco para que rodase por la escalera, muerto de terror y
de dolor, porque la rata le mordié el brazo, jy cdmo! Al entrar en nuestra habitacion estaba palido como la
cera y con su pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenia en pie.

jQué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a una rata y, si por afiadidura, lo
muerde a uno, resulta espantoso.

Tuya,
ANA

Viernes 12 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Permiteme que te presente a mama Frank, campeona de la juventud. Ahora reclama mantequilla
suplementaria para los jovenes; se trata de los problemas de la adolescencia moderna. Problema tras
problema, mama los defiende todos y entabla una lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se
irriten, siempre triunfa.

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de gala para Mouschi y Muffi.

Ta no conoces aun a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el edificio antes de nuestra llegada al
anexo. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, del almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su nombre
politico se explica como sigue: la empresa poseia dos gatos, uno para el almacén y otro para el desvan.
Cuando estos dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas mostruosas. El del almacén atacaba
infaliblemente primero, mientras que, a la larga, el del desvan salia siempre vencedor. Exactamente como
en la politica. Agresivo, o aleman, al gato del almacén se le habia dado el nombre de Muffi, y al gato del
desvan, con su caracter inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos distrae cuando bajamos a
la oficina.
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Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento nauseas solo de pensar en ellas. Ya
no se sirve pan por la tarde.

Papa acaba de declarar que estd muy preocupado. jPobre! Tiene otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado De Klop op de Deur?, de Ina Boudier-Bakker. La
descripcion de la familia es excelente y esta muy bien escrito, aunque los capitulos relacionados con la
guerra y la emancipacion de las mujeres me gustan menos: en verdad, eso no me interesa bastante.

Violentos bombardeos sobre Alemania.

El sefior Van Daan esta enfadado, y con razén: no tiene cigarrillos. Deliberacion sobre el
problema de comer o no comer verduras en latas; decisién a nuestro favor.

Ya ningun zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son poco practicas para la casa. Un
par de sandalias de esparto al precio de 6,50 florines han durado una semana después de lo cual
debieron ser puestas fuera de combate. Miep quizas encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir a
cortarle el pelo a Pim. Papa asegura que no querra otro peluquero después de la guerra; a tal punto me
desempefio bien en mi tarea. jYo le daria crédito, si tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja!

Tuya,
ANA

Jueves 18 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Turquia va a entrar en la guerra. Gran emociéon. Aguardamos las transmisiones conteniendo el
aliento.

Tuya,
ANA

Viernes 19 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Apenas una hora después, la alegria fue seguida de una decepcién. Turquia aun no esta en
guerra; el discurso del ministro del exterior no era mas que un llamamiento a suspender la neutralidad. Un
vendedor del centro de la ciudad habia gritado: "jTurquia al lado de los ingleses!". Sus diarios llegaron
hasta nosotros con sus falsas noticias y desengafio.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados caducos. Quienes se ocupan del
mercado negro, etc., van a verse en apuros, pero es mucho mas serio para los propietarios que ocultan
su dinero y para quienes estan escondidos por la fuerza de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar
un billete de 1000, se esta obligado a declarar y probar su proveniencia. Podran utilizarse para pagar los
impuestos, hasta la semana proxima.

Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a ser sometida a un
examen minucioso.

El "FUhrer de los germanos" ha hablado a sus soldados heridos. jTriste audicién! Preguntas y
respuestas poco mas o menos de esta clase:

—Mi nombre es Heinrich Scheppel.
—¢Donde fue usted herido?

—En el frente de Stalingrado.

2 El llamado a la puerta (N. del T.).
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—¢,Qué heridas tiene?
—Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo.

Asi transcurria esta tremebunda funcion de titeres. Los heridos parecian estar muy orgullosos de
sus heridas, cuantas mas, mejor. Uno de ellos parecia muy turbado, apenas podia hablar, por la simple
razon de que le era permitido tender al Fiihrer la mano (si es que le queda alguna).

Tuya,
ANA

Jueves 25 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Ayer, cuando estdbamos agradablemente reunidos papa, mama, Margot y yo, Peter entré de
pronto y murmuré algo al oido de papa. Yo pude vagamente oir: "Un tonel derribado en el almacén", y
"alguien que esta llamando a la puerta", tras lo cual salieron en seguida. Margot habia comprendido lo
mismo, pero trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me habia puesto palida.

Ya solas las tres, no habia mas que aguardar. Apenas dos minutos mas tarde subio6 la sefora
Van Daan; habia estado escuchando la radio en la oficina privada, Pim le habia dicho que desconectara
el aparato y subiera silenciosamente, pero cuando menos ruido quiere una hacer, mas crujen los
peldanos. Después de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy palidos, y nos contaron sus
desventuras. Se habian puesto a escuchar al pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto —
nada de ilusioh— oyeron dos golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un salto, Pim subi6
hasta nuestra casa; al pasar, Peter avisé a Dussel, que, como siempre, fue el ultimo en unirse a nosotros.
Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de los Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El
sefior Van Daan estaba en cama con resfrio; nos agrupamos alrededor de su cabecera para imponerle,
en voz baja, de nuestras sospechas.

Cada vez que el sefior Van Daan tosia, su esposa y yo casi nos desmayabamos de miedo; por
fin, uno de nosotros tuvo la luminosa idea de darle codeina: los accesos se calmaron inmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se percibia ningun ruido, los ladrones
habian oido nuestros pasos en aquellas oficinas cerradas y habian emprendido la fuga. Pensamos con
aprension en el receptor de radio, a cuyo alrededor las sillas formaban circulo, y que todavia estaba
sintonizado con Inglaterra. Si ia puerta hubiera sido forzada y si los encargados del cafién antiaéreo
denunciaran tal irregularidad a la policia, las consecuencias no podrian ser mas serias. El sefior Van
Daan se levantd, se puso el abrigo y el sombrero, siguié a papd, y ambos bajaron la escalera: Peter, que
para mayor seguridad se habia armado de un gran martillo, se uni6é a ellos. Las sefioras, Margot y yo
quedamos en una espera angustiosa durante cinco minutos, por fin, los hombres reaparecieron para
decirnos que todo estaba tranquilo en la casa.

Quedaba entendido que no utilizariamos el agua de los grifos ni la descarga del W.C. Pero la
emocion causo6 el mismo efecto en cada uno de nosotros. Puedes imaginarte cual era la atmosfera
después que todos hubimos visitado el retrete.

Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un montén de cosas que se suman a él; y
en este caso: 1°, el carrillon de la Westerturn dejé de sonar, y por lo tanto yo me veia privada de ese
amigo que infaliblemente me infundia confianza; 2°, nos preguntabamos si la puerta de la casa habia sido
bien cerrada la vispera, porque el sefior Vossen habia partido antes de la hora esa tarde, e ignordbamos
si Elli penso en pedirle la llave antes de que se fuera.

Solo alrededor de las once y media de la noche comenzamos a sentirnos un poco mas tranquilos.
Los ladrones nos habian alarmado a eso de las ocho. A pesar de su rapida fuga, nos hicieron pasar una
velada de execrable incertidumbre. Bien pensado, nos parecié extremadamente improbable que un
ladrén se arriesgara a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula aun por las calles.
Ademas, alguien sugirié que el capataz de nuestros vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que
el ruido podia provenir de alli, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emocion general
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habria jugado una mala pasada a nuestro oido, y nuestra imaginacién habria hecho lo demas durante
aquellos instantes criticos.

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenia suefio. Papa, mama y Dussel pasaron una noche
casi en blanco; en cuanto a mi, puedo decir, sin exageracion, que apenas si cerré los ojos. Al alba, los
hombres bajaron hasta la puerta de entrada, para observar la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo
tanto, nos tranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de la noche anterior en todos
sus detalles, se burlaron de nosotros; pasado el susto, es bien facil reirse de estas cosas. Solamente Elli
nos ha tomado en serio.

Tuya,
ANA

Sabado 27 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Hemos terminado el curso de taquigrafia por correspondencia, y vamos a dedicarnos a la
velocidad.

. No te parece que seremos campeones? Debo contarte otras cosas sobre mis asignaturas de
pasatiempo (asi las llamo porque no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los dias lo mas
rapidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma la mitologia, y, sobre todo, los dioses
griegos y romanos. "Es una chifladura pasajera”, dicen los que me rodean; nunca han oido hablar de una
escolar que aprecie a los dioses, a ese punto. jBah, yo seré la primera!

El sefior Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la garganta un poco irritada. Sus
aspavientos resultan comicos. Hace gargaras con una infusion de manzanilla y se pincela el paladar con
azul de metileno, se desinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, y, ademas, el caballero esta de
mal humor.

Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un discurso: "Todos los judios deberan
abandonar los paises germanicos antes del 1° de julio. La provincia de Utrecht sera depurada del 1° de
abril al 1° de mayo (como si se tratase de vulgares baratas); en seguida, las provincias de Holanda del
Norte y del Sur, del 1° de mayo al 1° de junio". Llevan a esas pobres gentes al matadero como un tropel
de animales enfermos y sucios. Pero prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla.

Una buena noticia: la Oficina de Colocacién alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego.
Algunos dias mas tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes
alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron documentos importantes.

Tuya,
ANA

Jueves 1° de abril de 1943
Querida Kitty:

Las cosas no estan para bromas. Hoy puedo decir con fundamento: "Una desgracia nunca viene
sola".

Ante todo, el sefior Koophuis, ese protector que nunca deja de alentarnos, tuvo ayer una fuerte
hemorragia del estomago y debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli estd con gripe.
Ademas, el sefior Vossen tiene probablemente también una ulcera en el estomago, y sera internado en el
hospital, la semana préxima, para que lo operen. Por afadidura, importantes conversaciones de negocios
iban a entablarse, y ya habian sido fijados los detalles entre papa y Koophuis. Falté tiempo para poner
suficientemente al tanto a Kraler.
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Esa reunion de negocios que debia celebrarse en la oficina privada, tenia a papa terriblemente
ansioso en cuanto al resultado.

—iSi yo pudiera estar presente! jAh, si yo pudiera estar alli! —exclamaba.
—¢,Por qué no pegas el oido al suelo? —le aconsejaron—. Lo oirias todo.

El rostro de papa se ilumind. Ayer a la mafiana, a las once y media, Margot y Pim (dos oidos
valen mas que uno) se tendieron a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversacion,
inacabada por la mafana, se postergé hasta la tarde. Papa estaba acalambrado por aquella postura poco
practica, e incapaz de proseguir la campafa de espionaje, a las dos y media, cuando las voces se
hicieron oir, me rogdé que lo reemplazara al lado de Margot. Pero las conversaciones se eternizaban y se
hacian tan aburridas, que me dormi sobre el lindleo duro y frio. Margot no se atrevié ni siquiera a
tocarme, y mucho menos a llamarme, por miedo al menor ruido que delatara, nuestra presencia. Me
desperté después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba nada de lo que se habia
dicho. Afortunadamente, la atencién de Margot no flaqued en ningin momento.

Tuya,
ANA

Viernes 2 de abril de 1943
Querida Kitty:

jAy!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, cuando ya estaba acostada,
aguardando a papa que debia rezar conmigo, antes de darme las buenas noches, mama entré, se senté
en mi cama y me pregunté muy discretamente:

—Ana, papa no puede venir todavia, ¢quieres que recemos juntas esta vez?
—No, mama —contesté.

Mama se levantd, se detuvo un momento junto a mi cama y luego se dirigié lentamente hacia la
puerta, de donde se volvio de pronto, y, el rostro demudado por la afliccién, dijo:

—Prefiero no enojarme. Al carifio no se le ordena.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerré la puerta. Yo permaneci inmovil,
juzgandome odiosa por haberla rechazado tan brutalmente, aunque sabiendo que no podia responder de
otra manera. Soy incapaz de hipocresias, asi como de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me habia
pedido era sencillamente imposible.

Senti lastima de mama, la compadeci de todo corazén, pues por primera vez en mi vida me daba
cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La pesadumbre se leia en su cara cuando dijo que al
carifio no se le ordena. La verdad duele. Sin embargo, mama me ha rechazado —es también la verdad—,
me ha abrumado siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se ha mofado de cosas que
yo me resisto a tomar en broma. Se sintié afectada en lo mas intimo al comprobar que todo amor entre
nosotros ha desaparecido de veras, exactamente como me ocurria a mi al recibir cada dia sus duras
palabras.

Mama lloré largo rato y pasé una noche en blanco. Papa no me mira casi, y, cuando sus ojos se
cruzan con los mios, puedo leer en ellos: "; Cémo has podido ser tan mala, como te has atrevido a causar
esa pena a tu madre?".

Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible disculparme en un caso semejante, porque
he dicho una verdad que, tarde o temprano, mama se vera obligada a escuchar de todos modos. Ya no
necesito aparentar, pues me he vuelto indiferente a las lagrimas de mama y a las miradas de papa; por
primera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo sino apiadarme de mama,
que se ve obligada a guardar su compostura ante mi. Por mi parte, he resuelto callarme y mantenerme
fria; no retrocederé ante ninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto mas tarde en decirla, mas
doloroso sera oirla.

41



El Diario de Ana Frank Ana Frank

Tuya,
ANA

Martes 27 de abril de 1943
Querida Kitty:

Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mama contra mi, los Van Daan contra papa, la sefiora
contra mama. Todo el mundo esta encolerizado. ¢ Nos divertimos, eh? Los innumerables pecados de Ana
han sido puestos de nuevo sobre el tapete en toda su amplitud.

El sefior Vossen esta en el hospital. El sefior Koophuis se ha restablecido mas pronto de lo que
se creia, pues, por esta vez la hemorragia pudo combatirse facilmente. Nos contd que el Registro Civil
fue tan bien tratado por los bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas,
dejaron todo el interior bajo agua. Eso me alegra.

El Cartdon Hotel estd en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesado cargamento de bombas
incendiarias, atacaron el Offiziersheim®, pegando fuego a todo el inmueble de la esquina. Se acabo el
descanso por la noche; tengo unas ojeras enormes por falta de suefio. Nuestra alimentacion es
abominable. Desayuno: pan duro y sucedaneo de café. Comida: espinaca o lechugas, desde hace quince
dias. Las patatas, de 30 centimetros de largo, son dulzonas y saben a podrido. jQuienes deseen
adelgazar no tienen mas que hacerse pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse,
pero nosotros tomamos la situacién no tan a lo tragico. Todos los hombres que hayan sido movilizados o
que hayan combatido en 1940 son llamados con el fin de trabajar para der Fiihrer como prisioneros de
guerra. jUna medida mas, sin duda, contra la invasion!

Tuya,
ANA

Sabado 1° de mayo de 1943
Querida Kitty:

Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aqui, llego casi siempre a la misma conclusion:
comparados con los judios que no estan escondidos, nosotros debemos considerarnos en el paraiso. Sin
embargo, mas tarde, cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa
decentemente arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué punto hemos descendido.

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que estamos aqui
utilizamos el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado. Trato a
menudo de frotarlo con un estropajo, pero éste tiene mas agujeros que tela. Por mucho que se lave y
jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan han dormido
sobre un retazo de franela que no se puede lavar aqui, porque el detergente es malo y escaso. Papa
lleva un pantalén raido y una corbata deshilachada. El corsé de mama ha exhalado hoy su ultimo suspiro,
en tanto que Margot se pasea con un corpifio dos medidas mas chico.

Mama y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con sélo tres camisones para las dos; los
mios se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me llegan hasta las rodillas.

Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto intrascendentes, pero a veces tengo mis
aprensiones: "Nosotros, que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis
calzones hasta la brocha de afeitar de pap3, ¢ volveremos a llevar un dia el tren de vida de antes de la
guerra?

3 Club de oficiales aleman (N. del T.).
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Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que cuatro veces empaqueté todas mis
cosas. Hoy, hasta he preparado una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mama me
ha preguntado, y con razén:

—¢,A donde quieres huir?

Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos del pais. Ha sido
declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le ha suprimido un cupén de mantequilla. jAsi se
castiga a los nifios malos!

Por la tarde lavé el pelo a mama. No es nada de facil con el pegajoso jabon que ahora se
consigue. Mama tampoco puede ya peinar su gruesa cabellera con el Unico peine gastado, al que sélo le
quedan diez dientes.

Tuya,
ANA

Martes 18 de mayo de 1943
Querida Kitty:

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses y alemanes. Desgraciada-
mente, los tripulantes de dos maquinas inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en medio de
las llamas, y a saltar en paracaidas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatro
canadienses sentados en la cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el holandés, le
pidié fuego y le conté que formaba parte de un equipo de seis hombres. El piloto habia muerto
carbonizado, y el quinto se habia ocultado no sabian dénde. La policia alemana los aprehendié en
perfecto estado de salud. ;Como es posible conservar tal presencia de espiritu después de un salto tan
formidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufa todos los dias para
quemar restos de hortalizas y otros residuos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del depdsito
no podemos utilizar los tachos de basura. La menor imprudencia bastaria para delatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen proseguir sus estudios este afio han sido
invitados a firmar una declaracion en la que afirman simpatizar con los alemanes y con el nuevo orden. El
80 por ciento se ha negado resueltamente a renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han
tenido que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron seran enviados a un campo
de trabajo en Alemania. Si todos los jévenes son condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ¢ qué
va a quedar de la juventud holandesa?

La noche pasada, yo estaba en la cama de papa, y mama habia cerrado la ventana, para
amortiguar el ruido del bombardeo. De pronto oi que uno de nuestros vecinos saltaba de la cama como
picado por una tarantula (no muy ligero, era la sefora), e inmediatamente después, la detonacion
inmediata de una bomba. Grité: "jLuz, luz!" Pim encendié. Yo esperaba ver la habitaciéon devorada por las
llamas de un momento a otro. No sucedié nada. Subimos rapidamente a ver qué era lo que los habia
alarmado. El sefior y la sefiora Van Daan habian visto una luz rosada en el cielo. El creyé que habia
fuego no lejos de nosotros, y ella, que las llamas se habian apoderado de nuestra casa. La detonacion de
la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero como aqui no habia sucedido nada, volvimos
a meternos todos en la cama.

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora mas tarde. Inmediatamente la sefiora Van
Daan se levantd y bajo a la habitacion del sefior Dussel, buscando alli la calma que inatilmente procuraba
encontrar al lado de su marido. Dussel la recibié con estas palabras:

—iVen a mi cama, hijita!

Lo que provoco en todo el mundo una loca risa histérica, que bastd para ahuyentar el miedo y
hacer olvidar el estruendo de los cafones.

Tuya,
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ANA

Domingo 13 de junio de 1943
Querida Kitty:

Para mi cumpleafios papa me ha escrito una poesia, demasiado buena como para dejar de
transcribirla aqui. Pim no puede componer poemas sino en aleman. Y Margot se encargd de la
traduccion. Segun el fragmento que cito, podras juzgar si Margot se ha desempefiado bien en su
cometido. Suprimo el comienzo, que no es mas que un resumen de los acontecimientos del afio
transcurrido.

Aunque eres la mas joven, ya no eres una nifia,
mas la vida no es facil

pues todos quieren ensefarte, no siempre para bien:
"Tenemos experiencia, aprende de nosotros".
"Ya todo lo hemos hecho muchas veces

y sabemos mejor lo que hay que hacer".

Y asi siguen diciendo todo el dia.

Las propias faltas tienen poco peso,

por eso pesan tanto las faltas de los otros.

Tus padres tratamos de ser justos contigo;
muchas cosas sin duda te molestan

mas no siempre podemos darte la razén.

Hay que ceder mil veces en la vida

y aceptar muchas cosas como pildora amarga,
y todo por la paz.

El afio transcurrido, no lo has disipado;

con tus estudios, tareas y lecturas

nunca pareces aburrirte.

Y ahora hablemos de tu ropa

pues oigo que preguntas: "¢ Y qué puedo ponerme?
Todo me queda corto.

Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado

no me sirve sino para sufrir.

jAh, cuantas calamidades me atormentan!".

He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que Margot no ha logrado poner en
verso. ¢No te parece lindo este poema? Ademas, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos, entre
ellos un grueso libro sobre mi tema preferido: Mitologia de Grecia y Roma. A propésito de golosinas,
tampoco tengo que quejarme; como benjamin, pienso que cada habitante de nuestro escondite me ha
sacrificado un poco de sus Ultimas reservas. En realidad me han honrado demasiado, dadas las
circunstancias, y he recibido mas de lo que merecia.

Tuya,
ANA

Martes 15 de junio de 1943
Querida Kitty:

Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso por alto, por no juzgarlas
suficientemente interesantes y, asimismo, por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aqui las
ultimas novedades. Seré breve.

No han operado la ulcera del sefior Voseen. En la mesa de operaciones el cirujano comprobé que
habia un cancer demasiado avanzado para extirparlo. Volvié a cerrar y lo mantuvo en el hospital durante
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tres semanas, aumentandole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezco profundamente vy, si
pudiera salir, no habria dejado de ir a verlo a menudo, para distraerlo. {Como extrafiamos al bueno de
Vossen, que nos tenia tan al corriente de todo cuanto sucede y se dice en el depdsito, prestandonos
ayuda y alentandonos! jPobre amigo! jQué desgracia! El mes proximo habra que ceder el aparato de
radio. Los alemanes los requisan todos. El sefior Koophuis esta obligado a entregar el suyo a las
autoridades. Pero nuestro protector ha comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazara
al gran receptor Philips. Es una lastima tener que desprenderse de una radio tan buena, pero una casa
que sirve de escondite no puede permitirse atraer la atencién de las autoridades con una irregularidad.
Vamos a colocar aqui el receptor Baby; un receptor clandestino, en casa de judios clandestinos que
compran en el mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza por conseguir un viejo
receptor para entregar a las autoridades en lugar del que ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias,
mas la voz maravillosa de las transmisiones de ultramar significa para todos ese alentador "jAnimo, arriba
el corazédn, volveran tiempos mejores!" del cual no podemos prescindir. Tuya,

ANA

Domingo 11 de julio de 1943
Querida Kitty:

Volviendo al problema de la educacién, puedo asegurarte que me esfuerzo mucho por hacerme
util, por ser amable y carifiosa; en una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones.
jQué estupidez pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad, comprendo que
con un poco de hipocresia tengo mucho mas que ganar que con mis opiniones sinceras, que nadie ha
pedido ni estimado nunca.

A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo contener mi rabia ante una injusticia, de.
manera que necesito soportar durante cuatro semanas o mas las alusiones a "la chiquilla mas insolente
del mundo". ;No piensas que a veces me quejo con razon? Afortunadamente, no soy rezongona, pues
me agriaria cada vez mas y perderia para siempre mi buen humor.

He decidido dejar un poco la taquigrafia, después de todo el tiempo que le he dedicado...
Primero, para poder consagrarme mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis o0jos. jOtra calamidad!
Cada dia me vuelvo mas miope, y hace tiempo que hubiera debido usar lentes —que me haran
parecerme a una lechuza—, pero imaginaras que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa no se ha
hablado mas que de los ojos de Ana, porque mama ha sugerido que fuera al consultorio del oculista
acompafada de la sefiora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, crei desmayarme. Salir... no es una
tonteria.

¢ Puedes imaginartelo? jSalir a la calle! jEstar en la calle! Seria increible. Al principio, solo de
pensarlo, me asusté mucho; luego, me senti encantada. Pero no es tan sencillo como, parece. Esta
decisién concierne a todo el mundo, y como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han
podido ponerse de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos han sido pesados y
sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido en seguida para acompafiarme.

Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que parece de mi hermana
menor. Siento verdadera curiosidad por ver qué resulta del proyecto, aunque pienso que sera
abandonado porque, entretanto, los ingleses han desembarcado en Sicilia, y papa esta una vez mas
persuadido de "un final proximo, y rapido".

Elli nos confia, a Margot y a mi, una gran parte de su trabajo de oficina; eso le ayuda
enormemente y a nosotras nos hace sentirnos Uutiles e importantes. Se trata de clasificar la
correspondencia y de inscribir las ventas; todo el mundo puede hacerlo, pero nosotras somos muy
concienzudas.

Miep siempre anda agobiada como una muia de carga. No hace mas que transportar paquetes.
Casi todos los dias recorre kildmetros para conseguir algunas hortalizas que trae en grandes bolsas
atadas a su bicicleta. Cada sabado, fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los esperamos toda
la semana con impaciencia. Exactamente como nifios a quienes se ha prometido un juguete.
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Las personas libres jamas podran imaginar lo que los libros significan para quienes estan
escondidos. Libros, y mas libros, y la radio...

Esa es toda nuestra distraccion.
Tuya,
ANA

Martes 13 de julio de 1943
Querida Kitty:

Con permiso de papa, ayer, después de almorzar, pregunté a Dussel, si, por favor, querria
concederme (jmas cortesia, imposible!) el uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos tardes por
semana, de cuatro a cinco y media. Una pequefia explicacién: yo la utilizo todos los dias de dos a cuatro,
mientras Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitacion y la mesa me estan vedadas. Por la
tarde, hay demasiada gente en el cuarto de mis padres para poder estudiar alli, y, ademas, a papa
también le gusta utilizar la mesa cuando tiene trabajo.

Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por pura cortesia. Y qué imaginaras que el
sefor Dussel contestd? "No". Lisa y llanamente. "No". Me senti indignada. Le pregunté la razén de su
negativa, bien decidida a no dejarme avasallar. jPero él me mandé a paseo! He aqui lo que me dijo:

—Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no trabajo en absoluto. He de
terminar mi tesis, en caso contrario, ¢de qué valdria haberla comenzado? Y tu, ti no tienes nada serio
que hacer. La mitologia no es trabajo; tejer y leer tampoco. Yo me he reservado la mesita, y me la quedo.

He aqui mi respuesta:

—Pero, sefior Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en la habitacién de mis padres es
imposible por la tarde. jLe ruego que tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido!

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvio la espalda, e hizo como si el gran doctor no existiera.
Me senti llena de rabia frente a aquel Dussel abominablemente mal educado, cuando yo me habia
mantenido tan correcta. Por la noche, me arreglé para hablar a solas con Pim; le conté cémo habian
sucedido las cosas, y discuti con él de qué manera tenia que portarme, porque no querria ceder y
deseaba resolver el asunto completamente sola, si era posible. Pim me dio algunos consejos, entre otros
el de aguardar hasta el dia siguiente porque me sentia demasiado exaltada.

Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me reuni con Dussel en mi cuarto;
teniendo a Pim en la habitacion de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. Empecé:

—Sefor Dussel, usted quizéa juzgue que no vale la pena considerar mi pedido mas
detenidamente, pero, sin embargo, yo le ruego que reflexione.

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, observo:
—Sigo dispuesto, en todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo juzgue terminado.
A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, segui hablando:

—~Cuando usted llegé a nuestra casa, quedd bien entendido que, el compartir la habitaciéon
conmigo, compartiriamos también su uso, y usted aceptdé ocuparla por la mafana, en tanto que yo
dispondria de ella por la tarde, jtoda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tarde por semana me parece
cosa razonable.

Dussel saltdé como si una fiera lo hubiera mordido:

—TUu no tienes ningun derecho... Y, ademas, ¢a donde quieres que vaya yo? Le diré al sefior Van
Daan que me construya una casita de perro en el desvan para trabajar alli tranquilo; aqui no se esta
tranquilo en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin refir. Si tu hermana Margot hubiera venido a
pedirme lo mismo, y eso estaria mas justificado, yo no habria pensado siquiera en negarselo; pero a ti...
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Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologia, el tejido, etc. Es decir, humillaciones para
Ana. Ella, sin embargo, no se dio por aludida, y dejé terminar a Dussel:

—Pero, ¢qué quieres?, contigo es inutil cualquier discusiéon. Tu eres el egoismo personificado,
so6lo piensas en hacer lo que se te antoja, no retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya.
Nunca he visto una nifia igual. Pero, en resumidas cuentas, me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario,
tendré que oir mas tarde que Ana Frank ha fracasado en sus examenes porque el sefior Dussel se negé
a cederle la mesita.

Y asi, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no podia seguirle ya. Pensé: "Voy a darle
tal bofetada, que se estrellara contra el techo con todos sus embustes"; pero después me decia a mi
misma: "jNo te alteres, este tipo no vale la pena!

Por fin, el sefior Dussel se quedo sin resuello, pero, a la vez el enfado y el triunfo se leian en su
cara cuando dej6 la habitacién con actitud pedante. Yo corri donde papa para repetirle mi pequefia
discusién en todos sus pormenores, por si acaso no la habia escuchado. Pim decidié volver a hablar de
ello con Dussel, esa misma noche; el didlogo duré una media hora. La conversacién transcurrid, poco
mas o0 menos, como sigue: Se trataba de saber si Ana tenia o no derecho a su mesita. Papa le recordé
que ellos ya habian hablado antes de eso. El habia tenido la debilidad, en aquel momento, de darle la
razon, para mantener el prestigio de los mayores frente a los chicos. Pero ni entonces ni ahora lo
consideraba justo. Dussel protestd y dijo que Ana no tenia ningun derecho a tratarle como un importuno
que se apodera de todo; papa protestd a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser testigo de la
conversacion entre Dussel y yo y que nada semejante habia sido dicho. Algunas observaciones aun, de
una parte y de la otra, y papa terminé por defender mis estudios, que Dussel denominaba mi "egoismo" y
mis "fruslerias". Este se content6 con refunfufiar.

Por ultimo, no tuvo mas remedio que acceder y dejarme estudiar dos tardes, sin interrupcion,
hasta las cinco. Ha adoptado un aire de suficiencia y no me ha dirigido la palabra durante dos dias. A las
cinco en punto, viene a tomar posesion de su mesita —hasta las cinco y media—, por pura nifieria
naturalmente.

Una persona de cincuenta y cuatro afios tan empecinada y pedante, ha de serlo por naturaleza y
me parece dificil que cambie.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de julio de 1943
Querida Kitty:
jOtra vez los ladrones, y esta noche entraron!

Hoy, a las siete, cuando Peter bajé al depdsito como de costumbre, notdé inmediatamente que la
puerta de éste asi como la de entrada estaban abiertas de par en par. Informé de ello a Pim, que se
apresur6 a fijar la aguja del dial del aparato de radio en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la
puerta del despacho privado antes de volver a subir con Peter.

La consigna para estos casos es no abrir ningun grifo, y, por tanto, no lavarse, mantenerse
quietos, todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C. ... Consigna estrictamente observada. Los
ocho habiamos dormido bien durante la noche, y nos alegrabamos de no haber oido nada. Sdlo
alrededor de las once y media el sefior Koophuis subié a contarnos toda la historia: los rateros debian de
haber abierto la puerta de entrada con una ganzua, y forzado la puerta del depdsito. Como alli no habia
gran cosa que robar, habian probado suerte con el segundo piso.

Se llevaron dos cajitas que contenian 40 florines, tarjetas de traspaso de valores y, lo mas
importante, todos los bonos de azucar, que representan una provision de 150 kilos.

El sefior Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros misteriosos visitantes de hace seis
semanas —que, entonces, no lograron abrir las tres puertas— deben de ser los mismos.
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El incidente ha tornado de nuevo tormentosa la atmédsfera, pero eso ocurre periédicamente en el
anexo. Por fortuna pudimos salvar la maquina de escribir y la caja con el grueso de dinero que subimos a
la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario.

Tuya,
ANA

Lunes 19 de julio de 1943
Querida Kitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Una devastacién espantosa.
Calles enteras en ruinas; llevara mucho tiempo retirar todos los cadaveres. Se han contado, hasta ahora,
doscientos muertos y muchisimos heridos; los hospitales estan atestados. Dicen que gran cantidad de
nifios andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aun calientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcé para nosotros, el comienzo de esta
destruccion.

Tuya,
ANA

Viernes 23 de julio de 1943
Querida Kitty:

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en primer lugar, al salir de aqui. Lo que
mas agradaria a Margot y al sefior Van Daan es meterse hasta la barbilla en un bafio muy caliente, y
quedarse en él por lo menos media hora. La sefiora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, saborearia
unas golosinas. Dussel no puede pensar mas que en Lotte, su mujercita. Mama en una taza de café.
Papa, en visitar al sefior Vossen. Peter, en ir al cine. Y yo me sentiria extasiad a al punto de que no
sabria por donde empezar.

Lo que mas deseo es estar en mi casa, poder circular libremente, moverme, y , en fin, ser dirigida
en mis estudios, es decir, volver a la escuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente, jal precio que estan!... Uvas, 5 florines el
kilo. Grosellas, 0,70 la libra. Un durazno medio florin, melén, florin y medio el kilo, y sin embargo todas las
noches puede leerse en los diarios: "{El alza de los precios obedece a la usura".

Tuya,
ANA

Lunes 26 de julio de 1943
Querida Kitty:

Ayer tuvimos un dia tumultuoso y todavia nos sentimos nerviosos. Sin duda, tu te preguntaras si
alguna vez pasamos un dia tranquilo.

Por la mafana, durante el desayuno, sond la alarma; pero, nos despreocupamos, porque eso
quiere decir que los aviones se aproximan a la costa. Luego me tendi durante una hora, pues sentia un
fuerte dolor de cabeza, y me reuni con los demas alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media,
apenas Margot habia terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se pusieron a rugir; de modo
que ambas subimos en seguida. Era hora, pues cinco minutos después se produjeron tales sacudidas,
que los cuatro nos refugiamos en nuestro "rincon de seguridad” en el corredor. No habia lugar a dudas, la
casa temblaba y las bombas no caian lejos.
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Me aferré a mi maletita, mas para asirme a algo que para huir, pues, de cualquier modo, nosotros
no podemos salir: la calle nos reserva tantos peligros como los bombardeos. Después de media hora,
disminuyd la cantidad de aviones; en cambio, hubo una enorme batahola en la casa. Peter habia vuelto a
bajar de su puesto de observacién en el desvan. Dussel se hallaba en el despacho. La sefiora Van Daan
se creia a salvo en la oficina privada. Su marido habia visto todo el espectaculo desde la buhardilla. Y
nosotros nos habiamos quedado en el pequefio corredor. Subi a la buhardilla para ver las columnas de
humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien pronto nos invadié un olor a quemado, y el cielo se vio
cubierto por una bruma espesa.

Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo agradable; y, por fortuna, pronto se
extinguié, de manera que cada uno de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones. Por la
noche, a la hora de la cena, nueva alarma. La comida era buena, pero el ulular de las sirenas me quito el
apetito. Sin embargo, todo permanecié tranquilo hasta la sefal que indicaba el fin de la alarma, tres
cuartos de hora mas tarde. Apenas fregados los platos, alarma, el estruendo de las baterias antiaéreas y
un numero inconcebible de aviones. "jCielos, dos ataques en un solo dia es demasiado!". Pero no se nos
pedia nuestra opinién: una vez mas, llovian bombas, ahora por el otro lado, por Schiphol4, segun el
comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones hacian vibrar el aire y me ponian la piel de gallina. A
cada momento, yo me decia. jDios, ése se va a caer!

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podia sostenerme sobre mis pies. A
medianoche me desperté: los aviones. Dussel estaba desvistiéndose; no hice caso de eso y, al primer
cafonazo, salté de mi cama para ir a refugiarme en la de papa. Dos horas de vuelo y de bombardeo
incesantes; luego, silencio. Me volvi a mi cama, y me dormi a las dos y media.

Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con papa. Mi primer pensamiento fue el
de los ladrones. Oi a Van Daan decir "todo", y pensé que lo habian robado todo. Pero no. Esta vez la
noticia era maravillosa, la mas maravillosa desde hacia varios meses, ¢qué digo?, desde que comenzo la
guerra: "Mussolini renuncié, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno". Lo celebramos
alborozadamente, todos y cada uno. Después de la espantosa jornada de ayer, por fin un buen
presagio..., una esperanza. jLa esperanza del final, la esperanza de la paz!

Kraler subié a decirnos que Fokker fue arrasado. Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy
extenuada por los bombardeos y la falta de suefo, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con
respecto a lo que sucedera nos mantiene viva la esperanza de ver el fin de todo eso, quizas este ano...

Tuya,
ANA

Jueves 29 de julio de 1943
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan, Dussel y yo estabamos fregando los platos. Y lo que casi nunca ocurre e
iba seguramente a llamar la atencion de mis compaferos de tarea: yo habia guardado un silencio
absoluto.

Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creia neutro: el libro Henri van den Overkant.
jAy, como me engafé! Si la sefiora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debi haber pensado
en eso. Fue él quien nos recomendé la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot
no la encontré ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admiti que el autor estaba acertado en el
retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demas..., era preferible no hablar, y me atraje la indignacién del
sefior Dussel.

—¢Como puedes comprender la psicologia de un hombre? Pase si se tratara de un nifio. Tu eres
demasiado joven para un libro asi; ni siquiera estaria al alcance de una persona de veinte afios.

(Entonces, ¢ por qué nos lo recomendo tan calurosamente a las dos?).

4 El aeropuerto de Amsterdam (N. del T.).
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Dussel y la sefiora Van Daan prosiguieron sus observaciones por turno:

—Sabes demasiado para tu edad. Tu educacion deja mucho que desear. Mas tarde, cuando seas
mayor, no encontrards ya atractivo en nada y diras: "Todo eso ya lo lei en los libros, hace veinte afios".
Apresurate, pues, a enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. jHas aprendido
todas las teorias, pero te falta la practica!

jQué concepto tan curioso tienen ellos de la educacién al azuzarme siempre contra mis padres,
que es lo que hacen en realidad! jY callar delante de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo
hablando de "cosas para mayores"! Sin embargo, en su opinién, es un método también excelente. jVeo a
menudo los resultados de ese tipo de crianza!

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me estaban poniendo en
ridiculo. Me sentia fuera de mi. jAh, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente! La sefiora Van
Daan, esa gran persona, es quien deberia servirme de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser.

Todos estan de acuerdo en que es muy indiscreta, egoista, hipdcrita, calculadora, y que esta
siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso puede afadirse la vanidad y la coqueteria. En fin,
indudablemente, jes insoportable! Podria escribir sobre ella volimenes enteros, y, ¢quién sabe?, acaso
un dia me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los desconocidos,
sobre todos con los hombres, la sefiora es amable, y asi engafa de buenas a primeras.

Segun mama, es demasiado tonta y no vale la pena atormentarse por ella. Margot la considera
insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, fisica y moralmente. Y yo, que al principio no tenia ningun
prejuicio, debo admitir, tras muchas vueltas, que tienen razén los tres y estoy lejos de ser demasiado
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dénde tomarla.

Tuya,
ANA

P.D.— Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavia bajo los efectos del enojo.

Martes 3 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Las noticias politicas son excelentes. En ltalia, el partido fascista ha sido proscrito. El pueblo
combate a los fascistas en muchos lugares; hasta las fuerzas armadas han intervenido en la batalla.
¢ Puede un pais en tal situacion sostener la guerra contra Gran Bretana?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del dia; tuve que apretar con fuerza los dientes
para infundirme valor. La sefiora Van Daan, que siempre dice: "Un fin terrible es mejor que desesperar
del fin"; se ha vuelto en la actualidad la mas cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta
mafiana, y hasta estallo en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de hacer las paces después
de una semana de discusiones, la consold, una podria emocionarse de veras ante tal escena.

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, asi como sus ventajas. Toda
la casa esta llena de pulgas, y la plaga aumenta dia a dia. El sefior Koophuis ha desparramado un polvo
amarillo en todos los rincones del edificio, pero eso no parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos
hemos tornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas, brazos y distintas
partes del cuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, para poder mirarnos la
espalda o la parte trasera de las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos las consecuencias
de nuestra falta de agilidad: estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente
porque hemos abandonado la gimnasia diaria.

Tuya,
ANA
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Miercoles 4 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Hace mas de un afio que te cuento muchas cosas sobre la vida del anexo y, sin embargo, nunca
llegaré a darte de él una idea perfecta. Hay tantos detalles, que una se pierde, y existe una diferencia
muy grande entre la vida que llevamos y la de las personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy
te daré un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la jornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza preparativos para dormir provocando
un enorme desplazamiento de cosas.

Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son desplegadas: todo el mobiliario del
dia se transforma. Yo duermo en el divancito que no tiene mas que 1,50 m. de largo y al que, por tanto,
deben agregarse dos sillas como larguero. Un colchén, las sabanas, las almohadas y las frazadas, todo
hay que retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el dia.

Mas alla —un crujido tremendo—, esta el catre de Margot, cuyos travesanos de madera rechinan
locamente. Hay que sacar los almohadones y mantas de alguna otra parte.

En casa de nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es mas que la cama de la sefiora, que es
empujada hacia la ventana, para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una "mananita" rosa, puedan
gozar del aire vivificante.

A las 9: Después de Peter, tomo posesion del "bafio" y me entrego a una higiene minuciosa;
muchas veces aprovecho de matar alguna pulga. Ademas, limpiarme los dientes, ponerme los rizadores,
revisarme las ufias, y otros pequefos secretos de toilette, y todo ello en menos de media hora.

A las 9.30: La bata de bafio sobre los hombros y con el jabdn en una mano, orinal, horquillas,
rizadores y algodén en la otra, salida rapida, seguida a menudo por un toque de atencién por parte de mi
sucesor, el cual desaprueba la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa
del tocador.

A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un buen cuartito de hora, crujidos
de lechos y muelles rotos, suspiros, y luego silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba no empiecen
a pelear.

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra en el dormitorio.
Crujidos de suelas, y luego la sombra de un gran gaban, que agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha
terminado su trabajo en el escritorio de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de
los comestibles que oculta). En seguida, hace su cama. La silueta desaparece otra vez; de vez en
cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequefa necesidad en la vasija de hierro enlozado que utilizo
como orinal, la cual esta bajo mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que
ello ocurre, retengo la respiracion, pues me parece oir una verdadera cascada de agua precipitdndose
desde lo alto de una montana. Repongo el orinal en su sitio y la pequefia forma blanca, en camisén —la
obsesion de Margot, que al verla exclama siempre: "jOh, qué camisén tan indecente!"—, vuelve a su
cama.

Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ;No entran
ladrones en la casa? Ademas estan los ruidos de las camas, arriba, al lado en la misma habitacion, que
me informan sobre los que duermen y los que se agitan.

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un ruidito como de un pez
que boquea, repetido no menos de diez veces; sucesivamente, se humedece los labios —creo— y hace
chasquear la lengua, o bien da vueltas y mas vueltas, de manera interminable, hundiendo las almohadas.
Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero —no hay que hacerse ilusiones— estas maniobras pueden
repetirse hasta tres veces, antes de que el doctor Dussel se amodorre por fin.

No es improbable que, entre la una y las cuatro de la madrugada, seamos despertados por
aviones y detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes de saber qué
ocurre. A veces estoy sofiando con mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros
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vecinos; en tal caso, me sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me apodero presurosa de una
almohada y un pafiuelo, me pongo un batén y corro en zapatillas hasta donde esta papa, como lo ha
dicho Margot en un verso de aniversario:

En la noche, al primer disparo, la puerta gime y aparece una nifia aferrando una almohada y un
panuelo.

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas son demasiado
fuertes.

A las 6.45: Rrrring... Es el pequefio despertador de arriba. Crac, pang... la sefiora lo ha parado...
El sefior se ha levantado. Pone agua a hervir y hace sus abluciones.

A las 7.15: Chirria la puerta. Le toca turno a Dussel en el bafio. Ya sola, descorro las cortinas... y
el nuevo dia principia en el anexo.

Tuya,
ANA

Jueves 5 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Te describo ahora el mediodia.

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que trabajan en el depdsito se han ido a
almorzar. Oigo a la sefiora que pasa la aspiradora sobre su Unica alfombra. Margot recoge sus libros; se
prepara para la clase de holandés para "niflos que no progresan”, pues ésa es la actitud de Dussel. Pim
se esconde en un rincén con su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar una mano a la buena
cocinera Van Daan, y yo voy al bafio para ordenarlo un poco y refrescarme al mismo tiempo.

A las 12.45: Llegan uno detras de otro: primero el sefior Van Santen, luego Koophuis, o Kraler,
Elli, y, a veces, también Miep.

A la 1: Agrupados alrededor del pequefio receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son los
unicos instantes en que los miembros del anexo no se interrumpen, y oyen hablar a alguien que no puede
ser contradicho, ni siquiera por el sefior Van Daan.

A la 1.15: Distribucion de viveres. Cada uno de los invitados del escritorio recibe una escudilla de
sopa y, cuando hay postre, se lo reparte con ellos. Contento, el sefior Van Santen se sienta en el divan o
se apoya contra la mesa, con su escudilla, su diario y el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta,
refunfufia. Koophuis, nuestra mejor fuente de informacion, da las ultimas noticias de la ciudad. Se adivina
la llegada de Kraler por su paso pesado en la escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta, tras
lo cual entra, frotandose las manos, presuroso u ocioso, taciturno o locuaz, segun su estado de animo.

A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se levantan y cada cual vuelve a sus
ocupaciones. Margot y mama friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la siesta a su
cuarto. Peter sube al desvan. Papa se tiende en el divan. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar.
Es la hora mas tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel suefia con golosinas,
eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo: minutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone
de pie, reloj en mano, para que, sin un minuto de retardo, yo despeje la mesita.

Tuya,
ANA

Lunes 9 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Continto describiendo las actividades del anexo. Es la hora de cenar.
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A la cabeza, el sefior Van Daan, que es el primero en servirse, y abundantemente, de todo lo que
le gusta. Ello no le impide dirigir resueltamente la conversacion y dar su opinién, que es ley. jPobre de
quien se atreva a contradecirlo! Porque sabe resoplar como un gato enfurecido... ; Qué quieres?, a mi me
agrada tanto callarme...

Esta absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de que es infalible. Es verdad que se
trata de un hombre inteligente, pero ésa no es razén para tanta suficiencia y presuncion. Su fatuidad
resulta intolerable.

La sefiora: Mejor seria que me callara. Ciertos dias, cuando estda de mal humor, desearia
muchisimo no verla. Bien pensado, ella es la causa de todas las disputas. jNo cabe duda! Cada uno de
nosotros evita con todo cuidado incurrir en su enojo. Pero podriamos apodarla la provocadora. Cuando
puede provocar, estd en su elemento: malquistar a Ana con la sefiora Frank, malquistar a Margot con
papa..., aunque esto es menos facil. No exhiben puntos débiles.

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una vez, se imagine lo contrario. Las
papas mas chicas, los mejores trozos, lo mas selecto de todo; "elegir" es la divisa de la sefiora; los otros
tendran que esperar hasta que ella haya encontrado lo que desea.

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o no lo que cuenta, la tiene sin
cuidado. No caben dudas de que piensa. "Lo que yo tengo que decir es lo mas importante del dia...".

Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se esmera con el uno y el otro, dandole
buenos consejos... Todo eso puede causar buena impresion. Pero, quien la conoce mejor no se engafa.

En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a veces, hasta linda. He ahi a
Petronella van Daan.

El tercer invitado: No se destaca. El sefior Van Daan hijo es taciturno y apagado la mayor parte
del tiempo. En cuanto a su apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca esta satisfecho.
Después de una comida de las mas sustanciosas, declara con mucha calma que podria comer aun el
doble.

Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla en absoluto. No tiene apetito sino para
las verduras y las frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra opinion, su
mal apetito proviene de la falta de aire y de movimiento.

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito. Nunca se la tomaria por la duena
de casa, como la sefiora Van Daan. ;Por qué? Pues porque la sefiora se ocupa de la cocina, en tanto
que mama limpia las cacerolas, lava, plancha y asea.

Numero 6 y 7: No me extenderé en lo que se refiere a papa y a mi misma. Pim es el mas discreto
de todos. Cuida primero de que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es bueno, lo
destina a los nifios. He ahi la bondad personificada... y, a su lado, el incurable manojo de nervios del
anexo secreto.

Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su alrededor, come, no habla... Absorbe cantidades enormes v,
sea bueno o malo, nunca dice que no. El pantalon le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta roja,
zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérsele trabajar en la mesita, trabajar
siempre, con la unica interrupcion de su pequeia siesta al mediodia, sus comidas, etc.; su lugar
predilecto..., el W.C. Tres, cuatro, cinco veces al dia. Si alguien se impacienta frente a la puerta del
retrete, apretando los puios y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, después, ¢crees que hace
algun caso? jLe importa un comino! De las 17.15 a las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de
11.30 a medianoche. No se necesita reloj: son sus "sesiones" a hora fija. El las observa estrictamente, y
no se preocupa para nada de las suplicas del otro lado de la puerta, que anuncian un desastre inminente.

Numero 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, pero se cuenta entre los invitados. Elli
tiene muy buen apetito. No deja nada, no es remilgada. La menor cosa le agrada, con gran satisfaccion
también de nuestra parte. Siempre de buen humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes.

Tuya,
ANA
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Martes 10 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Mi ultimo descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma en vez de hacerlo a los demas. Es
un éxito, desde dos puntos de vista. Ante todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra por
mucho tiempo, ademas, ya no tengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opinién
personal, yo no la juzgo tonta —aunque los otros si—, y por eso me la guardo. Otro tanto en lo que se
refiere a la comida: si tengo que tragarme una cosa que detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay
en él algo delicioso y, mirdndolo lo menos posible, ya lo he engullido todo antes de darme cuenta. Para
levantarme por la mafana (tanto como me cuesta), otra maniobra: salto de la cama, diciéndome.
"Volveras a acostarte en seguida, con toda comodidad", pero corro a la ventana, quito el
enmascaramiento, aspiro el aire fresco por la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada.
Luego, en seguida a quitar las sabanas para no dejarse tentar. Mama llama a eso "ser una artista del
vivir". ; No te parece divertido?

Desde hace una semana, nadie tiene ya la hora exacta. El reloj de nuestro querido y fiel
Westerturm ha sido quitado, sin duda para la fundicién de metales destinados a material de guerra. Ya no
hay manera de averiguar la hora, ni de dia ni de noche. Yo sigo esperando que el reloj sea reemplazado
por un artefacto cualquiera, de hierro o de cobre, que recuerde al barrio su amado carillon.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiracion a mi alrededor. A pesar de las circunstancias,
estoy admirable, maravillosamente calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un par de zapatos de
ocasion, por 27 florines y medio; son de gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con
tacones bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresién de andar con zancos.

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la ocurrencia de
encargarle a Miep un libro prohibido: una sétira sobre Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el
famoso librito, tuvo un choque con unos S.S. motociclistas. Perdiendo la cabeza, ella les grito:
"iCanallas!", y se escabull6é a toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habria acontecido si la llevan a la
comisaria.

Tuya,
ANA

Miércoles 18 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Podria titular lo que sigue: "La tarea comunal del dia: pelar patatas".

Uno va a buscar los periddicos; otro, los cuchillos, reservandose el mejor para si mismo; un
tercero, las patatas; un cuarto, la cacerola llena de agua.

El sefior Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo caso lo hace sin interrupcion y mira a
diestro y siniestro para ver si los demas trabajan de la misma manera que él. jNo!

—Ana, mira un poco como tengo yo el cuchillo y pelo de arriba abajo. No, asi no... jAsi!
Entonces respondo timidamente:
—Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, sefior Dussel, y lo hago con rapidez.

—Sin embargo, yo te ensefio la manera mas comoda. Puedes fiarte de mi. Naturalmente, a mi,
me importa un comino. Haz como quieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabeza pensativo, pero calla.

Aun no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papa, que esta del otro lado; pelar papas no es
para él un fastidio sino un trabajo de precision. Cuando lee, en su frente se graba una arruga profunda;
pero, cuando ayuda a preparar patatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo
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pensamiento, y adopta "su expresion de patata", asegurandose de que no entrega ninguna que no esté
perfectamente pelada; con una expresion semejante, la imperfeccion es inconcebible.

Mientras trabajo, no tengo mas que levantar los ojos para estar informada. La sefiora Van Daan
trata de atraer la atencion de Dussel. Primero, le lanza una mirada furtiva; él finge no haber notado nada.
En seguida, ella guifa el ojo: él prosigue su trabajo atentamente. Luego, ella se rie; Dussel mantiene los
ojos bajos. Entonces, mama se rie también; Dussel permanece impasible. La sefiora no ha logrado
ningun resultado, y va, pues, a proceder de otra forma. Corto silencio. Después:

—Putti, spor qué no te pones un delantal? Mafiana me veré nuevamente obligada a quitar las
manchas de tu pantalon.

—iNo me ensucio!

Otro silencio breve.

—Putti, ¢ por qué no te sientas?

—Estoy bien de pie. jLo prefiero!

Intervalo.

—Putti, jten cuidado! jTe salpicas!

—3Si, mami, tendré cuidado.

La sefiora busca otro tema de conversacion.

—¢ Viste, Putti? Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¢ Por qué?
—Porque el tiempo es demasiado malo.

—Pero ayer hacia buen tiempo, y no hubo aviones.

—¢,Si hablaramos de otra cosa?

—¢ Y por qué, si a mi me agrada saber lo que tu piensas de eso?

—Nada.

—¢Porqué, nada?

—ijCallate, mamita!

—EI sefior Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le pregunta algo, ¢no es verdad? .

La sefora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es su defensa. Y ella
prosigue:

—iNunca llegara la invasion!

El sefior palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se ruboriza y luego persiste.
—iLos ingleses no terminan nunca nada!

La bomba estalla:

—iBueno, callate, por la mierda!

Mama se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por mi parte, me mantengo muy seria.

He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los dias, a menos que no hayan regafiado antes; en
tal caso tenemos la ventaja de que ambos callan con obstinacion.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a Peter que espulga al gato. Levanta
los ojos, el gato aprovecha, y, jhop!, huye por la ventana abierta al alero. Peter maldice y yo desaparezco
riendo.

Tuya,
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ANA

Viernes 20 de agosto de 1943
Querida Kitty:

A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depdsito para volver a sus casas. Eso
significa para nosotros la libertad.

Cinco y media: Llega Elli, quien nos anuncia que todo esta en orden. Comenzamos a movernos.
Subo con Elli a casa de los Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. Aln no ha
tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atencién a los deseos de la sefiora:

—Querida Elli, me gustaria...

Elli me mira rapidamente sabiendo que la sefiora no pierde ocasion de expresar sus deseos a
todo el que se presenta sea quien fuere. Sin duda, por eso todos se abstienen, en lo posible, de ir hasta
su alojamiento.

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso por la cocina para trasladarme a la
oficina privada, y luego al depdsito de carbon; abro la puertecita por la cual Mouschi acecha a los ratones.
Mi gira de inspeccion me lleva al escritorio de Kraler.

Van Daan abre cajones y ficheros para inspeccionar la correspondencia del dia. Peter se encarga
de la llave del depésito y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la maquina de escribir, Margot busca un
sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la sefiora pone el agua sobre el gas y mama se acerca
con las patatas. Todo el mundo tiene asignada una tarea.

Peter no tarda en volver del depdsito y pregunta dénde estd el pan. Generalmente, ha sido
colocado en el armario de la cocina. Hoy no. ¢ Se habran olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo en
el escritorio del frente. Antes de entrar en él, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera,
avanza hasta el armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de él y da media vuelta; pero
antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por sobre su espalda, instalandose debajo del escritorio.

Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo por la cola. Mouschi resopla, Peter
suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy complacido,
contento de haber escapado de su amo; como ultimo recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no
se deja seducir, y la puerta se cierra detras de Peter.

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo prosigue. Tic, tic, tic... Llaman tres
veces. Es hora de ir a la mesa.

Tuya,
ANA

Lunes 23 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Continuaré con el tema del horario en el anexo.
Por la mafana, a las ocho y media en punto, mama y Margot llaman la atencion de Pim.
—iChisl... jPapa, silencio!
—iPim, chis!... Son las ocho y media. Ven aqui, no dejes correr el agua, camina despacio.

Y otras exclamaciones semejantes para papa, que esta en el cuarto de bafio. Debe volver a su
habitaciéon a las ocho y media en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del W.C. esta
prohibida. Nada de ruido, es la consigna. Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del
depdsito pueden oirnos en el silencio de los locales vacios.
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A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana puede ir a buscar su sopa
de avena a la cocina. Bien, ya esta preparado mi plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a mi
cuarto, tengo que darme prisa, peinarme ligero, no hablar mas, reponer la cama en su lugar. Silencio, es
la hora. La sefiora se pone sus zapatillas, el sefior también; todos los ruidos son ahogados.

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o aparento hacerlo;
Margot, otro tanto; papa se instala con su Dickens, naturalmente, y un diccionario sobre el borde de la
cama desfondada y gimiente, cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadas pueden
también ser Utiles, pero papa las rechaza enérgicamente:

—iNo las quiero!

Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se rie de vez en cuando y, a veces, quiere obligar a
mama a escuchar una anécdota. Respuesta:

—No tengo tiempo.

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego sigue leyendo; un instante
después, impresionado por un parrafo divertido, hace una nueva tentativa:

—Lee esto, madre. No es largo.

Mama esta siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo, tejiendo, o estudiando, segun los
dias. Le sucede que se acuerda bruscamente de algo, y dice de prisa:

—Ana, acuérdate... Margot, ¢ quieres anotar?...

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papa arquea las cejas por un momento,
luego reaparece la arruga de su frente, y vuelve a sumirse en su lectura; mama empieza a parlotear con
Margot; yo, por mi parte, escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusién. {Son las
nueve! jDesayuno!

Tuya,
ANA

Viernes 10 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido; pero se trata casi siempre de una
cosa desagradable. Hoy sucede algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
transmision de las siete nos anuncid: Here follows the best news of the whole war. ltaly has capitulated!
jltalia ha capitulado sin condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa holandés transmitido
desde Inglaterra: "Holandeses, hace una hora, acababa yo de terminar mi crénica diaria, cuando
recibimos la espléndida noticia de la capitulacion de ltalia. Puedo aseguraros que nunca he roto mis notas
con tanto placer". Tocaron God Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
Internacional. Como siempre el programa holandés que se transmite desde Inglaterra ha sido muy
alentador, aunque no muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El sefior Koophuis esta enfermo. Ya te he
dicho cuanto lo queremos todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse lo menos
posible, y, a pesar de todo eso, siempre esta de buen humor y demuestra un coraje admirable. Mama
tiene razén al decir: "El sol brilla cuando el sefior Koophuis entra en nuestra casa".

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que soportar una grave operacién
intestinal. Tendra que quedarse alli por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidio de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la sencillez en persona.

Tuya,
ANA
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Jueves 16 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nos sentamos a la mesa,
nadie se atreve ya a abrir la boca (salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal
interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos los dias valeriana para calmarme los nervios, lo
que no impide que al dia siguiente me sienta todavia mas fastidiada. Conozco un remedio mejor: reir, reir
de buena gana; pero nosotros casi nos hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aun mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos con aprension el invierno que se
acerca.

Otra cosa, y no es la mas regocijante: uno de los hombres del depdsito, un tal M., sospecha que
algo sucede en el anexo. Se prescindiria sin mas tramites de la opinién de M., pero aparentemente ese
hombre no puede ocultar su gran curiosidad, no se deja enganar facilmente y, por afiadidura, no inspira
ninguna confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo para reunirse con nosotros. Es decir:
diez para la una, se puso el abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se sirvié de
la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como un ladrén, por la escalera que da acceso a ella
directamente. Queria irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli, que pudo prevenirle
de que M. se encontraba en la oficina, dio media vuelta y se qued6 con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalz6 y, con los zapatos en la mano, volvié a bajar por la misma escalera con tal
prudencia que, a fuerza de evitar los crujidos de los peldafios, tardé un cuarto de hora en volver a su
escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvié a buscar al sefior Kraler, que ya habia partido con tanta
prudencia por la otra escalera. jUn director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! jQué
dirian los vecinos si lo vieran!

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Es el cumpleaios de la sefiora Van Daan. Le hemos regalado un frasco de mermelada, aparte de
cupones para queso, carne y pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le obsequiaron
cosas comestibles, ademas de flores. jTales son los tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; le habian hecho tantos
encargos, insistido tanto sobre las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogandole que volviera
porque habia comprendido mal, que estuvo a punto de perder la paciencia. No es de sorprenderse,
cuando se piensa en todo el trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada, y a
Koophuis, enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado, y se siente apesadumbrada por problemas
sentimentales y debe soportar a un padre regafon. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra
lista de encargos se acortaria por si sola si ella tuviera la energia y la firmeza suficientes para decirnos
que le falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papa y Van Daan. Papd, por una u otra razén, esta
furioso.

iEs lo que nos faltaba! jSi al menos yo no me viera tan directamente mezclada en estas
escaramuzas! ;Si pudiera marcharme! Van a volvernos locos.

Tuya,
ANA
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Domingo 17 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante palido, pero ya se ha puesto en
marcha, lleno de animo, encargandose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de
fondos; resulta desagradable, pero es asi. La sefora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero
no quiere deshacerse de nada, mientras que el sefior no logra vender ni un traje porque pide un precio
demasiado elevado. No se sabe en qué terminara todo esto. La sefiora no tendra mas remedio que
desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violentisima;
ahora asistimos a la fase de reconciliacion: jOh, querido Putty!" y " jKerli adorada!".

La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que aqui se lanzan desde hace un mes.
Papa no abre la boca. Cuando alguien se dirige a él, se muestra hurafio, como si temiera tener que
intervenir en un nuevo litigio. Los pédmulos de mama estan rojos de emocion. Margot se queja de dolores
de cabeza. Dussel, de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el dia, y yo estoy enloqueciendo
del todo. En verdad, termino por olvidar con quién habiamos regafiado y con qué persona hemos hecho
las paces.

Sdlo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto le dedico mucho tiempo.
Tuya,
ANA

Viernes 29 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Otra resonante gresca entre el sefior y la sefiora Van Daan. Cuestion financiera. Los Van Daan
se han comido su dinero, ya te lo adelanté. Hace algun tiempo, el sefior Koophuis hablé de un amigo que
trabaja en el comercio de pieles; el sefior Van Daan tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles
de su mujer enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete afios. Han obtenido por él 325
florines, lo que es un precio enorme. La sefiora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el fin
de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costd mucho trabajo a su marido hacerle
comprender que de esa suma habia necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y qué accesos de coélera. Fue horrible.
Nosotros nos situamos al pie de las escalera, conteniendo la respiracion y preparados para subir a
separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema nervioso y causa tal tensién, que por la noche,
cuando me acuesto, lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora para mi sola.

El sefior Koophuis esta nuevamente ausente, su estbmago no le da tregua. Ni siquiera sabe si la
hemorragia ha sido bien contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando nos anuncié que se
iba a su casa porque no se sentia bien.

En cuanto a mi, la Unica novedad es que no tenga nada de apetito. Constantemente oigo decir:
"iQué mala cara tiene!". Te confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me dan
glucosa, aceite de higado de bacalao y tabletas de levadura y de calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso. La atmésfera de la casa es
deprimente, sofiolienta, aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningun canto de pajaro; adentro, un
silencio mortal y sofocante planea sobre personas y cosas, y pesa sobre mi como si quisiera arrastrarme
a profundidades insondables.

En momentos asi, me olvido de papa, de mama y de Margot. Indiferente, voy de una habitacion a
otra, subiendo y bajando las escaleras, y me veo como el pgjaro cantor cuyas alas han sido cortadas y
que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior
me grita: "Sal a la calle, rie, respira el aire puro". Ni siquiera contesto ya: me tiendo en un divan y me
duermo para acortar el tiempo, el silencio y la espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.
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Tuya,
ANA

Miércoles 3 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Papa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensefianza de Leyde, con el fin de que nos
distraigamos con una actividad educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el voluminoso
tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera verdaderamente interesante. La decisién de papa fue
rapida: ha elegido un curso de "latin elemental" por correspondencia, que no ha tardado en llegar, y
Margot se ha dedicado a él con entusiasmo. Es demasiado dificil para mi, aunque me habria gustado
mucho aprender latin.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papa ha pedido a Koophuis que le obtenga una Biblia
para nifios, con el fin de ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

—¢Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la Januka? —pregunté Margot,
bastante consternada.

—Si..., pero pienso que la fiesta de San Nicolas sera mejor ocasion —respondié papa—. No veo
muy bien a Jesus en la Januka.

Tuya,
ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Si tu leyeras mis cartas una detras de otra, te sentirias sin duda impresionada por la gran
variedad de estados de animo con que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmésfera del
anexo, mas bien me fastidia; pero no soy la Unica aqui, pues todo el mundo esta malhumorado. Cuando
leo un libro que me impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacion antes de reunirme
nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada.
Notaras que paso en este momento por un periodo de depresion. No sabria decirte por qué he caido en
tal pesimismo, pero creo que es mi cobardia, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el anexo, llamaron a la puerta, largo rato y con
insistencia. Inmediatamente me puse palida, tuve cdlicos y palpitaciones, todo eso por la angustia
Unicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis padres. Ora voy a la ventura por una
carretera, ora me imagino al anexo pasto de las llamas, o jque vienen a buscarnos a todos durante la
noche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquilo aqui. Hay quizas en ello
algo de verdad, pero Miep olvida nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo pueda
volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre hablar de la "posguerra" es para mi algo asi
como un castillo en el aire, una cosa que nunca se realizara. Nuestra casa de antes, las amigas, las
bromas en la escuela... pienso en todo eso como si hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo
misma.

Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco por
nubes sombrias, pesadas y amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aun a salvo, se achica
constantemente por la presion de las nubes que nos separan todavia del peligro, cada vez mas cercano.
Las tinieblas y el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape y, por la desesperacion,
chocamos los unos contra los otros. Todos miramos hacia abajo, alld donde los hombres luchan entre si;
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0 miramos a lo alto, alli donde solo estamos separados por la masa de tinieblas que nos cierra el paso
como un muro impenetrable que esta a punto de aplastarnos, pero que aun no es bastante poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: j"Circulo, circulo, ensanchate y abrete ante nosotros!".
Tuya,
ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943
Querida Kitty:
He pensado en un buen titulo para este capitulo:
ODA A Ml PLUMA FUENTE
IN MEMORIAM

Mi pluma fuente ha sido siempre para mi sumamente valiosa; la aprecié mucho, sobre todo por
su gruesa pluma, porque yo no puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha
sido larga y muy interesante; asi que te la contaré brevemente.

Cuando tenia nueve afios llegd, envuelta en algoddn, en un paquetito postal con la mencion:
"Muestra sin valor". Habia recorrido un largo camino: venia de Aquisgran, donde solia vivir mi abuelita, la
amable donante. En tanto que el viento de febrero hacia estragos, yo estaba en cama con gripe. La
gloriosa lapicera, en su estuche de cuero rojo, era la admiracion de todas mis amigas. jYo, Ana Frank,
podia estar orgullosa, porque al fin poseia una pluma fuente!

A la edad de diez aflos me permitieron llevarla a la escuela, y la maestra estuvo de acuerdo en
que la utilizara.

A los once anos, mi tesoro se quedo en casa, porque la maestra de sexto era partidaria de las
plumas vy tinteros.

A los doce afios, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a entrar en funciones con tanto mas
honor y autenticidad cuanto que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relampago, que
contenia, igualmente, un lapiz de mina.

A los trece anos, la lapicera me siguio al anexo, donde desde entonces ha galopado como un pur
sang sobre mi Diario y mis cuadernos.

Y acaba su existencia en mi afio decimocuarto...

En la tarde del viernes, después de las cinco, sali de mi cuartito para seguir trabajando en la
habitacién de mis padres. Instalada en seguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papd, que iban a dedicarse a su latin. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilicé el
rinconcito que se dignaron dejarme para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un papel de diario y las eché al fuego.
La estufa, que en los ultimos dias casi no tiraba, escupioé una llama enorme: ahora, funcionaba bien, y
eso me alegraba. Cuando los "latinistas" terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi
pluma fuente no aparecia por ningun lado. Busqué yo. Buscdé Margot. Mama, papa y Dussel buscaron
también. Esfuerzo inutil: mi tesoro habia desaparecido sin dejar rastros.

—AQuizas ha caido en la estufa, con los porotos —sugirié Margot.
—iVamos! jNo puede ser! —repuse yo.

Por la noche, como seguiamos sin dar con mi lapicera, empecé a creer como todo el mundo, que
habia ardido. La prueba: aquella llama enorme que sélo podia ser provocada por la baquelita. En efecto,
la triste suposicién se troncé en verdad a la mafana siguiente, cuando papa retiré de las cenizas el
sujetador de la lapicera. La punta de oro se habia derretido misteriosamente.
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—Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias —observo papa.

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente ha sido incinerada y no enterrada.
Confio en que otro tanto me suceda a mi, mas tarde.

Tuya,
ANA

Miércoles 17 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de Elli, quien por eso no podra venir a
nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso, pues solia encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, ademas, ella nos levanta la moral, y extrafiamos su ausencia terriblemente.
Koophuis sigue en cama, y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y avena. Kraler
se siente exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son corregidas por un profesor que parece
muy amable y, por afadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una alumna tan capaz.
Margot le manda sus lecciones firmadas con el nombre de Elli.

Dussel esta muy alterado, y no comprendemos el motivo. Cada vez que nos reunimos en casa de
los Van Daan, no despega los labios. Todos lo hemos notado vy, al cabo de varios dias de esta comedia, a
mama le ha parecido oportuno ponerlo en guardia contra el caracter de la sefiora Van Daan, que podria
hacerle la vida imposible, si él persistiera en su silencio.

Dussel contestd que el sefior Van Daan habia sido el primero en no dirigirle mas la palabra; y que
no le corresponderia a él, Dussel, dar el primer paso.

Quiza no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplié exactamente un afio de la entrada
de Dussel en el anexo. Con tal motivo, obsequié a mama con un pequefio tiesto de flores, sin regalar
absolutamente nada a la sefiora Van Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fecha memorable, habia
hecho diversas alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que esperaba de él un
pequefio recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que le hemos hecho, guardé un
silencio absoluto. En la mafiana del 16 pregunté si debia felicitarle o presentarle mis condolencias; él me
contestd que aceptaba lo uno o lo otro. Mama quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; y todo
sigue igual.

{El espiritu del hombre es grande pero pequefos sus actos!
Tuya,
ANA

Sabado 27 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una vision: Lies. La vi ante mi, cubierta de harapos,
el rostro enflaquecido y hundido. Sus ojos me miraban fijamente, inmensos, muy tristes y llenos de
reproche. Podia leer en ellos: "jOh, Ana! ;Por qué me has abandonado? jAyudame, ven a auxiliarme,
hazme salir de este infierno, salvame!".

Me es imposible ayudarla. Sélo puedo ser espectadora del sufrimiento y de la muerte de los
otros, y rogar a Dios que algun dia pueda volver a verla. Vi solamente a Lies, a nadie mas, y ahora
comprendo. La juzgué mal, yo era demasiado joven. Ella se habia encarifiado con su nueva amiga, y yo
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procedi como si quisiera quitarsela. jPor lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, porque también yo lo
he experimentado.

Antes, me sucedia, como un relampago, que lograba comprender algo de su vida, pero en
seguida volvia a caer mezquinamente en mis propios placeres y resabios. Fui mala. Ella acaba de
mirarme con ojos suplicantes y rostro palido. jAh, que desamparada esta! ;Si tan solo pudiera ayudarla!

jDios mio! Cuando pienso que yo aqui tengo todo cuanto puedo desear, y que ella es victima de
una suerte terrible. Ella era por lo menos tan piadosa como yo. También queria siempre el bien. ¢ Por qué
la vida me ha elegido a mi y por qué la muerte la aguarda quizas a ella? ;Qué diferencia habia entre ella
y yo? ¢ Por qué estamos tan alejadas la una de la otra?

A decir verdad, la habia olvidado desde hacia meses. Si, desde hacia casi un ano. Acaso no
completamente, pero nunca se me habia aparecido asi, en toda su miseria.

Lies, si vives hasta el final de la guerra y vuelves a nosotros, espero poder reunirme contigo y
compensarte un poco por mi omision.

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no mas tarde. ¢Piensa todavia en mi? En
caso afirmativo, s de qué manera?

jDios mio, protégela, para que al menos no esté sola! jOh!, si Tu pudieras decirle que la
compadezco y la quiero, tal vez encontraria la fuerza para soportar sus males.

Que asi sea. Porque no veo solucion. Sus grandes ojos me persiguen aun, no me abandonan.
¢ Habra encontrado Lies la fe en si misma, o le habran ensefiado a creer en Dios?

Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de preguntarselo.

Lies, Lies, si pudiera sacarte de alli, si al menos pudiese compartir contigo todo lo que yo disfruto.
Es demasiado tarde, ya no puedo ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca mas la olvidaré, y rezaré
siempre por su suerte,

Tuya,
ANA

Lunes 6 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Al aproximarse la fiesta de San Nicolas, todos pensdbamos inconscientemente en la bonita cesta
del afio pasado; por eso me parecia tanto mas penoso dejar pasar la fiesta este afo. Por largo tiempo me
devané los sesos para dar con algo entretenido que pudiera divertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente a componer un pequefio
poema para cada miembro del anexo.

El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa de los Van Daan, cargados con la
cesta de la ropa, decorada por nosotros con siluetas y lazos azules y rosas recortados en papel de seda.
La parte superior estaba cubierta con gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una
sorpresa de tal envergadura causo visiblemente gran impresion.

Yo desprendi la cartita y lei en alta voz:

Santa Clara esta aqui otra vez,

aunque no exactamente como el afio pasado;
ya no es posible celebrar ese dia

con aquella fe y profunda alegria.

Entonces, si, éramos optimistas

y creiamos firmemente en la victoria.
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Pensabamos celebrar este ano
una alegre fiesta en libertad.

Pero puesto que de aquel dia guardamos recuerdo, y aunque los regalos brillen por su ausencia,
cada uno puede mirar y un su zapato encontrar...

Cuando papa hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenido provocé estallidos de
risa interminables. Cada habitante del anexo pudo recobrar alli dentro el zapato que le pertenecia, en
cuyo interior habiamos escrito cuidadosamente el nombre y la direccion del propietario.

Tuya,
ANA

Miércoles 22 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad. Es horrible estar enferma en
circunstancias semejantes. Cada vez que sentia deseos de toser, me acurrucaba bajo las frazadas,
tratando de imponer silencio a mi garganta, con el resultado de que la irritaba mas; debian entonces
calmarme con leche y miel, azucar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos que tuve que
soportar, me dan todavia vértigos. Exudorantes, compresas humedas, cataplasmas en el pecho, tisanas
calientes, gargarismos, unturas, cocciones, limones exprimidos, el termdémetro cada dos horas e
inmovilidad completa.

Me pregunto cdmo me he repuesto habiendo pasado por todo eso. Lo mas desagradable era
tener sobre mi pecho desnudo la cabeza llena de brillantina de Dussel, dandoselas de médico y
queriendo sacar conclusiones de los ruidos de mi pobre térax. No sélo sus cabellos me cosquilleaban
terriblemente, sino que me sentia en extremo incomoda, por mas que hace unos treinta afios obtuvo su
diploma de médico. ;Qué venia ese tipo a hacer sobre mi corazéon? No es mi bienamado, al menos que
yo sepa. Por lo demas, me pregunto todavia si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los
dudosos, porque sus oidos necesitarian urgentemente una buena intervencién; me parece que cada vez
esta mas sordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor que nunca, he crecido un
centimetro, aumenté un kilo, estoy palida y me siento impaciente por recomenzar mis estudios.

No tengo ninguna novedad sensacional que anunciarte. Por extraordinario que parezca, todo el
mundo se entiende bien en casa, nadie se pelea; no habiamos conocido una paz semejante desde hace
por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavia.

Para Navidad tendremos una racidon suplementaria de aceite, bombones y mermelada. No
puedes imaginarte lo magnifico que es mi regalo: un broche hecho con monedas de cobre, brillante como
el oro, en fin, espléndido. El sefior Dussel ha regalado a mama y a la sefiora Van Daan una hermosa
torta, para cuya preparacion comision6 a Miep. Pobre Miep, le he preparado una pequefia sorpresa como
también a Elli. Pedi al sefior Koophuis que encargara pastelitos de mazapan con el azucar de mi avena
matinal, que he estado economizando durante dos meses.

Llovizna. La estufa humea. Lo que se come pasa en el estbmago, provocando detonaciones por
todas partes. Las mismas noticias por la radio. La moral, por el suelo.

Tuya,
ANA
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Viernes 24 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la atmdsfera del anexo. En mi caso, eso
cobra proporciones inquietantes.

"Himmelhochjauchzend, zum Tode btriibt"® Esto podria aplicarse a mi. Me siento en el primer
estado al pensar en todo lo que disfrutamos aqui, comparado con lo que les ocurre a otros judios; y en el
segundo caigo frecuentemente, como hoy, por ejemplo, a raiz de la visita de la sefiora Koophuis, que nos
ha hablado de su hija Corrie; ella va a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro de
aficionados, practica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oir hablar de su vida mi deseo de
reir y divertirme alocadamente se vuelve mas fuerte. Sobre todo ahora, durante las vacaciones de
Navidad, encerrados como estamos entre cuatro paredes, cual parias... Quizas esté mal hablar de eso,
puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que fuera lo que tu puedas pensar, soy incapaz de
reservarme tales cosas para mi, y retorno a lo que ya dije al principio: "El papel es paciente".

Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus ropas y el frio coloreando sus
cachetes, quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas para hacer callar este pensamiento:
"¢ Cuando podremos respirar aire fresco?". Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas,
sino que, al contrario, me veo obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los pensamientos vienen
y vuelven, innumerables. Créeme: después del afo y medio de vida enclaustrada, hay momentos en que
la copa rebasa. Sea cual fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales
ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a la gente, sentirme joven y libre; tengo sed y hambre de todo
eso, y debo esforzarme para disimularlo. Imaginate que los ocho empezaramos a quejarnos y a poner
mala cara. Adonde iriamos a parar? A veces me hago esta pregunta: " Existe alguien en el mundo
capaz de comprenderme, sea o no judio, y que viera en mi a la muchacha que pide nada mas que una
cosa: divertirse, gozar de la vida?". Lo ignoro, no podria hablar de eso con nadie, porque me echaria a
llorar. Sin embargo, llorar alivia en ocasiones.

Pese a mis teorias y a lo que me atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me
atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me comprenderia me falta a cada instante. Todo
cuanto pienso, todo cuanto escribo le esta dedicado, en la esperanza de llegar a ser mas tarde para mis
hijos la "Mamita" cuya imagen me he forjado Una "Mamita", que no tomaria necesariamente en serio todo
lo que se dice en las conversaciones generales, pero que si consideraria seriamente lo que yo dijera. Sin
que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo. Con el fin de aproximarme a mi ideal, he
pensado llamar a mama "Mammi", para no decir "Mamita". Ella es, por asi decir, la "Mamita" incompleta.
iCuanto me gustaria llamarla asi! Y, sin embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se
apenaria demasiado.

Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas lineas he resucitado un tanto.
Tuya,
ANA

Sabado 25 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente la historia de una amor de juventud que
Pim me cont6 el ano pasado, por la misma época. Entonces, no podia comprender tan bien el sentido de
sus palabras. {Co6mo me gustaria que volviera a hablarme de eso! Al menos, podria probarle mi simpatia.

Pim debi6 de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, aunque solo fuera una vez, él, el
confidente de tantos "secretos del corazén", porque Pim no habla nunca de si mismo. No creo que
Margot tenga la menor idea de todo cuanto papa ha sufrido. jPobre Pim! No podra hacerme creer que lo

® Famoso verso de Goéte: "En la cima del mundo, o en las profundidades de la desesperacién”. (N. del T.).
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ha olvidado todo. No olvidara jamas. Se ha vuelto tolerante. Confio en que, mas tarde, seré un poco
como él, sin tener que pasar por todo eso.

Tuya,
ANA

Lunes 27 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

El viernes a la noche recibi por primera vez en mi vida un regalo de Navidad. Miep, Elli, Koophuis
y Kraler nos prepararon una deliciosa sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada con estas letras:
"Paz 1944". Elli nos regalé medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot y yo recibimos
cada uno un frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. Todo estaba muy lindamente
envuelto, con una imagen en cada paquetito. Aparte de eso, los dias de Navidad pasaron rapidamente
para nosotros.

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche me senti nuevamente triste. Volvi a acordarme de abuelita y de Lies. jAbuelita! jOh, la
querida abuelita! jQué buena y dulce era! Ignorabamos que padecia de una enfermedad muy grave. Lo
deseaba ella asi?

jQué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos derrumbaramos. Yo podia hacer
cualquier cosa, ser insoportable a ultimo grado, pero ella siempre me disculpaba.

Abuelita, ;me quisiste realmente o tu tampoco me comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a
confiarse con abuelita. jQué sola debia de sentirse, a pesar del carifio de todos nosotros! Hay quien
puede sentir la soledad, aunque esté rodeado de afectos, si para nadie es el Amado con A mayuscula.
&Y Lies?

¢ Vive aun? ;Qué hace? jOh Dios, protégela y devuélvenosla! Lies, tU me haces entrever lo que
hubiera podido ser mi suerte; constantemente me pongo en tu lugar. ¢ Por qué, entonces, tomar tan en
serio lo que sucede en casa? ;No deberia sentirme contenta, dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso
en ellay los que comparten su desgracia?

Soy egoista y cobarde. ¢ Por qué debo afligirme y pensar siempre en las peores desgracias hasta
gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es bastante fuerte. Dios me ha dado mas de lo que
merezco y, sin embargo, cada dia sigo acumulando culpas.

Cuando pienso en mi préjimo, es como para llorar todo el dia. Sélo resta implorar a Dios para que
haga un milagro y salve todavia algunas vidas. jCon tal de que El escuche mis plegarias!

Tuya,
ANA

Domingo 2 de enero de 1944
Querida Kitty:

Esta manana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas que hablaban de mama, y me
senti aterrada por las palabras duras que utilicé para ella. Me he preguntado: "Ana, ¢viene
verdaderamente de ti ese odio? 4 Es posible?

66



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de descubrir las razones de esa cdlera,
de esa especie de odio que se habian apoderado de mi al punto de confiartelo todo. Porque mi
conciencia no se calmara hasta que haya aclarado contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento
coémo llegué a eso.

Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo asi como si, habiendo
mantenido mi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no tales como son, sino deformadas por una 6ptica
subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de reflexionar sobre las palabras de mi adversario,
lo que me permitira obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido con mi temperamento
demasiado colérico. Me repliego entonces en mi misma, sélo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis
alegrias, mis burlas y mis pesares, sin pensar mas que en mi propia persona. Este diario tiene mucho
valor para mi, porque forma parte de mis memorias; sin embargo, en muchas paginas podria afiadir:
"Pasado".

Estaba furiosa con mama, y a veces sigo estandolo. Ella no me ha comprendido, es verdad; pero
yo, por mi parte, tampoco la he comprendido a ella. Como me queria de veras, me demostraba su
ternura; pero, como yo la colocaba a menudo en una situacion desagradable y, ademas, las tristes
circunstancias la habian puesto nerviosa e irritable, ella me refia..., lo que, al fin y al cabo, era
comprensible.

Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al ponerme insolente y mostrarme mal
dispuesta hacia ella, lo que no podia menos que apesadumbrarla. En el fondo, sélo hay malentendidos y
desacuerdo de una parte y de la otra. Nos hemos envenenado mutuamente. Pero eso pasara.

He sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo comprensible.
Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el mio, surge la célera, tras el enojo. En otro tiempo,
antes de mi vida enclaustrada, esta célera se traducia en algunas palabras vehementes, en algunos
golpecitos de pie a espaldas de mama4, y con eso me calmaba.

Esa época, en la que podia provocar friamente en mama una crisis de lagrimas, ha sido bien
superada. Me he vuelto mas razonable, y, asimismo, mama esta un poco menos nerviosa. Cuando ella
me fastidia, casi siempre me callo, y ella hace otro tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es
imposible sentir por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento.

Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos sensible que mama; porque ella,
fatalmente, llevaria mis injurias en su corazon.

Tuya,
ANA

Miércoles 5 de enero de 1944
Querida Kitty:

Hoy voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es absolutamente necesario que hable de esto
con alguien, y nadie mas que tu, que yo sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que ocurra.

Primero, se trata de mama. Me he quejado mucho de ella, porque ahora hago cuanto puedo por
demostrarle una mayor amabilidad. De repente, acabo de descubrir lo que le falta. Mama nos ha dicho
ella misma que nos considera como amigas suyas mas que como hijas. Es muy bonito, no digo que no;
sin embargo, una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi madre un ejemplo que
pueda seguir, quiero poder respetarla.

Algo me dice que Margot no piensa en absoluto como yo, y que nunca comprenderia lo que
acabo de decirte. En cuanto a papa, él evita toda conversacién concerniente a mama.

En mi opinion una madre debe ser una mujer cuya primera cualidad sea el tacto, sobre todo
frente a hijas de nuestra edad, y que no obre como mama, que se burla de mi cuando lloro, no por dolor
fisico, sino por otro motivo.
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Hay una cosa, quizas insignificante, pero que nunca le he perdonado. Hace mucho tiempo, antes
de venir al anexo, tuve que ir un dia al dentista. Mama y Margot me acompafiaron, y estuvieron de
acuerdo en que llevara mi bicicleta. Al salir las tres del dentista, mama y Margot me dijeron que iban al
centro para ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas, pero me despidieron,
porque iba en bicicleta. Me senti tan furiosa, que las lagrimas me subieron a los ojos, lo que las hizo
soltar la carcajada. Entonces, yo lo vi todo rojo, y les saqué la lengua, asi, en plena calle. Una viejecita
que pasaba por alli en ese instante me miré6 muy asombrada. Volvi a casa, y debi llorar largo rato. Es
curioso, pero la herida que mama me caus6 en aquel momento me sigue doliendo todavia cuando lo
pienso.

Va a serme dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mi misma.

Ayer lei un articulo de la doctora Sis Heyster, a propédsito de la mania de ruborizarse. Este
articulo parece dirigirse a mi sola. Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras
cosas de que habla se aplican perfectamente a mi. He aqui, poco mas o menos, lo que escribe: una
muchacha durante los afios de pubertad, se repliega en si misma y empieza a reflexionar sobre los
milagros que se producen en su cuerpo.

Yo también noto esta sensacion; por eso, en estos ultimos tiempos, me siento cohibida delante
de Margot y de mis padres. En cambio, aunque sea mas timida que yo, Margot no demuestra la menor
inhibicién.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no solo las transformaciones visibles de mi cuerpo,

sino lo que se verifica en mi interior. Aun cuando yo nunca hable a nadie de mi misma, ni de todas estas
cosas, pienso en ellas y las refiero aqui.

Cada vez que estoy indispuesta —so6lo me ha sucedido tres veces— tengo la sensacion de llevar
en mi un secreto muy tierno, a despecho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de
los pequefios fastidios de esos pocos dias, me regocijo , en cierto modo desde el momento en que voy a
sentir ese secreto una vez mas.

Sis Heyster dice también en su articulo que las muchachas de esta edad no estdn muy seguras
de si mismas, pero no tardaran en reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus habitos
personales. En lo que a mi respecta, como me encuentro aqui desde alrededor de mi decimotercer afo,
he comenzado a reflexionar sobre mi misma mucho antes que las otras muchachas, y a sentirme
"persona". Por la noche, en la cama, siento a veces una necesidad inexplicable de tocarme los senos y
percibir la calma de los latidos regulares y seguros de mi corazon.

Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir aqui, porque recuerdo
que una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su
cuerpo, con el que ella siempre se habia mostrado recatada, me despertaba una gran curiosidad. Le
pregunté si, como prueba de amistad, no me permitiria palpar sus senos, haciendo ella lo mismo con los
mios; pero mi amiga se negd. Cada vez que veo la imagen de una mujer desnuda, como, por ejemplo,
Venus, me quedo extasiada. Me ha sucedido encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha
costado retener las lagrimas.

jAh, si s6lo tuviera una amiga!l
Tuya,
ANA

Jueves 6 de enero de 1944
Querida Kitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por fin demasiado fuerte, se me ha
ocurrido elegir a Peter.

Mas de una vez he entrado en su cuartito. Lo encuentro muy simpéatico. Pero como Peter, por
hurafio que sea, nunca le cerraria la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba mucho tiempo,
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por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba un pretexto para quedarme a su lado, como
casualmente, para charlar, y ayer se presento6 esa oportunidad. Se ha apoderado de Peter una verdadera
pasién por los crucigramas y se pasa en eso todo el dia. Me puse a ayudarlo y, bien pronto, nos hallamos
el uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el divan.

Experimentaba una extrafia sensacién al mirar sus ojos profundamente azules y su sonrisa
misteriosa en la comisura de los labios. Pude leer en su rostro su embarazo. Su falta de aplomo vy, al
mismo tiempo, una sombra de certidumbre de saberse hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se
estremecié en mi. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar nuestras miradas una y otra
vez, suplicandole con las mias, de todo corazén: "jOh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes temerle
a mi verborrea!

Pero la velada transcurrié sin nada de esencial, salvo que yo le hablé de esa mania de
sonrojarme, no con las palabras que empleo aqui, evidentemente, sino que para sefalarle que él también
cobraria aplomo con rapidez.

Por la noche, en la cama, esta situacion me pareci6 muy poco regocijante, y francamente
detestable la idea de implorar los favores de Peter. ;Qué no haria por satisfacer mis mas intimos
anhelos? La prueba: mi propésito de ir a ver a Peter mas a menudo y hacerle hablar.

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los Van Daan hubieran
tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habria tratado de buscar su amistad.

Esta mafiana, al despertarme alrededor de las siete, recordé en seguida lo que habia sofado.
Estaba sentada en una silla, y enfrente de mi Peter... Wessel; hojeabamos un libro con ilustraciones. Mi
suefio fue tan claro, que me acuerdo todavia, parcialmente, de los dibujos. Pero no termina aqui.

De repente, la mirada de Peter se cruzé con la mia, y me hundi largamente en sus hermosos o0jos
de un castafo aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce: "{Si yo lo hubiera sabido, hace
mucho tiempo que habria acudido a ti!". Bruscamente me volvi, porque no podia ya dominar mi turbacién.
En seguida senti una mejilla contra la mia; una mejilla muy suave, fresca y bienhechora... Era delicioso,
infinitamente delicioso...

En ese instante me desperté. Su mejilla estaba aun contra la mia, y seguia sintiendo sus ojos
morenos que miraban hasta el fondo de mi corazén, tan profundamente que él podia leer en ellos cuanto
lo habia amado y cuanto lo amo todavia. Mis ojos se llenaron de lagrimas ante la idea de haberle perdido
de nuevo, pero al mismo tiempo me recobijo la certidumbre de que aquel Peter sigue siendo mi predilecto
y lo sera siempre.

Es curioso notar cuantas imagenes concretas me acuden durante el suefio. Una vez vi a Ani (mi
otra abuela) tan claramente ante mi, que pude distinguir en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. En
seguida se me apareci6 abuelita como angel guardian; tras ella, Lies, que representa para mi el simbolo
de la miseria de todas mis amigas y de todos los judios. Cuando rezo por ella, rezo por todos los judios y
por todos los desamparados. |Y ahora, Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me habia aparecido tan
claramente. Lo he visto ante mi. No necesito una fotografia suya. Lo veo. jNo puedo verlo mejor!

Tuya,
ANA

Viernes 7 de enero de 1944
Querida Kitty:

jQué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte las historias de mis otros
admiradores.

Cuando era muy chica —eso data del jardin infantil— le tomé simpatia a Karel Samson. Su padre
habia fallecido, y vivia con su madre en casa de una tia. Robby, el primo de Karel, un hermoso
muchachito de cabellos negros y muy delgado, siempre atraia mucho mas la atenciéon que el pequefio y
gracioso Karel. Yo no prestaba atencion a la belleza, y durante muchos afos quise mucho a Karel.
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Jugabamos siempre juntos, pero fuera de eso, mi amor no hallé reciprocidad. En seguida, Peter
Wessel aparecié en mi camino, y aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también me
encontraba simpatica, y, durante todo un verano, fuimos inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo
todavia atravesar las calles de la mano, él con su traje de algoddn blanco, yo con un corto vestido de
verano. Al término de las vacaciones, al regreso a las clases, él habia pasado a la escuela secundaria, y
yo estaba todavia con los pequefios. Venia a buscarme a la escuela, o bien yo iba a buscarle a la suya.
Peter Wessel era la imagen misma de la belleza, alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente.
Tenia cabellos negros y ojos castafios magnificos, tez mate, mejillas tersas y nariz puntiaguda. Me
enloquecia su risa, que le daba un aspecto audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para las
vacaciones. Entretanto, Peter se habia mudado, para ir a vivir con un compafero mucho mayor que él.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavia mas que una mocosa. Resultado: Peter me
dejé. Yo lo amaba a tal punto, que no podia resignarme, y no me desprendia de él; hasta el dia en que
comprendi que, si me empecinaba asi por mas tiempo, me tomarian por una buscona. Pasaron los anos,
Peter tenia amigas de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no podia olvidarlo. En
el liceo judio, muchos muchachos de mi clase se habian enamorado de mi; eso me halagaba, pero sin
causarme la menor impresion. Luego fue Harry quien se prendé de mi, mas seriamente, pero, como ya lo
he dicho, nunca volvi a enamorarme.

Segun un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y asi solia sucederme. Crei haber
olvidado a Peter Wessel, pensando que ya no me impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivia tan
fuerte en mi, en mi subconsciente, que a veces me he sentido celosa de sus otras amigas, y por esta
razon ya no lo encontraba tan atractivo. Esta mafiana he comprendido que nada cambié entre nosotros;
al contrario, mi amor por él ha crecido y madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme
muy nifia para él; pero eso no me impedia sufrir por su olvido total. Desde que su rostro se me ha
aparecido tan claramente, tengo la certeza de que nadie podra nunca adentrarse tan profundamente en
mi corazon.

Me siento toda turbada por ese suefio. Cuando papa me besd esta mafiana, hubiera querido
gritarle: "jOh, si tu fueras Peter!". No puedo hacer nada sin pensar en él; durante todo el dia no he

cesado de repetirme: "jPeter! jQuerido Peter!...".

¢, Quién podra ayudarme ahora? No me queda mas que proseguir la vida de todos los dias y rogar
a Dios que si alguna vez salgo de aqui, Peter se cruce nuevamente en mi camino, y al leer en mis ojos
mis sentimientos diga: "jOh Ana! jSi yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!".

Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambiada. Veo mis ojos claros y
profundos, mis mejillas tefiidas de rosa, lo que no me sucedia desde hace muchas semanas; mi boca
parece también mas dulce. Parezco dichosa y, sin embargo, no sé qué pensamiento triste ha hecho
desaparecer subitamente la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo decirme que estoy
lejos de los pensamientos de Peter Wessel. Con todo, sigo viendo sus hermosos ojos que me miran, y
siento todavia su mejilla fresca contra la mia...

jPeter, Peter! ;Cémo apartarme nuevamente de tu imagen? ;Quién podria ocupar tu lugar sin
convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amor incapaz de crecer mas en mi corazon. Es tan fuerte,
que necesita expandirse y revelarse en mi de un solo golpe, en toda su magnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado cual de mis amigos seria para mi el
mejor marido, habria contestado: "No lo sé"; mientras que ahora lo gritaria con todas mis fuerzas: "jPeter
Wessel! jPorque lo amo de todo corazén, con toda mi alma! jY me abandono completamente a él!". Con
una sola reserva: que sélo toque mi cara.

Una vez que habldbamos sobre sexualidad, papa me dijo que yo aun no podria comprender
aquel deseo. Pero yo si sabia mas de lo que él sospechaba. jNada me es tan caro como tu, mi Peter!
Tuya,

ANA
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Miércoles 12 de enero de 1944
Querida Kitty:

Elli ha vuelto hace quince dias. Miep y Henk, enfermaron del estbmago y no pudieron acudir
durante dos dias. En este momento, yo tengo la chifladura de la danza clasica y ensayo seriamente mis
pasos todas las noches. Con una combinacion azul cielo con puntillas, mama me ha fabricado una tunica
de danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra por encima del pecho, y en el
talle otra cinta, rosada, mas ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas
de gimnasia en escarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse, exactamente
como antes. Uno de los ejercicios es formidable: sentada en el suelo tomo un talén en cada mano, y
levanto ambas piernas sin doblar las rodillas. Debo utilizar un almohadén como apoyo, para no maltratar
demasiado mi pobre trascrito.

El ultimo libro leido por los mayores es Ochtend zonder Wolken (Amanecer sin nubes). Mama lo
ha encontrado extraordinario; en él se habla mucho de los problemas de la juventud. Yo me he dicho a mi
misma, bastante irdbnicamente: "jTrata primero de comprender un poco a la juventud que tienes a tu
alrededor!".

Pienso que mama se engafia sobre nuestras relaciones con nuestros padres; cree ocuparse
constantemente de la vida de sus hijas y se considera Unica en su género. En todo caso, eso sélo puede
referirse a Margot, pues mama nunca ha pensado en los problemas ni en los pensamientos que me
preocupan. No tengo el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retofios es diferente a la imagen
que ella se forja de él, porque se sentiria consternada y, desde luego, no sabia obrar de otra manera; por
consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que ello le causaria, tanto mas que para mi en nada cambiaria la
situacion.

Mama se percata bien de que yo la quiero menos que Margot, pero imagina que sélo se trata de
una etapa dificil de mi vida. Margot se ha vuelto tan amable que no la reconozco; ya no ensefia las ufias
tan a menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si yo fuera una chiquilla
insignificante.

Parecera raro, pero a veces me miro como si viera por otros ojos, que los mios. Entonces, bien a
mis anchas, examino las cuestiones de una cierta "Ana"; recorro las paginas de mi vida, como si se
tratara de una extrafia. Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenia en ocasiones la
sensacion de no formar parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté asimismo el papel de
huérfana; o me dirigia a mi misma multiples reproches, diciéndome que nadie tenia la culpa si yo queria
hacerme la victima, cuando todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegé un momento en que me
esforcé por ser amable: por la mafana, al oir pasos en la escalera, esperaba ver entrar a mama, para
darme los buenos dias; era afectuosa con ella; pero también porque me sentia feliz de verla tan amable
contigo. Luego, bastaba una de sus observaciones un poco asperas para que yo me fuera a la escuela
toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome que podia tener preocupaciones; llegaba, pues,
a casa muy alegre, hablaba por diez, hasta qué la misma cosa se repetia y volvia a irme, pensativa, con
mi bolsén con utiles. Otra vez regresaba con la firme intencién de enfurrufiarme, lo que olvidaba en
seguida, tantas eran las novedades que tenia que contar; ellas eran dirigidas evidentemente a mama,
que, en mi opinién, debia estar siempre dispuesta a escucharme en cualquier circunstancia.

Después pasé nuevamente por una época en la que no escuchaba los pasos por la mafnana, me
sentia sola, y mojaba una vez mas de lagrimas la almohada.

Aqui, en la clandestinidad, las cosas se han agravado aun mas. En fin, tu lo sabes. Pero, no
obstante todas estas dificultades, Dios me ha socorrido y me ha enviado a... jPeter!

Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso: "Después de todo, ¢;qué mas da?
Tengo a mi Peter y nadie lo sabe". Asi, puedo pasar por alto cualquier desaire. ;Quién sospechara lo que
sucede en la mente de una chica?

Tuya,
ANA
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Sabado 15 de enero de 1944
Querida Kitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y querellas en sus menores detalles.
Para ser breve te diré que ya no usamos en comun con los Van Daan muchas de las provisiones, como la
mantequilla y la carne, y que hacemos freir nuestras patatas fuera de la cocina comun. Desde hace algun
tiempo, nos concedemos un pequefio suplemento de pan negro, porque, a partir de las cuatro de la tarde,
empezamos a sentirnos obsesionados por la hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros
estébmagos vacios.

Ahora se acerca el cumpleafios de mama. Kraler le ha traido azlcar, lo que desperté los celos de
los Van Daan, pues la sefiora no recibidé lo mismo en ocasion de su propio cumplearfios. Nuevas pullas,
crisis de lagrimas y dialogos asperos. jBah! De nada vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte,
Kitty, que ellos nos molestan cada vez mas. Mama ha hecho el voto irrealizable de abstenerse de ver a
los Van Daan durante quince dias.

No ceso de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, lleva
forzosamente a las disputas. ;O sera que, en nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte? ;Es
mezquina y egoista la mayoria de la gente? Me parece util haber aprendido algo sobre la mente humana,
pero empiezo a sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertad pondran fin a
esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestra permanencia aqui el mejor partido, y hacerla
soportable. En este momento parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo aqui mucho tiempo
méas, corro también el riesgo de transformarme en una seca solterona. jY tengo tantos deseos de ser una
genuina adolescente!

Tuya,
ANA

Sabado 22 de enero de 1944
Querida Kitty:

¢ Podrias decirme por qué la gente oculta con tanto temor sus verdaderos sentimientos? § Como
es posible que en compafiia de los demas yo sea totalmente diferente a lo que deberia ser?

¢, Por qué desconfian unos de otros? Debe de haber una razén, no lo dudo, pero cuando noto que
nadie, ni siquiera los mios, responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada.

Me parece haber madurado desde la noche de mi suefio memorable; me siento mas que nunca
"una persona independiente". Te sorprenderd muchisimo cuando te diga que hasta a los Van Daan los
miro con otros ojos. Yo no comparto la idea preconcebida de los mios en lo que atafie a nuestras
discusiones.

¢, Coémo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha ocurrido pensar que si mama no hubiera
sido lo que es, si hubiese sido una verdadera "Mammi", nuestras relaciones habrian resultado del todo
diferentes. Desde luego, la sefiora Van Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que si mama fuera
mas ductil, si demostrase mas tacto en las conversaciones espinosas, mas de una querella podria
haberse evitado.

La sefiora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible al razonamiento. A pesar de su
egoismo, de su avaricia y de sus mafas, se puede facilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla,
evitando irritarla o tocar sus puntos mas sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer intento, pero
se trata de tener paciencia o, en caso necesario, volver a empezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, "los mimos" que recibimos Margot y yo, la
comida, todo eso hubiera tomado un sesgo muy distinto si hubiésemos hablado de ello amistosamente y
con franqueza, y si no nos hubiéramos limitado a ver tan sélo el lado malo de los demas.
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Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: "Pero, Ana, ¢jeres tu quien habla? jTu que te has visto
obligada a soportar tantas cosas de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.?". Pues bien, si; soy yo
quien habla asi.

Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema prescindiendo de prejuicios. Voy a
estudiar a los Van Daan a mi manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra opinién. Si,
personalmente, me siento defraudada, me pondré del lado de papa y mama; si no, trataré de hacerles ver
en donde esta su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinién y a mi propio juicio.
Aprovecharé toda oportunidad de discutir nuestras divergencias francamente con la sefiora, y de hacerle
ver mis ideas imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente.

No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los chismorreos han
terminado. Hasta hoy he creido a pies juntillas que sélo los Van Daan son responsables de nuestras
disputas, pero también nosotros tenemos algo que ver en eso. En principio tenemos generalmente razon,
pero las personas inteligentes (entre las que nos contamos) estan obligadas a dar pruebas de su
perspicacia y de su tacto frente a los demas. Confio en poseer algo de esa perspicacia y hallar la ocasion
de aplicarla.

Tuya,
ANA

Lunes 24 de enero de 1944
Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa muy extrana. Otrora, tanto en nuestra casa como en la escuela, se
hablaba de temas sexuales, a veces con misterio, a veces con verguenza. Las alusiones sobre el
particular se hacian unicamente cuchicheando, y quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo
juzgaba eso estupido y pensaba: ";Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es ridiculo". Pero,
como no podia remediarlo, me callaba todo lo posible o trataba de obtener informacién de mis amigas.

Ya puesta al corriente de muchas cosas, hablé también de ello con mis padres. Mama me dijo un
dia: "Ana, te doy un buen consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si son ellos los que
empiezan a hablar de ello, no respondas". Recuerdo todavia mi respuesta: "jClaro que no, vaya una
idea!".

Las cosas quedaron asi.

Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papa, de tiempo en tiempo, dejaba escapar
detalles que yo hubiera preferido conocer por mama, y amplié mi conocimiento gracias a los libros y a las
conversaciones que se entablaban a mi alrededor. Sobre el particular, casi como excepcion, Peter Van
Daan nunca ha sido tan fastidioso como los compafieros de clase.

Su madre nos contd una vez que ni ella ni en principio su marido habian hablado nunca de esas
cosas con Peter. Por lo tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado.

Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelabamos las papas, charlamos como de costumbre, vy, al
hablar de Muffi, yo pregunté:

—Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, jverdad?
—No —repuso él—, es un macho.

Yo me eché a reir diciéndole:

—iUn lindo macho que espera gatitos!

Peter y Margot rieron también. Peter habia hecho notar, hace dos meses, que Muffi tendria
gatitos a breve plazo: su vientre aumentaba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenia de muchas
rapiias, y los gatitos no parecian crecer y mucho menos nacer.

Peter quiso defenderse, y dijo:
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—Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo ti misma. Mientras jugaba con él el otro
dia vi bien que es un macho.

Impelida por mi gran curiosidad, lo acompafié al depdsito, pero Muffi no esperaba visitas y
tampoco aparecia. Aguardamos un momento; luego, como teniamos frio, volvimos arriba. Después, por la
tarde, oi que Peter bajaba de nuevo. Armandome de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al
depodsito. Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa de ponerlo sobre la balanza
para controlar su peso.

—iHola! ; Quieres verlo?

Sin mas miramientos, tendié al animal boca arriba, sujetandole habilmente por las patas, y la
leccién comenzo:

—Aqui tienes los 6rganos sexuales masculinos. Ahi algunos pelos, y eso otro es su trasero.
El gato dio un respingo y volvié a ponerse sobre sus zarpitas blancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado "los 6rganos sexuales masculinos”, nunca mas habria
vuelto a mirarlo. Pero Peter continu6 hablando sin segunda intencion, con toda naturalidad, de este tema
delicado y acabd por ahuyentar en mi toda aprension. Jugamos con Muffi, charlamos y nos marchamos
despreocupadamente del enorme local.

—Si quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por casualidad en algun libro, ¢ Tu no? —
le dije.

—¢ Por qué? Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho mas que yo, y, ademas, tiene
experiencia.
Ya habiamos llegado al pie de la escalera, asi que callé.

iComo se cambia! Jamas hubiera creido poder hablar de eso tan llanamente, ni siquiera con una
muchacha. Estoy segura de que mama pensaba en eso al advertirme que no hablase con los muchachos
de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay jovenes —incluso del sexo opuesto— que pueden
hablar de temas sexuales sin bromear y sin falsa vergiienza.

¢ Hablara Peter de todo a sus padres, y sera él verdaderamente tal como se me mostr6 ayer?
Bueno, no me importa demasiado después de todo.
Tuya,

ANA

Jueves 27 de enero de 1944
Querida Kitty:

En estos ultimos tiempos me he aficionado mucho a los arboles genealégicos de las familias
reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de buscar, se puede muy bien remontarse hasta la Antigliedad
haciendo descubrimientos cada vez mas interesantes.

Aunque me aplico particularmente a mis deberes escolares (empiezo a poder seguir bastante
bien las audiciones de la B.B.C.), me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando mi
coleccion de artistas de cine, que adquiere un volumen respetable.

El sefior Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me produce una gran
satisfaccion. Aunque mi circulo, menos frivolo, piensa que eso es derrochar dinero en extravagancias, de
todos modos ellos se sorprenden al oirme citar los nombres exactos de los actores de los filmes
estrenados hace un afio o mas. Elli va mucho al cine con su amigo durante las horas libres; ella me
anuncia los titulos de las peliculas que verd el sabado, y seguida yo le enumero a los actores
protagonistas y las opiniones de la critica. No hace mucho tiempo mama decia que yo no tendria ya
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necesidad de ir mas tarde al cine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas y las criticas se
habian grabado en mi memoria.

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con ojos criticos, y siempre puedo
esperarme la pregunta: "; A qué artista has imitado esta vez?".

Y nadie me cree mas que a medias cuando respondo que es una de mis creaciones.

En cuanto al peinado, no dura mas de media hora; tras lo cual, me siento tan contrariada por las
observaciones, que corro al cuarto de bafo para arreglarme el pelo como todos los dias.

Tuya,
ANA

Viernes 28 de enero de 1944
Querida Kitty:

Quiza creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar constantemente las mismas cosas y
las mismas novedades. La monotonia debe de hacerte bostezar abiertamente, y juzgaras que ya es hora
de que Ana aparezca con algo nuevo.

jAh, ya lo sé! No hago mas que desenterrar viejas historias. Eso aburre, y a mi también, desde
luego. Cuando, en la mesa, no se habla de politica ni de menus suculentos, mama y la sefiora Van Daan
rivalizan en relatos de sus historias de juventud —jque nos sabemos de memorial—, o bien Dussel
empieza a chochar a proposito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos de carrera, de
canoas que hacen agua, o de nifiitos superdotados que nadan desde la edad de cuatro afos y de los
calambres que reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier otro puede
facilmente terminar la historia empezada. Cada anécdota la conocemos con anticipacion; sélo el narrador
la festeja riendo, completamente solo, juzgandose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almaceneros y
carniceros de ambas amas de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su recuerdo
es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto ha sido puesto y repuesto sobre el tapete, en
el anexo, puede mantenerse joven y fresco. Es imposible.

Podria acostumbrarme, después de todo, si al menos los mayores se abstuvieran de repetir
incansablemente los relatos que conocen por Koophuis o por Miep y Henk, afiadiénoles a veces detalles
de su propia imaginacion, de manera que me pellizco el brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner
sobre el camino recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como Ana, no tienen bajo
ningun pretexto el derecho de corregir a los mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o
sus invenciones.

Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se ocultan, asi como el de los
movimientos clandestinos. No ignoran que todo cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites
nos interesa de modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando son atrapados, y saltamos de
alegria cuando sabemos que un prisionero se ha escapado.

El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una costumbre tan cotidiana como antes el
habito de poner las pantuflas de papa debajo de la estufa. Son muchas las organizaciones como la
"Holanda Libre", que urden falsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas,
preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los jovenes. Quienes alli trabajan realizan una accién
desinteresada, ayudan y permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro su propia vida. El mejor
ejemplo lo tengo aqui: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y que,
espero, lograran su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a sufrir la misma suerte que nosotros
en caso de denuncia. Nunca hacen alusién o se han quejado de la carga que, indudablemente,
representamos para ellos.

Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de negocios y de politica con los hombres, de
aprovisionamiento y de los fastidios de la guerra con las damas, de libros y de peridédicos con los nifios.
En todo lo que les es posible, se muestran joviales, traen flores y regalos para los cumpleafios y dias de
fiesta, y estan siempre dispuestos a sernos utiles. Jamas olvidaremos el valor heroico de quienes luchan
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contra los alemanes; pero existe también el valor de nuestros protectores, que nos demuestran tanto
carifio y benevolencia.

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo, los hay que son veridicos. Esta
semana, por ejemplo, el sefior Koophuis nos ha contado que en la Gueldre hubo un partido de futbol, uno
de los equipos se componia exclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia y el otro de
miembros de la policia. En Hilversum se realizé una nueva distribucion de tarjetas de racionamiento,
haciendo acudir a quienes protegen a los que se encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus
tarjetas, que se hallaban sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay que tener agallas para hacer
eso en la nariz y en las barbas de los nazis.

Tuya,
ANA

Jueves 3 de febrero de 1944
Querida Kitty:

La fiebre de invasion ha ganado al pais y aumenta de dia en dia. Si tu estuvieras aqui, serias
como yo: ora te dejarias impresionar por los preparativos extraordinarios, ora te burlarias de las personas
que se excitan tanto, quiza, jquién sabe!, para nada.

Todos los diarios se ocupan de lo mismo; la posibilidad de una invasién aliada enloquece a la
gente completamente. Se leen articulos tales como éste: "En caso de desembarco de los ingleses en
Holanda, las autoridades alemanas tomaran todas las medidas para la defensa del pais; si es necesario,
se recurrird a la inundacién". Distribuyen pequefios mapas geograficos de Holanda con las regiones a
inundar. Como Amsterdam se encuentra en esta zona, nos preguntamos lo que sucederia con un metro
de agua en las calles.

Este problema dificil ha provocado las mas variadas respuestas:
—La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; sera menester cruzar penosamente.

—ijQué va! Se ird a nado. Todo el mundo se pondra en traje de bafio, sin olvidar la gorra, y
nadaremos bajo el agua todo lo posible; asi, nadie vera que somos judios.

—ijAh, qué tonterial Me gustaria ver a las sefioras nadando, cuando las ratas se pongan a
morderles sus lindas piernas.

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita mas fuerte, él o nosotras).

—Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que se desplomara en cuanto
comience Ja inundacién.

—Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos para conseguir una pequefa
lancha.

—No vale la pena. No hay mas que tomar un gran cajon, el embalaje de las latas de leche del
desvan, y remar con bastones.

—Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campeoén en mi juventud.

—Henk van San ten no necesitara hacerlo; cargara a su mujer sobre los hombros y sera Miep
quien lleve los zancos.

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas son acaso divertidas en el momento,
pero ello no ocurrira asi en la realidad. Ya se vera.

El segundo problema que nos traeria una invasion también ha sido discutido. ¢ Qué hacer si los
alemanes quieren evacuar Amsterdam?

—Partir con todo el mundo disfrazdndonos lo mejor posible, transformandonos. jEso!
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—No partiremos bajo ningun pretexto. Lo unico que hay que hacer es quedarse aqui. Los
alemanes son capaces de trasladar a toda la poblacién hasta Alemania, y alli dejar morir a todo el mundo.

—Si, naturalmente, nos quedaremos aqui. Es el lugar mas seguro. Vamos a tratar de persuadir a
Koophuis de que venga a habitar la casa con su familia. Trataremos de conseguir una bolsa de virutas y
dormiran en el suelo. Miep y Koophuis podrian traer ya las frazadas.

—Nos quedan treinta kilos de trigo; habra que pedir mas, Henk se ocupara de las legumbres
secas; tenemos todavia alrededor de 30 kilos de porotos y 5 kilos de arvejas, y no olvidemos las 50 latas
de hortalizas.

—Mama, ¢ quieres hacer el inventario de las otras reservas?

—Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en polvo, 3 botellas de aceite, 4
tarros de mantequilla salada, 4 latas de carne, 2 frascos de fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas,
20 botellas de tomates, 5 kilos de copos de avena, 4 kilos de arroz, y nada mas.

No esta tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros invitados, vy, si transcurren varias
semanas sin poder reaprovisionarnos, nuestras reservas pareceran menos importantes. Tenemos
suficiente carbon y lefia, asi como velas. Cada cual va a coserse una bolsita para colgarsela al cuello,
destinada a guardar el dinero, en caso de partida.

Habra que redactar listas de las cosas que llevariamos con nosotros si nos viéramos obligados a
huir, y cada cual puede empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se avecine, dos de
nosotros permaneceran en su puesto de observacion, uno en la buhardilla trasera, el otro en la de la
fachada.

—Dime, ¢qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el agua, el gas y la electricidad?

—En tal caso, se cocinara en la estufa, con agua de lluvia hervida. Haremos una reserva de
agua, comenzando por llenar todas las damajuanas.

Oigo conversaciones de este tipo todo el dia. La invasion por aqui, la invasién por alla, y las
discusiones sobre el hambre, las bombas, los extintores, los jergones, los certificados de judios, los
gases asfixiantes, etc. No son cosa para animar a nadie. Una muestra mas, si me permites, de las
conversaciones de los hombres del anexo con Henk:

Anexo: —Nosotros tememos que los alemanes, al dar media vuelta, arrastren a toda la poblacién
con ellos.

Henk: —Imposible. No tienen tantos trenes a su disposicion.

A: —iTrenes? ;Piensa usted que van a instalar a nuestros ciudadanos en pequefios vagones?
Nada de eso. Les diran que se sirvan de sus piernas como medio de transporte.

(Per pedes apostolomm, como dice siempre Dussel).

H: —No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ; Qué interés pueden tener en arrastrar
a toda la poblacion?

A: —¢ Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? "Si se nos obliga a retirarnos, cerraremos también
la puerta de todos los territorios ocupados".

H: —Ellos han dicho muchas otras cosas.

A: —iCree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado caritativos para tal accion?
Seguramente piensan asi: "Si nosotros debemos perecer, todos los que estan bajo nuestra dominacion
pereceran con nosotros".

H: —Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.
A: —Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro hasta que se nos echa encima.

H: —Después de todo, tampoco ustedes saben nada en concreto. Todo eso no son mas que
suposiciones.
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A: —Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero, aqui después. ;Y qué sucede en
Rusia?

H: —Olviden ustedes por un instante la cuestiéon de los judios. Yo creo que nadie sabe lo que
pasa en Rusia. Los ingleses y los rusos actian como los alemanes: exageran para hacer propaganda.

A: —No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la verdad. Aun admitiendo que sus
transmisiones son exageradas, eso no le impediria a usted reconocer la realidad. Porque no se puede
negar el hecho de que millones de personas inocentes son asesinadas o asfixiadas con gases, sin
ninguna contemplacién, lo mismo en Rusia que en Polonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me siento muy tranquila, y no presto
atencion alguna a ese revuelo que hay a mi alrededor. Tanto me da vivir o morir. Ahi tienes a lo que he
llegado. El mundo no va a dejar de girar por mi causa y, de cualquier modo, no seré yo quien cambie los
acontecimientos.

Solo me resta ver venir las cosas. No me ocupo mas que de mis estudios, y confio en que el final
sera bueno.

Tuya,
ANA

Sabado 12 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es agradable, y yo tengo unas ganas locas —
unas ganas locas— de todo... De charlar, de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas...
de llorar. Querria estallar. Las lagrimas me apaciguarian, lo sé, pero soy incapaz de llorar. No me quedo
quieta, voy de una habitacion a otra, me detengo para respirar a través de la rendija de una ventana
cerrada, y mi corazon late como si dijera: "Pero, vamos, satisface de una buena vez mi deseo...".

Creo sentir en mi la primavera, el despertar de la primavera; lo siento en mi cuerpo y en mi alma.
Me cuesta lo indecible portarme como de costumbre, tengo la cabeza enmarafiada, no sé qué leer, qué
escribir, qué hacer. Sélo sé que me invade una gran ansiedad.

Tuya,
ANA

Domingo 13 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mi. Escucha. Yo sentia una ansiedad terrible —Ila
tengo aun—, pero... me siento un poco, muy poco vagamente apaciguada.

Noté esta mafiana —seré, honesta— que, con gran alegria de mi parte, Peter no ha dejado de
mirarme de cierta manera. De una manera muy distinta a la habitual; no podria explicartelo de otra forma.

Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y ahora, de repente, tengo la sensacion
de que me equivocaba. No lo he mirado durante el dia, adrede; al menos, no mucho, pues cada vez que
lo hacia me encontraba con su mirada clavada en mi, y ademas..., ademas es verdad, un sentimiento
maravilloso me ha impedido mirarlo demasiado a menudo.

Querria estar sola, completamente sola. Papa no ha dejado de notar que algo me pasa, pero me
seria imposible contarselo todo. Querria gritar: "Déjenme en paz, déjenme sola". jQuién sabe! Acaso un
dia estaré mas sola de lo que desearia.

Tuya,

78



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

ANA

Lunes 14 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El domingo a la noche, con excepcion de Pim y yo, todo el mundo escuchaba "La Musica Inmortal
de los Maestros Alemanes". Dussel movia constantemente los botones del aparato, lo que fastidiaba a
Peter, y, desde luego, también a los demas. Después de una media hora de nerviosidad contenida. Peter
le rogéb mas o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel contesté con su tonillo desdefioso: "Estoy
arreglandolo". Peter se enfadd, repuso con insolencia, y fue apoyado por Van Daan; Dussel se vio
obligado a ceder. Eso fue todo.

Este incidente no tiene nada de extraordinario en si, pero parece que Peter se lo tomd a pecho.
En todo caso, esta mafana vino al desvan, donde yo estaba revolviendo en un cajén de libros, para
hablarme de ello. Como yo no sabia nada, lo escuché con atencion, lo que hizo que Peter diera rienda
suelta a sus sentimientos.

—Y ya ves —dijo él—, por lo general me callo, porque sé anticipadamente que nunca consigo dar
con las palabras en un caso semejante. Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo al revés; a la
larga, no tengo mas remedio que interrumpirme, porque no logro decir lo que quiero. También ayer
sucedid asi. Queria decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdi el hilo de mis ideas, y eso es terrible.
Antes tenia una mala costumbre, que te aseguro me gustaria recuperar: cuando alguien me hacia rabiar,
utilizaba los pufios mas que las palabras. Ya sé que esa manera de proceder no me llevara a nada. Por
eso te admiro a ti. Dices las cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes que decirle. No tienes
nada de timida.

—Te equivocas —respondi—. La mayoria de las veces digo las cosas de una manera totalmente
distinta a como me proponia hacerlo. Luego, una vez arrastrada, hablo demasiado. Es un mal que tu
desconoces.

Me rei para mis adentros al pronunciar estas ultimas palabras. Pero quise tranquilizarlo, sin que
notara mi alegria; tomé un almohaddn para sentarme en el suelo, las rodillas en el mentén, y le miré
atentamente.

Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a alguien que sufre las mismas crisis
de furor que yo. Peter parecia visiblemente aliviado por poder criticar a Dussel; sabia que yo no lo
delataria. En cuanto a mi, pasé un momento delicioso, sintiendo que me comunicaba con él de una
manera que solo habia conocido con algunas amigas, en otro tiempo.

Tuya,
ANA

Miércoles 16 de febrero de 1944
Querida Kitty:
Es el cumpleafos de Margot.

A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que habiamos preparado. Se entretuvo
charlando mas tiempo que de costumbre, lo que no habria hecho de haberse tratado de una simple visita
de cortesia. Por la tarde, fui a buscar el café y también las papas, pues me parece bien agasajar a Margot
al menos una vez al afo. Peter quitd en seguida de la escalera sus papeles, para dejarme paso, y yo le
pregunté si queria que cerrara la puerta del desvan.

—Si —me contestéo—, es preferible. Al volver, no tienes mas que golpear: yo te abriré.

Déandole las gracias, subi a la bohardilla, donde pasé diez buenos minutos eligiendo en el gran
tonel las patatas mas pequefias. Me dolia la cintura y empezaba a sentir frio. Naturalmente, no golpeg, y
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abri yo misma la puerta; sin embargo, él acudié a mi encuentro y, muy servicial, se encargd de la
cacerola.

—He buscado empefiosamente —dije yo—, pero no las he encontrado méas pequefias.
—¢,Has mirado en el tonel grande?

—Si, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.

Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano, se detuvo para examinarla bien.
—iAh, es un buen trabajo! —dijo.

Y en el momento en que le tomaba el recipiente, afiadio:

—iExcelente!

Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan calida, que me enterneci también. Me daba cuenta de
que él queria resultar agradable, y como no sabe ser elocuente, puso en su mirada todo el sentimiento.
iCémo le comprendo y cuanto se lo agradezco! En este mismo instante sigo sinti€ndome feliz al evocar
sus palabras y la dulzura de sus ojos.

Mama hizo notar que no habia alli bastantes patatas para la cena. Muy décil, me brindé para la
segunda expedicion.

Al llegar nuevamente hasta la puerta de Peter, me disculpé por molestarlo dos veces seguidas. El
se levanto, se situd entre la escalera y el muro, me tomo por el brazo y me cerro el camino.

—Para mi no es una molestia. Yo lo haré.

Le dije que no valia la pena, que esta vez no necesitaba elegir patatas chicas. Convencido, me
soltd el brazo. Pero al regreso, vino a abrirme la escotilla y, nuevamente, me tomod la cacerola de las
manos. En la puerta, le pregunté:

—¢,Qué estudias en este momento?
—Francés —fue la respuesta.

Le pregunté también si no queria mostrarme sus lecciones y, después de haberme lavado las
manos, me senté en el divan.

Le di algunas indicaciones para su leccion, y luego nos pusimos los dos a charlar. Me conté que,
mas adelante, querria ir a las Indias Holandesas y vivir en una plantacion. Hablé de su familia, del
mercado negro; pero termind por decir que se sentia completamente inutil. Le dije que parecia sufrir un
fuerte complejo de inferioridad. El hablé también de los judios, diciendo que le habria resultado mucho
mas coémodo ser cristiano y preguntandome si no podia pasar por tal después de la guerra. Le pregunté si
es que queria hacerse bautizar, pero no se trata de eso. En su opinion, después de la guerra, nadie sabra
si es judio o cristiano.

Durante un segundo senti el corazén oprimido: jQué lastima que él no logre todavia
desprenderse de un resto de doblez! Por lo demas, nuestra conversacion fue agradable. Hablamos de
papa, de la humanidad y de muchas otras cosas, que ya ni siquiera recuerdo exactamente.

No me fui hasta las cuatro y media.

Por la noche, volvié a decir algo muy bonito. Se vinculaba a una foto de artista que yo le habia
regalado y que pende de la pared de su cuarto desde hace mas de un afio y medio. Puesto que le gusta
tanto, yo lo invité a escoger algunas otras de artistas de mi coleccién.

—No —repuso él—. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los dias, y se ha transformado en mi
amiga.

Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta frecuencia. Se ve que él también
siente necesidad de ternura.

Luego dijo también (iba a olvidarlo):

80



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

—No conozco el miedo. Sélo me asustan mis propios defectos. Pero pienso en ellos cada vez
menos.

El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible. Se cree siempre estipido,
mientras que Margot y yo seriamos extraordinariamente inteligentes. No sabe como agradecerme cuando
lo ayudo a estudiar francés. Tengo la firme intencion de decirle un dia: "jCallate de una vez, estas mucho
mas fuerte que nosotras en inglés y geografia!". Tuya,

ANA

Viernes 18 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Cada vez que subo al desvan por una u otra razén, deseo ardientemente verlo a "él". En suma,
mi vida aqui ha mejorado; porque, ahora, tiene un sentido y eso me regocija.

Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra siempre en casa, es facil, y no necesito temer a
ninguna rival, excepto Margot. No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento que ha
surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una amistad que aumentara con la confianza.
Todos mis momentos de ocio los paso en su cuarto; cuando llego, ya no es como antes, cuando él no
sabia exactamente qué actitud adoptar; ahora, ocurre todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la
puerta, y él no ha cesado todavia de hablar.

Mama no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no hago mas que molestar a Peter, y
que hay que dejarlo en paz. ¢ Es que no comprendera nunca que poseo sentimientos?

Cuando subo al cuarto de él, mama me mira siempre con expresién curiosa. Cuando bajo, me
pregunta donde he estado. Eso me parece insoportable.

Tuya,
ANA

Sabado 19 de febrero de 1944
Querida Kitty:
Un sabado mas. Ya sabes lo que eso significa.

Silencio relativo por la mafana. He ayudado un poco en la cocina, en casa de nuestros vecinos;
en cuanto a "él", sélo ha cambiado conmigo unas pocas palabras furtivas. A las dos y media, cuando
cada uno se mete en su habitacion para leer o dormir, me instalé en la oficina privada, provista de
frazadas, con el fin de trabajar tranquilamente. Pero no durd largo rato, pues no podia mas; dejé caer la
cabeza sobre el brazo, y estalle en sollozos. Dando libre curso a una ola de lagrimas, me sentia
profundamente desdichada. jAh, si tan siquiera "él" viniera a consolarme! Subi de nuevo a mi casa a las
cuatro, preparandome para ir a buscar patatas. Mi corazén lati6 de esperanza ante la idea de un
encuentro, y entré en el cuarto de bafo para arreglarme el pelo. En ese instante, lo oi bajar al depdsito
para jugar con Muffi.

De repente, senti que las lagrimas me subian a los ojos y entré a toda prisa en W.C., llevandome
conmigo el espejo. Linda cosa estar instalada alli, completamente vestida, mientras las lagrimas
dibujaban manchas oscuras sobre mi delantal rojo. Me sentia terriblemente desgraciada.

Pensaba, poco mas o menos, asi: "jOh Peter, quiere decir que nunca te conquistaré! jQuién
sabe! Es probable que no me encuentres ningun atractivo y que no sientas ninguna necesidad de
confiarte. Puede ser que pienses en mi, pero superficialmente. S6lo me resta proseguir sin compafiia mi
camino, sin confidente, sin Peter. De nuevo dias sin esperanzas, sin consuelo y sin alegria: eso es lo que
me espera. jOh, si tan siquiera pudiera apoyar la cabeza en tu hombro para sentirme menos
desesperadamente sola y menos abandonada! Quizd no sientas ningun afecto por mi y mires a los
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demas con ojos igualmente tiernos. ¢Por qué, pues, imaginé que todo eso era soélo para mi? jOh Peter, si
pudieras verme y oirme! Es posible que la verdad sea desoladora: en tal caso, no podria soportaria".

Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver mi alegria, en tanto que mis
lagrimas resbalaban aun sobre mis mejillas.

Tuya,
ANA

Miércoles 23 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente cambiada. Cada manana voy al
desvan donde trabaja Peter y donde el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho. Desde
mi sitio preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castafio aun desnudo, en cuyas ramas brillan las
gotitas de lluvia, las gaviotas que cortan el aire con su vuelo rapido.

El habia apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada. Respirabamos juntos el
aire fresco, mirabamos afuera, y entre nosotros habia algo que no debia ser interrumpido con palabras.
Por largo rato, nos quedamos mirando el cielo, los dos; y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar lefia,
senti que Peter era un muchacho extraordinario. Subio la escalera, seguido de mi, y durante el cuarto de
hora que corté la lefia no cambiamos una palabra. Yo permanecia de pie, para mirarlo: él se aplicaba en
cortar bien la lefa, para demostrarme su fuerza. También miré por la ventana abierta, tras la cual se
divisaba una gran parte de Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la linea del horizonte, de un azul
tan limpido, que ya no se distingue la linea divisoria. Me dije: "Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo
—este sol radiante, este cielo sin nubes—, no puedo estar triste".

Para quien tenga miedo, se sienta triste o desdichado, el mejor remedio, es salir al aire libre, y
buscar un lugar donde esté solo con el cielo, la naturaleza y Dios. Unicamente entonces se siente que
todo esta bien asi, y que Dios quiere ver a los hombres felices en la naturaleza simple pero bella.
Mientras esto exista, e indudablemente sera siempre asi, estoy segura de que todo pesar hallara su
consuelo, fueran cuales fueren las circunstancias.

Quizé& no tenga que esperar mucho tiempo para compartir este arrobador sentimiento de felicidad
con alguien que experimente cosas semejantes.

Tuya,
ANA
Pensamientos:

Son tantas las cosas que echamos de menos aqui, desde hace tanto tiempo, y de ellas me veo
privada en la misma medida que tu. No me refiero a necesidades fisicas, pues tenemos lo indispensable.
Hablo de las cosas que suceden en nosotros, tales como los pensamientos y los sentimientos. Siento la
nostalgia, tanto como tu, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer que tenemos el privilegio de
tener una compensacién enorme por todas esas privaciones. De ello me he percatado repentinamente,
esta mafiana, frente a la ventana abierta. Quiero decir: una compensacion interna.

Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y profunda a la naturaleza, me senti
dichosa, nada mas que dichosa, Y Peter, mientras esa dicha esté en ti —gozar de salud, de la naturaleza
y de muchas otras cosas mas—, mientras seas capaz de sentirla, siempre volvera a ti.

Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazén sélo puede, cuando
mas, ensombrecerse, y volvera a ti siempre, mientras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor, hacia el
cielo, estaras seguro de ser puro y volveras a ser feliz, suceda lo que suceda.
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Domingo 27 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde muy temprano a la mafiana y hasta las ultimas horas de la noche, no hago mas que
pensar en Peter. Me duermo evocando su imagen, suefio con él durante la noche, y me despierto todavia
bajo su mirada.

Tengo la impresion muy nitida de que, contrariamente a las apariencias. Peter y yo no somos
muy diferentes el uno del otro. Te diré por qué: a Peter, lo mismo que a mi, le falta una madre. La suya es
demasiado superficial, solamente piensa en coquetear, y se interesa poquisimo por los pensamientos de
su hijo. La mia demuestra un mayor interés por mi, pero estd desprovista del instinto materno, tan
hermoso y sutil.

Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de nuestros sentimientos
contradictorios, aun no nos sentimos lo suficientemente seguros y, en el fondo, somos demasiado
sensibles como para soportar brusquedades. Cuando me agreden, mi reaccién es directa: quiero "irme".
Como eso es imposible, empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el mundo querria
verme en el otro extremo de la tierra.

El, por el contrario, se repliega sobre si mismo, casi no habla, permanece mas bien taciturno,
cavila y se esconde tras su timidez.

Pero, ¢donde y como vamos a poder, por fin, encontrarnos?
No sé durante cuanto tiempo el sentido comun me permitira controlar este anhelo.
Tuya,
ANA

Lunes 28 de febrero de 1944
Muy querida Kitty:

La noche, como el dia, se han convertido en una pesadilla. Lo veo a todas horas, o casi, sin
poder ir hasta él; necesito vigilarme para no traicionarme, aparentar jovialidad, mientras que todo en mi
no es mas que desesperacion.

Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo Peter, amado y bueno y por quien
suspiro.

Mama me fastidia; papa es amable y me fastidia, por lo tanto, aun mas; en cuanto a Margot, me
fastidia mas que mis padres, pues pretende verme feliz y yo lo Unico que deseo es estar tranquila.

Peter no se ha reunido conmigo en el desvan; ha ido a la buhardilla para realizar un trabajo de
carpinteria. A cada chirrido, a cada martillazo sentia desvanecerse mi valor y me entristecia cada vez
mas. A lo lejos un carillon tocaba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soy sentimental ya lo sé. Estoy
desesperada y me vuelvo muy poco razonable: eso lo sé también.

jAyudame Dios! jAyudame!
Tuya,
ANA

Miércoles 1° de marzo de 1944
Querida Kitty:

Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un robo. No es divertido eso de que se
repitan, pero no puedo remediarlo: los ladrones sienten cierto placer en honrar a Kraler & Co., con su
visita. Este robo fue mucho mas complicado que el de julio de 1943.
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Anoche, cuando como de costumbre, el sefior Van Daan se trasladé al despacho de Kraler, a las
siete y media, vio que las puertas vidrieras y la puerta del escritorio estaban abiertas. Sorprendido,
decidi6 inspeccionar los lugares, y tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente
abiertas y habia alli un desorden espantoso, sobre todo en la oficina delantera. Su primer pensamiento
fue: "Un ladrén". Para saber a qué atenerse, bajo hasta la puerta de entrada, y la examiné: todo estaba
cerrado y la cerradura de seguridad intacta. "iBah! —se dijo—. Peter y Elli no han dejado el escritorio en
orden después de su trabajo de la tarde". Permanecié un buen momento en el despacho de Kraler y
apago la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre el misterio de las puertas abiertas y el desorden.

Esta mafiana, Peter golped a nuestra puerta y nos anuncié que habia encontrado abierta de par
en par la puerta de calle. Nos dijo también que el aparato de proyeccion y la nueva cartera de
documentos de Kraler habian desaparecido del armario, Peter fue encargado de cerrar la puerta, y Van
Daan contd sus descubrimientos de la vispera a la noche, dejandonos a todos muy inquietos.

Toda la historia se resume en que el ladrén debia de tener en su poder un duplicado de la llave
de seguridad, pues la puerta habia sido abierta normalmente. Debe de haber entrado al anochecer, mas
bien temprano, y haberla cerrado. Luego, molestado por Van Daan, sin duda se oculté hasta que éste se
fue; tras lo cual, huyd con su botin, a toda prisa, olvidandose de volver a cerrar la puerta. §Quién puede
tener un duplicado de nuestra llave? ; Por qué el ladron no fue al depésito? ¢, Sera culpable alguno de los
hombres que alli trabajan? ;Y no irda a denunciarnos, puesto que ha oido y hasta quiza visto a Van
Daan?

Es horrible no saber si el ladrén se detendra ahi o si se le ocurrira la idea de abrir nuestra puerta
una vez mas. ¢, 0 se habra asustado al ver a un hombre pasearse libremente por las oficinas?

Tuya,
ANA

Jueves 2 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hoy he conversado un rato con Margot en el desvan. Aunque no lo disfruté tanto como lo
esperaba, noto que, con gran frecuencia, sus sentimientos coinciden con los mios.

Mientras fregabamos los platos, Elli ha hablado de su propio desaliento con mama y la sefiora
Van Daan. ;Qué alivio puede esperar de ellas?

Nunca adivinarias el consejo de mama: Elli no tenia mas que pensar en todas las personas que
ahora atraviesan un momento dificil. ;De qué sirve pensar en las desgracias ajenas cuando una ya se
siente bastante desdichada? Dije algo asi y me contestaron:

—Tu no puedes hablar todavia de estas cosas.

jQué tontos y necios son los mayores! jComo si Peter, Margot, Elli y yo no tuviéramos todos los
mismos sentimientos, que invocan el amor de una madre o el de los mas intimos amigos! Pero nuestras
madres no nos comprenden realmente. Quiza la sefiora Van Daan sea mas capaz que mama. jOh,
cuanto me hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase, sabiendo por experiencia que' es lo que
desea oir! Pero papa intervino, poniéndome a un lado.

jQué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer. Naturalmente, se jactan de ser
ultramodernos. Segun ellos, nosotros no podemos opinar: "Callate". Se puede decir eso, pero nunca
dejaremos de tener nuestra propia opinién. Se puede tenerla, por joven que se sea y nadie puede
arrebatarnosla.

Lo que nos ayudaria verdaderamente, tanto a nosotros como a Elli, es un carifio abnegado, del
que carece cada uno de nosotros. Nadie, y mucho menos los tontos "sabelotodo" que aqui nos rodean,
parece capaz de comprendernos; porque nosotros somos infinitamente mas sensibles y estamos mas
avanzados en nuestras ideas que cualquiera de ellos; mucho méas de lo que ellos sospechan, y desde
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hace rato. Mama se ha vuelto grufiona nuevamente. Es obvio que esta celosa, pues en la actualidad
hablo mas con la sefora Van Daan que con ella.

Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo menos tres cuartos de hora. A él le
cuesta lo indecible hablar de si mismo; y soélo lo logré después de muchas vacilaciones. Las frecuentes
disputas de sus padres sobre politica, cigarrillos y un montén de cosas, todo me lo ha contado. Se
mostraba muy timido.

A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendié a papd, diciendo que era una persona
excelente y que no se podia dejar de quererlo. En seguida, fueron puestas sobre el tapete su familia y la
mia. Parece sorprenderle el hecho de que sus padres no sean siempre personas gratas entre nosotros.

—Peter —le dije—, tu sabes que soy franca. Entonces, ¢por qué no decirtelo, puesto que
conocemos sus defectos?

Entre otras cosas, dije ademas:

—Peter, me gustaria mucho ayudarte, si tu lo deseas. Estas siempre enquistado entre los dos.
Nunca dices nada. Pero yo sé que todo eso te tortura.

—En efecto, tu podrias socorrerme mucho.

—Lo mejor seria, quiza, que hablases con mi padre. Puedes decirselo todo. El es muy discreto.
—Si, tu padre es un verdadero camarada.

—Tu lo quieres mucho, ¢ verdad?

Peter asinti6 con la cabeza, y yo agregué:

—Pues él también te quiere mucho a ti.

Levantd con rapidez la cabeza, y se sonrojé; era realmente conmovedor ver el efecto de estas
pocas palabras.

—¢ De veras? —pregunto.

—~Claro que si —dije—; una alusion hoy, otra alusién mafana, y me doy cuenta de lo que quiere
decir.

Peter, como pap3, es admirable. jImposible dejar de quererlo!
Tuya,
ANA

Viernes 3 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta tarde, mirando la llama de las velas,’ me senti tranquila y dichosa. Realmente, en ellas veo
a abuelita. Es abuelita quien me guarda y me protege, y quien me devuelve mi alegria.

Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese otro es... Peter. Hoy cuando fui a buscar las patatas,
me detuvo en la escalera, con mi cacerola llena, para preguntarme:

—¢,Qué has hecho esta tarde?

Bajé y me senté en los peldafios, después de dejar la cacerola en el suelo; y nos pusimos a
charlar. Sélo una hora después las patatas llegaron a su destino.

Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos Unicamente de libros, y de otros tiempos.
jQué mirada tan ardiente tiene ese muchacho! Creo que voy a enamorarme de él. Si ya no lo estoy. Por

6 I ) . .
En los hogares judios se encienden velas en visperas del sabado.
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lo demas, esta noche, él dejé escapar una palabra al respecto, cuando entré en su habitacién, después
de haber terminado de pelar las papas.

—Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mi para conocer la temperatura. Cuando hace frio,
estamos palidas; cuando hace calor, estamos coloradas.

—¢ Enamorada? —pregunto él.

—¢ Por qué he de estar enamorada?

Mas bien estupida, mi respuesta.

—¢ Por qué no? —dijo él.

En seguida fue menester que nos reuniéramos con los otros para comer.

¢, Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para preguntarle por fin si mis charlas no
le molestaban, a lo que ha contestado simplemente:

—En absoluto...
¢, Se ha expresado asi por timidez? No lo sé.

Kitty, estoy exactamente como una enamorada que solo sabe hablar de su amor. Desde luego,
Peter es verdaderamente adorable. ;Cuando podré decirselo? No antes de que él piense lo mismo de
mi. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mi misma y él lo sabe. Ademas, Peter disfruta de su
soledad; por eso, no puedo darme bien cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso, comenzamos
a conocernos un poco; pero atrevernos a decir las cosas que ardemos de ganas de decirnos... jComo
querria haberlo hecho! Eso vendra quiza mas pronto de lo que pienso, jquién sabe! Muchas veces por
dia él me dirige una mirada de inteligencia, a la que yo respondo con un guifio, y ambos nos sentimos
felices.

Parece absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que él experimenta los
mismos sentimientos que yo.

Tuya,
ANA

Sabado 4 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Por fin he pasado un sabado menos fastidioso, menos triste y monétono que de costumbre, lo
que no me ocurria desde hace meses. Se lo debo a Peter.

Esta manana, cuando fui a colgar mi delantal en el desvan, papa me pregunté si no queria
quedarme para una conversacién en francés. Asenti, y pude explicar algo en francés a Peter; en seguida
pasamos al inglés. Papé ley6 a Dickens en voz alta. Sentada en la misma silla que papa y muy junto a
Peter, me senti en el séptimo cielo.

A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el momento de volver a subir, él estaba ya
en la escalera aguardandome. Charlamos hasta un cuarto para la una. Cada vez que me ausento,
después, por ejemplo, de la comida, él me dice, sin dejarse oir por los demas:

—Hasta luego, Ana.

jOh, qué feliz soy! ;Empieza a quererme, al fin y al cabo? De cualquier modo, es un muchacho
simpatico, y quiza, jquién sabe!, vamos a tener conversaciones magnificas.

La sefiora Van Daan parece consentir mis charlas con su hijo, pero hoy me hizo una broma algo
pesada:

—¢ Puedo dejarlos solos a los dos, alla en el desvan?
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—Desde luego —contesté—. ; Pretende usted, por casualidad, ofenderme?
Desde la mafiana temprano y hasta la noche, espero ansiosamente ver a Peter.
Tuya,
ANA

Lunes 6 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mi como yo en él. Anoche su madre lo llamé
burlonamente: "El pensador". Peter enrojecid, y yo me senti a punto de explotar.

jPor qué no se callara esta gente!

Tu no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan solo y no poder hacer nada por él.
Comprendo, como si yo misma hubiera pasado por ello, como deben exasperarle las perpetuas disputas
y las demostraciones de carifio de sus padres. jPobre Peter, tu también necesitas tanto del amor!

Me ha dicho que podia muy bien pasarse sin amigos; mis oidos resuenan todavia con la dureza
de estas palabras. jAh, como se engafia! Y pienso que, en el fondo, él no cree en eso para nada.

Se aferra a su soledad, simula indiferencia y juega a la persona mayor, porque se ha impuesto
ese papel y no quiere abandonarlo. Pobre Peter, jcuanto tiempo aguantardas aun? Ese esfuerzo
sobrehumano, ¢ no provocara, tarde o temprano, una reaccion terrible?

jOh Peter! jSi me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos, podriamos vencer nuestra soledad
comun.

Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa cuando lo veo y mas feliz adn si,
ademas, el sol brilla. Ayer, mientras me lavaba la cabeza, me sentia muy excitada, pues él estaba en la
habitacion de al lado. Era algo mas fuerte que yo, como siempre. Cuanto mas tranquila y seria me siento
en mi interior, mas ruidosamente me comporto.

¢, Quién sera el primero en descubrir y romper esta armadura? Es una suerte que los Van Daan
no hayan tenido una hija. Nunca mi conquista hubiera sido tan dificil, tan bella, tan espléndida, como con
un muchacho.

Tuya,
ANA

P.D. — Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero afiadir, que, en el fondo, sélo
vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar que él también me aguarda, y me siento
transportada de alegria cuando noto una de sus intimas y timidas iniciativas. Apostaria a que él siente
tantos deseos como yo de encontrar las palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son sus
esfuerzos desamparados los que mas me conmueven.

Martes 7 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Cuando recuerdo mi vida durante el afio 1942, todo se me antoja irreal. La Ana que disfrutaba de
esa existencia celestial era muy diferente de la que maduré entre estas paredes. Si, era una vida
celestial: admiradores en cada esquina, una veintena de amigas no todas intimas, desde luego, la
predilecta de la mayoria de mis profesores, y mimada a mas no poder por mis padres con bombones, con
dinero para pequefios gastos... ; Qué mas pedir?

Tu te preguntards como tenia a tanta gente prendada. Peter cree que gracias a mis atractivos,
pero no es del todo cierto. Los profesores encontraban ocurrentes mis salidas y mis observaciones; mi
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rostro era riente; mi sentido critico, original y encantador. Yo era una coqueta incorregible y también
divertida. Algunas de mis cualidades me hacian popular, es decir, la aplicacién, la honestidad, la
franqueza y la generosidad. Nunca le hubiera negado a un condiscipulo que copiase una de mis tareas;
repartia las golosinas generosamente, y jamas fui vanidosa.

Toda esta admiracion, sno habria hecho de mi una joven arrogante? Tuve la suerte de ser
arrojada bruscamente a la realidad, y he necesitado mas de un afo para habituarme a una vida
desprovista de toda admiracion.

¢ Mi reputacién en la escuela? Fue asi: siempre la primera en chacotear y en gastar bromas, la
eterna chistosa, nunca llorona ni caprichosa. Para que me acompafasen en bicicleta o ser objeto de una
atencion cualquiera, no tenia mas que levantar el dedo mefiique.

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla encantadora; pero muy
superficial, que no tiene nada en comun conmigo. Peter, muy a proposito, ha dicho de mi:

—Cada vez que te veia, tenias al lado a dos muchachos o mas, y una fila de muchachas. Reias
siempre y eras constantemente el centro de la pandilla.

¢, Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni las ocurrencias, y no me canso de
criticar a la gente como antes, quiza mas que antes; todavia soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa es la
cuestion: me gustaria, por espacio de una velada, de algunos dias o de una semana, volver a ser la de
antes, alegre, aparentemente despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me sentiria saturada, y
veria con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de hablar de algo que valiera la pena. Ya no
necesito adoradores o admiradores seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos cautivados por mi
caracter y mi proceder. Comprendo que estas exigencias reducirian mucho mi circulo de intimos, pero
¢qué le vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas personas sinceras a mi alrededor.

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa. Con frecuencia me sentia
abandonada. Me movia demasiado de la mafiana a la noche para pensar en ello, y me divertia cuanto
podia. Consciente o inconscientemente, trataba de olvidar el vacio que sentia divirtiéndome asi. Mientras
que ahora miro las cosas de frente y estudio. Aquel periodo de mi vida termind irrevocablemente. Los
afos de escuela, su tranquilidad y su despreocupacién, nunca mas volveran.

Los he superado y ya no los deseo; seria incapaz de seguir pensando Unicamente en la
diversion; una pequena parte de mi exigiria siempre cierta seriedad.

Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa despiadada. Primero, nuestra casa
banada de sol; luego, aqui desde 1942, el brusco cambio, las disputas, las reprimendas, etc. Me tomaron
desprevenida, como si hubiera recibido un mazazo, y, para darme animo, me volvi insolente.

La primera parte de 1943: crisis de lagrimas, soledad infinita, lenta comprensién de todos mis
defectos que, graves ya, parecian agravarse aun mas. Durante todo el dia hablaba sin cesar, tratando de
poner a Pim de mi parte. No lo consegui. Me hallaba sola ante la dificil tarea de cambiarme a mi misma,
con el fin de no seguir provocando reproches; porque éstos me deprimian y me desesperaban.

La segunda parte del afo fue un poco mejor; me transformé en jovencita, y los mayores
comenzaron a considerarme mas bien como uno de ellos. Empecé a reflexionar, a escribir cuentos. Por
fin comprendi que los demas no tenian ya el derecho de utilizarme como una pelota de tenis, enviandome
a un lado y a otro. Decidi cambiar y formarme segun mi propia voluntad. Pero lo mas dificil fue
confesarme que ni siquiera papa seria nunca mi confidente en todas las cosas. Ya no podria tener
confianza en nadie, salvo en mi misma.

Después de Afo Nuevo, otro cambio: mi anhelo...

Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una muchacha. Habia descubierto también la
dicha, bajo mi caparazén de superficialidad y alegria. De tiempo en tiempo, al volverme mas seria, me
sentia consciente de un deseo sin limites por todo lo que es belleza y bondad.

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras: "Gracias, Dios mio, por todo lo
que es bueno, amable y hermoso", mi corazén se regocija. Lo "bueno" es la seguridad de nuestro
escondite, de mi salud intacta, de todo mi ser. Lo "amable" es Peter, es el despertar de una ternura que
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nosotros sentimos, sin osar todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera rozarla, pero que se
revelara: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo "hermoso" es el mundo, la naturaleza, la belleza, y todo
cuanto es exquisito y admirable.

No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivira. He ahi la gran diferencia entre
mama y yo. Cuando se esta desalentado vy triste, ella aconseja:

—iPensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de estar al abrigo!
Y yo, por mi parte aconsejo:

—Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire libre y trata de reencontrar la dicha
en ti misma y en Dios. Piensa en la belleza que se encuentra todavia en ti y a tu alrededor. jSé dichosa!

En mi opinién, el consejo de mama no conduce a nada, porque ¢ qué hay que hacer cuando nos
encontramos en desgracia? ¢No salir de ella? En tal caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo que
volviéndonos hacia lo que es bello —la naturaleza, el sol, la libertad, lo hermoso que hay en nosotros—
nos sentimos enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos en Dios, y recuperamos
el equilibrio.

Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demas. Quien no pierda el valor ni la confianza,
jamas perecera en la calamidad.

Tuya,
ANA

Domingo 12 de marzo de 1944
Querida Kitty:

En estos ultimos dias, no me quedo quieta nunca, ya no me siento; es un vaivén perpetuo, de mi
cuarto al desvan.

Me alegra mucho hablar con Peter, pero tengo mucho miedo de molestarlo. El ha vuelto a
hablarme del pasado de sus padres y de si mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo mas.
Al principio, Peter me consideraba insoportable, y la impresién era reciproca. Ahora, yo he cambiado de
parecer, ¢le ha sucedido a él lo mismo?

Pienso que si, mas eso no significa que ya seamos verdaderos camaradas, lo que para mi haria
infinitamente mas soportable nuestra permanencia aqui. No deberia atormentarme; me ocupo de él
bastante a menudo, de manera que no necesito entristecerte con mi pesar. Pero te confieso que me
siento sobre ascuas.

El sdbado en la tarde, después de haberme llegado de afuera una serie de malas noticias, me
senti tan trastornada, que me tendi en mi divan para dormir un poco. Sélo podia dormir con el fin de no
pensar. Suefio profundo hasta las cuatro, después de lo cual me reuni con los demas. Me costé mucho
con testar a todas las preguntas de mama; para papa tuve que alegar un dolor de cabeza, con el fin de
explicar mi siesta. En suma, no menti: tenia un dolor de cabeza, aunque... jinterno!

Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad, me creerian loca por apiadarme
asi de mi misma. Pero, precisamente, yo he tomado la costumbre de decirte todo cuanto me pesa en el
corazon; y el resto del dia estoy todo lo alegre, todo lo segura de mi misma y todo lo insolente que me es
posible, con el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que deprimirme.

Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi confidente, pero a mi me es imposible
contarselo todo. Es carifiosa, bella y buena, pero peca de cierta despreocupacion por las cosas
profundas. Me toma en serio, demasiado en serio, y, sin duda, se devana los sesos pensando en su
hermanita, examinandome con la mirada a cada cosa que digo, como si cavilara: "; Es eso verdad o esta
interpretando una comedia?". Estamos constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mi no me
gustaria tener a mi confidente siempre a mi alrededor.
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¢ Saldré alguna vez de este laberinto de pensamientos, y veré en ellos claro algun dia, para
quedarme en paz?

Tuya,
ANA

Martes 14 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Quiza te divierta —a mi no— saber lo que vamos a comer hoy. Como la empleada doméstica
esté trabajando en las oficinas me encuentro instalada en este momento en la mesa de los Van Daan. Me
cubro la nariz con un pafnuelo embebido en perfume de preguerra. Tu no comprendes todavia, asi que
comenzaré por el principio.

Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido atrapados. Sélo tenemos nuestras
tarjetas de racionamiento, ya no nos quedan porotos ni aceite o grasa. Como Miep y Koophuis estan
enfermos, Elli no puede efectuar las compras, la melancolia reina en casa, y forzosamente las comidas
se estan resintiendo. A partir de mafana, no tendremos un gramo de grasa, ni de mantequilla, ni de
margarina. El desayuno ya no consiste en patatas fritas (para economizar el pan), sino en avena con
leche; como la sefiora Van Daan creia que estabamos a punto de morir de hambre, hubo que comprar
leche en el mercado negro. Y hoy se preparan, para la cena, patatas y coles rizadas del tonel de
conserva, cuyo olor exige la proteccion de mi pafiuelo. El hedor de estas coles, metidas en el tonel desde
hace un afo, es absolutamente increible. Toda la habitacién esta apestada. Se diria una mezcla de
ciruelas pasadas, un desinfectante enérgico y huevos podridos. jPuah! Sélo la idea de tener que comer
ese guiso me produce nauseas.

Agrega a esto las extrafias enfermedades que las papas han contraido aqui: de dos barricas de
pommes de terre, hay una que va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el diagnéstico de
estas enfermedades, y hemos encontrado el cancer, la viruela y el sarampion, por rotacién. Ademas, no
tiene nada de agradable eso de vivir en un escondrijo durante el cuarto afio de guerra. 4Es que no va a
terminar nunca todavia esta porqueria?

En verdad, me importaria muy poco el problema de la alimentacién si al menos las otras cosas
pudieran hacer la vida mas agradable. La monotonia comienza a trastornarnos. Todos estamos
saturados.

He aqui las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la situacion actual:
La sefiora Van Daan:

"El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme sentada buscandome las pulgas, me
fastidia; por eso, me pongo de nuevo a cocinar. No sin lamentarme, porque es imposible guisar sin
materias grasas, y todos esos olores sospechosos me enferman. Y, como recompensa, debo soportar
gritos e ingratitudes: siempre es culpa mia, yo soy el chivo emisario. Ademas, juzgo que la guerra no
adelanta mucho; los alemanes terminaran por lograr la victoria. Siento un terror panico de verme morir de
hambre, y maltrato a todo el mundo cuando estoy de mal humor".

El sefior Van Daan:

"Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia, la politica, y los malos humores de
Kerli no son tan malos como parecen. Kerli es verdaderamente muy amable".

Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se oye: "Voy a caer enfermo, nos
alimentamos demasiado mal, yo necesito carne. Kerli no lo comprende porque es tonta". Tras lo cual los
esposos inician entre ellos una bulliciosa rifa.

La seinora Frank:

"La alimentacion quiza no tenga mucha importancia, pero, sin embargo, me agradaria contar con
una pequefa tajada de pan de centeno, pues tengo un hambre terrible. Si yo fuera la sefiora Van Daan,
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hace mucho tiempo que hubiese contenido esa mania de fumar constantemente, que tiene su marido.
Pero necesito un cigarrillo en seguida, porque los nervios me estan dominando. Los ingleses cometen
errores a menudo, pero la guerra adelanta, a pesar de todo; aun tengo el derecho de hablar, y me alegro
de no estar en Polonia".

El sefior Frank:

"Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia todavia. Podemos aguantar.
Mientras haya patatas no digo nada. Tendré que pensar en dar una parte de racion a Elli. La politica
marcha a pedir de boca. jSoy muy, muy optimista!”.

El sefior Dussel:

"Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situacion politica es prometedora. Nunca nos
atraparan. Es imposible. En cuanto a mi, yo...".

"iYo, yo, yo...I".
Tuya,
ANA

Miércoles 15 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Todo el santo dia se repite, poco mas o menos: "En caso de que esto o aquello suceda,
tendremos dificultades; o si alguno cayera enfermo, estariamos solos en el mundo, y si...". En fin, td
empiezas a comprender y a adivinar como terminan todas estas conversaciones en el anexo.

La causa de todos estos "si, si..." es que el sefior Kraler ha sido compelido a trabajar la tierra; Elli
esta afligida de un resfriado serio y probablemente tendra que quedarse en su casa mafana; Miep no se
ha curado todavia de su gripe, y Koophuis sufrié otra hemorragia del estémago. Una triste letania.

Manana los hombres del depdsito tendran asueto todo el dia. En caso de que Elli no venga, la
puerta de entrada quedara rigurosamente cerrada; tendremos que cuidar mucho los ruidos, para que los
vecinos no oigan nada. Henk vendra a ver a las fieras a la una, e interpretara pues, el papel de guardian
del Jardin Zooloégico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha hablado de lo que ocurre en el
mundo exterior. Habia que vernos, sentados en corro a su alrededor, exactamente como una imagen que
ostenta el epigrafe: "Cuando abuelita cuenta un cuento". Ha hablado, ante un publico muy interesado
naturalmente sobre el racionamiento y, a pedido nuestro, del médico de Miep:

—iEl médico! {No me hablen de ese médico! Le he telefoneado esta manana, y he tenido que
contentarme con pedir un remedio contra la gripe a una insignificante enfermera. Ella me respondi6é que
habia que ir a buscar las recetas por la mafiana, entre las ocho y las nueve. En cuanto al médico, no
acude al teléfono sino en caso de gripe muy seria, y le dice a uno: "jSaque la lengua y diga aah! Si, lo
oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo una receta; podra usted darsela al farmacéutico.
Buenos dias, sefior". Es asi. Los médicos no se molestan: servicio exclusivo por teléfono.

No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo, sélo tienen dos manos, como nosotros,
y con los tiempos que corren su niumero ha disminuido y se sienten abrumados. Pero Henk nos ha hecho
reir con su conversacion telefonica.

Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de guerra. No son ya los enfermos de
la obra social a quienes se desprecia, sino a los que se presentan por el menor malestar y que son
mirados de arriba abajo, pensando: ";Qué viene usted a buscar aqui? Haga cola, si quiere, usted
también. Los enfermos verdaderos tienen prioridad".

Tuya,
ANA
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Jueves 16 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no veo la hora de ir al desvan. Sera
dentro de un momento.

No es extrafo que Peter esté mucho mas tranquilo que yo. Tiene su propia habitacion, en la cual
estudia, reflexiona, suefia y duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para otro. Es raro que
me encuentra sola en este cuarto obligadamente compartido, cuando tengo tanta necesidad de estar
sola. De ahi mis escapadas al desvan, donde me encuentre a mi misma por un instante, aparte de los
momentos pasados contigo. Pero basta de aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy bien resuelta a ser
valerosa. Gracias a Dios, los demas no pueden adivinar lo que sucede en mi; salvo que de dia en dia
estoy mas distante de mama, soy menos carifiosa con papd y ya no siento deseos de hacerle a Margot la
menor confidencia. Me he vuelto hermética. Ante todo, se trata para mi de conservar mi aplomo exterior,
con el fin de no dejar traslucir este interminable conflicto interior. Conflicto entre mi corazén y mi cerebro.
Hasta ahora, es este ultimo quien ha salido victorioso. Pero, sno va a mostrarse aquél mas fuerte? jLo
temo, a veces, y lo deseo a menudo!

iOh, qué dificil es no dejar escapar nada delante de Peter! Sin embargo, a él le toca empezar.
Resulta penoso, al cabo de cada dia, no haber visto nunca realizarse todas las conversaciones ya
materializadas en mis suenos. Si, Kitty, Ana es extrafia, pero la época en que vivo también es extrana, y
las circunstancias son mas extrafas todavia.

La cosa méas maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo lo que siento; si no, me ahogaria.
Querria saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la esperanza de que un dia podamos
comentarlo juntos. Sin embargo, él tiene que haberme adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal como
ella se muestra —y hasta el momento él no conoce mas que a ésa—, él no podria amarla jamas.

¢, Coémo podria, él tan partidario de la tranquilidad y el reposo, simpatizar conmigo, que no soy
mas que torbellino y estruendo? ¢ Seria el primero y el Unico en el mundo que habria mirado detras de mi
mascara de cemento? ;Y la arrancara pronto? No dice un viejo proverbio que a menudo el amor nace
de la compasion y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, ¢verdad? jPorque yo me
compadezco de él tanto como a menudo me compadezco de mi mismal!

No sé en realidad como arreglarmelas para encontrar palabras de entendimiento. Entonces,
¢,coémo esperarlas de él, que le cuesta expresarse mucho mas que a mi? Si pudiera escribirle, al menos
sabria a qué atenerme sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar es demasiado dificil. jEs atroz!

Tuya,
ANA

Viernes 17 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Una rafaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido del trabajo forzoso por la autoridad.
Elli, harta de su resfriado, le ha prohibido a su nariz que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la normalidad,
salvo que Margot y yo estamos un poco cansadas de nuestros padres. No te he ocultado que, en estos
momentos, las cosas no van muy bien con mama; en cuanto a papa, sigo queriéndolo como siempre, y
Margot los quiere a ambos; pero, a nuestra edad, a veces querriamos vernos libres en nuestros
movimientos y no depender siempre de la decision paterna.

Cuando subo al desvan me pregunta lo que voy a hacer; no puedo servirme sal en la mesa; todas
las noches, a las ocho y cuarto, mama me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada libro que leo
pasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado severa; se me permite leer casi todos los libros.
Eso no impide que tantas objeciones y preguntas de la manana a la noche nos fastidien a ambas.
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Otra cosa que les preocupa, en lo que a mi concierne: ya no tengo ganas de besitos y halagos, y
juzgo afectados los diminutivos. En suma, me gustaria poder dejar a mis padres queridos aunque solo
fuese por poco tiempo. Anoche, Margot ha vuelto a decir:

—Si tengo la desgracia de suspirar dos veces sosteniéndome la cabeza, me preguntan en
seguida si tengo jaqueca o qué es lo que me pasa.

Dandonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro ambiente familiar, otrora tan
armonioso y tan intimo, nos confesamos que es un golpe duro. No es de extrafar: la mayoria de las
veces nos encontramos en postura falsa. Quiero decir que se nos trata como a nifias. Es verdad que lo
somos fisicamente pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente mas de lo que por lo
general les sucede a otras muchachas de nuestra edad.

A pesar de mis catorce afios, sé con tanta exactitud lo que quiero, puedo decir quién tiene razén
y quién no la tiene, me he formado mis propias opiniones, principios e ideas y —Ilo que puede parecer
extrafio en una adolescente— me siento mas cerca de los adultos, que de los nifios. Tengo la impresion
de ser absolutamente independiente de todos cuantos conozco.

Si quisiera, aventajaria a mama en las discusiones y las controversias, pues soy mas objetiva que
ella y exagero menos. Soy también mas ordenada y mas habil, lo que me da —si, puedes reirte— una
superioridad sobre ella en muchas cosas. Para amar a una persona, me es menester primero que ésta
me inspire admiracion y respeto; sobre toda, admiracién. Todo marchara bien cuando pueda conquistar a
Peter, pues lo admiro desde muchos puntos de vista. jEs tan amoroso!

Tuya,
ANA

Domingo 19 de marzo de 1944
Querida Kitty:

El dia de ayer fue para mi muy importante. Habia decidido hablar francamente con Peter. En el
momento de sentarnos a la mesa, pude cuchichearle:

—¢ Practicas taquigrafia esta tarde, Peter?
—No —repuso.

—AQuisiera hablarte en seguida.  Conforme?
—Si.

Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me quedé primero con sus padres,
sentada junto a la ventana. Poco después, fui a reunirme con él en su habitacién; se habia quedado de
pie, a la izquierda de la ventana abierta; yo me puse a la derecha, y hablamos. La oscuridad relativa de
afuera se prestaba mas a la conversacion que cualquier luz, facilitando las cosas para mi, y también para
Peter, si no me equivoco.

Nos dijimos tantas cosas, que nunca podria repetirlas completamente. Pero fue maravilloso. La
mas hermosa velada que haya pasado en el anexo. Te diré en forma serena los diferentes temas de
nuestra conversacion. Ante todo, las disputas; le dije que eso no me afectaba ya tanto como el abismo
que se habia abierto entre nosotros y nuestros padres.

Peter escuchod mis historias de familia.
En determinado momento, inquirio:

—Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ¢verdad? Un beso en cada mejilla,
¢eh?

—¢Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu caso.

—No, yo casi nunca he besado a nadie.
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—¢Ni siquiera a tus padres para tu cumpleafios?
—Si, es verdad.

Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros padres: los de él habian tratado de
ganarse su confianza pero él no quiso concedérsela. Huia a la buhardilla para renegar completamente
solo. En cuanto a mi, le dije como de noche, en la cama, daba rienda suelta a mis lagrimas. Le hablé
también de mi amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder decirnoslo todo, porque
estdbamos siempre juntas. Hablamos un poco de todo. jOh, ya lo sabia yo! jLo encontré exactamente
como me lo imaginaba!

Luego, hablamos de 1942, jqué distintos éramos en aquella época! No nos reconocemos como
las personas de entonces. Al principio, ninguno de los dos podia soportar al otro. El me encontraba
fastidiosa; y en cuanto a mi, yo no habia tardado en juzgarlo una nulidad, no comprendia por qué no
fliteaba conmigo. Ahora me regocijo de ello. Cuando él me hablé de su aislamiento voluntario, le dije que
no veia gran diferencia entre mi bullicio y su calma; que a mi también me gustaba la tranquilidad, pero
que unicamente lograba estar a solas con mi diario. El dijo que se alegraba de que mis padres tuvieran
con ellos a sus hijas; por mi parte, también yo me alegraba de que él estuviese aqui. Nos dijimos todo
eso y ademas como yo lo comprendia por querer mantenerse apartado y no ignoraba el tipo de
relaciones que existian entre él y sus padres.

—NMe agradaria tanto ayudarte.

—iPero si tt me ayudas constantemente! —dijo él.
—¢ De qué manera? —inquiri muy sorprendida;
—iCon tu alegria!

Es lo mas hermoso que él me haya dicho.

Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto me basta por el momento. Por mas
que busque las palabras no las encuentro; a tal punto soy dichosa. Perdoname, querida Kitty. Mi estilo se
ha venido muy abajo.

Solo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensaciéon de compartir un secreto con
Peter. Cada vez que él me mira con esos 0jos, con esa sonrisa y ese guifio, me parece que se enciende
en mi una llamita. jCon tal que eso siga asi! jCon tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas
y horas de felicidad!

Tu feliz y agradecida,
ANA

Lunes 20 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta manana Peter me ha preguntado por qué no iba mas a menudo por la noche, diciéndome
que yo no lo molestaba en absoluto y que su cuarto era bastante grande para los dos. Yo le hice notar
que nunca me permitirian ausentarme todas las noches, pero a él le parecié que no habia que dar a ello
demasiada importancia. Entonces yo le propuse la noche del sabado siempre que hubiera luna...

—En tal caso —repuso él—, la admiraremos desde el primer piso mas bien que desde arriba.

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo habia pensado mas de una vez.
Peter le gusta también a Margot. No sé si ella lo ama, pero eso me inquieta. Tengo la impresion de
hacerle dafio cada vez que me encuentro con Peter, y lo mas curioso de la historia es que ella sabe
ocultar bien sus sentimientos.

En su lugar, yo estaria enferma de celos; Margot me asegura que yo no tengo ninguna necesidad
de apiadarme de ella.
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—Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de la carreta —he agregado.
—iOh, estoy acostumbrada! —contesto ella no sin amargura.

Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, mas tarde quiza; primero tenemos aun un
montdn de cosas que decirnos.

Anoche, pequefa reprimenda de mama, desde luego bien merecida. Creo que seria mejor no
llevar demasiado lejos mi indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar. Tratemos de ser
amables, a pesar de todo, y prescindamos de las observaciones.

Pim se muestra también menos carifioso. Sus esfuerzos por no seguir tratdandome como una nifa
lo han enfriado demasiado. Ya veremos.

Basta por hoy. No hago nada mas que mirar a Peter: y eso es mas que suficiente.
Tuya,

ANA
He aqui una prueba de la bondad de Margot: una carta que he recibido hoy 20 de marzo de 1944.

Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino en parte. Quiero decir: no
estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un poco no haber podido encontrar hasta el momento
alguien con quien hablar de mi sentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No es
cuestion de despecho. No tengo por qué guardaros rencor al uno o al otro. Al contrario. Si ambos 0s
tenéis confianza mutua y llegais a ser grandes amigos, tanto mejor. Aqui tu te ves privada de todo lo que
muchos otros consideran soélo lo normal.

Ademas, estoy segura de que la persona con quien a mi me agradaria confiarme y con quien
querria pues intimar no es Peter; confieso que nunca llegaria a eso con él. Ese alguien tendria que
adivinarme aun antes de que yo necesitara hablarle mucho de mi misma. Por esto lo veo superior a mi
intelectualmente. Peter jamas me ha causado tal impresion. Sin embargo, imagino muy bien esa especie
de intimidad que ha surgido entre vosotros.

Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas algo. Nada esta mas
lejos de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis mas que salir ganando tanto Peter como ta.

Mi respuesta:
Querida Margot:
Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza por completo.

La intimidad entre Peter y yo, tal como tu la ves, aun no ha llegado; pero evidentemente una
ventana abierta y la oscuridad se prestan mas facilmente a las confidencias que la luz del dia. Asi pueden
murmurarse sentimientos que no gritariamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una
especie de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaria tanto como yo. Acaso tengas
ocasién de hacerlo un dia, sin que exista esa intimidad con que nosotros sofiamos. En tal caso, la
confianza tendria que ser reciproca; he ahi por qué la brecha entre papa y yo se ha ensanchado: por falta
de confianza mutua.

No hablemos mas de ello ni tu ni yo. Si necesitas saber algo, escribemelo por favor, podré
confesarte mucho mejor que verbalmente.

No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu bondad y la de papa —pues
en ese sentido ya no veo gran diferencia entre vosotros dos— conservaré la esperanza de vivir.

Tuya,
ANA
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Miercoles 22 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Anoche recibi una nueva carta de Margot:

Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresion de que ir a estudiar o charlar en el
cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mi. Te aseguro que te enganas. Deseo ardientemente —y
creo que tengo el derecho— de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daria ese
lugar a Peter. Esta claro.

Sin embargo, Peter se ha vuelto para mi una especie de hermano, exactamente como tu lo has
dicho en tu carta, pero... un hermano menor. Quizé tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y
hallemos mas tarde un terreno de mutua confianza, pero atin no estamos en eso y quiza no lo estemos
nunca.

Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta todo cuanto puedas de la buena
compaifiia de tu nuevo amigo.

De cualquier modo, ahora encuentro la vida mas bella. Creo, Kitty, que el anexo va a ser cruzado
por el soplo de un amor, verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No suefio con eso. Es
demasiado joven todavia y no sé qué clase de hombre sera mas tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo
bastante como para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy persuadida de una cosa: él me
quiere también, aunque no podria decir de qué manera.

Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber sucumbido a mis encantos de
muchacha, o considerarme como una hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara.

Cuando Peter dijo, a proposito de las disputas entre sus padres, que yo lo ayudaba siempre, me
conmovio por entero: era el primer paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué haria
él si la casa se llenara subitamente de una docena de Anas que fueran a cada momento a molestarlo. Y
€l me contesto.

—iSi todas fueran como tu, seria bastante agradable!

Es para mi la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy contento cuando me ve.
Entretanto, se dedica al francés con aplicacion ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las diez y
cuarto. jOh! Cuando vuelvo a pensar en el sabado a la noche, en nuestras, palabras, en las delicias de
aquel momento, me siento contenta de mi misma por primera vez. Meditando de nuevo sobre aquello en
este instante, no cambiaria ni una sola palabra de cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez
después de reflexionar.

Cuando esta serio, tanto como cuando rie, es hermoso. Es todo amabilidad y bondad. Creo que
lo que mas le ha impresionado es el haber descubierto en mi no a la pequefia Ana superficial que los
demas conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una persona tan sofiadora como él mismo y
enfrentados a idénticas dificultades.

Tuya,
ANA
Mi respuesta a Margot.

Me parece que lo mas adecuado sera esperar simplemente y ver qué sucede. Peter y yo
llegaremos

pronto a una decision definitiva: o seguimos como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que
saldria de ello; en cuestiones como ésta, no veo mas alla de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado
una decision, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que tu también lo quieres
mucho y que estas dispuesta a ayudarlo si es necesario. Tu no querras, ya lo sé; pero a mi no me
importa. Ignoro absolutamente lo que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntarselo.
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No hay nada de malo en ello, estoy seguro. jTodo lo contrario! Ven a reunirte con nosotros en el
desvan o en otra parte donde estemos. Nunca nos estorbaras, pues de comun acuerdo sélo hablamos
por la tarde cuando esta oscuro.

jValor! Yo también lo necesito, y no resulta siempre facil. Tu turno llegara mas pronto de lo que
crees. jOjala!

Tuya,
ANA

Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos proveian de cupones para
alimentos han sido dejados en libertad.

Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a pesar de su tos persistente. Pero
Koophuis tendra que guardar cama aun por bastante tiempo.

Ayer, cay6 un avion en la vecindad; la tripulaciéon pudo saltar a tiempo con sus paracaidas. El
aparato se estrellé contra una escuela vacia y caus6 algunos muertos y un ligero incendio. Los alemanes
ametrallaron a los aviadores cuando aun estaban en el aire. Era espantoso. Los espectadores
holandeses, ante semejante cobardia, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podian decir nada.
Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedo terrible. jQué abominables son esas
ametralladoras!

He tomado la costumbre de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar alli aire fresco. Me
siento en una silla a su lado y soy feliz mirando hacia afuera.

jQué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en su habitacion! Una de las
observaciones:

—Ana y su nuevo hogar.
O esta ofra:
—Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la oscuridad. ¢ Es correcto eso?

A estas palabras que pretenden ser humoristicas, Peter opone una presencia de animo
asombrosa.

Desde luego, también a mama le cuesta ocultar su curiosidad; le gustaria preguntar de qué
hablamos, pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de dar un paso en falso. Peter, hablando de
los mayores, dice que todo eso no es mas que celos: estan celosos porque nosotros somos jévenes y
porque no hacemos el menor caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a buscarme, y a pesar
de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo
nunca, y lo celebro, porque debe de ser una sensacion muy desagradable.

Papa dice siempre que soy muy presumida. No es verdad. Pero si soy coqueta. Todavia no he
oido alabar mucho mi belleza. Salvo a un compariero de curso que me decia que yo era encantadora
cuando me reia. Ayer, Peter me dirigié un piropo sincero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco
mas 0 menos, nuestra conversacion.

Peter suele decir:

—iVamos, una risita!

A la larga, le pregunté:

—¢ Por qué quieres que me ria siempre?

—Porque resulta encantador. Al reir, aparecen tus hoyuelos. ; Como puede ser?
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—He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el unico signo de belleza que poseo.
—No, eso no es verdad.

—Si. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido y nunca lo seré.

—No comparto en absoluto tu opinién. Yo te encuentro muy bonita.

—No es verdad.

—Si lo digo es porque asi es. jPuedes fiarte de mi!

Naturalmente yo le devolvi el cumplido.

Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus pequefios
chismorreos poco nos interesan, y sus observaciones no son realmente originales. ;Es que nuestros
padres han olvidado ya su propia juventud? Pareciera que si. Nos toman siempre en serio cuando
decimos algo en son de chanza, y se rien cuando hablamos en serio.

Tuya,
ANA

Lunes 27 de marzo de 1944
Querida Kitty:

La politica juega un papel capital en nuestra "historia en la clandestinidad", y como ese tema sélo
me interesa vagamente, lo he descuidado mucho en los ultimos tiempos. Hora es de que le consagre una
de estas cartas.

Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestion difieren y, como es ldgico, sélo se habla de
eso en época de guerra. Pero... para los mayores es tema de perpetuas disputas, lo que resulta estupido.

Que rian, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, que hagan lo que les cuadre, mientras
mojen el pan en su propia salsa, eso no hace dafo a nadie; jbueno!, pero que dejen de pelearse, porque
las consecuencias son por lo general desagradables.

La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en cambio, nuestra radio todavia no ha mentido,
hasta ahora. Henk, Miep, Koophuis y Kraler cambian de humor segun la politica del dia. A ratos son
optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el mas estable de todos.

En cuanto al anexo, el clima politico general cambia muy poco. Las innumerables discusiones
sobre el desembarco, los bombardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales como:

—ilmposible!

—Por Dios santo, si aun estan en los preparativos, ¢qué va a ser de nosotros?
—Las cosas marchan cada vez mejor.

—NMe parece muy bien. Es excelente.

Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos se desgafitan con la misma energia
infatigable para exponer su opiniéon y cada uno cree ser el Unico que tiene razon, lo que no es ninguna
novedad. Cierta sefiora se enfada constantemente por la confianza desmesurada que su marido dispensa
a los ingleses, y cierto sefior ataca a su esposa por sus reticencias desdefiosas con respecto a su
Inglaterra bien amada.

Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio, con resultados infalibles, pues dan
respingos como si hubieran sido picados por una avispa, dejo caer una sola palabra, hago una sola
pregunta, una frase basta para hacer perder la cabeza a toda la familia.

Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones alemanas de la Wehrmacht y la
B.B.C., desde hace un tiempo se nos aflige con informes sobre el avance aéreo. Es muy hermoso, pero
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no hay que olvidar el reverso de la medalla. Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda
constante, para rivalizar unicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los mismos medios.
Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como despertamos, luego a cada hora propicia, de la
mafiana a la noche, hasta las nueve, y a menudo hasta las diez o las once.

Lo que prueba que los mayores son muy pacientes, y también, que la capacidad de absorcién de
sus mentes es bastante limitada, salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. Estariamos
suficientemente informados durante el dia con una sola transmision, con dos como maximo. Pero esos
viejos obstinados... jbueno, tu ya sabes lo que pienso de ellos!

El programa de los trabajadores, la emisién holandesa de ultramar, Frank Phillips o Su Majestad
la Reina Guillermina, a cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando no estan a la mesa o
acostados, se amontonan alrededor de la radio para hablar de comestibles, insomnios y politica.

iOh, es interminable! Se trata de no volverse como ellos. jOjo con la vejez! No obstante, los
viejos de aqui no tienen gran cosa que temer.

Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill, querido por todos
nosotros.

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera esta sobre la mesa, y los invitados hacen su
entrada. Dussel se instala a la izquierda de la radio, el sefior Van Daan delante y Peter al otro lado del
receptor. Mama al lado del sefior, y la sefiora detras. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mi
misma. Los caballeros contienen la respiracion. A Peter se le cierran los ojos por el esfuerzo por
comprenderlo todo. Mama esta vestida con un largo batén negro; haciendo caso omiso del discurso,
rugen los aviones en ruta hacia el Ruhr’ y hacen estremecer a la sefiora; Margot y yo estamos
tiernamente unidas por Mouschi, dormido sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papa sobre su té.
Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camisén, demasiado corto y demasiado estrecho para mi.

Al vernos, se diria. "jQué familia tan unida, qué intimidad, qué paz!". Por una vez es verdad. Pero
noto con terror que llega el final del discurso. Los mayores apenas si pueden esperarlo, tiemblan de
impaciencia, en su anhelo de discutir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones,
aun imperceptible; a la que seguira la discusion, y la discordia.

Tuya,
ANA

Martes 28 de marzo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Podria escribir de politica paginas y paginas, pero tengo muchas otras cosas que contarte. Hoy,
mama me ha hecho notar que mis visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes; segun ella,
yo estaria poniendo celosa a la sefiora Van Daan. Otra cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a
nosotros. ¢Por cortesia? 4O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a papa si le
parecia que debia preocuparme por los posibles celos de la sefiora; a él le ha parecido que no. Entonces,
¢,qué? Mama esta enfadada y probablemente celosa, ella también. Papa no envidia nuestras veladas
amistosas; le alegra ver que Peter y yo nos entendemos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero
se siente de mas, sabiendo que cuando hay tres no se dicen las mismas cosas que entre dos.

Mama cree que Peter estd enamorado de mi. Yo no pido nada mejor, francamente, en tal caso,
estariamos iguales y podriamos llegar a conocernos mas intimamente. Admito que, en compariia de los
otros, nos lanzamos mas de una mirada furtiva, y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no
puedo remediarlo, ¢ verdad?

Aqui me tienes en una situacion dificil. Mama esta contra mi, y papa prefiere no intervenir en la
lucha que se ha suscitado entre mama y yo. Ella esta triste, porque me quiere mucho; yo no estoy triste
en absoluto, porque sé que ella lo esta por falta de comprensién. Y Peter... No quiero renunciar a Peter,

7 Corazon industrial de Alemania. (N.del T.)
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que es tan adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros podria transformarse en algo muy
hermoso. ¢Por qué esos viejos pretenden meter la nariz? Por fortuna, estoy habituada a disimular mis
sentimientos, y logro admirablemente ocultarles que estoy loca por él. ;Y él, hablara de eso alguna vez?
¢ Sentiré algun dia su mejilla contra la mia, como senti la del otro Peter en mi suefio? jOh, Peter y Peter!
jVosotros sois el mismo Peter! Ellos no nos comprenden, nunca sospecharan que no basta con estar
solos, sentados el uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos. No comprenden lo que nos
impulsa al uno hacia el otro. jAh, estas dificultades! ; Cuando seran vencidas? De cualquier modo, hay
que vencerlas, el desenlace sera bellisimo. Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos y los ojos
cerrados, no es mas que un nifio; cuando juega con Mouschi, es un encanto; cuando se le encarga traer
las papas u otras cosas pesadas, esta lleno de fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender
a los ladrones en la noche, es valiente; y cuando es desmafiado y torpe resulta sencillamente delicioso.

Prefiero recibir de él una explicacion a tener que ensefarle algo; querria reconocerle superioridad
en todo, o en casi todo.

¢, Qué pueden importarme nuestras madres? jAh, si s6lo me hablara!
ANA

Miércoles 29 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, en la transmision holandesa de ultramar, el ministro Bolkestein dijo en su discurso que
después de la guerra se coleccionaran cartas y memorias concernientes a nuestra época. Naturalmente,
todos los ojos se volvieron hacia mi; mi diario parecia tomado por asalto. jFigurate una novela titulada E/
anexo secreto, cuya autora fuera yo! ;Verdad que seria interesante? (El mero titulo ya haria pensar en
una novela policial).

Pero hablemos con seriedad. Diez afios después de la guerra, seguramente causaria un extrafio
efecto mi historia de ocho judios en su escondite, su manera de vivir, de comer y de hablar. Aunque de
ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco, poquisimo.

iTodas las angustias de las mujeres durante los bombardeos sin tregua! El del domingo, por
ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron medio millon de kilos de bombas sobre [jmuiden,
haciendo retemblar las casas como briznas de hierba en el viento. Ademas, el pais esta infestado por
toda clase de epidemias. Tu no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera contartelo en detalle, no
cesaria de escribir en todo el dia. La gente forma fila para la menor de sus compras; los médicos estan
imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, pues les robarian su vehiculo al dejarlo en la calle y esto es lo
corriente; el robo y las raterias estan a la orden del dia, a tal punto que nos preguntamos cémo nuestros
holandeses han podido revelarse asi de ladrones de la noche a la mafana. Los nifios de ocho a once
afios rompen los vidrios de las casas y rapifan lo que encuentran a mano. Nadie se atreve ya a dejar su
casa cinco minutos, por miedo de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia. Todos los dias
aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la devolucion de maquinas de escribir robadas,
alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las
cabinas son desmontados hasta el ultimo hilo. No tiene nada de extrafo que la poblacion esté
convulsionada: todos tienen hambre, y las raciones de una semana no bastan siquiera para vivir dos dias,
excepto en cuanto al sucedaneo del café. Ante la perspectiva de una invasion envian los hombres a
trabajar a Alemania. Los nifios estan enfermos y mal nutridos, todo el mundo esta mal calzado y mal
vestido.

Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoria de los remendones no aceptan clientes, a
menos que esperen cuatro meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.

Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que aumenta dia tras dia, a pesar de
las medidas cada vez mas severas contra el pueblo, que no se contenta con una alimentacion que
empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policia, los funcionarios, o bien se agrupan
al lado de los ciudadanos para ayudarlos, o bien actian como soplones y provocan sus arrestos.
Afortunadamente, muy pocos holandeses estan con el enemigo.
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Tuya,
ANA

Viernes 31 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace todavia bastante frio, pero la mayoria de la gente esta sin carbon desde hace un mes.
¢, Comprendes? Nuevamente el publico se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas noticias son
sensacionales. No quiero ocuparme de politica, pero, sin embargo, voy a decir dénde se hallan: los rusos
se encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general aleman, y se acercan a Rumania por el
Pruth; estan cerca de Odesa; cada noche aguardamos un comunicado especial de Stalin.

Todo Moscu resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudad entera.

Hungria estd ocupada por los alemanes; hay alli todavia un millébn de judios, que,
indudablemente, también van a pasar muy malos ratos.

Se murmura un poco menos de Peter y de mi. Ambos somos grandes amigos, estamos juntos
siempre que nos es posible, y hablamos de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca
necesito recurrir a la moderacion, como seria el caso si conversara con otros muchachos. Estdbamos
hablando, por ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la menstruacion. El considera que
nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero ¢ por qué?

Decididamente, mi vida aqui ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios no me ha abandonado, y
nunca me abandonara.

Tuya,
ANA

Sabado 1° de abril de 1944
Querida Kitty.

A pesar de todo, sigo encontrandome frente a las mismas dificultades. Sin duda ya sabes a qué
me refiero, ¢verdad? Anhelo tanto un beso, el beso que me hace esperar. ;Me considerara todavia como
una mera amiga? ¢ No soy nada mas para él?

Tu sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola la mayoria de mis pesares. No
estoy acostumbrada a compartirlos con nadie; nunca me he confiado a mama. Pero, al lado de él, jcémo
me gustaria apoyar la cabeza en su hombro y quedarme quieta!

—Ese sueno de la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel instante en que todo
se volvi6 infinitamente hermoso. ¢Y é1? ;No lo desea tanto como yo? ;No sera que la timidez le impide
confesar su amor? ¢ Por qué me quiere tan a menudo a su lado? Dios mio, ¢ por qué no dice nada?

Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la fuerza necesaria y, con un poco de
paciencia, quizas eso llegue por si solo. Pero hay algo que me tiene mortificada: doy la impresién
lamentable de correr detras de él. Siempre soy yo quien va hacia él, y no él hacia mi.

Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie, yo si; y él
seguramente ve eso como un obstaculo. jTodavia debe comprender muchas cosas!

Tuya,
ANA
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Lunes 3 de abril de 1944
Querida Kitty:

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a la alimentacion; porque este
problema no se plantea unicamente en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en toda Europa, por
doquiera, y sigue siendo un factor primordial.

Durante los veintitn meses que hemos pasado aqui, tuvimos diversos "ciclos alimenticios"; te
explicaré de qué se trata. Durante cierto periodo nos vemos obligados a comer constantemente el mismo
menu. Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena y sin arena, un puré de
verduras con patatas, hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, salsifies, pepinos, tomates, coles, etc. No
es divertido, por ejemplo, comer chucrut todos los dias en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna
cuando tiene hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no se encuentran verduras
frescas. Nuestros almuerzos de esta semana constan de porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas
de harina, o patatas simplemente, nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, y se vuelve a los
porotos. Comemos papas en todas las comidas, empezando por el desayuno, a causa de la falta de pan.
Para la sopa utilizamos porotos blancos o colorados, y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y
otra vez porotos colorados. Todo estd mechado de porotos colorados, o mismo que el pan, que los
contiene en buena parte.

Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa sintética, y, ademas, por suerte,
una ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reserva. Una pequena referencia a las albondigas, que
fabricamos con la harina del panadero y con levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que
causan la impresion de tener piedras en el estdbmago. Pero dejemos eso.

Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de paté de higado, y mermelada sobre
pan seco. No solamente seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos regodeamos con nuestra
comida frugal.

Tuya,
ANA

Martes 4 de abril de 1944
Querida Kitty:

Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cual, es mi objetivo; el final de la guerra se.
halla todavia espantosamente lejano, y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en septiembre,
nunca mas volveré a la escuela, pues no me gustaria estar dos afios atrasada en mis estudios. Mis dias
sélo han sido colmados por los pensamientos y los suefios vinculados a Peter; s6lo me ocupo de Peter,
hasta sentir una desazoén de la que no tienes idea. El sabado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé
el tiempo reteniendo las lagrimas; poco después rei con un Van Daan algo alegre por el ponche de limén,
me mostré alegre y extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el camisén, me dejé
resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e intensos; luego me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo
fuerte me devolvid la conciencia y puse fin a mis lagrimas para que no me oyeran. Después traté de
armarme nuevamente de valor, diciendo: "Es necesario; es necesario, es necesario...". Acalambrada por
mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media. Habia terminado.

Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no ser ignorante, para adelantar, para
llegar a ser periodista, que es lo que quiero. Estoy segura de poder escribir, de ser capaz de hacerlo,
algunas de mis novelitas pueden pasar, mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay
parrafos elocuentes en mi diario, pero... de ahi a saber si tengo verdadero talento...

Mi mejor cuento de hadas es El suefio de Eva; no sé exactamente de donde lo he sacado. La
vida de Cady tiene buenos momentos aqui y alla, pero en conjunto no es gran cosa.

Yo soy mi Unica critica y la mas severa. Me doy cuenta de lo que esta bien o mal escrito. Quienes
no escriben desconocen cuan maravilloso es; antes, yo deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora
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me entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser periodista o para escribir
libros, jbah!, siempre podré hacerlo para mi misma.

Queria adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo como mama, la sefiora Van Daan y
todas esas mujeres que cumplen con su deber y son olvidadas mas tarde. Ademas de un marido y varios
hijos, necesitaré otra cosa.

Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoy agradecida a Dios, que,
desde mi nacimiento, me dio una posibilidad: la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar todo
cuanto acontece en mi.

Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor renace. Pero —he ahi la cuestién
primordial—, ¢seré alguna vez capaz de escribir algo importante; podré ser algun dia periodista o
escritora?

Confio en que si. jOh, como lo deseo! Pues, al escribir, puedo concretarlo todo: mis
pensamientos, mi idealismo y mis fantasias.

Hace mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady; aunque sé muy bien como debe
continuar esta obra, no logro llevar mis ideas al papel. Quiza nunca logre terminarla; esta novelita acaso
encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello me dolera infinitamente, pero, bien
pensado, "a los catorce afos se tiene demasiado poca experiencia para incursionar en la filosofia".

iBueno, adelante con nuevo valor! Ya llegara eso, pues estoy resuelta a escribir.
Tuya,
ANA

Jueves 6 de abril de 1944
Querida Kitty:

Me has preguntado cuales son mis intenciones y actividades preferidas, y me apresuro a
responderte. No te asustes, porque son bastantes.

En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mi una tarea muy seria.

Segundo, los arboles genealdgicos. Estoy haciendo indagaciones en todos los documentos,
diarios y libros, sobre la genealogia de las dinastias de Francia, Alemania, Espafia, Inglaterra, Austria,
Rusia, de los paises nordicos y Holanda. En la mayoria de los casos he obtenido excelentes resultados a
fuerza de leer y anotar las biografias y los libros de historia, buena parte de los cuales he copiado.

Desde luego, mi tercera mania es la historia, y por eso papa ya me ha comprado muchos libros.
Espero con impaciencia el dia en que podré revolver las estanterias de la biblioteca publica.

Cuarto: mitologia de Grecia y Roma; poseo ya diversos libros sobre el tema.
Otras manias: las fotos de familia y de artistas de cine.

Me entusiasman los libros y la lectura. La historia del arte y la de la literatura me interesan, sobre
todo cuando se trata de escritores, poetas y pintores. La musica también puede interesarme un dia.

Siento gran antipatia por el algebra, la geometria y todo cuanto sea matematica.
Me gustan todas las demas asignaturas escolares, pero, sobre todo, la historia.
Tuya,
ANA
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Martes 11 de abril de 1944
Querida Kitty:
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por donde empezar.

El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo mismo que el sdbado en la tarde. Estos
dias han pasado rapidamente, sin nada que senalar. Invitado por mi, Peter vino a mi cuarto a las cuatro y
media; a las cinco y cuarto subimos al desvan, donde, nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y
cuarto escuchamos la transmision de un hermoso concierto de Mozart; me gustd, sobre todo, Una
Pequeria Serenata Nocturna. Me es dificil escuchar musica en presencia de otros, pues siempre me
causa el mismo efecto: me conmueve profundamente.

En la noche del domingo, a las ocho, me instalé con Peter en el desvan de adelante; para mayor
comodidad, llevamos de nuestra casa algunos almohadones del divan para convertir un cajon en asiento.
Sobre los almohadones tan estrechos como el cajon, estuvimos ovillados el uno junto al otro, apoyando la
cabeza en un montén de otros cajones, y solo éramos espiados por Mouschi.

De pronto, un cuarto para las nueve, el sefior Van Daan nos silb6 y vino a preguntarnos si no
teniamos el almohadén de Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadon, el gato y Van
Daan.

Este almohaddn trajo cola, porque habiamos tomado el que le servia de almohada, y Dussel
estaba furioso. Tenia miedo a las pulgas del desvan, y por esa causa hizo una escena delante de todo el
mundo. Peter y yo, para vengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, y este pequefio
intermedio nos hizo reir bastante.

Pero no reimos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter golpe6 suavemente a nuestra puerta y
preguntd a papa si queria ir a ayudarle; no podia arreglarselas con una frase inglesa dificil.

—Algo anda mal —le dije a Margot—. jEste pretexto es demasiado burdo!

Tenia razon: habia ladrones en el depésito. En un minimo de tiempo, papa, Van Daan, Dussel y
Peter se encontraron abajo, en tanto que Margot, mama, la sefiora y yo nos quedamos aguardando.

Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que
oimos un golpe violento. Luego, silencio absoluto. El reloj sefialaba un cuarto para las diez. Todas nos
habiamos puesto palidas, aunque guardando la calma a pesar del miedo. ;Qué habia sido de nuestros
hombres? ; Qué significaba aquel golpe? ;Habian tenido que luchar con los ladrones? A las diez, pasos
en la escalera: papa, palido y nervioso, entrd, seguido del sefior Van Daan.

—Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer que venga la policia.

No habia tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; yo apenas si alcancé a tomar un
batén antes de subir.

—¢,Qué ha ocurrido? jVamos, cuenten!

Ya no habia nadie para hacerlo, pues los cuatro habian vuelto a bajar. No reaparecieron hasta
diez minutos mas tarde, todos a la vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta en el
cuarto de Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo, lo mismo que la del armario giratorio. Se
puso un trapo de lana alrededor del pequefio velador, y fuimos un oido solo.

Al percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajoé al entresuelo y vio que faltaba una
plancha en el panel izquierdo de la puerta del depésito. Gird sobre sus talones para advertir al defensor
de la familia, y los hombres bajaron para reconocer el terreno. Llegados al depésito, Van Daan perdi6 la
cabeza, y grité:

—ijPolicia!

Inmediatamente después, pasos presurosos hacia la salida; los ladrones huian. Con el fin de
impedir que la policia viera el agujero hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer la tabla en
su sitio, pero un pufietazo del otro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestros
quedaron perplejos ante tamafo descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos el instinto asesino. El
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primero dio algunos golpes en el suelo con un hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la
tronera. Nueva interrupcién, una pareja que paseaba por el muelle se habia detenido y enviaba la luz
enceguecedora de una linterna de bolsillo al interior del depdsito. Una interjeccion de uno de nuestros
hombres, y la pareja huy6é entonces como los ladrones. Antes de reunirse con los demas detras de la
puerta disimulada, Peter abrié rapidamente las ventanas de la cocina y del despacho privado y mandé el
teléfono al suelo. Enseguida todos desaparecieron tras el estante giratorio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Nosotros suponiamos que la pareja de la linterna iria a advertir a la policia. Era domingo por la
noche, primer dia de Pascua; al dia siguiente, lunes de Pascua; nadie, vendria a la oficina. Por lo tanto,
no podriamos movernos antes del martes por la mafiana. ¢ Te imaginas? jDos noches y un dia que
teniamos que pasar en semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacia ilusiones: la sefiora Van Daan,
la mas miedosa, ni siquiera queria que se tuviera encendido el velador, y nos quedamos en la oscuridad
cuchicheando y diciendo: "jchis!, jchis!" al menor ruido.

Diez y media, once. Ningun ruido. Papa y el sefior Van Daan venian a vernos alternativamente.
Once y cuarto: oimos movimiento abajo. En casa, s6lo nuestra respiracion era perceptible, pues todos
estdbamos como clavados. Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en la cocina,
y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. Nuestra respiracion se habia cortado. Ocho
corazones latian a punto de romperse, al oirse los pasos en la escalera y las sacudidas en la puerta-
armado. Este instante es indescriptible.

—Ahora estamos perdidos —pensé, viéndonos a todos llevados por la Gestapo aquella misma
noche.

Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres veces. Algo cayo, y los pasos se alejaron. Hasta
entonces, estdbamos salvados; oi un castafieteo de dientes, no sé dénde; nadie dijo palabra.

El silencio reinaba en la casa, pero habia luz al otro lado de la puerta disimulada, visible desde
nuestro rellano. 4 Les habia parecido misterioso aquel armario? 4 Se habia olvidado la policia de apagar la
luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no habia nadie en la casa, quiza un guardian ante la puerta...

Recuerdo tres cosas: habiamos agotado todas las suposiciones, habiamos temblado de terror, y
todos necesitdbamos ir al W.C. Los baldes estaban en el desvan, y solo el cesto de papeles de Peter de
laton podia servirnos para ese menester. Van Daan fue el primero en pasar. Le sigui6é papa. Mama tenia
demasiada verguenza. Papa llevo el recipiente al dormitorio donde Margot, la sefiora y yo, bastante
contentas, lo utilizamos, y mama también, al fin de cuentas. Todos pedian papel; afortunadamente, yo
tenia algo en el bolsillo.

Hedor del recipiente, cuchicheos... Era medianoche, y estabamos todos fatigados.
—Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.

Margot y yo recibimos cada una un almohadoén y una manta; ella se puso delante del armario, y
yo debajo de la mesa. En el suelo, el hedor era menos terrible; sin embargo, la sefiora fue discretamente
a buscar un poco de cloro y un repasador para tapar el recipiente.

Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y alguien sobre el recipiente a cada minuto: trata de dormir asi.
De tan fatigada, cai en una especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oi nada hasta una hora
después. Me desperté con la cabeza de la sefiora sobre uno de mis pies.

—Siento frio. ¢ No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre los hombros? —pregunté.

No preguntes lo que recibi: un pantalén de lana sobre mi pijama, un suéter rojo, una falda negra y
calcetines blancos. En seguida, la sefora se instalé en la silla, y el sefior se tendié a mis pies. A partir de
ese momento, me puse a pensar, temblando incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir.
La policia iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendriamos que decir por qué nos ocultabamos. O
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tropezariamos con buenos holandeses y estariamos salvados, o tendriamos que habérnoslas con nazis,
cuyo silencio tratariamos de comprar.

—Hay que ocultar la radio —suspir6 la sefiora.

—Tal vez en el horno —repuso el sefior.

—iBah! Si nos descubren, encontraran la radio también.

—En tal caso, encontraran el diario de Ana —agreg6 papa.
—Deberias quemarlo —propuso la mas miedosa de todos nosotros.

Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para mi los instantes mas terribles de
esta velada.

iMi diario no! jMi diario no sera quemado sino conmigo!
Papa ya no replicé nada, afortunadamente.

Se dieron un montén de cosas. Repetir todo aquello no tendria sentido. Consolé a la sefiora Van
Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de huida, de interrogatorios por la Gestapo, de arriesgarse
0 no hasta el teléfono, y de valor.

—Ahora debemos portarnos como soldados, sefiora. Si nos atrapan, sea; nos sacrificaremos por
la reina y la patria, por la libertad, la verdad y el derecho, como proclama constantemente la emisién
holandesa de ultramar. Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo mas atroz.

Después de una hora, el sefior Van Daan cedié de nuevo su sitio a la sefiora, y papa se puso a
mi lado. Los hombres fumaban sin cesar, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro,
luego una pequefia necesidad, y asi sucesivamente.

Las cuatro, las cinco, las cinco y media... Me levanté para reunirme con Peter en el puesto de
vigia, ante su ventana abierta. Asi, tan cerca el uno del otro, podiamos notar los temblores que recorrian
nuestros cuerpos; de vez en cuando nos deciamos alguna palabra, pero, por sobre todo, escuchabamos.
A las siete, ellos quisieron telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aqui. Anotaron lo que iban
a decirle. El riesgo de hacerse oir por el guardidn apostado ante la puerta era grande, pero el peligro de
la llegada de la policia era mas grande aun.

Se concretaron a esto:
Robo: visita de la policia, que ha penetrado hasta la puerta-armario, pero no mas lejos.
Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del depésito y huyeron por el jardin.

Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler habia salido en la vispera por la
otra puerta de entrada. Las maquinas de escribir y la de calcular estan a salvo en el gran bargueio del
despacho privado.

Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina, adonde entrara so pretexto de dar
de comer al gato.

Todo salid a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y trasladaron las maquinas de escribir
desde nuestra casa al barguefio. Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la policia.

Peter se habia dormido. El sefior Van Daan y yo quedamos tendidos en el suelo hasta oir un
ruido de pasos firmes. Me levanté suavemente:

—Es Henk.
—No, no, es la policia —respondieron los demas.

Golpearon a nuestra puerta. Miep silbd. La sefiora Van Daan ya no podia mas, estaba palida
como una muerta, inerte en su silla, y seguramente se habria desmayado si la tensién hubiera durado un
minuto mas.
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Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitacion era una pintura; sélo la mesa merecia una foto.
Sobre la revista Cine y Teatro, abierta en una pagina consagrada a las bailarinas, habia mermelada y un
medicamento contra la diarrea; ademas, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro
chico, un espejo, un peine, fésforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero, libros, un calzén, una linterna
de bolsillo, papel higiénico, etcétera.

Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lagrimas de alegria. Henk, después de haber
arreglado la tronera en la puerta, se puso en camino para avisar a la policia del robo. Después de eso,
era su intencién hablar con el guardian de noche Slagter, que habia dejado cuatro palabras para Miep,
diciendo que habia visto la puerta estropeada y que habia avisado a la policia.

Disponiamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamas he visto producirse un cambio
tan grande en tan poco tiempo. Después de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos cada cual una
visita al W.C.; luego nos cepillamos los dientes, nos lavamos y nos peinamos. En seguida puse en orden
el dormitorio, y muy pronto subi hasta el alojamiento de los Van Daan. La mesa estaba ya bien limpia;
prepararon el té V el café, hicieron hervir la leche iba a ser en seguida la hora del desayuno y nos
pusimos a la mesa. Papa y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de latén y en limpiarlo con
agua y cloro.

A las once, ya de vuelta Henk, estabamos todos sentados alrededor de la mesa, agradablemente,
Y, pOoco a poco, empezabamos a volver a la normalidad. Henk conté:

Slagter dormia aun, pero su mujer repitio el relato de su marido: al hacer su ronda por los
muelles, habia descubierto el agujero de la puerta; buscé —por tanto— a un agente, y juntos recorrieron
el inmueble; vendria a ver a Kraler el martes para contarle lo demas. En la comisaria aun no estaban al
tanto del robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se habia detenido en casa de nuestro
proveedor de patatas, que vive muy cerca de aqui, y le habia hablado del robo.

—Ya lo sé —dijo éste lacénicamente—. Al regresar anoche con mi mujer, vi un agujero en la
puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar atencion, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré adentro.
Los ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor seguridad, preferi no telefonear a la policia.
Pensé que era mejor para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero sospecho algo.

Henk le agradecio y partié. Este hombre sin duda sospecha de los clientes a quienes son
entregadas sus patatas, porque él las trae siempre a la hora del almuerzo. jUn tipo decente!

Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya habiamos terminado de lavar los platos. Todo
el mundo se fue a dormir: Me desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel habia desaparecido.
Aun adormilada, encontré por casualidad a Peter en el bafio, y nos citamos en la oficina.

Me arreglé un poco antes de ir:
—¢ Quieres arriesgarte hasta el desvan de adelante? —me pregunté él.
Accedi, tomé mi almohaddn al pasar, y en marcha.

El tiempo era espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no nos habiamos
movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hombros, yo hice otro tanto y nos quedamos asi el uno en
los brazos del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamé para el café de las cuatro.

Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos bromas, como si nada hubiera ocurrido,
y todo volvid a quedar en orden. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el mas valeroso de todos.

Ninguno de nosotros habia visto el peligro tan de cerca como la noche anterior. Dios debe de
habernos protegido particularmente. Reflexiona un momento: la policia ante la puerta—anuario, bajo la
luz eléctrica, y nuestra presencia paso inadvertida.

En caso de invasiéon y de bombardeo, todos y cada uno hallaran la manera de defenderse, pero
nosotros, aqui, estamos paralizados de angustia, no sélo por nosotros mismos, sino también por nuestros
inocentes protectores. "Nos hemos salvado. jSalvados de nuevo!". Es todo cuanto podemos decir.

Esta aventura ha traido bastantes cambios. El sefior Dussel, de ahora en adelante, ya no
trabajara en la oficina de Kraler, sino en el bafio. Peter hara una ronda a las ocho y media, y ofra a las
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nueve y media de la noche. No mas ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohibe apretar la
descarga del W.C. a partir de las nueve y media. Esta tarde vendra un carpintero para reforzar las
puertas del depdsito.

Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha reprochado nuestra imprudencia.
Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes, ninguno de nosotros debia aparecer en los pisos
inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra condicion de "clandestinos", nuestra categoria
de judios, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningun derecho y con mil obligaciones. Nosotros,
judios, no tenemos el derecho de hacer valer nuestro sentimiento; sélo nos resta ser fuertes y valerosos,
aceptar todos los inconvenientes sin pestafiear, conformarnos con lo que podemos tener, confiando en
Dios. Un dia terminara esta terrible guerra; un dia seremos personas como los demas y no solamente
judios.

¢ Quién nos ha marcado asi? ¢ Quién ha resuelto la exclusion del pueblo judio de todos los otros
pueblos? ¢Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta aqui? Es Dios quien nos ha hecho asi, pero también
sera Dios quien nos elevara. Si. A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguen
sobreviviendo; hay que creer que, como proscritos, los judios se transformaran un dia en ejemplo. jQuién
sabe! Acaso llegue el dia en que nuestra religion ensefe el bien al mundo, es decir, a todos los
pueblos..., y que en eso radique la Unica razén de nuestro sufrimiento. Jamas llegaremos a ser los
representantes de un pais, sea el que fuere, nunca seremos holandeses o ingleses, simplemente;
siempre seremos judios, por afiadidura. Pero deseamos seguir siéndolo.

ijValor! tengamos conciencia de nuestra mision sin quejarnos, y estemos seguros de nuestra
salvacion. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos obligados
a sufrir, y, en el correr de los siglos, también nos hemos fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes
sobrevivirdn y no caeran jamas.

La otra noche intuia intimamente que iba a morir. Aguardaba a la policia. Estaba preparada.
Presta, como el soldado en el campo de batalla. Iba, de buen grado, a sacrificarme por la patria. Ahora
que me he salvado, me percato de cual es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa.

Amo a los holandeses. Amo a nuestro pais. Amo su idioma. Y querria trabajar aqui. Dispuesta a
escribir yo misma a la reina, no cejaré antes de haber logrado ese objeto.

Me siento de mas en mas apartada de mis padres, progresivamente independiente. Por joven
que sea, enfrento la vida con mayor valor, soy mas justa, mas integra que mama. Sé lo que quiero, tengo
un norte en la vida, una opinién, mi religidn y mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una
fuerza moral y mucho valor.

Si Dios me deja vivir, iré mucho mas lejos que mama. No me mantendré en la insignificancia,
tendré un lugar en el mundo y trabajaré para mis semejantes.

Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas necesitaré valor y alegria.
Tuya,
ANA

Viernes 14 de abril de 1944
Querida Kitty:

La atmdsfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La sefiora Van Daan est4 resfriada,
en cama, y su nariz es una verdadera trompeta. El sefior estd verde: no tiene un sdélo cigarrillo para
fumar. Dussel, como ha tenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otra noche,
rabia y se agota con sus objeciones, etc. Por lo demas, en este momento no tenemos demasiada suerte.
Hay un escape de agua en el W.C., pues el caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras
numerosas relaciones, pronto quedara arreglado.

A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también una razén de serlo. Cuando, en
medio de un estruendo insensato, no importa dénde, me encuentro muy cerca de Peter, sobre un duro
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cajon, su brazo alrededor de mi cintura, mi brazo alrededor de la suya, y €l juega con un mechén de mi
pelo; cuando afuera los pajaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a los arboles, cuando
el sol nos llama, cuando el cielo estd demasiado azul, joh, entonces, entonces mis deseos ya no cuentan!

Sélo veo rostros descontentos y sombrios. No oigo mas que suspiros y quejas reprimidas.
Dijérase que, bruscamente, todo anda mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con sus propios
nervios, sin llegar jamas a una conclusion. Todos los dias oimos: ";Si esto tan sélo terminaral".

Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hace mantener la cabeza alta y ser
juiciosa.

Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me hallo un poco descentrada, ignoro verdaderamente por
qué. Todas las cosas se confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que, mas tarde,
alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterias que vuelco en estas paginas. Confidencias del

Patito Feo. Tal sera el titulo de mis papelotes. Los sefiores Bolkestein y Gerbrandy8 no hallaran gran
interés en mi diario.

Tuya,
ANA

Sabado 15 de abril de 1944
Querida Kitty:

Sobresalto tras sobresalto. ;Se terminaran algun dia? En verdad, nadie mejor que nosotros para
formular esta pregunta. ;Adivina cual fue el ultimo que sufrimos? Peter se olvid6é de descorrer el cerrojo
de la puerta de calle (la cual siempre se cierra por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra
puerta no funciona. Como consecuencia, el sefior Kraler y los otros empleados no pudieron entrar en el
edificio, por lo que tuvieron que molestar a los vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar por la parte
de atras. A Peter se le cae la cara de verglenza por ser tan estupido.

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de comer, cuando mama dijo que
lo lamentaba sobre todo por Peter, éste casi se puso a llorar. Todos somos tan culpables como él, porque
practicamente todos los dias los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente hoy,
nadie lo hizo.

Tal vez logre consolarlo un poco mas tarde; jme encantaria tanto ayudarle!
Tuya,
ANA

Domingo en la maiiana, poco antes de las once, 16 de abril de 1944
Muy querida Kitty:

Recuerda bien el dia de ayer, porque es muy importante en mi vida. 4No es un acontecimiento
significativo para cualquier muchacha recibir el primer beso? Pues ésa es la razon.

El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el sefior Walker depositd
en mi mano derecha.

Voy a contarte cémo fue.

Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el divan, y él no tardé en rodearme
con sus brazos.

—Corramonos un poco —dije yo—, asi no golpeo con la cabeza contra tus libros.

8 Dos integrantes del gobierno holandés en él exilio, con sede en Londres. (N. del T.).
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El retrocedi6 casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su espalda para sentirme abrazada, de
manera que quedé literalmente sepultada. No era la primera vez que nos sentabamos asi, pero nunca
hasta entonces habiamos estado tan cerca el uno del otro. El me estreché fuertemente contra si; mi seno
derecho, al tocar su corazén, hizo latir el mio con golpes mas rapidos, pero aun no habiamos terminado.
El no descansé hasta lograr que reposara mi cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mia.
Después de unos cinco minutos, me incorporé, pero él, en seguida, tomé mi cabeza entre sus manos y la
estrechod contra si. jOh, era delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi placer. Un poco torpemente, él
acaricio mi mejilla y mi brazo, jugd con un rizo de mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la
mayoria del tiempo. No puedo describirte, Kitty, la emocién que se apoder6é de mi. Me sentia demasiado
dichosa, y creo que él también.

Alrededor de las ocho y media nos levantamos. Me quedé mirando como Peter se ponia las
zapatillas de gimnasia para hacer la ronda de la casa lo mas silenciosamente posible. No sé todavia
coémo fue, pero antes de bajar, él me beso de repente, en la mejilla izquierda, entre los cabellos, al lado
de la oreja Me precipité escaleras abajo sin volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.

ANA

Lunes 17 de abril de 1944
Querida Kitty:

¢, Crees tu que mis padres me permitiran estar sentada con un muchacho en un divan y que nos
besaramos? ;Un muchacho de diecisiete afios y medio y una muchacha de casi quince? En el fondo,
creo que no, pero en este asunto debo confiar en mi propia opiniéon. jMe siento tan tranquila y segura en
sus brazos, con todos mis ensuefios! jQué impresion la de sentir su mejilla contra la mia, y qué delicia
saber que alguien me aguarda! Pero —efectivamente, hay un pero—, ;se contentara Peter con eso?
Desde luego, aun no he olvidado su promesa, pero... jes un muchacho!

Ya sé que empiezo demasiado pronto. jNo haber cumplido quince afos y ser ya independiente!
Para los demas, eso podria ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria a un
muchacho sin que antes fuera cuestion de hablar de noviazgo o de matrimonio; pero ni Peter ni yo
forjamos ningun proyecto. Sin duda, mama tampoco tocé a ningun hombre antes de conocer a papa.
¢ Qué dirian mis amigas si me supieran en los brazos de Peter, mi corazén contra su pecho, mi cabeza
sobre su hombro o con su cabeza pegada a la mia?

iVamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo que lo sea para nosotros, que
estamos privados de todo, segregados del mundo y abrumados de preocupaciones y angustias, sobre
todo en los ultimos tiempos. ¢ Por qué nosotros, que nos amamos, habriamos de guardar las distancias?
¢ Por qué esperar hasta la edad conveniente? ;Por qué pedir demasiado?

Me he propuesto ocuparme de mi misma. El nunca querria causarme un pesar. Razén sobrada
para no escuchar mas que nuestros corazones y hacernos ambos felices. ¢Por qué no? Sospecho, Kitty,
que tu adivinas un poco mi vacilacion, la cual, se me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a
toda gazmorieria. ; Crees que debo contarle a papa lo que hago? ¢Es menester que un tercero comparta
nuestro secreto? ;Qué te parece? Perderia su magia, pero, ademas, al contarlo, ;me tranquilizaria yo
moralmente? Voy a pedirle a él su opinion.

jAsi, si! Todavia tengo muchas cosas que decirle, pues las caricias por si solas no lo son todo.
Revelarnos nuestros pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el uno en el otro. Eso nos
hara mas fuertes a ambos.

Tuya,
ANA
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Martes 18 de abril de 1944
Querida Kitty.

Todo marcha bien aqui. Papa acaba de decir que seguramente puede esperarse para antes del
20 de mayo operaciones en gran escala, tanto en Rusia como en Italia y también en la zona occidental; la
idea de salir de aqui y recuperar la libertad me parece cada vez mas lejana.

Ayer tuve con Peter una conversacion que veniamos posponiendo desde por lo menos diez dias
atrads. Se lo expliqué todo a propésito de las muchachas, y le hablé sin escrupulos de las cosas mas
intimas. La velada terminé con un beso reciproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensacion
maravillosa.

Pienso llevar uno de estos dias mi diario, con el fin de que profundicemos juntos ciertas cosas.
No me produce ninguna satisfaccion estar constantemente en los brazos el uno del otro, y preferiria saber
que él piensa lo mismo.

Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnifica: el mes de abril es
espléndido, ni demasiado calor ni demasiado frio, con algun pequefio chaparrén de vez en cuando. El
verdor de nuestro castafio va desplegandose y, aqui y alla, hasta se ven pequefios frutos.

El sabado una encantadora atencién de Elli, cuatro ramitos de flores; tres ramos de narcisos y un
ramo de jacintos silvestres, este ultimo para mi. El algebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.

Tuya,
ANA

Viernes 21 de abril de 1944
Querida Kitty:

Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenia dolor de garganta, pero como me aburri
tremendamente, y como no tenia fiebre, hoy ya estoy levantada. Es el decimoctavo cumpleafios de Su
Alteza Real la Princesa Isabel de York. La B.B.C. anuncié que no se la declara mayor de edad todavia,
aunque eso es lo que se acostumbra entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué principe
contraera matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a ninguno que nos pareciera adecuado.
Tal vez su hermana, la Princesa Margarita Rosa, se case algun dia con el Principe Balduino de Bélgica.

Aqui estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron reforzadas las puertas de la
calle, cuando reaparecié el empleado del depdsito. Es muy probable que haya sido él quien robé las
patatas, y quiere ahora echar la culpa a Elli. Como es comprensible, todos los habitantes del anexo
secreto estan indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.

Me gustaria enviar lo que escribo a algun periddico; tal vez me publiquen un cuento, bajo un
seuddnimo, por supuesto.

Hasta pronto, darling!
Tuya,
ANA

Lunes 25 de abril de 1944
Querida Kitty:

Hace ya diez dias que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan, Unicamente porque, desde el
dia en que intentaron entrar los ladrones, se tomé un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a él
no le agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado.

—Todo aqui se hace a mis espaldas —me dijo—; hablaré con tu padre al respecto.
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Se supone que no debe sentarse mas en la oficina de abajo los sabados en la tarde y los
domingos, pero continda haciéndolo. Van Daan esta furioso, y papa bajé a hablar con Dussel. Como es
natural, éste siguid inventando excusas, pero no pudo convencer a Pim. Ahora, papa casi no le habla,
pues Dussel lo insulté. Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de haber sido algo
grave.

He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; agradé mucho a las tres personas a
quienes se lo lei.

Todavia estoy muy resfriada y he contagiado tanto a papa y mama como a Margot. Con tal de
que no se contagie Peter. Queria que yo lo besara y me llamé su "pais de ensuefio". Pero no es posible,
mi buen muchacho. Claro que él es muy amable.

Tuya,
ANA

Jueves 27 de abril de 1944
Querida Kitty:

Esta mafana, la sefiora Van Daan ha estado malhumorada, quejandose sin cesar. Primero, sobre
su resfrio: no tiene pastillas y esta cansada de sonarse. Ademas, odia estos dias nublados, la invasion
que no llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho reir de tal manera, que ha terminado por reirse
con nosotros.

En este momento estoy leyendo E/ Emperador Carlos V, escrito por un gran profesor de la
Universidad de Gotinga; tardd cuarenta afios en terminar este libro. En cinco dias no he podido leer mas
que cincuenta paginas. El volumen tiene quinientas noventa y ocho paginas. Puedes calcular el tiempo
que deberé dedicarle, jy hay un segundo tomo! Pero es interesante.

Es increible lo que una escolar puede aprender en un solo dia. Por ejemplo, hoy he empezado
por traducir del holandés al inglés un fragmento de la ultima batalla de Nelson. En seguida he proseguido
mi, historia de los paises nérdicos, la guerra de 1700-1721, Pedro el Grande, Carlos Xll, Stanislas
Leczinsky, Mazeppa, Von Gotz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca..., jtodo ello, incluyendo las
fechas!

Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahia, la abundancia de café, los
habitantes (un millén y medio) de Rio de Janeiro, Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas.
Sus negros, mulatos, mestizos, blancos, con mas de un 50 por ciento de analfabetos, y la malaria. Me
quedaba aun tiempo para recorrer un arbol genealdgico: Juan el Antiguo, Guillermo Luis, Ernesto
Casimiro |, Enrique Casimiro I..., hasta la pequefia Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa.
Mediodia: en el desvan he proseguido mi programa con la historia de las catedrales, hasta la una. jUf!

Después de las dos, la pobre nifia (jhum, hum!) retoma los estudios, empezando por los monos
de nariz aplastada o puntiaguda. ;Sabrias decirme cuantos dedos tiene un hipopétamo?

Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de Noé, En seguida, Carlos V, en el cuarto de Peter;
Henry Esmond, de Thackeray; al final, comparar el Mississippi con el Missouri.

Tuya,
ANA

Viernes 28 de abril de 1944
Querida Kitty:

No he olvidado mi suefio sobre Peter Wessel. Hoy mismo, al pensar en ello, siento su mejilla
junto a la mia, ddndome la sensacion maravillosa de que todo es bueno.
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Con mi Peter de aqui, llegd a veces a sentir lo mismo, pero nunca habia sido con la misma
fuerza, hasta anoche, cuando nos abrazamos en el divan como de costumbre. De repente, la pequeia
Ana de todos los dias se transformd, y, en su lugar, aparecioé la segunda Ana, ésa que no es audaz ni
hace bromas, sino que soélo pide ser tierna y amar.

Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emocién apoderarse de mi, las lagrimas me
subieron a los ojos: una cay6 sobre su pantalén, en tanto que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz. 4 Lo
habia notado? Ningin movimiento lo traicionaba. 4 Se habia emocionado tanto como yo? No dijo casi
nada. ¢ Se percataba de que tenia otra Ana ante si? Estas preguntas quedan sin respuestas.

A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde siempre nos despedimos. Yo temblaba
todavia. Seguia siendo la segunda Ana cuando él se me acercé. Le eché los brazos al cuello y besé su
mejilla, y, en el momento de besar la otra, nuestros labios se encontraron y su boca se apretd contra la
mia. Presas de una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y nos besamos como si
aquello jamas debiera cesar.

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto una muchacha; por primera vez
también ha visto que la mas traviesa de ellas oculta un corazén y puede transformarse tan pronto como
esta sola a su lado. Por primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes, habia
tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos encontrado; yo tampoco lo conocia, jamas habia
tenido un confidente, y he ahi, las consecuencias...

Para esa misma pregunta que no me abandona: "; Esta bien? ; Esta bien ceder tan pronto, con la
misma intensidad y el mismo deseo que Peter? ; Tengo derecho yo, una muchacha, de dejarme ir asi?".
No hay mas que una respuesta: "Yo tenia ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento muy sola y
jpor fin he podido consolarme!".

Por la mafiana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante bien, salvo algun raro
desfallecimiento; por la noche, el deseo del dia entero se vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo
y la dicha de todas las veces precedentes, entonces ambos pensamos nada mas que el uno en el otro.
Cada vez, tras el ultimo beso, yo querria escapar, no mirarle mas a los ojos, estar lejos, lejos de él, en la
oscuridad, y sola.

&Y donde me encuentro, después de haber descendido las escaleras? Bajo una luz brutal, entre
risas y preguntas, cuidando de no exteriorizar nada. Mi corazon es aun demasiado sensible para suprimir
de golpe una impresiéon como la de anoche. La pequefia Ana tierna es demasiado reservada y no se deja
cazar con tanta facilidad. Peter me ha emocionado, mas profundamente que cualquier otro muchacho,
salvo en suefos. Peter me ha agitado, me ha dado vuelta como a un guante. Después de eso, ¢,nho tengo
derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo necesario para recuperarme de tal trastorno? ;Oh,
Peter! ; Qué has hecho de mi? ;Qué quieres de mi? ;En qué va a terminar esto? jAh! Con esta nueva
experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas. Si yo fuera mayor y Peter me pidiera que me
casase con él, qué le diria? jSé honesta, Ana! Tu no podrias casarte con él pero dejarlo es también dificil.
Peter tiene poco caracter todavia, demasiado poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el
fondo, sélo es un nifio, no mayor que yo; no pide mas que dicha y tranquilidad.

¢.Es que, en verdad, no tengo mas que catorce afios? ;Es que soy todavia una colegiala tonta?
¢Una personita sin experiencia, desde todo punto de vista? No. Tengo mas experiencia que los demas;
poseo una experiencia que pocas personas de mi edad han conocido. Tengo miedo de mi misma, miedo
de que mi deseo me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, mas tarde, con otros muchachos. jOh,
qué dificil es! Los sentimientos y el corazén estan en lucha constante. Cada uno hablara en su momento,
pero ¢,como saber si he elegido bien ese momento? Tuya,

ANA

Martes 2 de mayo de 1944

Querida Kitty:
El sabado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo debia contarle algo a pap3;
consintié, después de alguna vacilacion. Eso me puso contenta, pues demostraba la pureza de sus
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sentimientos. Al volver a nuestras habitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papa. En
la escalera le dije:

—Papa, comprenderas sin duda que cuando me encuentro con Peter no estamos sentados a un
metro de distancia el uno del otro.  Qué te parece? ;Esta mal eso?

Papa no respondié en seguida; luego dijo:

—No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aqui, en este espacio restringido, seria preferible que
fueras prudente.

Dijo algo mas en ese sentido cuando subimos nuevamente. El domingo en la mafana me llamo
para decirme:

—Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho.
Me senti algo alarmada.

—No me parece muy apropiado lo que ocurre, aqui en esta casa por lo menos. Yo les creia a
ambos buenos camaradas. ;,Qué sucede? ; Se ha enamorado Peter de ti?

—Nada de eso, en absoluto —contesté.

—Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes ser tiu quien guarde distancia; no
vayas tan a menudo a su cuarto, no lo alientes al extremo que luego debas arrepentirte. En estas cosas,
el hombre es activo, y la mujer mas moderada. En la vida normal, cuando se circula libremente, es algo
bien distinto; estas forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un tiempo, practicar
deportes, hacer otras cosas; pero aqui, puede suceder que quieras irte sin poder hacerlo; si no me
engano, ustedes se ven a cada momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes demasiado en serio.

—No lo tomo en serio, papa, pero Peter es muy correcto y muy amable.

—Si, pero no tiene mucho caracter. Se dejaria influir tan facilmente por lo bueno como por lo
malo; espero que se mantendra en lo primero, porque en realidad es un excelente muchacho.

Seguimos charlando un poco, y acordé con papa que él hablase también con Peter.
El domingo por la tarde, en el desvan, éste me pregunté:
— ¢ Y, Ana? jHas hablado con tu padre?

—Si —dije—, iba a contartelo. Papa no ve en nuestra amistad ningun mal, pero dice que aqui,
donde estamos uno sobre otro, eso podria llevar facilmente a cualquier equivoco...

—Quedd convenido entre nosotros, ¢verdad?, que nunca habria rozamientos. jYo tengo la firme
intencion de atenerme a eso!

—Yo también, Peter. Pero papa no sospechaba nada, nos creia simplemente buenos camaradas.
¢ Te parece que eso no es posible entre nosotros?

—Claro que si. ¢ Y tu?

—Yo también. Le dije a papa que tengo entera confianza en ti. Porque es verdad, Peter. Tengo la
misma confianza en ti que en papa. Te estimo lo mismo. Y no me engafio, ¢ verdad?

—Espero que no.
(Enrojecio ligeramente).

—Yo creo en ti, Peter —prosegui—, estoy segura de que tienes caracter y de que te abriras paso
en la vida.

Hablamos de toda clase de cosas; mas tarde, dije ademas:
—Sé que, cuando salgamos de aqui, tu ya no pensaras en mi.

El se exalto.
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—No es verdad, Ana. jOh, no! jTu no tienes ningun derecho a pensar eso de mi!
Me llamaron.
Papa le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:

—Tu padre juzga que esta camaraderia puede muy bien terminar en amor, pero yo le he
contestado que los dos cuidariamos de eso.

Papa ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie mis visitas al cuarto de Peter por
la noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, no solamente me gusta la compania de Peter, sino que
tengo confianza en él; para probarselo, quiero reunirme con él; si no, mi ausencia seria una prueba de
desconfianza.

Naturalmente lo hago.

Entretanto, el drama Dussel también amainé. El sabado en la tarde, durante la comida, presenté
sus disculpas en excelente holandés. Van Daan se comporté como un caballero. A Dussel le debe de
haber llevado un dia entero aprender de memoria la leccion.

El domingo, dia de su cumpleafios, transcurrié pacificamente.

Recibié una botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que después de
todo pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche, y una caja de hojitas de afeitar. Kraler
le regald un pote de mermelada de limén, Miep un libro y Elli una planta. El nos convidé a cada uno con
un huevo.

Tuya,
ANA

Miércoles 3 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Primero, las noticias de la semana. La politica esta de vacaciones: nada, absolutamente nada
que sefalar. Empiezo a convencerme de que habra una invasién después de todo, imposible dejar que
los rusos se las arreglen solos; por lo demas, ellos tampoco se mueven ya en este momento.

El sefior Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las mafianas. Ha conseguido un nuevo
somier para el divan de Peter, asi que éste tendra que hacer un trabajo de tapiceria, lo cual —
I6gicamente— no le entusiasma demasiado.

¢, Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumé sin dejar rastros, el jueves ultimo.
Supongo que ya esta en el cielo de los gatos, mientras un aficionado a la carne ha hecho de él un plato
delicioso. Quizas alguna muchacha se adornara con su piel. Peter se ha sentido muy afectado.

Desde el sdbado almorzamos a las once y media; por economia, el desayuno sélo consta de una
taza de avena; cuesta aun encontrar legumbres: para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida.
Ensalada cruda o cocida, espinacas... ése es nuestro menu; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas:
jalgo delicioso!

No es menester mucha imaginaciéon para comprender esta eterna letania de la desesperacion:
"; De qué sirve esta guerra? ;Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ;Por qué esta devastacion?".

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En realidad, ¢por qué se
construyen en Inglaterra, aviones cada vez mayores, con bombas cada vez mas pesadas y, al mismo
tiempo, casas prefabricadas para la reconstruccion? ; Por qué se gastan cada dia millones en la guerra 'y
no hay un céntimo disponible para la medicina, los artistas y los pobres?

¢, Por qué hay hombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los alimentos
sobran y se pudren? ;Por qué los hombres han enloquecido asi? Jamas creeré que Unicamente los
poderosos, los gobernantes y los capitalistas son responsables de la guerra. No. El hombre de la calle
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también es responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Los hombres han nacido
con el instinto de destruir, matar, asesinar y devorar: hasta que toda la humanidad, sin excepcion, no
sufra un enorme cambio, la guerra imperara; las construcciones, las tierras cultivadas seran nuevamente
destruidas, y la humanidad no tendra mas que volver a empezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la desesperacién; considero
nuestra estada aqui como una aventura peligrosa, que se torna romantica e interesante por el riesgo.
Cada una de nuestras privaciones ha sido tratada humoristicamente en mi diario. Me he propuesto, de
una vez por todas, llevar una vida diferente de las simples duefas de casa. Mis comienzos no estan
exentos de interés, son buenos, y Unicamente por eso puedo reirme de una situacion comica en los
momentos de mas grandes peligros.

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavia, soy joven y lo suficientemente fuerte
como para vivir esta gran aventura que forma parte de mi, y me niego a quejarme todo el santo dia. He
sido favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegria y mi fuerza. Cada dia me veo crecer interiormente,
siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad de cuantos me rodean, iy
experimento hasta qué punto esta aventura es interesante! ;Por qué habria de desesperarme?

Tuya,
ANA

Viernes 5 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papa no esta contento de mi, él esperaba que yo, espontdneamente, dejara de subir todas las
noches sin excepcion al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal nuestras caricias. ¢ No fue bastante dificil
hablar de eso? ;Por qué, entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha
aconsejado muy bien. He aqui, poco mas o menos, lo que me propongo decirle:

"Creo, papa, que tu aguardas de mi una explicacion, y aqui la tienes: estas decepcionado porque
hubieras querido que yo guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad yo sea una muchacha
correcta, tal como tu la has forjado; pero te enganas.

Desde que estamos aqui, es decir, desde julio de 1942, y hasta muy recientemente, mi vida no
tuvo nada de facil. Si supieras cuantas lagrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentia,
completamente sola, comprenderas mejor por qué quiero reunirme con Peter.

Eso no se produjo de la noche a la mafana. Llegué a vivir sin el apoyo de mama o de
quienquiera que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas y lagrimas; me cost6 caro llegar a ser tan
independiente. Puedes reirte y no creerme, pero eso no me importa. Tengo conciencia de haber crecido
sola, y no me siento en lo mas intimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto es porque no quiero
que pienses que me hago la misteriosa; en cuanto a mis actos, me siento responsable conmigo misma.

Cuando me debatia completamente sola, todos ustedes, y tu también, cerraron los ojos y se
taparon los oidos: nadie me ayudo; al contrario, sélo recibi regafios porque era demasiado revoltosa. Al
llamar asi la atencion, pensaba acallar mi pena, me obsesionaba silenciar esa voz interior. Durante mas
de un afo y medio interpreté la comedia, dia tras dia, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin
desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente de cuerpo y espiritu; ya no
necesito una madre, me he vuelto fuerte a fuerza de luchar.

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades, quiero proseguir sola mi
camino, el camino que me parece bueno. Tu no puedes, no debes considerarme como una nifia de
catorce afios, porque todas estas miserias me han madurado; me propongo obrar segin mi conciencia, y
no deploraré mis actos.

Desde luego, no podras convencerme de que deje de reunirme con Peter. O me lo prohibes por
la fuerza, o confias en mi en todo y para todo, jy me dejas en paz!".

Tuya,
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ANA

Sabado 6 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papa una carta que contenia lo que ya te he
explicado: estuvo agitado toda la noche, segun Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). jPobre
Pim! jQué impresion debe de haberle causado su lectura! jEs tan sensible! Adverti inmediatamente a
Peter para que no le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado aun de discutir el incidente conmigo.
¢ Lo considera terminado?

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la calle son increibles: doscientos
cincuenta gramos de té cuestan 350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35; cada
huevo, 1,45; jse pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco bulgaro! Todo el mundo trafica en el
mercado negro. Los chicos que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. EI muchacho del
panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda para zurcir al precio de 0,90; el lechero se ocupa de
falsas tarjetas de racionamiento, y un empresario de pompas funebres negocia con el queso. Todos los
dias hay un asalto, un asesinato o un robo; los agentes de policia participan en ellos como profesionales,
pues todos quieren llenar sus estdmagos, de una u otra manera; como esta prohibido elevar los salarios,
la gente se ve impelida al delito. La policia tiene bastante trabajo en buscar a las nifias perdidas
diariamente: desaparecen muchachas de quince, dieciséis y diecisiete anos.

Tuya,
ANA

Domingo en la mafiana, 7 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Gran conversacion con papa, ayer en la tarde; yo lloré terriblemente, y él lloré6 conmigo. ;Sabes
lo que me dijo, Kitty?

—He recibido muchas cartas en mi vida, jpero ésta es la mas hiriente de todas! Tu, Ana, tan
querida siempre por tus padres, por unos padres que constantemente han estado dispuestos a
defenderte y lo han hecho, ;tu pretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes
que te abandonamos, que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. jEres tu quien comete
un gran error al ser asi de injusta! Quiza no querrias decir eso. Pero lo has escrito. jNo, Ana! jNosotros
no merecemos semejante reproche!

iOh, es horrible cometer tal error! Es la cosa mas innoble que haya hecho en mi vida. Para que él
me respetase, me empeciné en hablar de mis lagrimas y mi pesar con la presuncion de una persona
mayor. He tenido una gran pena, desde luego, pero acusar de esa manera al bueno de Pim, él que lo ha
hecho todo por mi, y sigue haciéndolo, era mas que innoble.

Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si mi orgullo ha recibido un pequefio
impacto. Porque fui demasiado presuntuosa jSeforita Ana, lo que usted ha hecho esta lejos de ser
perfecto! Causar semejante pesar a alguien a quien se dice querer, e intencionalmente, por afadidura, no
es mas que una bajeza, juna gran bajeza!

Lo que mas me avergilenza es como papa me ha perdonado; va a quemar la carta, y se ha vuelto
tan amable conmigo que se creeria que es él el culpable.

iNo, Ana! jTu tienes todavia mucho que aprender!

i{En lugar de encarar a los demas y acusarlos, harias mejor en volver a empezar!
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He tenido mis penas, si. Pero todos los jovenes de mi edad pasan por eso, ¢verdad? Yo
interpretaba una comedia antes de tener conciencia de lo que hacia; me sentia sola, pero rara vez
vencida. Hay que avergonzarse de eso, y me averguenzo terriblemente.

Lo hecho, hecho esta; pero es posible corregirse.

Volver a empezar desde el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser demasiado dificil, pues
tengo a Peter. jCon su apoyo tendré éxito!

Ya no estoy sola en el mundo. El me quiere y yo lo quiero, tengo mis libros, los cuentos que
escribo y mi diario; no soy demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegria natural y buen caracter.
iEse es, pues, mi proposito!

Si, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era demasiado dura, y un gran error, y, por
si fuera poco, jte sentias orgullosa de haberla escrito! Tomando ejemplo de papa, conseguiré
enmendarme.

Tuya,
ANA

Lunes 8 de mayo de 1944
Querida Kitty:

¢, Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y es una razén para empezar en
seguida. Los padres de papa eran muy ricos. Su padre habia hecho fortuna solo, y su madre provenia de
una familia adinerada y distinguida. La juventud de papé fue, pues, extremadamente agradable: bailes o
fiestas, residencias suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese dinero se perdié durante la
Primera Guerra Mundial y a causa de la inflacién. Papa, con su educacion esmerada, debio reirse ayer
cuando, por primera vez en sus cincuenta y cinco afios, tuvo que comer el raspado de la olla.

Mama proviene también de padres ricos. A menudo escuchamos boquiabiertos sus historias de
fiestas de esponsales con doscientos cincuenta invitados, cenas y bailes de sociedad. Ahora ya no se
nos puede considerar ricos, pero confio en que nos reharemos después de la guerra.

A diferencia de mama y de Margot, te aseguro que no me contentaria con una pequefa vida
restringida. Me gustaria pasar un afo en Paris y otro en Londres, para estudiar las lenguas y la historia
del arte. jCompara eso con lo que desea Margot, que aspira a ser matrona en Palestina! Tengo todavia
llena la imaginacion de hermosos vestidos y personas interesantes. Como ya te he dicho, querria ver algo
de mundo, adquirir cierta experiencia. Para eso, un poco de dinero no vendria mal.

Esta mafana, Miep nos hablé de una fiesta de compromiso a la que estuvo invitada. Tanto el
novio como la novia pertenecen a familias adineradas, resultd, pues, particularmente elegante. Miep nos
embobd con su descripcion del menu; sopa de legumbres con albondiguillas de carne, queso, panecillos,
entremeses con huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discrecion (mercado negro).

Miep bebid diez copas. No estd mal para una abstemia, ¢en? Si ella hizo asi, me pregunté en
cuanto la habra sobrepasado su marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco achispados.
Entre ellos, habia dos policias militares que fotografiaron a los novios. Dijérase que Miep no puede olvidar
un solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los "buenos", anoté
inmediatamente el nombre y la direccidon de esos hombres, por si alguna vez hubiera necesidad de ellos.

Mientras escuchabamos su relato se nos hizo agua la boca. A nosotros, que nos contentamos
para el desayuno con dos cucharadas de sopa de avena y que tenemos el estémago vacio la mayor parte
del tiempo por no comer mas que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas) y patatas
podridas, ensalada cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez lleguemos a ser fuertes como
Popeye... jaunque de esto no tengo la menor prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de
compromiso, seguramente no habriamos dejado un solo panecillo a los otros invitados. Puedo decirte que
estdbamos literalmente pegados a ella, sacandole las palabras de la boca, como si nunca jamas
hubiésemos oido hablar de cosas buenas y personas distinguidas.
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Y eso les ocurre a las nietas de un millonario.
jQué extrafas vueltas tiene la vida!
Tuya,
ANA

Martes 9 de mayo de 1944
Querida Kitty.

Mi cuento Ellen, el hada madrina esta terminado. Lo he pasado en limpio en un hermoso papel de
cartas, con algunos adornos en tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero ¢no es demasiado
poco para el cumpleafios de papa? No lo sé. Mama y Margot han compuesto, cada una, una felicitacién
en verso.

Esta tarde, el sefior Kraler ha venido con la noticia de que la sefiora B., que antes trabajaba para
ellos haciendo demostraciones, ha expresado el deseo de venir a comer su vianda a la oficina, todos los
dias, a las dos. ¢Comprendes? Ninguno de nuestros protectores podra ya subir a nuestra casa, las
patatas ya no podran sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedara suprimido, el W.C. nos sera
prohibido, no podremos movernos, etcétera.

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que la disuadieran de su
proyecto. El sefior Van Daan ha sugerido que se pusiera en su café un laxante enérgico.

—ijAh, no! —respondié el sefior Koophuis—. Todo menos eso, porque no bajaria nunca del trono.
Carcajadas.

—¢ Del trono? —pregunt6 la sefiora—. ;Qué significa eso? ;Puede emplearse siempre esa
palabra? —volvio a inquirir, con toda ingenuidad.

—ijQué esperanza! —repuso Elli, riendo—. Si entra usted en una gran tienda y pregunta dénde
queda el trono, nadie la comprendera.

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido. jAh, si pudiera salir!
Tuya,
ANA

Miércoles 10 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Anteayer, en el desvan, estando con nuestra leccion de francés, oi de pronto que caia agua. Iba a
preguntarle a Peter lo que era, cuando él ya habia corrido a la buhardilla, donde estaba la causa del
desastre. Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utilizd el
espacio adyacente, en tanto que Peter, con mano firme, queria poner al gato en el lugar indicado. Se
produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo terminado, huyo por la escalera.

Sin embargo, Mouschi habia tratado de utilizar en parte su recipiente con aserrin. Sus orines
resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del desvan y, por desgracia, precisamente encima de
las patatas. Y como el techo del desvan no esta desprovisto de pequefios agujeros, gotas amarillas
cayeron sobre un montén de medias y algunos libros que se hallaban sobre la mesa. Yo me moria de
risa; a tal punto el incidente resultaba comico: Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua con
cloro y un trapo, y Van Daan calmando a todo el mundo. El desastre fue rapidamente remediado, pero
nadie ignora que los orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sélo las papas de ayer nos dieron la
prueba flagrante, sino que el aserrin que papa ha quemado lo demostré también.

Tuya,
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P.D.— Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigié a su pueblo por radio. Dijo que se
toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un
porvenir cercano, de liberacion, de valor heroico y de pesadas cargas.

En seguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por ultimo, un sacerdote ha implorado a Dios
para que vele por los judios y por todos cuantos se encuentran en los campos de concentracion, en las
carceles y en Alemania.

Viernes 12 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Te parecera extrano, pero estoy tan ocupada en este momento que me falta tiempo para terminar
el trabajo que se me ha acumulado. ¢Quieres saber todo lo que tengo que hacer? Pues bien, mafiana
tendré que terminar la primera parte de Galilea Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca.
Hasta ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo.

Para la semana préxima tengo que leer La encrucijada de Palestina y el segundo tomo de
Galilea. Ayer terminé la primera parte de la biografia de E/ emperador Carlos V, y debo ordenar todas las
notas y los arboles genealdgicos. Tengo, ademas, las notas de otros.libros, en total tres paginas
extranjeras que pasar en limpio y que aprenderme de memoria. Esta también mi coleccién de artistas de
cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me es absolutamente necesario clasificarlas; pero este caos me
llevaria algunos dias, y me temo que tendra aun que quedar abandonado a su suerte, por el momento,
pues la "doctora" Ana, como ya te dije, se siente desbordada.

Teseo, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que mi cabeza se ponga en orden, porque
sus acciones se han introducido en ella como un tejido de hilos embrollados y multicolores. Mir6n y Fidias
también tienen necesidad urgente de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del cuadro.
Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete Afios y la de los Nueve Afios; es para mi una
confusion inextricable. ;; Como hacer con una memoria tan desdichada como la mia? jPrefiero no pensar
en lo que sera cuando tenga ochenta afos!

Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuanto tiempo tardaré en llegar a Susana en el bafio. Y
qué quieren decir con los pecados de Sodoma y Gomorra? jQué de preguntas y qué de cosas por
aprender! He abandonado completamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento
desbordada.

Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cual es mi mayor anhelo; llegar un dia a ser
periodista, y mas tarde escritora célebre. ;Seré capaz de concretar mi ambicién? ;O es mi mania de
grandeza? Habra que verlo, pero hasta aqui los temas no me faltan. En todo caso, después de la guerra,
querria publicar una novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, pero mi diario me servird de
documento. Ademas del anexo, se me han ocurrido otros temas. Ya te hablaré de ellos largamente,
cuando hayan cobrado forma.

Tuya,
ANA

Sdbado 13 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Ayer, por fin, fue el cumpleafios de papd, coincidiendo con sus diecinueve afos de matrimonio.
La sirvienta no estaba en la oficina, y el sol brillaba como no lo habia hecho todavia en 1944. Nuestro
castafio esta todo florecido, de arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, y mucho mas
hermoso que el afio pasado.
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Koophuis ha regalado a papa una biografia de Lineo. Kraler, un libro sobre la naturaleza. Dussel,
Amsterdam bajo el agua. Van Daan se ha presentado con una enorme caja, adornada con una envoltura
muy artistica, que contenia tres huevos, una botella de cerveza, una botella de yogur y una corbata
verde. Al lado de esto, nuestro tarro de dulce parecié insignificante. Mis rosas huelen deliciosamente, y
los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma, son muy bonitos. Pim ha sido muy agasajado.

Se hicieron traer cincuenta tortitas: jexquisitas, maravillosas! Papa ha obsequiado bizcochos,
cerveza a los caballeros y yogur a las damas. Todo el mundo ha disfrutado.

Tuya,
ANA

Martes 16 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no hablo sobre el tema, te transcribiré la
discusion que se entabld anoche entre el sefor y la sefiora Van Daan.

Sefiora: —Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del Atlantico de manera
insospechada. Haran cuanto esté en su poder para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de
todo, jes formidable esa fuerza de los alemanes!

Sefior: —Si, si! Colosal.

Sefiora: —Si...

Serfior: —A la larga, ganaran incluso la guerra. jSon tan fuertes!
Sefora: —Es muy posible. Aun no estoy convencida de lo contrario.
Sefior: —Prefiero no seguir contestando.

Sefiora: —Pero no puedes dejar de hacerlo. Es mas fuerte que tu.
Sefior: —; Qué quieres? Contesto soélo lo indispensable.

Sefiora: —Pero contestas, y constantemente quieres tener razén. Sin embargo, tus prondsticos
no siempre se cumplen.

Sefior: —Hasta ahora, nunca me he equivocado.

Sefiora: —jEs falso! Opinabas que la invasion se efectuaria el afio pasado, que Finlandia ya
habria firmado la paz, que Italia quedaria liquidada durante el invierno, que los rusos tomarian Lemberg,
jOh, no! Decididamente, tus prondsticos no valen mucho.

Serior (levantandose): —Bueno, ¢ quieres cerrar la boca? Algun dia demostraré que tengo razén.
Ya estoy hasta la coronilla de tus tonterias y espero el momento de restregartelo todo por la nariz.

Fin del Primer Acto

Yo no pude evitar una carcajada, mama tampoco, Peter se mordia los labios. jOh, qué tontos son
los adultos! Antes de hacer observaciones a sus hijos, seria mejor que comenzasen por aprender algo.

Tuya,
ANA
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Viernes 19 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido dolor de vientre y todas las calamidades
imaginables. Hoy estoy un poco mejor, tengo mucha hambre, pero prefiero abstenerme de porotos esta
noche.

Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita, mucho mas que yo, un poco de
ternura. Se ruboriza aun cada vez que nos besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de
mendigar otro beso. ¢ Seré yo lo bastante buena para consolarlo de la pérdida de Muffi? Eso no importa,
porque él es muy dichoso desde que sabe que alguien lo quiere.

Después de mi dificil conquista, domino un poco la situacion. Pero no hay que pensar que mi
amor haya disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que se refiere a mis sentimientos mas profundos,
me he cerrado nuevamente, en seguida. Si él quiere romper la armadura una vez mas, necesitara una
lanza mucho mas firme.

Tuya,
ANA

Sabado 20 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el florero de los claveles por el suelo, a
mama de rodillas con un trapo y a Margot tratando de pescar mis papeles.

—¢Qué sucede? —pregunté, con aprension, y sin esperar respuesta comenceé a apreciar el dafo.

Mi carpeta de arboles genealdgicos, mis cuadernos, mis libros jtodo flotaba! Estuve a punto de
llorar, y tan conmovida que hable a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha repetido
exageraciones, tales como "irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable”, y Dios sabe
cuantas cosas mas. Papa se eché a reir, asi como Margot y mama; pero yo tenia lagrimas en los ojos
viendo perdido todo mi trabajo y mis minuciosas notas.

El "dafio irreparable”, visto de cerca, no era tan grave. En el desvan, despegué cuidadosamente
todos los papeles, y los colgué a secar. Viéndolos, yo también solté la risa: Maria de Medicis pendia al
lado de Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de Maria Antonieta, lo que hizo decir a Van Daan:
Rassenchande’ espetd. Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volvi a bajar las escaleras.

—¢ ,Cuales son los libros estropeados? —pregunté a Margot, que los estaba examinando.
—El de algebra —respondié ella.

Acudi en seguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de &lgebra estaba en mal estado;
nunca he detestado tanto un libro como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres de por lo
menos veinte propietarios precedentes, esta viejo, amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones.
jUn dia, cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable Volumen!

Tuya,
ANA

° Ultraje racial. Término racista propio de la ideologia nazista. (N. del T.).
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Lunes 22 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papa perdio, el 12 de mayo, su apuesta con la sefiora Van Daan, a quien ha entregado cinco
tarros de yogur. La invasion no se ha efectuado aun; puedo decir con absoluta certeza que toda
Amsterdam, toda Holanda, si, toda la costa occidental de Europa hasta Espafia no hace mas que hablar y
discutir sobre este tema, apostar y esperar...

La atmosfera de espera no puede ser mas tensa. Una buena parte de aquellos que nosotros
incluimos entre los "buenos" holandeses han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo se
conforma con el famoso bluff inglés —joh, no, lejos de eso!—; hay quienes necesitan pruebas, acciones
grandes y heroicas. Nadie mira mas alla de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses como
personas que se defienden y pelean por su pais; todos creen que ellos estan obligados a salvar a
Holanda lo mas rapidamente y lo mejor posible.

¢, Que obligaciones han contraido los ingleses con nosotros? ;De qué manera los holandeses han
merecido esa ayuda generosa que esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses
pueden prepararse para las decepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar mas a
Inglaterra que a los otros paises grandes y chicos que actualmente no estan ocupados. Sin duda, los
ingleses no vendran a presentarnos sus excusas; porque si nosotros podemos reprocharles haberse
dormido durante los afios en que Alemania se armaba, no podriamos negar que todos los demas paises,
en especial los limitrofes de Alemania, se durmieron igualmente. La politica del avestruz de nada nos
servird. Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien. Por eso los aliados, todos y cada uno, y
particularmente Inglaterra, se veran obligados a hacer penosos sacrificios.

Ningun pais querra sacrificar a sus hombres en el interés de otro pais, e Inglaterra no sera la
excepcion. La invasion, la liberacion y la libertad vendran un dia, pero la hora sera fijada por Inglaterra y
Estados Unidos, y no por un conjunto de territorios ocupados.

Con gran pesar y consternacion hemos sabido que muchas personas se han vuelto contra los
judios. Hemos oido decir que el antisemitismo se ha apoderado de ciertos circulos, donde antes, jamas
se hubiera pensado en eso. Los ocho nos sentimos profundamente conmovidos por la noticia. La causa
de este odio contra los judios es plausible, a veces hasta humana, pero inadmisible. Los cristianos
reprochan a los judios que, ante los alemanes, tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus
protectores y haciendo sufrir a los cristianos, por culpa de ellos, la suerte tragica y la tortura horrible de
tantos de nosotros.

Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la medalla, como en cualquier otro caso.
¢Los cristianos, en nuestro lugar, obrarian de manera diferente? ;Un hombre, sea judio o cristiano,
puede callarse ante los medios de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe que eso es casi
imposible. ¢ Por qué, entonces, exigir lo imposible a los judios?

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judios alemanes otrora emigrados
en Holanda, y actualmente en los campos de concentracion de Polonia: éstos no podrian, después de la
derrota de Hitler, regresar a Holanda, donde tenian el derecho de asilo; se les obligaria a volver a
Alemania.

Oyendo eso, no es logico que nos preguntemos por qué se sostiene esta guerra larga y
penosa? iSe nos ha repetido siempre que nosotros combatimos juntos por la libertad, la verdad y el
derecho! Si ya se declara la division en pleno combate, ¢ el judio saldra de él inferior a algun otro, una vez
mas? jOh! Es triste tener que admitir el viejo aforismo: "De la mala accion de un cristiano, es este mismo
responsable; la mala accion de un judio recae sobre todos los judios".

Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa, ese pueblo bueno,
honrado y leal que, al juzgarlos asi, juzga al pueblo mas oprimido, al mas desgraciado y quizas al mas
digno de compasion del mundo entero.

Sélo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judios sea pasajera, que los holandeses
se mostraran bien pronto tales como son, guardando intacto su sentimiento de justicia y su integridad.
Porque el antisemitismo es injusto.
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Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre pufiado de judios que queda en
Holanda terminaria por dejarla. También nosotros aprontariamos las valijas y reanudariamos la marcha,
abandonando a este hermoso pais que tan cordialmente nos recibié y que sin embargo, nos vuelve la
espalda.

Amo a Holanda. Hasta habia confiado en que me serviria de patria, a mi, apatrida, y sigo
esperandolo.

Tuya,
ANA

Jueves 25 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Todos los dias ocurre algo. Esta mafiana, nuestro proveedor de hortalizas ha sido arrestado:
tenia dos judios en su casa. Es un golpe terrible para nosotros, no sélo porque dos pobres judios mas se
hallen al borde del abismo, sino porque el proveedor se encuentra también en el mismo trance.

El mundo esta trastornado; las personas decentes son enviadas a los campos de concentracion,
a las prisiones, o todavia tiemblan en las células solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aqui
gobierna a jévenes y viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por haber
albergado a judios o a rebeldes; quienes no estan en contacto con los nazis no pueden saber lo que
pasara mafiana.

iCémo vamos a extrafar a nuestro proveedor de hortalizas! Miep y Elli no podran encargarse de
semejantes bolsas de patatas sin llamar la atencién; lo Unico que nos queda por hacer es comer menos.
Te cuento, pues, cdmo vamos a arreglarnos; no sera divertido. Mama ha propuesto que suprimamos el
desayuno, comer la avena en el almerzo y papas saltadas por la noche, y una o dos veces por semana,
como maximo, verduras o ensalada. Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no son nada
comparadas con el horror de ser descubiertos.

Tuya,
ANA

Viernes 26 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mi mesita, ante una ventana
apenas entreabierta.

iMe siento tan desgraciada! Esto no me ocurria desde hace meses; ni siquiera después del robo
llegué a estar tan deprimida. Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los judios —del
que todo el mundo habla sin cesar—, la invasion que se hace esperar, la mala alimentacion, los nervios,
la atmdsfera deprimente, mi decepcién con respecto a Peter; y, por otra parte, historias como para sofar:
el noviazgo de Elli, recepcion el dia de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleanos de Kraler, dulces,
salidas a los cabarets, cine y conciertos. jEsta diferencia, este enorme contraste!... Un dia nos reimos del
lado cémico de lo que estamos viviendo; otro —es decir, la mayor parte del tiempo— temblamos de
miedo; la ansiedad, la espera y la desesperacion son visibles en cada rostro.

Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda que se nos presta. Miep interrumpida
en su trabajo, y Kraler anonadado a la larga por la gran responsabilidad que ha contraido; se mantiene
aun dueno de sus nervios demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas si logra pronunciar una
palabra. Koophuis y Elli, aun ocupandose bien —y hasta muy bien— de nosotros, tienen sin embargo un
mayor respiro, algunas horas de ausencia —un dia, a veces dos dias— que les permiten olvidarse del
anexo. Tienen sus propias preocupaciones, Koophuis sobre su salud, y Elli sobre su compromiso, que no
es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus visitas, toda una vida de personas
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libres. Ellos pueden alejarse de esta atmdsfera sombria, aunque solo sea por poco tiempo; para nosotros,
la tension siempre va en aumento. Ya hace dos afios que estamos aqui, ¢cuanto tiempo vamos a poder
resistir esta presion insoportable y mas fuerte cada dia?

Como los desagties estan obstruidos, debemos hacer correr el agua con cuentagotas; vamos al
W.C. provistos de un cepillo, y conservamos el agua sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar, pero
¢,qué vamos a hacer si el plomero no puede arreglarselas solo? El servicio municipal no viene hasta el
martes.

Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripcion: "Feliz Pentecostés". Esto suena casi a
burla. 4 Cémo ser "feliz" en el estado en que nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de hortalizas, el
miedo reina en el anexo. jChis, chis!, por todos lados. Las tareas se hacen con mucho sigilo. |Si la policia
ha forzado la puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos como él! Si nosotros... No. No tengo
el derecho de escribirlo, pero hoy esta cuestion no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya
he pasado se me impone nuevamente en toda su amplitud.

Esta noche, al ir al W.C. alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan,
donde todos estabamos reunidos, alrededor de la radio; queria ser valerosa, pero era dificil. Con los
otros, me siento todavia en seguridad relativa, pero no completamente sola. Sé que la casa es grande y
que esta abandonada; los ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; ademas, estan los bocinazos
de afuera. Si me demoro, comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver cuan terrible es nuestra
situacion.

Mas de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habria valido mas no ocultarnos y estar
ahora muertos, antes de pasar por todas estas calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al
menos no estarian en peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder: amamos todavia la vida,
no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo acontezca bien pronto, que lleguen
las bombas si es necesario, porque ellas no podrian aplastarnos mas que esta inquietud. Que llegue el
fin, aunque sea duro; al menos sabremos si, en ultima instancia, debemos vencer o perecer.

Tuya,
ANA

Miércoles 31 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Hizo un calor tan espantoso el sabado, el domingo y el lunes, que simplemente me resultd
imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lo tanto, no pude escribirte. Las cafierias volvieron a fallar
el viernes, y fueron arregladas el sdbado. El sefior Koophuis vino a visitarnos por la tarde y nos conté un
monton de cosas sobre Corry: entre otras, que esta en el mismo club de hockey que Jopie.

El domingo vino Elli para asegurarse de que no habiamos recibido ninguna visita indeseada, y se
quedd a desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés fue el sefior Van Santen quien actué como
guardian del escondite; y, finalmente, el martes fue posible abrir nuevamente las ventanas.

Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable, calido, hasta podria decirse caluroso.
El calor que hace en el "anexo secreto" es terrible. Te describiré brevemente estos dias sofocantes
mediante ejemplos de las quejas que surgen:

Sabado. "Qué dia hermoso, qué tiempo perfecto”, dijimos todos por la mafiana. "jAh! Si no hiciera
tanto calor", exclamabamos a la tarde cuando se cerraron las ventanas.

Domingo: "Este calor es decididamente insoportable. La mantequilla se esta derritiendo; no hay
un solo lugar fresco en toda la casa, el pan se esta poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no es
posible abrir las ventanas, y nosotros, desdichados proscritos, estamos aqui sentados sofocandonos,
mientras otras personas disfrutan del feriado de Pentecostés".

Lunes: "Me duelen los pies, no tengo ropas mas livianas. No puedo lavar los platos con este
calor", todo esto dicho por la sefiora Van Daan. Fue extremadamente desagradable.
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Aun no puedo tolerar el calor; por lo que me alegro de que hoy corra una buena brisa, sin que el
sol haya dejado de brillar.

Tuya,
ANA

Lunes 5 de junio de 1944
Querida Kitty:

Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han refiido con Duseel por una insignificancia: la
particiéon de mantequilla.

Capitulacion de Dussel. Gran amistad entre este ultimo y la sefiora Van Daan, flirteo, besitos y
sonrisas de miel. Dussel comienza a sentir las inquietudes de la primavera.

Roma ha sido tomada por el 5° Ejército, sin devastaciéon ni bombardeos.

Pocas verduras pocas patatas. Mal tiempo. El paso de Calais y la costa francesa estan
constantemente bajo las bombas.

Tuya,
ANA

Martes 6 de junio de 1944
Querida Kitty:

"Hoy es el dia D", ha dicho la B.B.C. a mediodia, y con razén: This is the day, jLa invasion ha
comenzado!

Esta mafana, a las ocho, la B.B.C. anunci6 el bombardeo en gran escala de Calais, Bolofa, El
Havre y Cherburgo, y también del paso de Calais (como de costumbre). Medidas de precaucion para los
territorios ocupados: todos los habitantes en la zona que se extiende a 35 kildmetros de la costa estan
expuestos a los bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzaran volantes una hora antes.

Segun la transmisién alemana, tropas inglesas habrian aterrizado con paracaidas en la costa
francesa. Combate entre los buques de desembarco y la marina alemana, segun la B.B.C.

Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno: ¢;se trata de una invasion
tentativa, como la de Dieppe, hace dos afios?

Transmisién inglesa en aleman, holandés, francés y otras lenguas: "jLa invasion ha
comenzado!"... eso significa "la verdadera" invasion. Transmisién inglesa en lengua alemana, a las once;
discurso del comandante en jefe, el general Dwight Eisenhower.

A mediodia, en lengua inglesa: "Hoy es el dia D". El general Eisenhower dijo al pueblo francés:
Stiff ﬁghting will come now, but after this the victory. The year 1944 is the year of complete victory.
Goodluck!"

La B.B.C. en lengua inglesa, una hora mas tarde: Once mil aviones dejan caer constantemente
tropas en paracaidas detras de las lineas. Cuatro mil navios, mas pequefas embarcaciones, aseguran el
servicio constante de transporte de tropas y de material entre Cherburgo y El Havre. Las operaciones de
las tropas inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos de Gerbrandy, del Primer Ministro de
Bélgica, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin olvidar el de
Churchill.

0 g, inglés en el original. "Ahora vendran duros combates, pero a ellos, seguira la victoria. El afio 1944 es el afio de la victoria
definitiva. jBuena Suerte!". (N. del T.).

126



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

El anexo es un volcan en erupcioén. ;Se acerca de veras esa libertad tan largamente esperada?
Esa libertad de la que tanto se ha hablado, ;no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas,
para que se transforme en realidad? Este afio, 1944, ;va a darnos la victoria? Aun no lo sabemos, pero la
esperanza nos hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque va a ser necesario
soportar valerosamente muchas angustias, privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos
y de resistir. A partir de ahora, y mas que nunca, tendremos que hundirnos las ufas en la carne antes
que gritar. Es el momento para Francia, Rusia, Italia y también Alemania de hacer oir su miseria; en
cuanto a nosotros, aun no tenemos ese derecho.

iOh, Kitty! Lo mas hermoso de la invasion es la idea de que podré reunirme con mis amigos.
Después de haber tenido el cuchillo en la garganta, de haber estado durante tanto tiempo oprimidos por
esos horribles alemanes, no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la
salvacion y en los amigos.

Ya no se trata de judios. Ahora se trata de toda Holanda y de toda Europa ocupada. Margot dice
que quiza yo no pueda ir a la escuela en septiembre o en octubre.

Tuya,
ANA
P.D.— Te mantendré informada de las ultimas noticias.

En la noche y en la mafana siguiente los aliados lanzaron maniquies llenos de explosivos tras las
lineas alemanas. También grandes contingentes de paracaidistas, pintados de negro como medio de
camuflaje. A las siete de la mafana arribaron las primeras lanchas de desembarco. Por la noche se
habian lanzado 5 millones de kg. de bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones.
Al producirse el desembarco mismo, las baterias alemanas ya estaban definitivamente silenciadas. Se
logré construir una pequefa cabeza de puente.

Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los pueblos ocupados son one
will and one hope."’

Viernes 9 de junio de 1944
Querida Kitty:

La invasion sigue viento en popa. Los aliados estan en Bayeux, un pequefno puerto de la costa
francesa, y se lucha por Caen. El objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las
noches, las transmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, el valor y el
entusiasmo del ejército, citando ejemplos de los mas increibles. Algunos heridos, de regreso en
Inglaterra, han hablado también ante el micréfono. La R.A.F. no interrumpe sus vuelos, pese al mal
tiempo. Hemos sabido por la B.B.C. que Churchill queria participar con sus hombres en el desembarco,
pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo de Eisenhower y otros generales. jQué coraje para un
anciano que debe de tener cerca de setenta afos!

Aqui nos hemos repuesto un poco de la emocién, pero confiamos en que la guerra termine antes
de fin de afo. jYa es hora! La sefiora Van Daan nos aburre con sus tonterias; ahora que no puede
volvernos locos con el tema de la invasion, la emprende con el mal tiempo todo el santo dia. jHabria que
meterla en una tina llena de agua frial

Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter, han leido la trilogia Rapsodia
hangara, que trata sobre la vida del compositor, musico eximio y nifio prodigio que fue Franz Liszt. Es un
libro muy interesante, pero opino que en él se habla demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no
sélo el mas grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta la edad de setenta afos.
Vivié con la duquesa Marie d'Agould, la princesa Carolina Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la
pianista Agnes Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa Olga
Meyendorff, la actriz Lilla no-sé-cuanto, etc., etc.; la lista es interminable. Las partes del libro que tratan

1 Una sola voluntad y una sola esperanza. (N. del T.).
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sobre musica y arte son mucho mas interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz,
Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Bulow, Anton Rubinstein, Frédéric
Chopin, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini,
Mendelssohn, etcétera.

Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso y modesto en lo que respecta a si
mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era todo para él, le enloquecian el
cofac y las mujeres, no podia soportar las lagrimas, era un caballero, jamas se hubiera negado a hacer
un favor a nadie, le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad religiosa y politica.

Tuya,
ANA

Martes 13 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mi cumpleafios ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince afios. He recibido bastantes cosas.

La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; ademas, un conjunto de ropa interior, un
panuelo, dos tarros de yogur, un frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro sobre botanica, de
papa y mama. Un brazalete doble de Margot, un libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel,
bombones y cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: Maria Theresa, asi como tres tajadas
de verdadero queso, de Kraler; un magnifico ramo de peonias de Peter. jPobre muchacho! se ha
esforzado tanto por encontrar algo, pero sin ningun resultado.

Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar desencadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia, los pueblos conquistados y
liberados por los ingleses. Churchill hizo la travesia en un torpedero que hostigo la costa. Hay que creer
que ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. jEs envidiable!

Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses. No cabe duda de que la gente se
alegra de haber visto a la "indolente"(?) Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holandeses que
todavia osan hablar despectivamente de los ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su
gobierno de viejos sefiores, llamandoles cobardes aun cuando odian a los alemanes, merecen una buena
sacudida, tal vez eso les devuelva el sentido.

Hacia dos meses que no tenia la menstruacion, pero finalmente todo recomenzé el sabado. A
pesar de la molestia que significa, me alegro.

Tuya,
ANA

Miércoles 14 de junio de 1944
Querida Kitty:

Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches asaltan mi cerebro como un ejército de
fantasmas. No soy en realidad tan presumida como imaginan los demas. Conozco mis innumerables
defectos mejor que cualquiera, pero he ahi la diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme,
y de llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.

Entonces, scomo es posible que todo el mundo siga encontrdndome presuntuosa y tan poco
modesta? ;Soy en verdad tan presuntuosa? ;Lo soy realmente yo, o acaso lo son los otros? Esto no
conduce a nada, lo comprendo, pero no voy a tachar la ultima frase, por extrafia que sea. La sefiora Van
Daan, mi principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo decirlo con toda
tranquilidad, por su estupidez. La mayoria de las veces, los tontos no pueden soportar a alguien mas
inteligente o mas despierto que ellos.
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La sefiora me juzga tonta porque soy mas veloz que ella para comprender las cosas; juzga que
adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho mas; encuentra mis vestidos demasiado cortos
porque los suyos son mas cortos aun. Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella es de eso dos veces
mas culpable que yo al hablar de cosas de las que no tiene ninguna nocién. Mas he aqui uno de mis
proverbios predilectos: "Hay algo de verdad en cada reproche". Y estoy dispuesta a admitir que soy
presuntuosa.

Ahora bien, no tengo muy buen caracter, y te aseguro que nadie me regafa y me critica tanto
como yo misma. Entonces, si mama agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan y se
tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente
y me pongo a contradecirla. Y, por ultimo, recurro al mismo estribillo: "jNadie intenta comprenderme!".

Esta idea estd anclada en mi y, por discutible que pueda parecer, hay a pesar de todo una brizna
de verdad en esto también. Las acusaciones que me dirjo a mi misma cobran a menudo tales
proporciones, que siento sed de una voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en mi.
jAy! Por mucho que busque, todavia no he encontrado esa voz.

Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ;verdad, Kitty? De acuerdo. Peter me quiere. No como
enamorado, sino como amigo. Su devocién aumenta con los dias. Sin embargo, no comprendo qué nos
detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible que me
impelia hacia él era exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me ocurre no reunirme con él
por dos dias seguidos, mi deseo se vuelve mas fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no
puedo negar que me decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su religion;
sus conversaciones sobre la alimentacion y otras cosas que me desagradan han revelado varias
divergencias entre nosotros. Pero sigo persuadida de que mantendremos nuestro propdsito de no
regafiar nunca. A Peter le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiria a su madre que le
dijera todas las cosas que acepta de mi, y hace denodados esfuerzos por mantener sus cosas en orden.
Sin embargo, continda guardando para si sus sentimientos mas intimos. ¢Por qué nunca me deja
entreverlos? Su naturaleza es mucho mas cerrada que la mia, es verdad, pero hasta las naturalezas mas
reacias sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse, tanto y mas que las otras, que
yo he experimentado.

Ambos hemos pasado en el anexo los afos en que uno se forma: hablamos y volvemos a hablar
siempre del porvenir, del pasado y del presente, pero, como ya te dije, parecia faltarme lo esencial, y sé
que esta ahi.

Tuya,
ANA

Jueves 15 de junio de 1944
Querida Kitty.

Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de estar privada de él por tanto tiempo,
pero afioro mas que nunca a la naturaleza. Recuerdo todavia muy bien que antes nunca me senti tan
fascinada por un cielo azul deslumbrante, por el canto de los pajaros, por el claro de luna, por las plantas
y las flores. Aqui, he cambiado.

El dia de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacia tanto calor, permaneci despierta hasta las once
y media, para mirar completamente sola, por una vez, la luna a través de la ventana abierta. jAy! Este
sacrificio no sirvié de nada, pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a
abrir la ventana. En otra ocasion —hace varios meses de eso— habia subido por casualidad al cuarto de
los Van Daan una noche en que su ventana estaba abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche
sombria y lluviosa, tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacia un afo, frente a frente con la
noche, me hallaba bajo el imperio de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un momento
semejante sobrepasaba a mi miedo a los ladrones, a las ratas y a la oscuridad. Una vez bajé
completamente sola para mirar por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche en el campo, quienes estan en
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cérceles y hospitales, aguardan el dia en que podran gozar de nuevo del aire libre, pero hay pocos que
estén como nosotros; encontrados y aislados con su nostalgia de lo que es accesible tanto a pobres
como a ricos.

Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y me restituye la esperanza; no se
trata, en verdad, de imaginacién. Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La
naturaleza me hace humilde y me preparo a soportar todos los golpes con valor.

Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar a través de vidrios sucios vy visillos
cargados de polvo. Mi gozo se desvanece, pues la naturaleza es la Unica cosa que no tolera ser
deformada.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de junio de 1944
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan esta desesperada, y habla de carcel, de ahorcarse, de suicidio y de meterse
una bala en el craneo. Esta celosa porque Peter se confia a mi y no a ella. Se siente humillada porque
Dussel no responde suficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo el dinero de
su abrigo de pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, lloriqueos, quejas y risas para volver a las
querellas.

¢, Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la toma en serio. No tiene ningun
caracter, se queja de todo el mundo, provoca la insolencia de Peter, la irritacion del sefior Van Daan
fastidiado, y el cinismo de mama. Es una situacion lamentable. Solo resta una cosa por hacer;
considerarse a si mismo con sentido del humor y no reparar en los demas. Parecera egoismo, pero es en
realidad el Unico medio de defensa cuando uno no puede confiar sino en si mismo.

Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramente cuatro semanas.

Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una carta del negocio. Koophuis esta
decidido a hacerse operar su ulcera. Ayer, a las once, fueron cortadas las lineas telefénicas particulares.

Tuya,
ANA

Viernes 23 de junio de 1944
Querida Kitty.

Nada especial que sefialar. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre Cherburgo. jPim y
Van Daan estan seguros de nuestra liberaciéon para antes del 10 de octubre! Los rusos toman parte en las
operaciones; ayer comenzaron la ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres afios después del ataque
aleman.

Ya casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada uno sepa la parte que
le corresponde.

Tuya,
ANA
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Martes 27 de junio de 1944
Mi muy querida Kitty:

La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, Witebsk y Slobin han caido hoy.
Numerosos prisioneros, gran botin. Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran, material y
todo, porque cuentan con un puerto. Tienen todo el Cotentin, tres semanas después de iniciada la
invasion. jQué resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron desde el dia D no ha
habido un solo dia sin lluvia o tormenta, tanto aqui como en Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha
impedido a los ingleses y norteamericanos demostrar su fuerza, jy como! Aunque la V-2, la famosa arma
secreta, haya entrado en accidn, ello no significa mas que algunos destrozos en Inglaterra y material de
propaganda para la prensa nazi. Por lo demas, los nazis temblaran aun mas al reparar en que el "peligro
bolchevique" no esté lejos.

Todas las mujeres alemanas de la region costera que no trabajan para la Wehrmacht son
evacuadas a Grominga, Fiesland y la Gueldre. Mussert' ha declarado que, en caso de desembarco en
nuestra tierra, se pondra el uniforme de soldado. Va a pelear ese gordiflon? Hubiera podido empezar un
poco antes, en Rusia. Finlandia, que habia rechazado los ofrecimientos de paz, ha roto de nuevo las
conversaciones; tendran de qué arrepentirse esos idiotas.

¢,Cuanto mas habremos avanzado para el 27 de julio?
Tuya,
ANA

Viernes 30 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the 30th of June.”

jQué erudiccion! Desde luego, puedo jactarme de mis progresos en inglés; prueba de ello es que
estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda del diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja
han caido. Muchos prisioneros.

En casa, las cosas estan all right, la moral sensiblemente mejor. Nuestros optimistas a ultranza
triunfan. Elli ha cambiado de peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las ultimas
novedades.

Tuya,
ANA

Jueves 6 de julio de 1944
Querida Kitty.

Se me oprime el corazén cuando Peter dice que mas tarde podria muy bien hacerse malhechor o
lanzarse a la especulacion. Aunque sepa que bromea no por eso dejo de tener la impresion de que le
asusta su propia debilidad de caracter. Tanto Margot como Peter me repiten siempre: "jAh, si pudiera ser
tan fuerte y valerosa como tu, tan perseverante! Si tuviera tu energia tenaz!...".

Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo casi siempre el camino de mi
propia conciencia; quién sabe si tengo razén.

En realidad, me cuesta comprender al que dice: "Soy débil", y sigue siéndolo. Ya que tiene
conciencia de ello, ¢por qué no remontar la corriente y enmendar el propio caracter? A esto Peter replica:

12 Mussert era el lider del Movimiento Nacional Socialista Holandés. (N. del T.).
13 Se anuncia mal tiempo hasta el 30 de junio. (N. del T.).

131



El Diario de Ana Frank Ana Frank

"Porque es mucho mas facil", lo que me desalienta un poco. ¢ Facil?  Quiero decir que una vida perezosa
y deshonesta equivale entonces a una vida facil? No. Me niego a creerlo; no es posible dejarse seducir
tan pronto por la debilidad y... el dinero.

He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tener confianza en si mismo,
sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mi razonamiento es justo.

Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, y ahora que lo he conseguido,
empiezo a ver todo lo dificil que es identificarse con el pensamiento del otro, hallar la palabra cabal para
responderle. Tanto mas cuanto que los conceptos "facil" y "dinero" son para mi nuevos y totalmente
extranos. Peter comienza a depender, poco mas o menos de mi, y yo no lo admitiré, sean cuales fueren
las circunstancias. Una persona como Peter encuentra dificil sostenerse sobre sus propias piernas, pero
aun resulta mas dificil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, es doblemente
arduo seguir firmemente una ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y
perseverante. Eso me vuelve cavilosa; durante dias enteros, busco y rebusco un medio radical de curarlo
de esa palabra terrible: "facil".

Lo que le parece tan facil y tan hermoso lo arrastrara a un abismo donde no hay amigos ni apoyo,
ni nada que se vincule a la belleza; un abismo del que es casi imposible salir. ;Como hacérselo
comprender?

Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre buscamos la felicidad; vivimos todos
juntos y cada cual de manera diferente. Los tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos
capacitados para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas razones para esperarla
felicidad, pero debemos hacer algo para alcanzarla. Realizar una cosa facil no demanda ningun esfuerzo.
Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la dicha, y no se llega a ella a través de la especulacion
y la pereza. La pereza seduce, el trabajo satisface.

No comprendo a las personas que desdefan el trabajo, aunque no es el caso de Peter; lo que le
falta es un objetivo determinado; se considera poco listo y demasiado mediocre para llegar a un
resultado. jPobre muchacho! Nunca ha sabido lo que es hacer a los demas felices, y eso yo no puedo
ensefiarselo. No tiene religion, se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios; tampoco yo
soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su soledad y su pobreza de alma.

Pueden regocijarse quienes tienen una religion, pues no le es dado a todo el mundo creer en lo
celestial. Ni siquiera es necesario temer el castigo, después de la muerte; no todos creen en el purgatorio,
el infierno y el cielo, pero una religion, sea cual fuere, mantiene a los hombres en el camino recto. El
temor a Dios otorga la estimacién del propio honor, de la propia conciencia. jQué hermosa seria toda la
humanidad, y qué buena, si, por la noche, antes de dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrid
durante el dia, y todo lo que hizo, llevando cuenta del bien y del mal en su linea de conductal
Inconscientemente y sin titubeos, las personas se esforzarian por enmendarse, y es probable que
después de algun tiempo se hallaran frente a un buen resultado. Todo el mundo puede probar este
simple recurso, que no cuesta nada y que indudablemente sirve para algo. "En una conciencia tranquila
es donde radica nuestra fuerza". El que lo ignore puede aprenderlo y hacer la prueba.

Tuya,
ANA

Sabado 8 de julio de 1944
Querida Kitty:

El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme de fresas, polvorientas, llenas
de arena, pero fresas al fin. No menos de veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros.
Inmediatamente nos pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos la satisfaccion de contar con seis
vasijas de conservas y ocho tarros de confitura. A la mafiana siguiente, Miep propuso que preparasemos
la confitura para los de la oficina.
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A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la casa y la puerta de entrada cerrada,
subimos el resto de las cajitas. En la escalera, desfile de papa, Peter y Van Daan. A la pequefia Ana le
tocd ocuparse del calentador del bafio y del agua caliente. A Margot, buscar las vasijas. jToda la
tripulacién actuando! Yo me sentia desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar, y ello en
pleno dia, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y papa. Hubiérase dicho la quinta columna del reaprovisiona-
miento.

Evidentemente, los visillos de las ventanas nos aislan pero nuestras voces y las puertas que
golpean me ponen la carne de gallina. Se me ocurrid6 pensar que ya no estabamos escondidos. Es
extrafna la sensacion de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirla en seguida... En nuestra
cocina, el resto de la familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevandose mas a la boca
que a las vasijas. No se tard6 en reclamar otra vasija, y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo...
desde donde oy llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitd detrds de la puerta-armario,
cerrandolo con sumo cuidado. Todos estabamos impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por
lavar, pero habia que respetar la consigna: "En caso de que hubiera alguien en la casa, cerrar todos los
grifos para evitar el ruido del paso del agua por las cafierias".

Henk llegé a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvié a bajar... para oir el timbre una vez
mas y para girar de nuevo sobre sus. talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a la puerta-armario;
luego, despacio, avancé hasta la escalera. Peter se unié a mi, y nos inclinamos sobre la balaustrada
como dos ladrones, para oir las voces familiares de los nuestros. Peter baj6 algunos peldanos, y llamo:

—Elli...
Ninguna respuesta... Otra vez:
—Elii...

El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echd a correr hacia abajo. Con
los nervios en tension, me quedo en el lugar, y oigo:

—NMarchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte aqui.

Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos la puerta-armario. A la una y media,
Kraler aparece por casa, exclamando:

—jCaramba! Por donde paso no veo mas que fresas: fresas para el desayuno, Henk come
fresas, jhuelo fresas en cualquier sitio! Vengo aqui para librarme de esos granos rojos, jy ustedes los
estan lavando!

El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche, las tapas de dos vasijas habian
saltado; papa hizo en seguida mermelada de su contenido. En la mafiana siguiente, otras dos vasijas
abiertas, y por la tarde, cuatro, pues Van Daan no las habia esterilizado convenientemente. Y papa hace
mermelada todas las noches.

Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con fresas; fresas de postre, fresas
con azucar y fresas con arena. Durante dos dias, es el vals de las fresas. En seguida se acabod la
reserva, salvo la de los tarros puesto bajo llave.

—Ven a ver, Ana —me llamo6 Margot—. El verdulero de la esquina nos ha enviado guisantes
frescos. Nueve kilos.

—ijQué amable ha sido! —respondi.
Muy amable, si, pero la tarea de desgranarlos... jPuah!

—Todo el mundo a la tarea manana por la mafana, para desgranar los guisantes —anunci6
mama.

En efecto, a la mafiana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado aparecié sobre la mesa
después del desayuno, para no tardar en llenarse de guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea
fastidiosa, y es mas bien un arte desprender la piel interior de la vaina; pocas personas conocen las
delicias de la vaina de los guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es todo; la enorme
ventaja es que se obtiene un volumen mayor.
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Quitar esta piel interior es un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quiza para los dentistas
pedantes y los burdcratas meticulosos; para una impaciente como yo, es un suplicio. Comenzamos a las
nueve y media; a las diez y media, me levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los
oidos: quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla de la vaina, etc. La cabeza me da
vueltas. Verdor, verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde.

Se transforma en una obsesion. Hay que hacer algo. Y me pongo a hablar aturdidamente de
todas las tonterias imaginables, hago reir a todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada hilo que
quito mas me convenzo de que no quiero ser tan solo una simple ama de casa.

A mediodia almorzamos por fin, pero después a reanudar la tarea, hasta la una y cuarto. Al
terminar, tengo una especie de mareo; los otros también, poco mas o menos. Dormi hasta las cuatro, y
me siento todavia embrutecida por esos detestables guisantes.

Tuya,
ANA

Sabado 15 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hemos leido un libro de la biblioteca con el titulo provocativo. ;Qué piensa usted de la muchacha
moderna? Me gustaria hablarte del tema.

La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la "juventud de hoy", aunque sin desaprobarla
por completo, pues no dice, por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es mas bien de la opinién
de que, si la juventud quisiera, podria ayudar a construir un mundo mejor y mas bello, puesto que dispone
de los medios; sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo que es esencialmente
hermoso.

Ciertos parrafos me dan la fuerte impresion de que soy atacada personalmente por la autora, y
por eso quiero defenderme, abriéndome a ti.

El rasgo mas acusado de mi caracter —asi lo admitiran quienes mejor me conocen— es el
conocimiento de mi misma. Puedo mirar todos mis actos como los de una extrafia. Me encuentro, delante
de esta Ana de todos los dias, sin animo preconcebido y sin querer disculparla de ninguna manera, con el
fin de observar si lo que ella hace estd bien o mal. Esta "conciencia de mi misma" no me abandona
nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi espiritu: "Hubiera debido decir esto otro" o: "Eso es,
esta bien". Me acuso de cosas innumerables, y, de mas en mas, estoy convencida de la verdad de esta
frase de papa: "Todo nifio debe educarse a si mismo". Los padres sélo pueden aconsejarnos e indicarnos
el camino a seguir, pero la formacion esencial de nuestro caracter se halla en nuestras propias manos.

Afade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida, me siento siempre muy fuerte, muy
dispuesta a enfrentar lo que sea, jy me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de esto por
primera vez, me senti gozosa, porque me parece que no me doblegaré facilmente bajo los golpes de los
que, nadie, desde luego, escapa.

Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiria detenerme en el capitulo "Papa y
mama no me comprenden”. Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con mucha amabilidad,
siempre han tomado mi defensa y han hecho cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo,
me he sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida, abandonada e incomprendida.
Papa ha hecho todo lo posible por atemperar mi rebeldia, pero ello no ha servido de nada; me he curado
yo misma, reconociendo mis errores y sacando de ellos una ensefianza.

¢, Coémo es posible que, en mi lucha, papa nunca haya logrado ser para mi un apoyo y que, aun
tendiéndome una mano de auxilio, no haya acertado?

Papa no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a una nifia que pasa por la edad
ingrata. Eso parece extrafio, porque él es el Unico que siempre me ha acordado su confianza, y el Unico
también que me ha hecho sentir que soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una cosa:
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mis luchas por remontar la corriente —eran infinitamente mas importantes para mi que todo el resto—, y
en eso no pensod. Yo no queria oir hablar de "edad ingrata", de "otras muchachas" y de que "eso pasara";
no queria ser tratada como una-muchacha-igual-que-las-otras, sino Unica y exclusivamente como Ana-tal-
cual-es. Pim no comprende eso. Por otra parte, yo seria incapaz de confiarme a alguien que no me lo
dijese todo de si mismo, y como sé demasiado poco de Pim, me es imposible aventurarme
completamente sola en el camino de la intimidad.

Pim se situa siempre en el punto de vista del padre, persona de mas edad, conocedor de esta
clase de inclinaciones porque ya pas6 por ellas y juzgandolas, en consecuencia, triviales; de suerte que
es incapaz de compartir mi amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas.

Todo eso me ha llevado a la conclusién de no hacer participe a nadie, si no es a mi diario, y rara
vez a Margot, de mi concepto de la vida y de mis teorias tan meditadas. Todo cuanto me conmovia, se lo
he ocultado a papé; nunca comparti con él mis ideales, y me aparté voluntariamente de él.

No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar enteramente por mis sentimientos, y he
obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he construido mi tranquilidad y mi
equilibrio sobre una base inestable, y los perderia por completo si tuviese que soportar criticas sobre esta
obra aun inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiria inmiscuirse, pues no
solamente no le he dejado tomar parte alguna en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con mi
irritabilidad, alejandolo de mi todavia mas.

Eso me hace meditar mucho: jcémo es que Pim me fastidia a ese extremo? No aprendo casi
nada estudiando con él, y sus caricias me parecen afectadas; querria estar tranquila y querria sobre todo
que me dejase un poco en paz..., hasta el dia en que vea ante él a una Ana mayor, mas segura de si
misma. ¢ Es ésa la raz6n? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta me sigue doliendo.
Es que resulta muy dificil ser verdaderamente fuerte y valeroso desde todos los puntos de vista.

Sin embargo, no es ésa mi mayor decepcion. No. Peter me preocupa mucho mas que papa. Me
hago bien cargo de que soy yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole apartado,
sensible y amable, como un muchacho que necesitaba carifio y amistad. Habia llegado al punto en que
me era necesario alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que me sefalase el camino que
debia seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente hacia mi, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin,
después de haber obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que, bien pensada, ahora me
parece inadmisible.

Hemos hablado de las cosas mas secretas, pero, hasta aqui, hemos callado en cuanto a lo que
colmaba y sigue colmando mi corazén. Continuo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¢ Es superficial?
¢ 0O lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero, abstraccion hecha de eso, he cometido un grave error:
alejé todas las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme a él mediante esas
relaciones intimas. El no desea mas que amar, y yo le gusto cada dia mas; de eso me he dado bien
cuenta. En cuanto a él, nuestros encuentros le bastan; mientras que a mi me producen el efecto de un
nuevo esfuerzo que obliga a volver a empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder decidirme a abordar
los temas que tanto me agradarian poner en claro. He atraido a Peter a la fuerza, mucho mas de lo que él
pueda sospechar. Ahora bien, él se aferra a mi, y yo aun no he hallado la forma de que él pise con sus
propios pies. Después de haberme percatado —bastante rapidamente, desde luego— de que no podia
ser el amigo coparticipe de mis pensamientos, no he cesado de aspirar a elevarlo por sobre su horizonte
limitado y a magnificarlo en su juventud.

"Porque, en el fondo, la juventud es mas solidaria que la vejez". Esta frase, leida en ya no
recuerdo qué libro, se me ha quedado grabada, porque la encuentro justa.

¢ Es posible que nuestra permanencia aqui resulte mas dificil a los mayores que a los jovenes?
No. Indudablemente, eso no es verdad. Las personas adultas ya se han formado una opinién sobre todo,
y no suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los jévenes tenemos que hacer doble esfuerzo
para mantener nuestras opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado y destruido,
en que los hombres revelan su lado peor, en que la verdad, el derecho y Dios son puestos en duda.

Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida mucho mas dificil, no comprende
sin duda hasta qué punto nosotros somos asaltados por nuestros problemas... problemas para los cuales
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acaso somos demasiado joévenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo,
creemos haber hallado la solucion, generalmente una soluciéon que no parece resistir a los hechos, pues
éstos terminan por destruirla. He ahi la dureza de esta época, tan pronto como los idealismos, los
suefios, las bellas esperanzas han tenido tiempo de germinar en nosotros, son subitamente atacados y
del todo devastados por el espanto de la realidad.

Asombra que yo no haya abandonado aun todas mis esperanzas, puesto que parecen absurdas
e irrealizables. Sin embargo, me aferré a ellas, a pesar de todo, porque sigo creyendo en la bondad
innata del hombre. Me es absolutamente imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y
confusion. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo, cada vez mas fuerte, el fragor
del trueno que se acerca, y que anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de
personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiara y que todo volvera a ser
bueno, que hasta estos dias despiadados tendran fin, y que el mundo conocera de nuevo el orden, el
reposo y la paz.

Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y velo por ellos, para el caso de que, en
los tiempos venideros, puedan todavia realizarse.

Tuya,
ANA

Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hay cada vez mas razones para confiar. Esto marcha. jSi, verdaderamente, marcha muy bien!
iNoticias increibles! Tentativa de asesinato contra Hitler, no por judios comunistas o por capitalistas
ingleses, sino por un general de la nobleza germanica, un conde, y joven, por afiadidura. La "Divina
Providencia" ha salvado la vida del Fihrer, que solo ha tenido que sufrir, y es una lastima, algunos
rasgufios y quemaduras. Varios oficiales y generales de su séquito han muerto o quedado heridos. El
culpable principal ha sido ejecutado.

Una buena prueba, ;eh?, de que muchos oficiales y generales estan cansados de la guerra y
verian con alegria y voluptuosidad a Hitler descender a los abismos mas profundos. Tras la muerte de
Hitler, los alemanes aspirarian a establecer una dictadura militar, un medio, segun ellos, de concluir la
paz con los aliados, y que les permitiria rearmarse y recomenzar la guerra veinte afios después. Quiza la
Providencia haya ex profeso retardado un poco la muerte de Hitler, pues serd mucho mas facil para los
aliados, y mas ventajoso también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan ellos mismos de
matarse entre si; menos trabajo para los rusos y los ingleses, que podran proceder con mayor rapidez a
la reconstruccion de sus propias ciudades.

Pero aun no hemos llegado a eso. jCuidado con anticiparse! Sin embargo, lo que arriesgo, ¢no
es una realidad tangible? Por excepcion, no estoy en vena de divagar a proposito de idealismos
imposibles. Hitler tuvo nuevamente la amabilidad de hablar a su pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a
partir de hoy todos los militares deberan obedecer a la Gestapo; ademas todo soldado que sepa que uno
de sus superiores tuvo algo que ver con este atentado degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle
una bala en el cuerpo sin otra forma de proceso.

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marcha demasiado larga, y su oficial
lo reprende. Hans agarra su fusil y grita: "jEres tu quien ha querido asesinar al FUhrer! jCochino! Toma
tu recompensa!". jPum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pequefio Hans ha
desaparecido para siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna).  De qué manera quieres que esto
termine? Los sefores oficiales van a cagarse en sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un
soldado o tomen un comando, y que sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar mas fuerte que
ellos. ¢ Me entiendes, o es que yo he perdido el seso? No puedo remediarlo. Me siento demasiado alegre
para ser légica, demasiado contenta con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los
bancos de la escuela. jOh, oh! ;No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse nunca?
jPerddn, perddn! No por nada me llaman "un amasijo de contradicciones".
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Tuya,
ANA

Martes lo de agosto de 1944
Querida Kitty:

"Un amasijo de contradicciones" son las ultimas palabras de mi carta precedente y las primeras
de ésta. "Amasijo de contradicciones". ;Puedes explicarme lo que es exactamente? ;Qué significa
contradiccion? Como tantas otras palabras tiene dos sentidos: contradiccién exterior y contradiccion
interior.

El primero es facil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas, saber, mejor que el otro, decir
la ultima palabra, en fin, todas las caracteristicas desagradables por las cuales se me conoce muy bien.
Pero en lo que concierne al segundo, casi hadie me conoce, y ése es mi secreto.

Ya te he dicho que mi alma esta, por asi decir, dividida en dos. La primera parte alberga mi
hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegria de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a
la ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera
parte esta siempre en acecho, rechazando a la otra, que es mas hermosa, mas pura y mas profunda. La
parte hermosa de la pequefa Ana nadie la conoce, ¢verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren
de veras.

Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual todo el mundo me ha
visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por ejemplo, una pelicula de amor representa exactamente
lo mismo para las personas profundas, una simple distraccién de una velada, que se olvida bien pronto.
No esta mal. Cuando se trata de mi, sobre el "no esta mal". Es aun algo peor. Me fastidia decirtelo. Pero
¢por qué no he de hacerlo, si sé que es la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte
superficial, sobrepasara siempre a la parte profunda y, por consiguiente, sera siempre vencedora. Puedes
imaginar cuantas veces he tratado de rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en
realidad, no es mas que la mitad de todo lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por
qué.

Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro siempre descubran
que tengo otra parte, la mas bella y la mejor. Temo que se burlen de mi, que me encuentren ridicula y
sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es "Ana la
superficial" la que se ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es "grave y tierna", no lo
resistiria. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la fuerza en el proscenio a "Ana la buena" durante
un cuarto de hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana numero
uno, desaparece antes de que yo me dé cuenta.

"Ana la tierna" nunca ha aparecido, pues, ante el publico, ni una sola vez; pero, en la soledad, su
voz domina casi siempre. Sé con exactitud como me gustaria ser, puesto que lo soy... interiormente; pero
jay!, soy la unica que lo sabe. Y ésta es quiza, no, es, seguramente, la razén por la cual yo llamo dichosa
a mi naturaleza interior, mientras que los demas juzgan precisamente dichosa mi naturaleza exterior.
Dentro de mi, "Ana la pura" me sefiala el camino; exteriormente, sélo soy una cabrita desprendida de su
cuerda, alocada y petulante.

Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente distinta a como las expreso
ante los demas; por eso me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y romantica. "Ana
la alegre" se rie de eso, responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le
importa; jpero ay!, "Ana la dulce" reacciona de la manera contraria. Para ser completamente franca, te
confesaré que eso no me deja indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato
siempre contra fuerzas que me son superiores.

Una voz solloza dentro de mi: "Ya ves, ya ves adonde has llegado: malas opiniones, rostros
burlones o consternados, antipatias, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de tu propia
parte buena" jAh, cuanto me gustaria escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave
y tranquila, doy la impresion a todo el mundo de que interpreto una comedia, y en seguida recurro a una
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pequena broma con el fin de zafarme; para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy
enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas y los nervios, me mira la garganta, me tantea la
cabeza para ver si tengo fiebre, me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal humor. Ya
no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado de mi, primero me vuelvo aspera, luego ftriste,
revertiendo mi corazén una vez mas con el fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigo
buscando la manera de llegar a ser la que tanto querria ser, lo que yo seria capaz de ser, si... no hubiera
otras personas en el mundo.

Tuya,
ANA

EPILOGO

La llamada "policia verde" holandesa penetrd en el anexo el 4 de agosto. Arresté a todos los alli
ocultos, ademas de Kraler y Koophuis. Todos fueron internados en el campo de concentracion para
holandeses.

El "anexo" fue saqueado por la Gestapo. Miep y Elli descubrieron posteriormente las hojas del
diario de Ana entre los documentos, diarios viejos y revistas que quedaron desparramados por el suelo.
Con excepcion de algunos pasajes carentes de mayor interés publico, se reprodujo fielmente el texto
original de las anotaciones de Ana Frank.

De los clandestinos habitantes del anexo soélo retornd el Sr. Frank, Kraler y Koophuis lograron
sobrevivir a las penurias del campo de concentracion holandés y pudieron volver a sus hogares.

Anne muri6 de tifus en el campo de exterminio de Bergen-Belsen en marzo de 1945, dos meses
antes de la liberacion de Holanda por las fuerzas aliadas.

ANNE FRANK 1929—1945

El viernes 10 de mayo de 1940 al amanecer, Hitler lanzé ochenta divisiones que irrumpieron,
simultdneamente, en Bélgica y Holanda. Junto con las tropas, llegd la siniestra Gestapo para hacer
cumplir entre ofras, las leyes raciales dictadas por el régimen nazi.

Los Frank, como otras familias judias alemanas, habian emigrado a Holanda, en 1933, huyendo
del antisemitismo. Se instalaron en Amsterdam. A la llegada de los alemanes no pudieron abandonar el
pais y, el lunes 6 de julio de 1942, se refugiaron en el "anexo secreto", ubicado en las mismas oficinas de
Otto Frank. Hoy la casa es un museo.

Menos de un mes antes, Ana, la hija menor de sélo trece afios, habia comenzado a escribir su
Diario. Lo hace hasta el 1° de agosto de 1944. Tres dias después, hacia las 10.30 de una mafiana de
verano, irrumpe en el anexo la Griine-Polizei y sus ocho habitantes, mas sus protectores Kraler y
Koophuis, son arrestados y enviados a campos de concentracion. El fascista holandés que los denuncio
gano 60 florines —7,50 por cabeza— por entregar al grupo.

El Diario de Ana Frank es uno de los testimonios mas conmovedores de una victima del delirio a
que llegé el mundo por la accion de los nazis. Fue encontrado, en medio del caos dejado por la Gestapo
en el refugio, por las buenas amigas Miep y Elli, junto a doce relatos y una novela inconclusa, todos
escritos por Ana en holandés. Sera su padre Otto Frank, el unico sobreviviente de la familia, quien lo
publicara en aleman en 1954.
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Después de la detencién, son llevados al campo de concentracion de Westerbock, todavia en
Holanda. Mas tarde a Auschwitz, en Polonia, donde Ana pierde su larga cabellera. Los nazis rapaban a
las mujeres porque el cabello era materia prima para correas de trasmision y ayudaba a cerrar
herméticamente los submarinos.

Hacia fines de octubre de 1944, Margot y Ana son trasladadas al campo de concentracion de
Bergen-Belsen, en Alemania. Margot muere en febrero de 1945. Ana en marzo del mismo afio, dos
meses antes de la entrada de las tropas britanicas al campo; dos meses antes de la liberacion de
Holanda. Ana Frank todavia no cumplia los dieciséis afos, habia nacido el 12 de junio de 1929...

Mariano Aguirre

EL DIARIO DE ANA FRANK
Version Integra
Coleccion Moby Dick
Editorial pehuén
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