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PROLOGO

La mayoria de las presentes paginas fueron escritas en los nueve campos de
concentracion y casas de tortura por los cuales pasé en los quince meses que estuve preso bajo
la dictadura militar de Pinochet. En las mazmorras de la tirania, trat¢ de aprovechar el tiempo
que solo haciendo cursos de educacion politica y otras actividades para mantener bien alto el
estado de animo de los miles de compafieros con los cuales estuve detenido, sino también
escribiendo y reflexionando sobre nuestra condicion de “prisioneros de guerra”, como nos
denominaban los militares.

Si alguna virtud tienen estas notas es precisamente en que fueron elaboradas, bajo una
tension permanente provocada por los “inservibles”, como diria Papillon. Tomando apuntes y
haciendo fichas en los momentos de menor vigilancia porque los militares podian arrebatarnos
lo que escribiamos, ya que s6lo nos autorizaban a escribir una carta a la semana o cada quince
dias. Aprovechando para leer a la luz de sus potentes reflectores que nos colocaban todas las
noches en el campo de concentracion del Estadio Chile, donde no vimos la luz del sol ni de la
luna durante cerca de medio afio. Escribiendo a la luz de las velas en el campo de concentracion
de Chacabuco o con la sola luz de esas lunas tan maravillosas y claras del desierto atacamefio.

El lector se preguntara como logré sacar de los campos de concentracion estas notas. Un
paquete de fichas ali6 al exterior por intermedio de un compafiero que trabajaba en la cocina
del campamento y que estaba autorizado a salir afuera para tirar la basura. Entregd mis fichas a
un enlace que habia en la calle. Otro paquete salio por intermedio del compafiero Jaime Riera,
que formaba parte del equipo de “rancheros”, es decir, de los presos que iban a buscar “rancho”
o la comida que luego nos distribuian. Estos compafieros tenian un pequefio privilegio por el
trabajo que realizaban: podian ver a sus esposas en horas no oficiales de visita. La compafiera de
Jaime se arriesgd y pudo sacar parte de mis notas del Estadio Chile.

Otras paginas las sacaba directamente por la guardia militar a través de cartas en forma de
versos, diciéndole a los militares que esas poesias eran en homenaje al cumpleafios de i hija o al
aniversario de bodas de mi compafiera.

Las ultimas notas las saqué personalmente. Estaba en el campo de concentracion de
Ritoque (cerca de Valparaiso) cuando me comunicaron que preparara mi equipaje porque debia
ser trasladado a otra parte. En el apuro —y con el presentimiento de que podia quedar en libertad-
meti las fichas entre mis escasas ropas. Durante la revision de “Tres Alamos”, en Santiago,
donde no me revisaron porque el suboficial encargado de mi traslado manifestd ya haberlo
hecho, lo cual no era cierto. Posteriormente, pasé con mis bultos por la carcel de Santiago,
donde me tuvieron una semana sin comer y a pura agua. De alli, pasé a la policia Internacional
que me depositd en el avion Lutthansa rumbo a Frankfurt, adonde llegué con mi pequefio tesoro
de notas y fichas,

Este trabajo forma parte de uno de los momentos mas dificiles de mi existencia. Lo he
llegado a querer mas que a otros de mis libros porque me ayudd a vivir en esa “situacion
limite”.

Dedico este libro a la memoria de Miguel Henriquez, cuya muerte nos afectd
profundamente cuando escuchamos la noticia por radio en Chacabuco. Ese dia hicimos varios
mitines clandestinos en el campo de concentracion recordando la trayectoria revolucionaria de
Miguel. En aquella ocasion manifesté que a pesar de las diferencias politicas que tenia con
Miguel, o “Viriato” como le deciamos en el Comité Central del MIR, siempre tuve una gran
admiracion por su tenacidad, inteligencia y rapidez mental. Recordé un didlogo que tuve con
Miguel en el Segundo Congreso Nacional del MIR, realizado en 1966 en un viejo galpon de
Conchali. Le dije entonces: “mira Miguel, en 20 afios de estadia que llevo en Chile he visto
surgir dos grandes cabezas politicas: ti y ... le manifesté enseguida: con tu capacidad puedes
llegar a ser Presidente de la Reptiblica o Presidente de los Soviets chilenos; escoge desde ya el
camino”. No pudo llegar a ser ni lo uno ni lo otro. Pero murié6 combatiendo sin duda ya
embarcado en la segunda opcion. No sé si Miguel hubiera llegado a ser Presidente de los



Soviets chilenos, pero el que lo sera algin dia no lejano seguramente recordara a Miguel como
uno de los forjadores de ese destino futuro.

Mi modesto homenaje a Miguel el 5 de octubre de 1974, en pleno campo de
concentracion de Chacabuco, a la luz de una vela, en medio de la noche fria del desierto
pampino, pero con el cielo cubierto de estrellas, en una antigua casa habitada afios ha por un
obrero del salitre; y ahora, esta dedicatoria colocada en el libro, no significa que se haya
mellado el filo de mi critica a los errores cometidos por el partido que ¢l dirigié con fuerza de
titan. Podria haber escogido el camino facil y omitir las criticas que hicimos algunos presos a la
direccion del MIR en los campos de concentracion, pero creo que por respeto a la memora de
Miguel no caben actitudes versallescas. El me conocié muy bien en los 4 afios que estuvimos
juntos en el Comité Central del MIR como para no esperar de mi so6lo frases ditirambicas; mas
de una vez le manifesté por escrito y verbalmente mis criticas a su linea politica y a su
concepcion de Partido.

El mejor homenaje que podemos rendirle a Miguel es analizar la situacion politica, a la
luz del marxismo revolucionario, superar los errores cometidos y actuar con el mismo tesén y
coraje que tuvo ¢él. La nueva generacion de revolucionarios chilenos seguramente nos
acompanard en esta actitud franca y abierta, sin reservas mentales. Porque, también en homenaje
a la valiente lucha de Miguel, un sector de exiliados hemos tomado la resolucién irrevocable de
volver a nuestro puesto de combate en Chile.

Escrito inmediatamente después de
salir del campo de concentracion y
reelaborado en Caracas,
Universidad Central de Venezuela.
25 de Mayo de 1979.

L.V.
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SIMULACROS DE FUSILAMIENTO

Los militares hacian muchos simulacros de fusilamiento para que los presos en esa
situacion al borde de la muerte, delataran a sus compaifieros o “cantaran” sobre situaciones que
comprometieran a sus organizaciones politicas. Se colocaban diez presos, por ejemplo, para ser
fusilados. Se daba orden de fuego. Luego, se interrogaba a uno y se le decia que el resto habia
muerto y que, por lo tanto, declarara las acciones que habian hecho los que supuestamente
habian muerto en el fusilamiento; y que ¢l podria salvarse se delataba a sus compaiieros. Por
suerte, la mayoria de los prisioneros se dio cuenta de la trampa y no “cantaron”.

A continuacion voy a transcribir algo que redacté cuando estaba en uno de los campos de
concentracion, relacionado con un simulacro de fusilamiento: “Era un guifiapo humano cuando
lleg6 a nuestro campamento. Varios compafieros se adelantaron para ayudarlo a bajar las
escaleras. La mayoria nos agrupamos —como lo haciamos cada vez que llegaba un nuevo
flagelado- para saber en qué medida se habian perfeccionado los métodos de tortura. Era un
campesino oriundo de Paine. Su delito habia sido luchar por sus hermanos de clase como
dirigente del Consejo Comunal. Contd que después del 11 de septiembre habia visto tractores
abriendo fosas para enterrar a cientos de campesinos; ¢l era uno de los pocos que se habia
salvad. Con esa sensacion indescriptible que produce el “haber vuelto a la vida, relataba el
simulacro de fusilamiento que le hicieron en el campo de concentracion de Chena:

-iA ver, glievon; de espaldas contra la pared!
jPeloton, preparen, apunten, fuego!

Las balas rebotaron en el lado izquierdo.

-Esta vez te salvastei. La proxima no te vai a salvar. No temblis mierda. jPreparen,
apunten, fuego!

Las balas volvieron a pasar por el costado izquierdo. El campesino cay6 de rodillas.

_(Qué te pasa ahora, giievon? ;Asi que no solo soi activista y guerrillero, sino cobarde y
cochino? ;Cuando te cagaste?

_Después del segundo fusilamiento caallero

-murmuré el campesino

LOS SUICIDIOS

En el estadio Nacional hubo por lo menos cuatro suicidios en el mes de octubre de 1973.
En Chacabuco, en diciembre de 1973, se suicidd un militante del MAPU llamado Oscar Vega.
Era un obrero de Copiap6. Después de haber estado detenido varios dias en la carcel de
Copiap¢ fue trasladado al campo de concentracion de Chacabuco. Desde su llegada se notaba
deprimido. Sus compaiieros le veian todos los dias buscando una casa determinada en ese
campamento en el que habian vivido mas de 5.000 obreros del salitre en la década de 1920-30,
periodo de esplendor de la oficina salitrera Chacabuco, perteneciente a la firma inglesa “Lautaro
Nitrate Co.”. Su padre habia sido también obrero de dicha oficina. Alli en plena pampa habia
crecido jugando el obrero Vega, el mismo que hoy se encontraba preso. Un dia, los compaiieros
lo encontraron colgando de una viga. Se suicid6 en la misma casa en donde habia nacido. Los
compaiieros le hicieron una placa recordatoria que actualmente se conserva en una de las casas
proximas a la vieja cancha de futbol.

DEPRESIONES

En general, los suicidios eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los
problemas politicos y familiares, como asimismo de la situacion en que viviamos. Este factor



situacional era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso, nuestra mayor
preocupacion era levantar el animo de todo compafero que comenzaba a mostrar signos de
depresion. Se lo rodeaba de un afecto especial, se lo hacia participar en los juegos de naipes, en
las discusiones politicas y se le proporcionaban libros o diarios para que se entretuviera.

Era peligroso que un compafiero estuviera deprimido porque se corria el riesgo de que
contagiara su estado de animo a otros. Lo importante era mantener las ganas de vivir para
enfrentar la dificil situacion en que nos encontrabamos, conservando las mejores condiciones
animicas y de lucidez mental. El desgano y el embotamiento del cerebro, que producen la
depresion, era precisamente lo que perseguian los militares. Una de las pocas armas que
disponiamos era el elevado estado de animo y los reflejos rapidos para reaccionar en la mejor
forma posible en esa situacion limite ante la muerte.

Uno de los casos mas notorios de depresion que pude apreciar en el Estadio Chile, en
marzo de 1974, fue el de un compafiero profesor de Buin. Estaba recostado en el suelo todo el
dia. No comia ni queria nada. Tratamos de entretenerlo, de conversar y de compartir alegrias,
pero fue uno de los pocos que no logramos sacar de su estado depresivo. Un dia, aprovechando
que habiamos subido a otro piso a comer, hizo sus maletas, traspuso la primera puerta de
seguridad, donde tampoco habia nadie porque los guardias estaban comiendo, y llegé hasta la
ultima reja, rumbo a la salida. En la guardia fue conminado a detenerse so pena de ser fusilado
en el acto por intento de fuga. El compaiiero respondié impasible que se iba a su casa porque
estaba aburrido de estar en la carcel. Felizmente, no fue fusilado o torturado porque llegd en ese
momento otro compaifero preso, quien explico a los guardias que el afectado estaba siendo
tratado por uno de los médicos militares que a veces visitaba el campo de concentracion.

Otros estados depresivos conducian a la adopcion de manifestaciones misticas y
religiosas. En este sentido pudimos observar un compaiiero dirigente de un sindicato obrero que
cayo en una depresion tan profunda que se tiraba al suelo, inclusive en la fila que nos obligaban
a hacer los militares varias veces al dia. Al poco tiempo, vimos a ese compafiero participando de
sesiones religiosas que hacian los protestantes que estaban presos en uno de los rincones del
Estadio Chile.

COMPORTAMIENTO EN LOS INTERROGATORIOS

Los militares demoraban en llamar a interrogatorio para que el preso se angustiara mas. A
veces pasaban semanas de incomunicacion sin que a ese preso se lo llamara para el
interrogatorio. El objetivo de los militares era que el preso en un acto de desesperacion pidiera
ser interrogado para confesar o delatar.

En general, los partidos de izquierda de Chile que gozaron de plena legalidad durante las
ultimas décadas, no habian preparado a sus militantes para un eventual periodo de represion. Por
lo tanto, la mayoria de los que cayeron presos después del golpe militar del 11 de septiembre no
tenian experiencia para enfrentar interrogatorios. Esta debilidad no se convirtié en un grave
riesgo porque los militares no dispusieron durante las primeras semanas de un equipo idéneo de
interrogadores, salvo los de la Academia de Guerra de la FACH y los antiguos cuerpos
especializados de Investigaciones.

La mayoria de los presos no delatdé ni hizo declaraciones que comprometieran a sus
respectivas organizaciones. Sin embargo, su falta de experiencia hizo que fueran golpeados y
torturados mas de la cuenta. Muchos de ellos “se iban de negativa total”, es decir, respondian
no a cualquier pregunta, lo que exacerbaba mas atin al verdugo. Cualquier politico, con alguna
experiencia de preso, sabe que hay que responder algo, bordeando ciertos limites de lo
verdadero, pero sin llegar a decir aquella verdad que pueda comprometer a su organizacion o a
otros compaiieros. Otros presos optaron por hablar mucho, de cosas secundarias, para distraer
la atencidn del interrogador. Pero este sistema tampoco es bueno, porque la verborrea produce
asociacion de ideas que pueden ser aprovechadas por un interrogador habil.



LA ACTITUD DE LAS MUJERES

Las miles de mujeres encarceladas en el Estadio Chile, en “Tres Alamos” en “El Buen
Pastor”, tuvieron las actitudes mas dignas e intransigentes ante los militares. Torturadas,
vejadas, violadas en masa, las mujeres fueron muy valientes y decididas.

En el Velédromo del Estadio Nacional, donde eran torturadas al lado de sus propios
compafieros, mantuvieron una moral muy alta. Trataron de romper el aislamiento en que estaban
respecto de nosotros enviando cigarrillos, donde colocaban a veces algiin saludo fraterno o
amoroso, como el paquete de Hilton que le envidé Geo a su compafiero Adolfo, conteniendo un
mensaje de amor.

En el Estadio Chile, donde las mujeres estaban también aisladas de los hombres, lo
primero que hicieron ellas fue tratar de comunicarse con nosotros. Para esta funcion basica, que
es romper la incomunicacion, utilizaron diversos métodos. Tejieron gorros de lana, que nos
enviaban por intermedio de algun guardia. Cantaban para que nos enteraramos de su existencia.
Pidieron ir a la misa que daba algunos domingos un capellan del Ejército. Alli, lograron
contactarse con compaiieros que haciéndose pasar por religiosos, comenzaron a ir a misa.
Mientras el cura daba la misa, se establecia una comunicacion entre hombres y mujeres presas
por medio de sefias, gestos y a veces de papelitos escritos.

Las mujeres lucharon mas que los hombres para obtener las reivindicaciones minimas.
Por ejemplo, en el Estadio Chile, a principios de 1974, teniamos visita una vez al mes y
solamente por cinco minutos, tiempo en el que teniamos que abrazar a nuestros familiares,
preguntarles como iba nuestro proceso, cuales eran los problemas de la casa, etc., todo en medio
de los llantos de nuestros hijos. Pues bien, un dia las mujeres presas se negaron a recibir visitas
en esas condiciones, exigiendo visitas semanales de media hora cada una. Un grupo de hombres
presos, proclives al mecanismo de autorepresion que se produce en la carcel, llegd a acusarlas
de provocadoras. Otros, apoyamos el movimiento de las mujeres. Las compafieras mujeres
triunfaron y su triunfo nos beneficié a todos. A partir de entonces tuvimos 10 minutos de visita
cada semana.

COMPORTAMIENTO DE LOS VIEJOS

En los campos de concentracion hubo centenares de viejos. Hombres de sesenta y setenta
aflos que resistieron con un estado de animo increible las peripecias de la carcel. Lo mas
resaltante era el deseo de estos viejos de incorporarse a las actividades de hacian los presos
jovenes. Ejecutaban trabajos de artesania, en cobre, madera o piedra, aprendiendo a esa edad
nuevas actividades y formas de adaptacion.

Los viejo cuadros politicos daban lecciones de comportamiento, recordando las
experiencias que habian vivido en las anteriores represiones, como las de Gonzalez Videla en
1947. Algunos viejos estaban presos con sus hijos y sobrinos en el mismo campo de
concentracion. En el Estadio Nacional, hubo un viejo que cuando le dieron la libertad no se
quiso ir hasta que su hijo también saliera libre.

LAS MANIFESTACIONES DE SOLIDARIDAD

En los campos de concentracion se gener6 una forma especial de hermandad y
solidaridad, que se expresaba en el reparto de todo lo poco que nos llegaba de nuestros
familiares. En el Estadio Chile, por ejemplo, nos llegaban paquetes todos los sabados. En la



tarde haciamos una lista de los presos que no habian recibido paquetes y comenzabamos una
colecta de alimentos entre los que habiamos recibido algo. Luego, lo recolectado se repartia
entre quienes no habian recibido nada. Esto era en la mejor época. En la peor, el Estadio
Nacional, donde no recibiamos nada de nuestros familiares, el compafiero que encontraba una
cascara de naranja la repartia entre sus amigos. El que conseguia un cigarrillo lo compartia con
cinco o diez compaiieros.

En las Casas de Tortura, se establecia una forma de hermandad superior, porque todos
estaban en la situacion limite ante la muerte. Se juntaban los cuerpos para darse calor. Varios
dormian juntos debajo de una manta o de papeles. Los menos heridos curaban las heridas graves
de los otros. Lo poco que se tenia era entregado a los presos mas torturados.

Cuando un compaiiero llegaba de la Casa de Tortura al campo de concentracién era de
inmediato atendido por sus compafieros que le ofrecian mantas, alimentos, frutas y una tacita de
café que a veces lograbamos mantener en algun termo. Los que llegaban de las Casas de Tortura
como Tejas Verdes, “La Patilla” o “La casa de las campanas”, venian tan maltrechos y heridos
que eran nuestros “mimados” durante varios dias.

Es interesante anotar que estas formas de solidaridad se acrecientan a medida que las
situaciones son mas dificiles. Se debilitan cuando la vida en los campos de concentracion se
estabiliza y se regularizan las visitas y los paquetes de los familiares. Entonces, reaparecen
formas egoistas e individuales de existencia. Por ejemplo, en Chacabuco, después de seis meses,
no habia solidaridad en toda la comunidad concentracionaria, sino solamente entre las personas
de la misma casa o pabellon.

La llegada de los paquetes me inspiro las siguientes lineas en el Estadio Chile: “El sabado
es la pascua de los presos. Llegan mensajes escritos y una forma de comunicacion burdamente
llamada paquete. El paquete conlleva algo mas que satisfaccion oral. Es una manera que tiene
nuestra gente de llegar a nosotros con las cosas que nos gustaban cuando éramos libres. La
palabra paquete nos desagrada. Es peyorativamente materialista. Expresa cosas, solamente
cosas, no el sentimiento de quienes las mandan. Y a nosotros, los presos, nos interesa, por
encima de todo, las personas que mandan las cosas.”

LOS AMORES PLATONICOS

En los campos de concentracion donde habia una seccion de mujeres y otra de hombres,
como el Estadio Chile y Tres Alamos, se produjeron casos de enamoramiento que tenian
solamente el caracter de platonicos. Estos enamoramientos encontraron varadas formas para
comunicarse: sefias, cantos, gestos en la misa, pretextos para pasar cerca de las rejas que nos
separaban. Ellas les tejian gorros para el invierno y ellos les enviaban un trabajo repujado en
cobre. Las cosas reemplazaban las palabras. En ellas se condensaba la ensofiacion amorosa. El
componia una cancioén y la cantaba en los “show” que haciamos los domingos en el Estadio
Chile. Ella la escuchaba, desde lejos, encerrada en su celda, sabiendo que era la destinataria.

A mi me ocurrié algo en el velédromo del Estadio Nacional, que me inspir6 el siguiente
escrito titulado “romance de miradas”: “Traté de mirar por el pequeiio agujero que le habia
hecho a mi calurosa capucha, mientras esperaba nerviosamente el turno de la temida cola para el
interrogatorio. Vi dos grupos de presos separados por una reja: de un lado estaban los hombres y
del otro las mujeres. Un angustiante silencio los unia. Ellas habian demostrado una vez mas ser
mas valientes que ellos a la hora del sufrimiento. Cuando nos sacaron la capucha, mis ojos
encandilados buscaron un punto de reposo. Y los encontraron en los de ella, luego los bajo.
Sostuve la mirada y volvieron a los mios. Simularon otra fuga, pero al fin volvieron a mi cause.
Parecian decir con un tierno reproche que no era momento de juegos. Los mios insistieron. Y
los de ella comenzaron a hablar. Dijeron lo que habia que decir sobre mil y una vejaciones.
Cuando los mios contestaron sus preguntas, los de ella abrazaron a los mios. Y fuimos s6lo uno,
hermanados por los mismos sufrimientos, hasta el instante de la orden: jcolocarse la capucha!



Miré por mi magico agujero y la vi alejarse hacia su celda, presintiendo que nunca mas mis
ojos volverian a posarse en los de ella” (Velédromo del Estadio Nacional, Octubre 1973).

LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DEL SER HUMANO

Es increible la capacidad de resistencia que tiene el ser humano. Hay que pasar por estas
situaciones limites para darse cuenta que uno puede resistir mas de los que la imaginacion mas
frondosa pueda suponer. En primer lugar, uno es capaz de resistir los golpes mas terribles; llega
un momento en que las trompadas, puntapiés y culatazos en el estdbmago, la cara y el cuerpo,
pasan en sucesion caleidoscopica, sin que uno desfallezca. Siempre se tiene un resto de fuerza,
hasta que finalmente cae desmayado de dolor. Al despertar, el cuerpo dolorido se mantiene
tenso, dispuesto a seguir enfrentando la situacion, tratando siempre de no “echarse a morir”. La
explicacion es que ante el peligro de muerte, el instinto de conservacion de la especie se
agudiza, manteniendo el cuerpo y el cerebro en permanente estado de tension.

Estuvimos a veces muchos dias sin comer ni beber en las casas de tortura y, sin embargo,
resistimos, sobre todo la tortura psiquica que coloca al preso al borde de la locura.

Esta forma de reaccionar de la mente y del cuerpo es lo que explica también las escasas
enfermedades que hubo en los campos concentracion. Inclusive, los pocos casos de tifus que
hubo no contagiaron al resto, a pesar de estar en el mismo recinto. Es casi inexplicable que en
pleno Estadio Nacional, al aire libre, con frio, viento y lluvia, durmiendo en escotillas (es decir,
las galerias de cemento) con el piso mojado, sin mantas, con un solo plato de lentejas al dia, el
caso de resfrios fue minimo. No recuerdo haber visto ningiin compaifiero con pulmonia.

No so6lo no se contraian enfermedades, sino que personas que habian sufrido antes
diversas afecciones dejaron de sentirlas en la carcel. Conoci varios compaiieros que toda la vida
habian hecho tratamiento para curarse de tilcera. Pues bien, en los campos de concentracion, con
el peor régimen alimenticio que pueda suponerse, jamas sintieron dolor de tulcera. Otros que
habian sufrido trastornos de la columna vertebral y que en sus casas dormian en camas
adecuadas, jamas sintieron dolor en la carcel. Hubo compaiieros que estuvieron mas de 20 dias
sin defecar y no sufrieron ningun trastorno.

Un médico nos decia que eso era explicable porque el cuerpo (comprendida sobre todo la
psiquis) se defiende ante el peligro, se pone en la maxima tension para resistir el riesgo mayor
de la muerte.

LA COMPOSICION SOCIAL EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIOS

Casi el 80% de los presos era de origen obrero y campesino, cifra que expresa claramente
el caracter de clase que tuvo la represion. El sector de profesionales y empleados constituia un
10%. Los estudiantes no pasaban del 5%, como lo demuestran las encuestas que se hicieron en
el Estadio Chile y en Chacabuco.

En la mayoria de los campos, los presos eran agrupados por orden alfabético. Con este
método, los militares perseguian no s6lo un mayor control sino también impedir que los presos
se agruparan por afinidades politicas.

En los campos donde hubo posibilidades de cambiarse de “casas”, como en Chacabuco,
se dio un caso interesante de comentar: los presos de origen pequefio burgués (profesionales,
altos empleados, periodistas, profesores, etc.) que habian convivido al principio en una misma
casa con obreros, se cambiaron a otras “casa” a vivir con compaferos de la misma extraccion



social, a un sector del campamento denominado “Barrio Civico”, cuyas casas eran mejores
porque habian sido las viviendas de los antiguos empleados de la ex - oficina salitrera
Chacabuco, que estaban en un sector separadas de los obreros del salitre. Convertida ahora en
campo de concentracion, se repetia por otros motivos esta separacion de clases. Un dia se vid
desfilar a compafieros profesionales con sus “camas y petacas” rumbo al Barrio Civico. Esta
actitud de un reducido grupo de profesionales fue muy criticada por los compafieros obreros.
En rigor a la verdad, hay que sefialar que la mayoria de los presos de origen pequefio burgués
resolvieron quedarse con sus compafieros obreros y campesinos, con quienes habian sufrido las
mismas penurias en la carcel. Pero este pequefio hecho muestra que aun en la prision,
superviven las diferencias de los origenes de clase.

LAS RELACIONES DE LOS PRESOS CON LOS GUARDIANES Y LOS
MECANISMOS DE AUTO-REPRESIOON

En general, la mayoria de los presos mantuvo una actitud digna ante los militares. No se
pidi6 clemencia ni favores especiales. Se odi6 profundamente y en silencio a los guardianes y
todos los dias hubo siempre una razén para acrecentar ese odio.

Sin embargo, hubo un pequefio sector de prisioneros que buscaron formas mediatizadoras
de colaboracion con los militares, bajo el pretexto de que esta actitud favoreceria al resto de los
prisioneros para obtener mayores “garantias”.

Estas llamadas “garantias” eran pequefias cosas que otorgaban los militares, como por
ejemplo, permitir la entrada de cartas o paquetes, escuchar radio o ver alguna vez la television.
Los militares jugaban con nosotros, amenazando con quitarnos esas garantias, si no cumpliamos
estrictamente sus ordenes. Esto condiciond una actitud de auto-represion que comenzé a darse
en un sector de presos.

La auto-represion se manifestaba en las siguientes actitudes: a) prohibirse a si mismos
cosas que los militares no habian prohibido; b) prohibir veladamente al resto de los presos esas
mismas cosas, llamandole la atencién a un compafiero; recomendar no escribir cartas largas
porque “a lo mejor” los militares podian quitarnos la “garantia” de escribirle a nuestros
familiares; reprender a un compafiero que cantaba en voz alta con el pretexto de que los
militares nos podian quitar la “garantia” de hacer “show” los domingos. La actitud de auto-
represion conducia a un sector de prisioneros a prohibir al resto cosas que ni los militares
habian prohibido taxativamente. El pretexto que el preso que caia en la auto-represion era que
los militares nos iban a quitar las “garantias” que tan “graciosamente” nos habian concedido.

Ese preso no solo se reprimia a si mismo sino que intentaba también reprimir al resto de
los compaifieros y, de hecho, procuraba coartar la lucha por pequenas reivindicaciones. Muchos
presos comenzamos a criticar a quienes pretendian inconscientemente convertirse en una
especie de correa de transmision de los carceleros. Hubo casos, como el del Estadio Chile, en
que estos presos auto-reprimidos no querian hacer peticiones para obtener mejor comida o un
bafio a la semana, con el pretexto de que los militares iban a tomar represalias si haciamos
peticiones colectivas. Nos mantuvimos firmes; hicimos las peticiones y las obtuvimos, sin que
hubieran sucedido las tan temidas represalias anunciadas por los auto-reprimidos.

El mecanismo de auto-represion conduce al individuo, tanto en la sociedad “libre” como
en la prision, a prohibirse cosas que el mismo régimen no prohibe, lo cual estrecha el campo de
la libertad y las posibilidades de luchar por mejores condiciones de existencia.

El preso auto-reprimido no solo participaba en las discusiones y cursos de educacion
politica, sino que criticaba y amenazaba a quienes haciamos esta actividad politica. Este tipo de
preso era el que se prestaba primero para hacer los trabajos “forzados” y “no forzados” que nos
imponian los militares.

Los campos de concentracion llevan a algunos seres humanos a convertirse en miserables
colaboracionistas o a elevarse a las formas mas notables de coraje y decision para seguir
luchando. Por suerte, esto ultimo fue lo mas frecuente entre nosotros.



LA REPRODUCCION RELATIVA DE ASPECTOS DE LA SOCIEDAD GLOBAL
EN LA MICRO SOCIEDAD DEL CAMPO DE CONCENTRACION

En algunos campos de concentracién, como el de Chacabuco, se reprodujeron algunos
aspectos de la sociedad global capitalista. Por ejemplo, se establecieron pequefios negocios de
venta de pan. Eran organizados por un grupo de compaiieros con el fin de ganarse unos pesos.
Los militares les concedieron harina y lefia, favoreciendo la proliferacion de estos negocios que
les permitian ahorrarse parte de la cuota de pan que nos daban. Estos presos, que estaban en
convivencia con los militares, llegaron a vender a sus propios compaifieros el kilo de pan a un
precio mas caro que el del mercado corriente exterior. Esta forma de explotacion era el reflejo
de apetitos individuales, fomentados por los militares para provocar la division entre los presos.

También, habia disputas por un plato de comida o el acaparamiento de los pocos
cigarrillos que llegaban. Otra expresion de egoismo fue la “asociacion corporativista” que
formaron en Chacabuco los que hacian ciertos trabajos artesanales. Acapararon el cromo niquel
que sacaron de las viejas maquinarias de la antigua oficina salitrera y luego lo vendian a
elevados precios a sus compaiieros. Felizmente, estas debilidades humanas se manifestaron en
un escaso grupo. La mayoria de los presos combatié estas manifestaciones de egoismo,
logrando mantener un estado permanente de solidaridad.
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LAS FORMAS DE EVASION DE LA REALIDAD

Para “matar” el dia, los presos realizdbamos todo tipo de actividades. El objetivo era
tener la conciencia ocupada en algo concreto para no ponerse a elucubrar sobre los problemas
personales y familiares, que de todos modos no tenian solucion alguna en esas circunstancias.
Esta actitud dio lugar a que yo escribiera unas notas tituladas “el la cola del bafio”: “Hoy la
diana ha sonado mas temprano y los prisioneros se levantan a cumplir un dia més o quizas un
dia menos. Para mi sera el 166 sin verte como quisiera. En la cola del bafio —en esa odiosa cola
que hay que hacer durante horas para entrar a un miserable bafio, anegado y fétido- dos
prisioneros comentaban sobre el amigo “tomador de caldo de cabeza”, que se calienta
pensando noche y dia cuando saldra libre o trasladado, temiendo que lo vuelvan a golpear en
el interrogatorio y especulando sobre el montén de mentiras que echan a correr los
“inservibles” para que cunda el desaliento entre nosotros.

-Amigo, ;quiere que le dé un consejo? No tome “caldo de cabeza”. Preparese para una
larga jornada, ayuda a vivir. En la prision, hay que tratar de vivir cada minuto lo mejor
posible, organizar la actividad del dia, realizdndose en un trabajo manual o intelectual. Asi
mantendra bien alto su estado de a&nimo, primer punto de decalogo de un buen prisionero. Los
“inservibles” —esos oligofrénicos que hacen entrar de a uno, a un bafio donde caben diez,
operacion que nos obliga a estar todo el dia haciendo cola- cortaron bruscamente el dialogo:
iUno mas, y rapido, solo la cortita!” (Estadio Chile, 17 de enero de 1974).

Las actividades manuales e intelectuales que realizdbamos eran una forma de evasion
de la terrible realidad que nos oprimia. Estas formas de evasion contribuyeron en gran medida
a nuestra supervivencia psiquica. De no haber organizado nuestra propia actividad diaria, los
militares habrian logrado el objetivo de destruir nuestro estado de animo y nuestra voluntad de
seguir viviendo y luchando.

Las bromas se constituyeron en una de las principales formas de evasion de esa dura
realidad. Nos reiamos por lo menos la mitad del dia, contando cuentos, haciéndole jugarretas a
otro grupo de compaiieros, inventandole pseudonimos a los guardianes. Es increible el papel
que juega la risa colectiva en el ser humano, sobre todo cuando se convive con cientos de
personas en un mismo recinto. Un buen chiste o una broma oportuna elevaba de inmediato el
estado de animo del conjunto de los presos. En la prision, uno se rie por las cosas maés
insignificantes para compensar las preocupaciones y angustias.

Los prisioneros encontraron en los trabajos manuales una manera de “pasar” el dia. Los
mejor dotados hicieron importantes obras de artesania en madera, repujado en cobre, en cromo
niquel, en piedras de colores, etc., como expresion de la capacidad creadora de nuestro pueblo.
Algunos, que jamas habian hecho un trabajo manual, se sorprenderian de las dotes artisticas
que tenian ocultas.

Sin embargo, esta actividad manual provoco cierta alienacion de algunos comparfieros
que se pasaban todo el dia lijando una piedra o repujando el cobre o la madera. Esta actividad
terminaba por aislarlos del resto de los companeros.

Los juegos de ajedrez, damas, naipes, futbol, ademas de los cantos y “show”, también
fueron importantes elementos de evasion de la realidad, que nos ayudaron a vivir.

Un caso curioso ocurria con “el suefio del prisionero”, que me dio motivo para redactar
una pequefia nota: “Es de noche. El campamento de prisioneros dormita. Las butacas del
Estadio, manchadas ain con sangre, nos miran imponentes, sin poder dar respuesta a las
inquietudes que formulan prisioneros desvelados por la inactividad. Algunos suefan, suefian
mucho, jugando el subconsciente el papel de catalizador de las vivencias mas sentidas.
Paradoja del prisionero: el suefio expresa la vida real que el vegetar casi vacuo de la carcel. Yo
también vivo en el suefio. Antes, mi subconsciente se remontaba en el suefio a mi infancia, a
mipasado-pasado. Ahora, rememora el pasado-presente. El suefio del prisionero, a diferencia
del suefio del hombre libre, constituye una forma de compensacion del no-vivir real. Uno se
despierta con una sensacion de agrado por haber vivido nuevamente. El deseo de vivir o el
instinto de supervivencia del prisionero es la base de esta dinamica relacion entre el consciente
y el subconsciente. Mi vigilia y mis suefios sobre ti estan insuflados de este aliento vital. No



solo tienen el caracter de remembranza del pasado-presente sino que se proyectan
prospectivamente, reafirmando mi anhelo indestructible de seguir luchando y amando”
(Estadio Chile, 10 de enero de 1974, a las 3 de la madrugada).

LAS PRINCIPALES CONVERSACIONES DE LOS PRESOS

Las principales conversaciones giraban en torno a las listas de libertades, el estado de
los procesos, las condenas y las visitas. El tema central era sobre quienes podian integrar la
proxima lista de libertades. La composicion de estas listas era motivo de largas
elucubraciones. Algunos trataban de encontrar una tendencia homogénea en el tipo de
compaiieros que tenia la suerte de salir en libertad. La mayoria de nosotros no creia en estos
analisis porque era ildgico pretender encontrar una loégica de criterio en los militares. Lo
mismo ocurria con las conversaciones sobre las noticias de condenas que a veces salian en los
diarios. Algunos presos sacaban cuentas sobre los afios que serian condenados haciendo una
comparacion con los ya condenados. Un profesor universitario, enterado de que a una
compafiera profesora en Arica la habian condenado a 26 afios por haber hecho clases de
marxismo, se asign6 una condena de 30 afios como minimo porque su actividad politica en la
universidad habia sido superior a la de la compafiera condenada. Le sefialamos que esa forma
de razonar era equivocada porque no se podia aplicar un criterio de racionalidad a la
irracionalidad de los militares.

LAS MANIFESTACIONES MISTICAS Y RELIGIOSAS

Hubo un pequefio sector de prisioneros que buscaron refugio en una creencia religiosa.
Surgieron asi manifestaciones misticas y religiosas en personas que antes habian sido ateas.
Comenzaron a incorporarse a los pequefios circulos que habian formado en los campos de
concentracion los evangélicos y los catolicos. Participaban de los cantos religiosos y de la
lectura diaria de la Biblia.

Sin embargo, esta alienacion religiosa prosperd solamente en un reducido sector de
prisioneros, en aquellos que buscaban esa forma de evasion de la realidad.

Los militares estimularon esas actividades religiosas organizando oficialmente misas
para los catolicos, dadas por el capellan de turno del ejército. También permitieron en
Chacabuco que los evangélicos tuvieran su local propio. En rigor a la verdad, debemos decir
que los compaiieros religiosos no se prestaron nunca a fomentar la division de creencias entre
los prisioneros.

ALGUNOS MECANISMOS DE LA CONSCIENCIA

En numerosos prisioneros se produjo un mecanismo de defensa que consistia en
olvidarse de las torturas pasadas. Cuando llegaba un preso nuevo, recién torturado, los
compaieros mencionados se resistian a creer el relato de las nuevas torturas. En algunos casos,
ese tipo de compaiiero trataba de auto-convencerse y de convencer al resto que la represion
estaba disminuyendo. Este mecanismo de defensa reflejaba el temor a ser torturado
nuevamente.



EL CONTROL DE LA EMOTIVIDAD

Uno de los aspectos principales que aprendimos en la prision fue a controlar la
emotividad. Sabiamos que a la menor debilidad sentimental corriamos el riesgo de caer en
una emotividad, que facilmente podria ser aprovechada por los militares. Esto era
particularmente peligroso en los interrogatorios. Los verdugos nos hacian referencias
permanentes a nuestros familiares, hijos, esposas, madres, etc., con el fin de ablandar nuestra
resistencia.

Contrarrestamos estos intentos haciéndonos duros, contestando en forma cortante y con
la voz entera cualquier pregunta sobre la familia. Sabiamos que si se nos quebraba la voz
caeriamos en una emotividad peligrosa, porque al primer llanto se iria al suelo nuestra
fortaleza.

Esta experiencia obtenida en los interrogatorios nos sirvi6 mucho en los campos de
concentracion para no caer en actitudes “sentimentaloides”. Todos conservabamos nuestros
sentimientos de carifio a los familiares, pero eso no habia que manifestarlo ante los militares.
El control de la emotividad pasé a convertirse en uno de los pilares de nuestra fortaleza
animica.

LA INCOMUNICACION

El objetivo de los militares era quebrar, mediante la incomunicacioén, la moral del
prisionero y hacerle perder no s6lo su fuerza fisica sino también sus facultades mentales.

La cuestion clave para el prisionero es encontrar la forma de no volverse loco en la
incomunicacion. Para ello, lo basico es mantener ocupado el cerebro, proponiéndose un plan
de actividad diaria.

Cuando se esta incomunicado y encapuchado la programacion de la actividad diaria
cambia. Por ejemplo, durante la semana que estuve en la FACH incomunicado y cubierto con
una capucha organicé la actividad del dia de la siguiente manera: en la mafiana una hora de
ejercicios fisicos, que efectuaba a pesar de estar esposado y sentado; dos horas pensando el
contenido de los capitulos de un libro que aspiraba a elaborar sobre las experiencias de
prisionero; una hora haciéndome la limpieza de mi ropa con un palo de fésforo. Es increible
las multiples funciones que puede cumplir un palo de foésforo o cualquier otro objeto. Con este
fosforo me limpiaba las manchas de la ropa, las ufias y jugaba con ¢l entre los dedos. Durante
la tarde pasaba una hora recordando el contenido de algunos libros o poemas. Después,
pensaba dos horas en los capitulos que me faltaban de los tomos de mi Historia de Chile;
luego, volvia a dedicar una hora a mis ejercicios fisicos. Después, trataba de hacer versos o de
inventar historias fantasticas.

El hecho de tener ocupada la mente todo el dia me permitié6 conservar el equilibrio
mental y la serenidad suficiente para no caer en angustias y temores.

Es notable como se desarrolla la memoria en estas situaciones. Uno recuerda versos o
frases de autores famosos que creia haberlas olvidado. Cuando se levanta la incomunicacion,
se desata una verborrea increible en el preso y es capaz de hablar durante horas con sus
compaifieros, como lo hicimos con Carlos y Jaime. Recuerdo que cuando sali de una de mis
tantas incomunicaciones hablé durante mas de 10 horas sin interrupciéon. Lo mismo ocurria
con el resto de mis compafieros que habian estado incomunicados porque, al fin de cuentas,
hablar es una manera de expresar que uno ha “vuelto a la vida” después de haber estado
encerrado, esposado y encapuchado durante varios dias.

Conoci un incomunicado tan valiente en el estadio Chile que redacté la siguiente nota
titulada “El incomunicado”: “Estaba solitario, en una butaca roja de la carcel-Estadio. Aislado,
lejos pero junto a nosotros, sintiendo con mayor rigor las penurias del encierro. No tenia nada
que perder. Nosotros si. Teniamos el gran privilegio de desahogarnos con la charla, de reir y



comer con los compaiieros y la libertad de ira a mear cuando se nos paraba el pico. Un dia
vino el coronel y el incomunicado fue el unico valiente en plantear derechamente lo que
queriamos y no nos atreviamos a decir por temor a perder las pequefias garantias que habiamos
logrado como viejos prisioneros de guerra. Otro dia, en el show tradicional que hacemos los
prisioneros para “matar el dia”, él volvio a atreverse. Con su recia estampa de Caupolican
redivivo y su ronca y calmosa voz de obrero denuncio las flagelaciones sufridas en una poesia
de su propio cuio. Era el incomunicado, el hombre que nada tenia que perder”. (Estadio Chile,
2 de abril de 1974)

LA COMUNICACION

Establecer una buena comunicacion es el punto vital de la existencia de un prisionero.
La cuestion es romper el aislamiento, saber como estan los otros compaifieros, pasar el dato a
un compafiero sobre ciertas personas nombradas en el interrogatorio, informarse de noticias
politicas nacionales e internacionales, averiguar si hay nuevas listas de libertades, de
condenados y a cuanto ascienden las condenas.

Los presos inventan miles de formas de comunicacion: por sefias, ruidos especiales,
cantos, etc. Se crea a veces una variante de alfabeto Morse. Se hacen letra de canciones para
comunicarse informaciones, silbidos especiales, cierto tipo de letra en los retretes que contiene
un mensaje en clave o intercambio de notas en los bafios. En lo posible, no debe mantenerse
nada escrito.

Cuando estuve torturado en el velédromo del Estadio Nacional, experimenté un tipo de
comunicacion especial que después escribi bajo el titulo de “El dialogo de las manos™: “Sali de
la sala de torturas, encapuchado. En la fria loza de la celda senti un tintinear de dedos. Eran los
de otro hombre vendado. Tiritaba, tanto como yo. Nuestras manos temblorosas se tocaron
comenzando a hablar un lenguaje extremadamente fraterno. Se contaron en silencio las penas
y flagelaciones de los presos. Poco a poco se fueron dando calor y una vez que se
reconocieron, serena pero reciamente se estrecharon en un apreton de manos que simbolizaba
el placer infinito de haber vuelto a ser hombres” (Estadio Chile, 17 de diciembre de 1973).

GIMNASIA

Era fundamental hacer gimnasia para mantenerse en buen estado fisico, sobre todo
cuando uno se encuentra encerrado en una celda pequefa. Hay que hacer ejercicios durante la
mafana y la tarde. Controlar la cantidad de kilometros que se camina durante una hora. Tratar
todos los dias de elevar la cantidad de horas o kilometros recorridos. Caminar lo mas rapido
posible. Claro que todo esto posible si se tiene un minimo de alimentacion.



SOBRE EL TIEMPO Y LA NATURALEZA

Una de las cosas basicas del preso es no perder la nocion del tiempo. Por cualquier
medio hay que tratar de llevar la cuenta de los dias. En la prision cada dia es
insoportablemente largo, tedioso e interminable, pero las semanas se pasan volando.

Otro fenémeno interesante es saber las cosas de la naturaleza que uno no puede ver
estando preso y a las cuales no le otorgaba mucha importancia cuando estaba libre. Me refiero
a los gustos de las cosas y a los olores y colores de las flores. Algo similar ocurre con el sol y
la luna. En el Estadio Chile estuvimos varios meses sin ver la luz del sol y de la luna. Cuando
los vimos se produjo un estado de animo en los prisioneros que yo traté de expresar de la
siguiente forma: “Un rayo de sol”: “Un rayo de sol se asoma por una rendija del campamento.
Los prisioneros se lo disputan como si fuera un lato de comida. Un pequefio haz se refleja en
mis manos. Las miro y recuerdo que ti me las miraste hace 20 afios. Un preso pregunta si
alguien sabe leer las lineas de las manos. Nadie le responde. Todos, a semejanza de los
primitivos, viven el trance de estar adorando el sol. Pienso en aquella noche de marzo en que
tus ojos analizaron mi destino quiromantico. El rayo de sol se desvia otra vez y los prisioneros
cambian de posiciéon como cuando se busca el pecho tibio de la amada. Las lineas de mis
manos no son las mismas que acariciaste entonces. La palidez de medio afio de encierro ha
desdibujado la linea de la vida: la del cerebro pugna por conservar su largor y profundidad,
mientras la del corazon esté roja, ancha y generosa como siempre. Un preso se pelea con otro
el ultimo retazo de sol. Vuelvo a mirar mis manos y re-entiendo tu sabiduria en aquella noche
de marzo. Siento el calor de tus caricias y el roce de mi mano sobre tu vientre prefiado de
Laurita. Se han fugado ya los tultimos y primeros rayos de sol. Los prisioneros se retiran
murmurando a sus puestos, a seguir “pasando” un dia mas. Llevan en sus manos como tesoro,
el calor de la luz y la esperanza de volver a vivir lo que hoy recordaron” (Estadio Chile, 12 de
marzo de 1974).

Al dia siguiente, un compaifiero avisé que habia visto la luna, hecho que me inspir6 la
siguiente nota: “Una luna en la prision™: “Se asom¢é furtiva por la rendija por donde ayer
aparecié el sol. Nos arremolinamos para verla. Era llena, enteramente llena. La apresamos. Y
nos vino esa angustia de perderla como a nuestra primera novia. Nos empujamos disputando el
mejor sitio para contemplarla. Un preso de afiosa estirpe campesina se la imaginé tan radiante
y bella como cuando la vi6é descender sobre su quebrada natal. Y se sintié libre, cabalgando
hacia la cumbre del cerro con la intencion de atraparla. Otro, la vié con ojos de pescador. El
viejo lobo de Marx se sinti6 nuevamente libre, internandose sin ataduras en el Marx ancho y
plateado. Pensé: han pasado 180 lunas sin verla, ni a ella ni a ti. Y ahora estaba ahi, blanca
como tu-mi-piel. La luna que vi es la carcel era llena, llena de promesas, prefiada de amores y
sobre todo libre, libre, libre, en medio de la noche” (Estadio Chile, 13 de marzo de 1974).

LAS AMISTADES

En los campos de concentracion se contraen relaciones de amistad muy especiales. La
particularidad consiste en que estas amistades profundas se hacen muy rapidamente. Fuera de
la carcel, en el mundo llamado libre, uno puede tratar a una persona y no hacerse amiga de ella
sino al cabo de varios afos. En la carcel, la amistad verdadera se establece en pocos dias o
semanas. La razon reside en que en la prision el hombre se muestra como es, con sus virtudes
y defectos. Por eso, es capaz de conocer rapidamente y entregar sin reservas su afecto. Al
mismo tiempo, uno se da cuenta también rapido de que no podrd nunca ser amigo de cierto
tipo de persona.



SOBRE CARCELES

No sé si se podra generalizar una experiencia personal respecto de la limpieza o
suciedad de una carcel. El hecho es que cuando la carcel es mas limpia y la comida mejor, es
precisamente cuando estd mas proximo el peligro de fusilamiento, como me sucedio en la
Academia de Guerra de la FACH. Por lo contrario, cuando mas sucia es la carcel y mas mala
es la comida el peligro del fusilamiento se aleja.

EL COMPORTAMIENTO DE LOSLIDERES EN LA CARCEL

Los trabajadores hicieron una interesante experiencia con los dirigentes sindicales y
politicos que, junto a ellos, estaban también en calidad de presos. En la mayoria de los casos,
se desengafiaron y decepcionaron por la actitud humana que tuvieron muchos de estos
dirigentes. De este modo, se rompi6 la imagen que tenian algunos de ellos. La realidad
presente hizo resaltar las flaquezas de esos antiguos lideres, su falta de integridad y sus
pequefias y grandes mezquindades humanas, su colaboracionismo y sus debilidades frente a
los militares. Esto no se produjo en todos los casos. Hubo dirigentes que se portaron a la altura
de los acontecimientos, infundiendo 4nimo y manteniendo una posicion intransigente frente a
los militares.

LA ACTIVIDAD COTIDIANA

Uno de los puntos principales del decalogo de un buen prisionero es saber organizar la
actividad del dia. Es la mejor forma para supervivir, para no enloquecer o caer en estados
depresivos, o de tedio y angustia por no saber como cubrir las interminables horas del dia.

Nosotros organizamos la actividad diaria de acuerdo a las condiciones en que nos
encontrabamos. En Chacabuco era mas facil porque estdbamos en casas y podiamos hacer
ejercicios o jugar a cualquier deporte. En el Estadio Chile nos organizamos de una manera
distinta. Lo importante era no obligar al resto de los compafieros presos a realizar el mismo
tipo de y a la misma hora.

En el Estadio Chile, por ejemplo, después del desayuno, la mayoria se lavaba. Después
se hacian ejercicios fisicos y caminatas. Luego, partidos de ajedrez, orientados por “Columbo
Torres”, de damas o de diversos juegos de naipes. A veces organizdbamos campeonatos de
cada uno de estos juegos, pero esto a menudo provocaba roces entre los perdedores y los
ganadores.

Lo mejor era dejar a la iniciativa de cada grupo la mejor forma de pasar el dia. Unos
preferian pasar parte del dia leyendo, haciendo trabajos manuales o escribiendo cartas para sus
familiares. La mayor parte del dia se utilizaba en conversar sobre los problemas inmediatos,
sobre los interrogatorios y condenas. Se discutia mucho también de la situacién politica
nacional e internacional. Lo fundamental era programar la actividad de cada minuto o de cada
hora. No se trataba de organizar la actividad de la semana o del mes. No, lo primero era saber
qué tipo de actividad se proponia hacer uno “libremente” en la proxima hora. De esta manera,
transcurria el dia, lentamente, pero transcurria.
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La pequeiia “libertad”, las
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LA PEQUENA LIBERTAD

La busqueda permanente de una pequefia libertad es una de las motivaciones principales
del preso. Aun estando en prisién, una de las aspiraciones es encontrar el momento o lugar
donde poder gozar de una cierta libertad: ubicar, por ejemplo, un lugar dentro del campo de
concentracion donde estar solo o con los amigos intimos; salir a caminar cuando uno quiere y
no cuando se lo ordenan los guardianes.

Parece paraddjico, pero en la carcel es posible encontrar formas muy parecidas donde
uno puede sentirse “libre”. Es una libertad sui-generis. Aunque limitada, es “libertad” al fin de
cuentas, cuando el individuo preso puede encontrar pequefias formas de libertad interior.

LAS FORMAS DE ORGANIZACION

En los campos de concentracion hubo dos tipos de organizacion: una legal y la otra
clandestina. La organizacion legal fue permitida en algunos campos con el fin de que el
representante de los presos sirviera como intermediario del comandante militar. En general,
los militares elegian como intermediarios a los politicos de linea moderada. En todo caso, el
representante de los presos era elegido por los militares.

Sin embargo, en otros campamentos, como el de Chacabuco, los presos logramos
democraticamente a nuestros representantes, aprovechamos esta oportunidad para promover
una organizacion que tuvo una generacion democratica del “poder”, con representacion directa
de las bases. Cada “casa” de Chacabuco, donde vivian de 6 a 20 personas, nombraba un jefe
de casa; este se reunia con otros jefes de casa y nombraba un jefe de pabellon, que era el
conjunto de las casas de cada sector. Los jefes de pabellon (que era cerca de 30) componian el
Consejo de Ancianos, que a su vez designaba un “Ancianisimo” que servia de intermediario
con los militares. Hay que destacar que tanto los jefes de casa como los jefes de pabellon,
inclusive el propio “Ancianisimo”, duraban 15 dias en su cargo y podian ser revocados en
cualquier momento por las bases. Los cargos eran rotativos. La mayoria de los jefes de casa y
de pabellon fueron de origen obrero. Este tipo de organizacion fue un modelo de democracia
proletaria. Podemos decir que en pleno campo de concentracion, los presos supimos darnos
una forma de generacion del poder tan democratica, de eleccion directa, de periodicidad y
revocabilidad de los cargos, que servira de escuela a la nueva vanguardia que se esta gestando
en Chile.

Las formas de organizacion clandestina se hacian por partido politico y por miembros
de diferentes partidos que coincidian en determinadas lineas politicas. Estas reuniones
clandestinas se hacian a lo maximo con tres personas, jugando a los naipes, al ajedrez, a las
damas y a cualquier otro juego que permitiera disimular lo que estdbamos discutiendo. En las
reuniones clandestinas se comentaban los principales acontecimientos politicos, se hacian
cursos de educacion politica y se planeaba la estrategia y la tactica de la lucha por las
reivindicaciones minimas de los presos: visitas, cartas, comida, bafio, medicina, etc.

Esta organizacion clandestina nos permitié organizar un acto relimpago en recordacion
de los martires de Chicago el 1° de Mayo en pleno campo de concentracion del Estadio Chile
en 1974. Designamos los encargados de cada sector y a la hora sefialada, al mediodia, hicimos
un minuto de silencio, todos de pie, salvo 10 dirigentes de una determinada corriente politica
que nos acusé de provocadores.

También recordamos a nuestros muertos del 11 de septiembre en otro acto relampago
efectuado a la hora del desayuno en el campo de concentracion de Chacabuco. Meses después,
nos enteramos de que este mismo tipo de acto, el 11 de septiembre, se habia realizado también
en la penitenciaria y otras carceles, como repudio al golpe militar.

Para el 26 de julio, en recordacion del asalto de Fidel Castro al Cuartel Moncada,
también teniamos planificado hacer pequefios actos de caracter relampago en las casas de cada



pabellon, pero sucedid que a esa misma hora se incendio el local que daba la fuerza motriz y
eléctrica al campo de Chacabuco. Algunos militares llegaron a acusarnos de haber efectuado
sabotaje porque el incendio sucedid precisamente un 26 de julio, dia memorable de la
Revolucion Cubana. Desde Antofagasta se envié un regimiento con el fin de aplastar esta
supuesta rebelion de los presos. En realidad, después de un sumario se demostro que el
incendio de la Casa de Fuerza habia sido casual.

Algunas organizaciones clandestinas avanzamos en la discusion politica y llegamos a
constituir los primeros Comités de Unidad de la Resistencia, con tesis politicas aprobadas y
con tacticas a emplear una vez que estuviéramos en libertad. Estos Comités, que eran una
especie de Frente Unico Revolucionario, estuvieron integrados por compaiieros del Partido
Socialista, del Mapu, del MIR, de la Juventud Radical Revolucionaria y del partido socialista
revolucionario (Seccion chilena de la Cuarta Internacional). Cada compafiero que salia en
libertad llevaba instrucciones para entrar en contacto con determinado compafiero también ya
libre, dos veces al mes y a una hora convenida de antemano.

LAS CARTAS

Las cartas a los familiares o las recibidas de ellos constituian una de las principales
motivaciones de nuestra existencia. Habia que tratar de poner lo maximo posible en el minimo
de espacio que nos permitian escribir los guardianes. En el Estadio Chile, los militares
llegaron a confeccionar formularios donde lo tinico que podiamos colocar era el nombre de
nuestro familiar, dos lineas para saludarlo y decirle que estdbamos bien y una linea final para
colocar nuestra firma. En otros campos, se permitieron cartas que podian abarcar hasta una
carilla tamafio carta. Todas las cartas pasaban por la censura de los militares. De todos modos
inventamos palabras y frases claves de las que nunca se dieron cuenta los militares. Algunos
mandamos a decir cosas importantes por intermedio de poesias, manifestindole a los
guardianes que eran poemas de recordacion de un aniversario de matrimonio o del nacimiento
de un hijo.

LA VISITA

La visita de los familiares constituia una de nuestras aspiraciones maximas. Los
militares lo sabian y por eso se comportaron particularmente sadicos en este aspecto. En los
dos meses que estuvimos en el Estadio nacional se permitié una sola visita. En el Estadio
Chile, durante dos meses estuvimos sin ver a nuestros familiares. Luego de fuertes presiones,
logramos que se nos concedieran cinco minutos. En ese breve lapso habia que saludarse, besar,
acariciar a los nifios, hablar de como estaban en la casa y del estado de nuestros procesos.
Todo esto se hacia en medio del llanto de los nifios. Las visitas se hacian por grupos y encima
de cada uno de nosotros estaba un guardian con su metralleta. Estos instantes eran de alta
tension porque a veces los nifios insultaban a los militares o les decian en tono agresivo “;por
qué tiene preso a mi papa?”’

El dia de visita era esperado por cada uno de nosotros como el acontecimiento mas
importante. Hubo compaifieros que llegaron a organizar un plan de lo que iban a decir en cada
uno de los minutos que nos concedian por visita.

Era lamentable el caso de aquellos companeros que no tenian visita, ya sea porque eran
de provincias alejadas de Santiago o porque sus familiares tenian que trabajar a esas horas.
Los militares eran tan sadicos que en lugar de poner el dia de la visita un domingo, lo
colocaban en un dia de la semana.

Un dia hice la siguiente poesia en relacion a “La Visita™:



Ayer te vi a través de las rejas

Pero no habia rejas.

La vi en la guardia

Pero no habia guardianes.

Estaba ella, solo ella.

Vi sus pantalones cenidos a su cuerpo
Y su decision de pedir permiso para verme.
No le concedieron la visita,

Pero la tuvimos.

Ayer la vi,

Vi sus ojos,

Vi su cuerpo y su decision.

Estaba ahi,

No habia rejas ni guardianes.
Estabamos tu y yo,

Solo tu y yo.

EL PROBLEMA SEXUAL

Fue uno de los problemas mas agudos que tuvimos que enfrentar los presos que
llevabamos varios meses y mas de un afio de prision. Era fundamentalmente uno de los puntos
mas importantes de nuestras conversaciones. La mayoria de los compaiieros tenia fotografias de
mujeres desnudas y se hacian competencias para demostrar quién era mas hermosa. En las
ruedas de companeros se contaban aventuras amorosas y bromas obscenas. Otros se imaginaban
las orgias sexuales que harian una vez en libertad.

Algunos tenian el temor de caer en la impotencia o en la eyaculacion precoz, sobre todo
aquellos compafieros que estaban preocupados porque durante las primeras semanas no se les
habia parado el pene. Efectivamente, durante las primeras semanas —que es el periodo de los
interrogatorios- el pene parece que estuviera dormido en forma permanente. Algunos
compaifieros nos preguntaron si habrian quedado impotentes para toda la vida por el hecho de
que habian colocado corriente eléctrica o les habian hecho el simulacro de cortarles el pene.
Estaban preocupados porque el pene no se les paraba. Les explicamos que la que la tension
nerviosa por los interrogatorios habia hecho pasar a un segundo plano el problema sexual.

Al cabo de varios meses, cuando se estabilizd nuestra situacion en determinado campo de
concentracion, el pene comenzd a pararse y el problema sexual adquiri6 relevancia, sobre todo
cuando las visitas de las esposas y de las novias se hicieron mas frecuentes. Para dar salida a
esta tension, la mayoria optd por la masturbacion en la noche, debajo de las mantas, o en el
bafio.

No se registraron casos de homosexualidad masiva, como es corriente en las prisiones de
“delincuentes comunes”. Hubo algunos casos de homosexuales en potencia, de hombres que
exhibian su cuerpo, pero puedo afirmar sin prejuicios que en los campos de concentracion no se
produjo el fenomeno de la homosexualidad.

PRESOS POLITICOS Y DELINCUENTES COMUNES

En algunos campos de concentracion, los militares introdujeron “delincuentes comunes”.
Eran una minoria y, por lo tanto, tuvieron que adaptarse a las formas de convivencia que
establecimos los presos politicos. Una corriente politica planted6 que se separaran los
delincuentes de los presos politicos. La mayoria nos opusimos por considerar que los habian



detenido no como “delincuentes comunes” sino en redadas de caracter politico. En ultima
instancia, todos éramos presos y no debiamos establecer discriminaciones. Varios presos
politicos plantearon que no deberian incorporarse a los juegos de naipes, damas y baby-futbol.
La mayoria opinamos que debiamos integrarlos. Y asi se hizo, sin que se suscitara ningin
problema con los llamados delincuentes comunes.

Sin pretender idealizar la posibilidad de recuperacion de estos delincuentes, podemos
manifestar que nuestra actitud impacté a varios de ellos desde el punto de vista humano.
Algunos comenzaron a participar en nuestras discusiones politicas y otros empezaron a estudiar
matematicas, idiomas, y otras clases que dabamos algunos profesores.

Nuestro comportamiento en el Estadio Chile con los delincuentes tuvo después un efecto
importante cuando a Chacabuco fueron trasladados mas de 300 delincuentes comunes de
Pisagua. Estos recién llegados comenzaron a robarnos las pocas cosas que teniamos y
propusieron a un antiguo preso, delincuente comun que habia estado con nosotros en el Estadio
Chile, un plan para robarnos todo. Este conocido delincuente, “el pata e’ loro”, a quien le
habiamos ensefiado el idioma francés, se opuso al plan propuesto y manifestdo a los otros
delincuentes que si pretendian robar tendrian que enfrentarse con ¢l porque personalmente iba a
castigar a quien pretendiera molestar a los presos politicos. A partir de ese momento cesaron los
robos y las agresiones. Con esta observacion no pretendo sefialar que por este camino se puede
regenerar a los delincuentes. No, lo Gnico que quiero destacar es que entre ellos puede haber
individuos capaces de reaccionar positivamente si ven que son tratados como personas, no
discriminadas.

LA RELACION CON LOS ANIMALES

Una interesante relacion se establecio entre los animales y los presos. Gran parte de la
ternura, afecto y carifio de los presos se canalizd en los pocos animales que logramos entrar a
los campos de concentracion. Primero, en el Estadio Nacional, una de las principales
entretenciones de los miles de presos era ver como jugaban y se hacian el amor los perros.
Después, en el Estadio Chile, logramos conservar un gatito que se cold por el techo. Los presos
se disputaban por tener en sus manos el gatito. Lo interesante es que maullaba en los precisos
momentos en que los militares pasaban la tediosa lista, especialmente maullaba a los cabos y
sargentos de voz chillona. El gatito reaccionaba en contra del militar, expresando a su modo, el
disgusto que nosotros sentiamos.

En Chacabuco tuvimos una apreciable cantidad de perros. Los prisioneros los habian
amaestrado de tal manera que formaban fila todas las mafianas, junto a nosotros, cuando nos
pasaba lista. Se ubicaban sentados a la cabecera de cada fila y se retiraban una vez que los
militares terminaban de pasar lista. Con estos perros pas6 lo mismo que con el gatito del Estadio
Chile. Ladraban cuando un oficial nos levantaba la voz o nos amenazaba con alglin castigo. Los
perros percibian siempre cuando alguna cosa era desfavorable a nosotros y reaccionaban
ladrando a los militares.

El caso mas notable se produjo cuando se anuncio el cierre del capo de concentracion de
Chacabuco. Los militares nos ordenaron preparar las ropas unos dias antes de la partida. Los
perros comenzaron a percibir que nos aprestabamos para viajar. Empezaron a inquietarse y
después a ponerse tristes. El dia de nuestra partida los perros aullaban y lloraban. Algunos de
ellos lograron saltar las alambradas para irse con nosotros en los buses que nos trasladaban a
otro campo de concentracion.



LAS LECTURAS

En algunos campos de concentracion los militares dejaron entrar libros, especialmente
novelas. Presos que jamas habian leido los clasicos de la literatura comenzaron a tomarle el
gusto a la buena lectura. Por mi parte, debo confesar que nunca habia leido una novela con
tanta acuciosidad como en la carcel. Lei mas de 300 novelas con el proposito de redactar una
sociologia de la novela chilena. Muchos presos llegaron a confesar que recién en la carcel
comprendieron la importancia que tienen los libros y la buena lectura.

LITERATURA Y MUSICA CREADA POR LOS PRISIONEROS

Varios prisioneros se dedicaron a crear un tipo de literatura relacionada con nuestra
existencia presente. Surgieron poetas populares que hicieron poesias de protesta o de
descripcion de los sentimientos que surgieron a raiz de la situacion que viviamos. El estilo
principal era de caracter realista.

Otros, que nunca habian escrito, comenzaron a redactar cuentos relacionados también
con nuestra vida cotidiana. También se hicieron pequefios ensayos analizando nuestro modo de
existir. En Chacabuco se llegé a realizar un concurso de poesia que permitio descubrir la virtud
artistica de algunos compafieros trabajadores.

Por otra parte, se formaron numerosos conjuntos musicales que crearon canciones
relacionadas con nuestro diario vivir. Detras del sentido humoristico de las cuecas, estaba
siempre presente nuestra sorda protesta.

Algtn dia no lejano, quiza podamos compilar toda esta literatura y musica por los propios
prisioneros.

INTERES POR LAS NOTICIAS INTERNACIONALES

Una de las cuestiones politicas que més me llamo6 la atencién fue el interés de los
prisioneros por las noticias internacionales. Algunos compaiieros confesaron que antes no leian
los cables internacionales, asignandoles exclusiva importancia a los problemas nacionales. Este
inusitado interés por las informaciones mundiales se explica porque tenia relacion casi directa
con nuestra condicidon de presos.

Existian dos tipos de noticias internacionales de interés: primero, las que se relacionaban
con las resoluciones de organismos mundiales que pedian la libertad de los presos, el término de
las torturas y el respeto de los derechos humanos. Otro tipo de noticia que interesaba mucho era
el acuerdo de boycot econémico efectuado por algunos sindicatos europeos, las manifestaciones
y desfiles de miles de personas en contra de la Junta Militar, las declaraciones de algunos paises
exigiendo el término de la represion; en fin, todas las noticias que reflejaran el aislamiento
internacional de la Junta Militar.
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LA REPRESION DEL 11/9/73 AL 5/1/75.
Cifras aproximadas elaboradas por los
presos.

POBLACION DE CHILE 10.000.000
MUERTOS 20.000
PRISIONEROS 150.000
HERIDOS Decenas de miles
SUICIDADOS Centenas
DESPEDIDOS DEL TRABAJO 200.000
ASILADOS Y 10.000
EXPULSADOS

PERSONAS OBLIGADAS A 100.000
ABANDONAR EL PAIS

CON SUS FAMILIARES

Cifras de algunos campos de concentracion

Prisioneros que pasaron (no permanentes) Aprox
ESTADIO CHILE (11/9/73 A 17/9/73

Hombres y Mujeres 7.000
ESTADIO NACIONAL (12/9/73 A 9/11/73)

Hombres 25.000
Mujeres 900
CHACABUCO (9/11/73 A 31/10/74) 1.300
ESTADIO CHILE (9/11/73 A 31/10/74)

Hombres 1.100
Mujeres 60
ISLA DAWSON (Oct. 73 A Marzo 74) 400
PISAGUA (Oct. 73 A Oct. 74) 1.500
PENITENCIERIA (Stgo. Oct. 73 A Enero

75) 1.100




CARCEL (Santiago, Oct. 73 A Enero 75)

1.500
BUEN PASTOR (Carcel de mujeres,
Santiago, Rancagua, San Felipe, Talca
Temuco) 190
TRES ALAMOS (Santiago, Junio 74 A
Enero 1975)
Hombres 700
Mujeres 150
ISLA RIESCO (Valparaiso, 28/12/73 A
Junio 74) 400
ESTADIO REGIONAL DE CONCEPCION
(Sep. — Oct. 1973) 3.500
ISLA QUIRIQUINA (Cerca de Concepcion,
Oct. 1973 — Nov. 1974) 700
RITOQUE (cerca de Valparaiso, Mayo 74 —
Enero 1975) 350
PUCHUNCAVI (Cerca de Valparaiso,
Mayo 74 — Enero 1975) 500
SAN FERNANDO (Pcia. Colchagua, Oct.
1973 a Marzo 1974) 400
BARCOS LEBU Y MAIPO (Valparaiso,
Sept. — Oct. 1973) 6.000
Comisarias de Santiago, Valparaiso,
Concepcion y otras provincias. DECENAS DE MILES

Carceles y regimientos

Valparaiso 1500

Antofagasta 800

Arica 1.200

Copiap6 500

Coquimbo — La Serena 400
Los Andes (Aconcagua) 300
O’Higgins 350
Curico 250
Talca 350
Linares 400
Chillan (Nuble) 1.000
Los Angeles (Bio-Bio) 400
Malleco 250
Cautin (Temuco) 1.000




Valdivia 450

Osorno 300
Puerto Montt 350
Aysén y Magallanes 400

Casas de Tortura

Tejas Verdes, Colina, Regimiento Tacna, Chena, Academia de Guerra de la FACH, “Casa de las
Campanas”, José D. Canas, Pefialolén, Tobalaba, Lo Aguirre, San José de Maipo, Quintero,
Academia de Guerra Naval (Valparaiso), “La Patilla”.

Campo de concentracion Chacabuco

Encuesta oficial — Febrero 1974 — autorizada por los militares.
Prisioneros 846

Composicion social

Obreros, campesinos y empleados 80%
Profesionales (médicos, abogados, prof.) 10%
Estudiantes 10%
Edad

De 16 a 18 afios 9%
De 18 a 28 aflos 56%
De 28 a 35 anos 22%
De 35 a 50 afos 10%
De 50 a 70 afios 3%

Enfermedades principales

Estémago (diarreas, ulceras, colicos y otras) 45%
Nerviosas 30%
Gripes 15%
Contusiones 4%
LAS TORTURAS

Mujeres

Todo tipo de golpes fisicos con fusil, cachiporras, fierros, etc.

- Corte de los cabellos en forma desigual.

- Schoks eléctricos en el cuerpo: cabeza, senos, ano y vagina.

- Después de 4 6 5 violaciones individuales se dejaba reposar a la mujer. Después era violada
por varios oficiales al mismo tiempo. Se la dejaba dormir y cuando despertaba se
encontraba con restos de esperma en la boca.

- Se las desnuda, se les coloca una venda en los ojos o una capucha, las manos atras; los
pechos se les comienzan a poner duros y los torturadores comienzan a chupar los senos.

- Introduccion de instrumentos en la vagina.

- Acostarse desnudas con los brazos en la nuca, varias horas.



- Un prisionero hombre, desnudo, era obligado por los verdugos a tener relaciones sexuales
con una mujer presa. Al no poder tener esas relaciones, dadas las circunstancias, lo
flagelaban y lo colocaban en un rincén, mientras le decian “ahora te vamos a demostrar
como es un verdadero macho”. Y comenzaban los oficiales a violar en masa a la mujer.

- Colocacion de cigarrillos encendidos en los senos.

- La prisionera debia escuchar discos, colocados en otra pieza, con voces de niflos para
hacerle creer que estaban flagelando a sus hijos.

- Colocaban a la mujer en una pieza y al esposo en otra para que sufrieran con los gritos
desesperados de él o ella.

- Obligaban a la mujer a chuparle el pene a varios oficiales y después le esparcian el semen
en los 0jos.

Hombres

- Hierro que se va cerrando y apretando la cabeza.

- Lata en la cabeza que se va golpeando.

- Fracturas en la cabeza mediante golpes de karate.

- Introduccién de objetos en las orejas y la nariz.

- Rotura de dientes, cortes en la cara y polvo en los ojos.

- Electricidad en todas las partes del cuerpo.

- Inmersion en orina electrificada.

- “El submarino”: se mete al prisionero en una tina con orinas y excrementos. Se le sumerge
la cabeza por uno o dos minutos. Se repite la operacion durante varias veces al dia.

- “El pigiielo”: se suspende el cuerpo del preso colgando de una cuerda y se lo comienza a
balancear, golpeandolo de una pared a otra, durante varias horas.

- “El potro”: método de tortura de la época medieval. Se amarra el cuerpo una maquina que
cuando empieza a funcionar va estirando los musculos lentamente, hasta que queda casi
descuartizado.

- “El loro” o “lorito”: el prisionero sentado con los pies levantados durante varias horas,
debiendo sostener un palo entre las rodillas. Después el palo es colgado a varios metros de
altura y el prisionero queda colgado de la cabeza, dandose vuelta como un “loro” en su
jaula.

- “Elraton™: el prisionero esta desnudo, acostado. El verdugo toma un vaso, coloca dentro un
raton y lo aplica sobre el ombligo. El raton desesperado comienza a morder el ombligo.

- Levantamiento de las ufias de los pies y de las manos.

- “Corte del pico”: se amenaza al preso con cortarle el pene. Simulan cortarselo con un
cuchillo. Luego, tiran sangre y le ordenan mirarse. El preso nota que su miembro se le ha
achicado. Y efectivamente, esto ocurre por efecto de la corriente eléctrica. Este preso quedo
traumatizado creyendo que le habian cortado una parte del pene.

- A un preso le quemaron la cara. Cuando le volvieron a pegar, comenzaron a caérseles los
pedazos de la cara, quedé tan desfigurado que resolvieron fusilarlo.

- A unex - boina GAP le cortaron los dedos de las manos con una tijera de podar.

- A un ex — Gap lo quemaron integro y después lo amenazaron con tirarlo a la caldera del
Ministerio de Defensa.

- Campesinos de Colina enlazados y arrastrados con helicopteros.

- Marca del signo de la UP en la espalda hecha con yatagan.

Tortura sicolégica

- Con una venda en los ojos y encima una capucha, el preso debe permanecer sentado durante
varias semanas.

- Silencio absoluto durante varios dias, s6lo interrumpido por los golpes metalicos del fusil
ametralladora.

- Se amenaza al preso con echarlo al fuego, se le conduce al lugar donde esta el fuego y se le
dice que sera lanzado a las llamas si no declara y denuncia a sus compaiieros.



- Se coloca al prisionero en una escalera, encapuchado. Se le dice que va a ser arrojado a un
precipicio. El prisionero va descendiendo escalon por escalon, creyendo que en cada uno de
esos 50 escalones va a encontrar el vacio. “Es como morir 50 veces”.

- Al prisionero le hablan amablemente de su familia. Le preguntan como llama a su esposa en
la intimidad; le hacen hablar de la hija o de la madre con el objeto de hacerlo quebrar moral
y sentimentalmente, para que empiece a hablar o “cantar”.

- Un oficial se disfraza de cura o sacerdote catdlico y le dice al prisionero si quiere enviarle
un mensaje a su familia. Luego le informa que ha sido condenado a muerte y le pregunta al
prisionero cudl es su ultimo deseo.

- Inyeccion de Penthonal para provocar la desconexion del consciente y el inconsciente.

- “El tabacazo” durante varios dias se obliga al prisionero a tomar tabaco de cigarrillo en un
vaso de agua. Al tercer dia comienza a delirar y al séptimo dia se vuelve loco.

- Los simulacros de fusilamiento. Se venda al preso y se lo lleva con un grupo de
compaiferos. Cuando se da la orden de jfuego! Y el preso se ha salvado, se le dice que sus
compaiieros han muerto y que ahora les puede echar la culpa de todos los cargos que se
imputan.

Film: La tortura en Chile

En el tribunal Russell presentamos un film titulado LA TORTURA EN CHILE, realizado
por los propios prisioneros que lograron salir en libertad y dirigido por los cineastas alemanes
Gaertud Pinkos y Bernd Schétze en el mes de diciembre de 1974.

La pelicula tiene tres partes: 1) escenas rodadas por estos dos cineastas cuando estuvieron
en Chile en ocasion del “Tacnazo”. Después, hay una foto-montaje de escenas del golpe militar.
Tiene como fondo musical una cancion de protesta de Victor Jara: “Ya viene la cabalgata”, con
una letra profética. 2) La segunda parte es un rodaje hecho sobre las diferentes torturas. Esta
filmada por los propios presos que sufrieron las torturas y relatada en un tono fuerte, pero sin
caer en lo melodramatico y tragedioso. El relato en castellano lo hace Vitale, mientras va
mostrando las torturas y los instrumentos que utilizaban los verdugos. 3) La ultima parte
presenta un foto-montaje de escenas de la vida en los campos de concentracion y tiene como
musica de fondo una cueca de protesta hecha por Angel Parra en el campo de concentracion de
Chacabuco.



MI ESTADIA EN LA PRISION

Carta a USLA (Unated States Committe
for Justice to Latin American Political
Prisonners)

Alemania, Frankfurt, 31 de diciembre de 1974.
Estimados amigos:

En primer lugar mis mas sinceros agradecimientos por la campafia de solidaridad que
vuestra organizacion hizo a favor de mi libertad. Agradezco a los Comités de solidaridad con los
Presos Politicos de Chile y especialmente a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Frankfurt “J.W.Goethe”.

Quiero contarles algo de mi odisea que trasciende lo personal para convertirse en la
tragedia de un pueblo.

Fui detenido el 12 de septiembre de 1973 a las 18:30 horas en el “cordon Macul”, en
Santiago. Me llevaron a la Escuela de Suboficiales de Carabineros junto con los camaradas que
detuvieron conmigo, a muchos de los cuales fusilaron en el acto. En la noche fui trasladado al
Estadio Chile donde fui torturado hasta el 17 de septiembre con unos siete mil presos. Alli me
hicieron dos simulacros de fusilamiento. Estuve con el cantante Victor jara hasta el Gltimo
minuto en que fue fusilado. Este grupo estaba constituido por 125 personas de los cuales solo
quedamos cinco. Posteriormente, fueron fusilados Miguel Angel Martorel y Teodoro Coénovas
Krum, dos obreros argentinos que lucharon en la resistencia de los dos primeros dias en una
fabrica del Cordon Vicufia Mackenna. Después fui trasladado al Estadio Nacional donde estuve
hasta el 2 de noviembre. Alli vi desfilar a unos 30.000 prisioneros, sobre todo a cerca de 1.000
mujeres que fueron violadas y humilladas, a nifios de 12 a 15 afios y a viejos de méas de 70afios.
Vimos muchos muertos, y, por lo menos, presenciamos 4 suicidios.

De los miles de prisioneros del Estadio Nacional, el comandante Espinoza selecciond a
23 personas, entre las cuales estaba yo. De esos, 4 fuimos trasladados el 2 de noviembre de 1973
a la Academia de Guerra de la FACH (Fuerza Aérea de Chile). Alli me hicieron un simulacro de
fusilamiento y me sometieron no sélo a torturas fisicas sino también sicologicas. Me colocaron
pentonal. Estuve mas de una semana encapuchado y esposado en una posicion muy incomoda y
fatigante. Alli me di cuenta hasta donde podia llegar la tortura sicoldgica; y me expliqué muchos
suicidios de compafieros. También comprendi que las convicciones politicas permiten a los
hombres soportar més de lo que creen posible.

El 9 de Noviembre fui trasladado de nuevo al Estadio nacional y de alli al Estadio Chile,
donde estuve varios meses sin ver la luz del sol ni la luna. Siempre con luz artificial y encima en
la noche nos colocaban potentes reflectores para que no pudiéramos dormir. Alli vivimos
hacinados 300 companeros en un sector de 50 metros de largo por 20 de ancho, junto a
enfermos de tifus. Ayudabamos a los nuevos compaferos en un sector que llegaban de las
“casas de torturas”, que son mas terribles que los campos de concentracion. Los ayudabamos a
curarse las heridas. Siempre conservamos muy alta la moral. Los militares no pudieron
vencernos jamas en el terreno mas importante: el terreno ideologico y la moral revolucionaria.

El 17 de junio de 1974 fui trasladado a Chacabuco, un campo de concentracion que existe
en el desierto de Atacama, al norte de Chile, soportadbamos temperaturas de 45 grados en el dia
y mas de 10 grados bajo cero en la noche. Pero este campo fue mejor que los otros porque
teniamos aire, sol y contacto con la naturaleza, muy agreste porque no llueve nunca, pero
naturaleza al fin, con las lunas y los cielos estrellados mas maravillosos que he visto en mi vida.
Este campo de concentracion se cerrd el 31 de octubre de 1974 y fuimos trasladados unos a
Ritoque y otros a Puchuncavi, ambos campos de concentracion cercanos a Valparaiso.

De Ritoque fui trasladado al campo de Tres Alamos en Santiago, donde volvi a estar
incomunicado varios dias, sin comer ni beber. Posteriormente, me entregaron a la Carcel de
Santiago donde estuve una semana sin comer. Y finalmente, se hizo cargo de mi la policia
Internacional que me coloco en un avion Lufthansa el 28 de Noviembre de 1974, sin que me
haya permitido despedirme de mi esposa y mi hija.



Para no abusar de vuestro espacio y de la atencion de los lectores, dejaré para otra
oportunidad otros temas de interés comun.
Los saluda fraternalmente

Luis Vitale
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