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PROLOGO 
 
 

 
La mayoría de las presentes páginas fueron escritas en los nueve campos de 

concentración y casas de tortura por los cuales pasé en los quince meses que estuve preso bajo 
la dictadura militar de Pinochet. En las mazmorras de la tiranía, traté de aprovechar el tiempo 
que sólo haciendo cursos de educación política y otras actividades para mantener bien alto el 
estado de ánimo de los miles de compañeros con los cuales estuve detenido, sino también 
escribiendo y reflexionando sobre nuestra condición de “prisioneros de guerra”, como nos 
denominaban los militares. 

Si alguna virtud tienen estas notas es precisamente en que fueron elaboradas, bajo una 
tensión permanente provocada por los “inservibles”, como diría Papillón. Tomando apuntes y 
haciendo fichas en los momentos de menor vigilancia porque los militares podían arrebatarnos 
lo que escribíamos, ya que sólo nos autorizaban a escribir una carta a la semana o cada quince 
días. Aprovechando para leer a la luz de sus potentes reflectores que nos colocaban todas las 
noches en el campo de concentración del Estadio Chile, donde no vimos la luz del sol ni de la 
luna durante cerca de medio año. Escribiendo a la luz de las velas en el campo de concentración 
de Chacabuco o con la sola luz de esas lunas tan maravillosas y claras del desierto atacameño. 

El lector se preguntará cómo logré sacar de los campos de concentración estas notas. Un 
paquete de fichas  alió al exterior por intermedio de un compañero que trabajaba en la cocina 
del campamento y que estaba autorizado a salir afuera para tirar la basura. Entregó mis fichas a 
un enlace que había en la calle. Otro paquete salió por intermedio del compañero Jaime Riera, 
que formaba parte del equipo de “rancheros”, es decir, de los presos que iban a buscar “rancho” 
o la comida que luego nos distribuían. Estos compañeros tenían un pequeño privilegio por el 
trabajo que realizaban: podían ver a sus esposas en horas no oficiales de visita. La compañera de 
Jaime se arriesgó y pudo sacar parte de mis notas del Estadio Chile. 

Otras páginas las sacaba directamente por la guardia militar a través de cartas en forma de 
versos, diciéndole a los militares que esas poesías eran en homenaje al cumpleaños de i hija o al 
aniversario de bodas de mi compañera. 

Las últimas notas las saqué personalmente. Estaba en el campo de concentración de 
Ritoque (cerca de Valparaíso) cuando me comunicaron que preparara mi equipaje porque debía 
ser trasladado a otra parte. En el apuro –y con el presentimiento de que podía quedar en libertad- 
metí las fichas entre mis escasas ropas. Durante la revisión de “Tres Alamos”, en Santiago, 
donde no me revisaron porque el suboficial encargado de mi traslado manifestó ya haberlo 
hecho, lo cual no era cierto. Posteriormente, pasé con mis bultos por la cárcel de Santiago, 
donde me tuvieron una semana sin comer y a pura agua. De allí, pasé a la policía Internacional 
que me depositó en el avión Lutfhansa rumbo a Frankfurt, adonde llegué con mi pequeño tesoro 
de notas y fichas, 

Este trabajo forma parte de uno de los momentos más difíciles de mi existencia. Lo he 
llegado a querer más que a otros de mis libros porque me ayudó a vivir en esa “situación 
límite”. 

Dedico este libro a la memoria de Miguel Henríquez, cuya muerte nos afectó 
profundamente cuando escuchamos la noticia por radio en Chacabuco. Ese día hicimos varios 
mitines clandestinos en el campo de concentración recordando la trayectoria revolucionaria de 
Miguel. En aquella ocasión manifesté que a pesar de las diferencias políticas que tenía con 
Miguel, o “Viriato” como le decíamos en el Comité Central del MIR, siempre tuve una gran 
admiración por su tenacidad, inteligencia y rapidez mental. Recordé un diálogo que tuve con 
Miguel en el Segundo Congreso Nacional del MIR, realizado en 1966 en un viejo galpón de 
Conchalí. Le dije entonces: “mira Miguel, en 20 años de estadía que llevo en Chile he visto 
surgir dos grandes cabezas políticas: tú y ... le manifesté enseguida: con tu capacidad puedes 
llegar a ser Presidente de la República o Presidente de los Soviets chilenos; escoge desde ya el 
camino”. No pudo llegar a ser ni lo uno ni lo otro. Pero murió combatiendo sin duda ya 
embarcado en la segunda opción. No sé si Miguel hubiera llegado a ser Presidente de los 



Soviets chilenos, pero el que lo será algún día no lejano seguramente recordará a Miguel como 
uno de los forjadores de ese destino futuro. 

Mi modesto homenaje a Miguel el 5 de octubre de 1974, en pleno campo de 
concentración de Chacabuco, a  la luz de una vela, en medio de la noche fría del desierto 
pampino, pero con el cielo cubierto de estrellas, en una antigua casa habitada años ha por un 
obrero del salitre; y ahora, esta dedicatoria colocada en el libro, no significa que se haya 
mellado el filo de mi crítica a los errores cometidos por el partido que él dirigió con fuerza de 
titán. Podría haber escogido el camino fácil y omitir las críticas que hicimos algunos presos a la 
dirección del MIR en los campos de concentración, pero creo que por respeto a la memora de 
Miguel no caben actitudes versallescas. El me conoció muy bien en los 4 años que estuvimos 
juntos en el Comité Central del MIR como para no esperar de mi sólo frases ditirámbicas; más 
de una vez le manifesté por escrito y verbalmente mis críticas a su línea política y a  su 
concepción de Partido. 

El mejor homenaje que podemos rendirle a Miguel es analizar la situación política, a la 
luz del marxismo revolucionario, superar los errores cometidos y actuar con el mismo tesón y 
coraje que tuvo él. La nueva generación de revolucionarios chilenos seguramente nos 
acompañará en esta actitud franca y abierta, sin reservas mentales. Porque, también en homenaje 
a la valiente lucha de Miguel, un sector de exiliados hemos tomado la resolución irrevocable de 
volver a nuestro puesto de combate en Chile. 

 
 
 
Escrito inmediatamente después de 
salir del campo de concentración y 
reelaborado en Caracas, 
Universidad Central de Venezuela. 
25 de Mayo de 1979. 
 

 
 

L.V. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  -I- 
 
Fusilamientos, suicidios, 
depresiones, interrogatorios, 
la actitud de las mujeres y 
los viejos, la solidaridad, los 
amores platónicos, la 
capacidad de resistencia, la 
composición social de los 
campos de concentración, las 
relaciones de los presos con 
los guardianes y los 
mecanismos de auto-
represión, la reproducción 
relativa de los aspectos de la 
sociedad global en la micro 
sociedad concentracionaria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SIMULACROS DE FUSILAMIENTO 
 
 

Los militares hacían muchos simulacros de fusilamiento para que los presos en esa 
situación al borde de la muerte, delataran a  sus compañeros o “cantaran” sobre situaciones que 
comprometieran a sus organizaciones políticas. Se colocaban diez presos, por ejemplo, para ser 
fusilados. Se daba orden de fuego. Luego, se interrogaba a uno y se le decía que el resto había 
muerto y que, por lo tanto, declarara las acciones que habían hecho los que supuestamente 
habían muerto en el fusilamiento; y que él podría salvarse se delataba a sus compañeros. Por 
suerte, la mayoría de los prisioneros se dio cuenta de la trampa y no “cantaron”. 

A continuación voy a transcribir algo que redacté cuando estaba en uno de los campos de 
concentración, relacionado con un simulacro de fusilamiento: “Era un guiñapo humano cuando 
llegó a nuestro campamento. Varios compañeros se adelantaron para ayudarlo a bajar las 
escaleras. La mayoría nos agrupamos –como lo hacíamos cada vez que llegaba un nuevo 
flagelado- para saber en qué medida se habían perfeccionado los métodos de tortura. Era un 
campesino oriundo de Paine. Su delito había sido luchar por sus hermanos de clase como 
dirigente del Consejo Comunal. Contó que después del 11 de septiembre había visto tractores 
abriendo fosas para enterrar a cientos de campesinos; él era uno de los pocos que se había 
salvad. Con esa sensación indescriptible que produce el “haber vuelto a la vida, relataba el 
simulacro de fusilamiento que le hicieron en el campo de concentración de Chena: 

-¡A ver, güevón; de espaldas contra la pared! 
¡Pelotón, preparen, apunten, fuego! 

Las balas rebotaron en el lado izquierdo. 
-Esta vez te  salvastei. La próxima no te vai a salvar. No temblís mierda. ¡Preparen, 

apunten, fuego! 
Las balas volvieron a pasar por el costado izquierdo. El campesino cayó de rodillas. 
_¿Qué te pasa ahora, güevón? ¿Así que no sólo soi activista y guerrillero, sino cobarde y 

cochino? ¿Cuándo te cagaste? 
_Después del segundo fusilamiento caallero 
-murmuró el campesino 

 
 
 
LOS SUICIDIOS 

 
 
En el estadio Nacional hubo por lo menos cuatro suicidios en el mes de octubre de 1973. 

En Chacabuco, en diciembre de 1973, se suicidó un militante del MAPU llamado Oscar Vega. 
Era un obrero de  Copiapó. Después de haber estado detenido varios días en la cárcel de 
Copiapó fue trasladado al campo de concentración de Chacabuco. Desde su llegada se notaba 
deprimido. Sus compañeros le veían todos los días buscando una casa determinada en ese 
campamento en el que habían vivido más de 5.000 obreros del salitre en la década de 1920-30, 
período de esplendor de la oficina salitrera Chacabuco, perteneciente a la firma inglesa “Lautaro 
Nitrate Co.”. Su padre había sido también obrero de dicha oficina. Allí en plena pampa había 
crecido jugando el obrero Vega, el mismo que hoy se encontraba preso. Un día, los compañeros 
lo encontraron colgando de una viga. Se suicidó en la misma casa en donde había nacido. Los 
compañeros le hicieron una placa recordatoria que actualmente se conserva en una de las casas 
próximas a la vieja cancha de fútbol. 
 
 
DEPRESIONES 
 
 

En general, los suicidios eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los 
problemas políticos y familiares, como asimismo de la  situación en que vivíamos. Este factor 



situacional era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso, nuestra mayor 
preocupación era levantar el ánimo de todo compañero que comenzaba a mostrar signos de 
depresión. Se lo rodeaba de un afecto especial, se lo hacía participar en los juegos de naipes, en 
las discusiones políticas y se le proporcionaban libros o diarios para que se entretuviera. 

Era peligroso que un compañero estuviera deprimido porque se corría el riesgo de que 
contagiara su estado de ánimo a otros. Lo importante era mantener las ganas de vivir para 
enfrentar la difícil situación en que nos encontrábamos, conservando las mejores condiciones 
anímicas y de lucidez mental. El desgano y el embotamiento del cerebro, que producen la 
depresión, era precisamente lo que perseguían los militares. Una de las pocas armas que 
disponíamos era el elevado estado de ánimo y los reflejos rápidos  para reaccionar en la mejor 
forma posible en esa situación límite ante la muerte. 

Uno de los casos más notorios de depresión que pude apreciar en el Estadio Chile, en 
marzo de 1974, fue el de un compañero profesor de Buin. Estaba recostado en el suelo todo el 
día. No comía ni quería nada. Tratamos de entretenerlo, de conversar y de compartir alegrías, 
pero fue uno de los pocos que no logramos sacar de su estado depresivo. Un día, aprovechando 
que habíamos subido a otro piso a comer, hizo sus maletas, traspuso la primera puerta de 
seguridad, donde tampoco había nadie porque los guardias estaban comiendo, y llegó hasta la 
última reja, rumbo a la salida. En la guardia fue conminado a detenerse so pena de ser fusilado 
en el acto por intento de fuga. El compañero respondió impasible que se iba a su casa porque 
estaba aburrido de estar en la cárcel. Felizmente, no fue fusilado o torturado porque llegó en ese 
momento otro compañero preso, quien explicó a los guardias que el afectado estaba siendo 
tratado por uno de los médicos militares que a veces visitaba el campo de concentración. 

Otros estados depresivos conducían a la adopción de manifestaciones místicas y 
religiosas. En este sentido pudimos observar un compañero dirigente de un sindicato obrero que 
cayó en una depresión tan profunda que se tiraba al suelo, inclusive en la fila que nos obligaban 
a hacer los militares varias veces al día. Al poco tiempo, vimos a ese compañero participando de 
sesiones religiosas que hacían los protestantes que estaban presos en uno de los rincones del 
Estadio Chile. 
 
 
COMPORTAMIENTO EN LOS INTERROGATORIOS 
 

 
Los militares demoraban en llamar a interrogatorio para que el preso se angustiara más. A 

veces pasaban semanas de incomunicación sin que a ese preso se lo llamara para el 
interrogatorio. El objetivo de los militares era  que el preso en un acto de desesperación pidiera 
ser interrogado para confesar o delatar. 

En general, los partidos de izquierda de Chile que gozaron de plena legalidad durante las 
últimas décadas, no habían preparado a sus militantes para un eventual período de represión. Por 
lo tanto, la mayoría de los que cayeron presos después del golpe militar del 11 de septiembre no 
tenían experiencia para enfrentar interrogatorios. Esta debilidad no se convirtió en un grave 
riesgo porque los militares no dispusieron durante las primeras semanas de un equipo idóneo de 
interrogadores, salvo los de la Academia de Guerra de la FACH y los antiguos cuerpos 
especializados de Investigaciones. 

La mayoría de los presos no delató ni hizo declaraciones que comprometieran a sus 
respectivas organizaciones. Sin embargo, su falta de experiencia hizo que fueran golpeados y 
torturados más de la cuenta. Muchos de ellos  “se iban de negativa total”, es decir, respondían  
no  a cualquier pregunta, lo que exacerbaba más aún al verdugo. Cualquier político, con alguna 
experiencia de preso, sabe que hay que responder algo, bordeando ciertos límites de lo 
verdadero, pero sin llegar a decir aquella verdad que pueda comprometer a su organización o a 
otros  compañeros. Otros presos optaron por hablar mucho, de cosas secundarias, para distraer 
la atención del interrogador. Pero este sistema tampoco es bueno, porque la verborrea produce 
asociación de ideas que pueden ser aprovechadas por un interrogador hábil. 
 
 



LA ACTITUD DE LAS MUJERES 
 
 
Las miles de mujeres encarceladas en el Estadio Chile, en “Tres Alamos” en “El Buen 

Pastor”, tuvieron las actitudes más dignas e intransigentes ante los militares. Torturadas, 
vejadas, violadas en masa, las mujeres fueron muy valientes y decididas. 

En el Velódromo del Estadio Nacional, donde eran torturadas al lado de sus propios 
compañeros, mantuvieron una moral muy alta. Trataron de romper el aislamiento en que estaban 
respecto de nosotros enviando cigarrillos, donde colocaban a veces algún saludo fraterno o 
amoroso, como el paquete de Hilton que le envió Geo a su compañero Adolfo, conteniendo un 
mensaje de amor. 

En el Estadio Chile, donde las mujeres estaban también aisladas de los hombres, lo 
primero que hicieron ellas fue tratar de comunicarse con nosotros. Para esta función básica, que 
es romper la incomunicación, utilizaron diversos métodos. Tejieron gorros de lana, que nos 
enviaban por intermedio de algún guardia. Cantaban para que nos enteráramos de su existencia. 
Pidieron ir a la misa que daba algunos domingos un capellán del Ejército. Allí, lograron 
contactarse con compañeros que haciéndose pasar por religiosos, comenzaron a ir a misa. 
Mientras el cura daba la misa, se establecía una comunicación entre hombres y mujeres presas 
por medio de señas, gestos y a veces de papelitos escritos. 

Las mujeres lucharon más que los hombres para obtener las reivindicaciones mínimas. 
Por ejemplo, en el Estadio Chile, a principios de 1974, teníamos visita una vez al mes y 
solamente por cinco minutos, tiempo en el que teníamos que abrazar a nuestros familiares, 
preguntarles cómo iba nuestro proceso, cuáles eran los problemas de la casa, etc., todo en medio 
de los llantos de nuestros hijos. Pues bien, un día las mujeres presas se negaron a recibir visitas 
en esas condiciones, exigiendo visitas semanales de media hora cada una. Un grupo de hombres 
presos, proclives al mecanismo de autorepresión que se produce en la cárcel, llegó a acusarlas 
de provocadoras. Otros, apoyamos el movimiento de las mujeres. Las compañeras mujeres 
triunfaron y su triunfo nos benefició a  todos. A partir de entonces tuvimos 10 minutos de visita 
cada semana. 
 
 
 
COMPORTAMIENTO DE LOS VIEJOS 
 

 
En los campos de concentración hubo centenares de viejos. Hombres de sesenta y setenta 

años que resistieron con un estado de ánimo increíble las peripecias de la cárcel. Lo más 
resaltante era el deseo de estos viejos de incorporarse a las actividades de hacían los presos 
jóvenes. Ejecutaban trabajos de artesanía, en cobre, madera o piedra, aprendiendo a esa edad 
nuevas actividades y formas de adaptación. 

Los viejo cuadros políticos daban lecciones de comportamiento, recordando las 
experiencias que habían vivido en las anteriores represiones, como las de González Videla en 
1947. Algunos viejos estaban presos con sus hijos y sobrinos en el mismo campo de 
concentración. En el Estadio Nacional, hubo un viejo que cuando le dieron la libertad no se 
quiso ir hasta que su hijo también saliera libre. 
 
 
 
 
LAS MANIFESTACIONES DE SOLIDARIDAD 
 

 
En los campos de concentración se generó una forma especial de hermandad y 

solidaridad, que se expresaba en el reparto de todo lo poco que nos llegaba de nuestros 
familiares. En el Estadio Chile, por ejemplo, nos llegaban paquetes todos los sábados. En la 



tarde hacíamos una lista de los presos que no habían recibido paquetes y comenzábamos una 
colecta de alimentos entre los que habíamos recibido algo. Luego, lo recolectado se repartía 
entre quienes no habían recibido nada. Esto era en la mejor época. En la peor, el Estadio 
Nacional, donde no recibíamos nada de nuestros familiares, el compañero que encontraba una 
cáscara de naranja la repartía entre sus amigos. El que conseguía un cigarrillo lo compartía con 
cinco o diez compañeros. 

En las Casas de Tortura, se establecía una forma de hermandad superior, porque todos 
estaban en la situación límite ante la muerte. Se juntaban los cuerpos para darse calor. Varios 
dormían juntos debajo de una manta o de papeles. Los menos heridos curaban las heridas graves 
de los otros. Lo poco que se tenía era entregado a los presos más torturados. 

Cuando un compañero llegaba de la Casa de Tortura al campo de concentración era de 
inmediato atendido por sus compañeros que le ofrecían mantas, alimentos, frutas y una tacita de 
café que a veces lográbamos mantener en algún termo. Los que llegaban de las Casas de Tortura 
como Tejas Verdes, “La Patilla” o “La casa de las campanas”, venían tan maltrechos y heridos 
que eran nuestros “mimados” durante varios días. 

Es interesante anotar que estas formas de solidaridad se acrecientan a medida que las 
situaciones son más difíciles. Se debilitan cuando la vida en los campos de concentración se 
estabiliza y se regularizan las visitas y los paquetes de los familiares. Entonces, reaparecen 
formas egoístas e individuales de existencia. Por ejemplo, en Chacabuco, después de seis meses, 
no había solidaridad en toda la comunidad concentracionaria, sino solamente entre las personas 
de la misma casa o pabellón. 

La llegada de los paquetes me inspiró las siguientes líneas en el Estadio Chile: “El sábado 
es la pascua de los presos. Llegan mensajes escritos y una forma de comunicación burdamente 
llamada  paquete. El paquete conlleva algo más que satisfacción oral. Es una manera que tiene 
nuestra gente de llegar a nosotros con las cosas que nos gustaban cuando éramos libres. La 
palabra paquete nos desagrada. Es peyorativamente materialista. Expresa cosas, solamente 
cosas, no el sentimiento de quienes las mandan. Y a  nosotros, los presos, nos interesa, por 
encima de todo, las personas que mandan las cosas.” 
 
 
 
LOS AMORES PLATONICOS 
 

 
En los campos de concentración donde  había una sección de mujeres y otra de hombres, 

como el Estadio Chile y Tres Alamos, se produjeron casos de enamoramiento que tenían 
solamente el carácter de platónicos. Estos enamoramientos encontraron varadas formas  para 
comunicarse: señas, cantos, gestos en la misa, pretextos para pasar cerca de las rejas que nos 
separaban. Ellas les tejían gorros para el invierno y ellos les enviaban un trabajo repujado en 
cobre. Las cosas reemplazaban las palabras. En ellas se condensaba la ensoñación amorosa. El 
componía una canción y la cantaba en los “show” que hacíamos los domingos en el Estadio 
Chile. Ella la escuchaba, desde lejos, encerrada en su celda, sabiendo que era la destinataria. 

A mí me ocurrió algo en el velódromo del Estadio Nacional, que me inspiró el siguiente 
escrito titulado “romance de miradas”: “Traté de mirar por el pequeño agujero que le había 
hecho a mi calurosa capucha, mientras esperaba nerviosamente el turno de la temida cola para el 
interrogatorio. Ví dos grupos de presos separados por una reja: de un lado estaban los hombres y 
del otro las mujeres. Un  angustiante silencio los unía. Ellas habían demostrado una vez más ser 
más valientes que ellos a la hora del sufrimiento. Cuando nos sacaron la capucha, mis ojos 
encandilados buscaron un punto de reposo. Y los  encontraron en los de ella, luego los bajó. 
Sostuve la mirada y volvieron a los míos. Simularon otra fuga, pero al fin volvieron a mi cause. 
Parecían decir con un tierno reproche que no era momento de juegos. Los míos insistieron. Y 
los de ella comenzaron a hablar. Dijeron lo que había que decir sobre mil y una vejaciones. 
Cuando los míos contestaron sus preguntas, los de ella abrazaron a los míos. Y fuimos sólo uno, 
hermanados por los mismos sufrimientos, hasta el instante de la orden: ¡colocarse la capucha! 



Miré por mi mágico agujero y la ví alejarse hacia su celda,  presintiendo que nunca más mis 
ojos volverían a posarse en los de ella” (Velódromo del Estadio Nacional, Octubre 1973). 
 
 
 
LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DEL SER HUMANO 
 

 
Es increíble la capacidad de resistencia que tiene el ser humano. Hay que pasar por estas 

situaciones límites para darse cuenta que uno puede resistir más de los que la imaginación más 
frondosa pueda suponer. En primer lugar, uno es capaz de resistir los golpes más terribles; llega 
un momento en que las trompadas, puntapiés y culatazos en el estómago, la cara y el cuerpo, 
pasan en sucesión caleidoscópica, sin que uno desfallezca. Siempre se tiene un resto de fuerza, 
hasta que finalmente cae desmayado de dolor. Al despertar, el cuerpo dolorido se mantiene 
tenso, dispuesto a seguir enfrentando la situación, tratando siempre de no “echarse a morir”. La 
explicación es que ante el peligro de muerte, el instinto de conservación de la especie se 
agudiza, manteniendo el cuerpo y el cerebro en permanente estado de tensión. 

Estuvimos a veces muchos días sin comer ni beber en las casas de tortura y, sin embargo, 
resistimos, sobre todo la tortura psíquica que coloca al preso al borde de la locura. 

Esta forma de reaccionar de la mente y del cuerpo es lo que explica también las escasas 
enfermedades que hubo en los campos concentración. Inclusive, los pocos casos de tifus que 
hubo no contagiaron al resto, a pesar de estar en el mismo recinto. Es casi inexplicable que en 
pleno Estadio Nacional, al aire libre, con frío, viento y lluvia, durmiendo en escotillas (es decir, 
las galerías de cemento) con el piso mojado, sin mantas, con un solo plato de lentejas al día, el 
caso de resfríos fue mínimo. No recuerdo haber visto ningún compañero con pulmonía. 

No sólo no se contraían enfermedades, sino que personas que habían sufrido antes 
diversas afecciones dejaron de sentirlas en la cárcel. Conocí varios compañeros que toda la vida 
habían hecho tratamiento para curarse de úlcera. Pues bien, en los campos de concentración, con 
el peor régimen alimenticio que pueda suponerse, jamás sintieron dolor de úlcera. Otros que 
habían sufrido trastornos de la columna vertebral y que en sus casas dormían en camas 
adecuadas, jamás sintieron dolor en la cárcel. Hubo compañeros que estuvieron más de 20 días 
sin defecar y no sufrieron ningún trastorno. 

Un médico nos decía que eso era explicable porque el cuerpo (comprendida sobre todo la 
psiquis) se defiende ante el peligro, se pone en la máxima tensión para resistir el riesgo mayor 
de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
LA COMPOSICIÓN SOCIAL EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIOS 
 

 
Casi el 80% de los presos era de origen obrero y campesino, cifra que expresa claramente 

el carácter de clase que tuvo la represión. El sector de profesionales y empleados constituía un 
10%. Los estudiantes no pasaban del 5%, como lo demuestran las encuestas que se hicieron en 
el Estadio Chile y en Chacabuco. 

En la mayoría de los campos, los presos eran agrupados por orden alfabético. Con este 
método,  los militares perseguían no sólo un mayor control sino también impedir que los presos 
se agruparan por afinidades políticas. 

En los campos donde hubo posibilidades de cambiarse de “casas”, como en Chacabuco, 
se dio un caso interesante de comentar: los presos de origen pequeño burgués (profesionales, 
altos empleados, periodistas, profesores, etc.) que habían convivido al principio en una misma 
casa con obreros, se cambiaron a otras  “casa” a vivir con compañeros de la misma extracción 



social, a un sector del campamento denominado “Barrio Cívico”, cuyas casas eran mejores 
porque habían sido las viviendas de los antiguos empleados de la ex - oficina salitrera 
Chacabuco, que estaban en un sector separadas de los obreros del salitre. Convertida ahora en 
campo de concentración, se repetía por otros motivos esta separación de clases. Un día se vió 
desfilar a compañeros profesionales con sus “camas y petacas” rumbo al Barrio Cívico. Esta 
actitud de un  reducido grupo de profesionales  fue muy criticada por los compañeros obreros. 
En rigor a la verdad, hay que señalar que la mayoría de los presos de origen pequeño burgués 
resolvieron quedarse con sus compañeros obreros y campesinos, con quienes habían sufrido las 
mismas penurias en la cárcel. Pero este pequeño hecho muestra que aún en la prisión, 
superviven las diferencias de los orígenes de clase. 
 
 
 
LAS RELACIONES DE LOS PRESOS CON LOS GUARDIANES Y LOS 
MECANISMOS DE AUTO-REPRESIOÓN 
 

 
En general, la mayoría de los presos mantuvo una actitud digna ante los militares. No se 

pidió clemencia ni favores especiales. Se odió profundamente y en silencio a los guardianes y 
todos los días hubo siempre una razón para acrecentar ese odio. 

Sin embargo, hubo un pequeño sector de prisioneros que buscaron formas mediatizadoras 
de colaboración con los militares, bajo el pretexto de que esta actitud favorecería al resto de los 
prisioneros para obtener mayores “garantías”. 

Estas llamadas “garantías” eran pequeñas cosas que otorgaban los militares, como por 
ejemplo, permitir la entrada de cartas o paquetes, escuchar radio o ver alguna vez la televisión. 
Los militares jugaban con nosotros, amenazando con quitarnos esas garantías, si no cumplíamos 
estrictamente sus órdenes. Esto condicionó una actitud de auto-represión que comenzó a darse 
en un sector de presos. 

La auto-represión se manifestaba en las siguientes actitudes: a) prohibirse a si mismos 
cosas que los militares no habían prohibido; b) prohibir veladamente al resto de los presos esas 
mismas cosas, llamándole la atención a un compañero; recomendar no escribir cartas largas 
porque “a lo mejor” los militares podían quitarnos la “garantía” de escribirle a nuestros 
familiares; reprender a un compañero que cantaba en voz alta con el pretexto de que los 
militares nos podían quitar la “garantía” de hacer “show” los domingos. La actitud de auto-
represión conducía a un sector de prisioneros a prohibir al  resto cosas que ni los militares 
habían prohibido taxativamente. El pretexto que el preso que caía en la auto-represión era que 
los militares nos iban a quitar las “garantías” que tan “graciosamente” nos habían concedido. 

Ese preso no sólo se reprimía a si mismo sino que intentaba también reprimir al resto de 
los compañeros y, de hecho, procuraba coartar la lucha por pequeñas reivindicaciones. Muchos 
presos comenzamos a criticar a quienes pretendían inconscientemente convertirse en una 
especie de correa de transmisión de los carceleros. Hubo casos, como el del Estadio Chile, en 
que estos presos auto-reprimidos no querían hacer peticiones para obtener mejor comida o un 
baño a la semana, con el pretexto de que los militares iban a tomar represalias si hacíamos 
peticiones colectivas. Nos mantuvimos firmes; hicimos las peticiones y las obtuvimos, sin que 
hubieran sucedido las tan temidas represalias anunciadas por los auto-reprimidos. 

El mecanismo de auto-represión conduce al individuo, tanto en la sociedad “libre” como 
en la prisión, a prohibirse cosas que el mismo régimen no prohibe, lo cual estrecha el campo de 
la libertad y las posibilidades de luchar por mejores condiciones de existencia. 

El preso auto-reprimido no sólo participaba en las discusiones y cursos de educación 
política, sino que criticaba y amenazaba a quienes hacíamos esta actividad política. Este tipo de 
preso era el que se prestaba primero para hacer los trabajos “forzados” y “no forzados” que nos 
imponían los militares. 

Los campos de concentración llevan a algunos seres humanos a convertirse en miserables 
colaboracionistas o a  elevarse a las formas más notables de coraje y decisión para seguir 
luchando. Por suerte, esto último fue lo más frecuente entre nosotros. 



LA REPRODUCCION RELATIVA DE ASPECTOS DE LA SOCIEDAD GLOBAL 
EN LA MICRO SOCIEDAD DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN 
 

 
En algunos campos de concentración, como el de Chacabuco, se reprodujeron algunos 

aspectos de la sociedad global capitalista. Por ejemplo, se establecieron pequeños negocios de 
venta de pan. Eran organizados por un grupo de compañeros con el fin de ganarse unos pesos. 
Los militares les concedieron harina y leña, favoreciendo la proliferación de estos negocios que 
les permitían ahorrarse parte de la cuota de pan que nos daban. Estos presos, que estaban en 
convivencia con los militares, llegaron a vender a sus propios compañeros el kilo de pan a un 
precio más caro que el del mercado corriente exterior. Esta forma de explotación era el reflejo 
de apetitos individuales, fomentados por los militares para provocar la división entre los presos. 

También, había disputas por un plato de comida o el acaparamiento de los pocos 
cigarrillos que llegaban. Otra expresión de egoísmo fue la “asociación corporativista” que 
formaron en Chacabuco los que hacían ciertos trabajos artesanales. Acapararon el cromo níquel 
que sacaron de las viejas maquinarias de la antigua oficina salitrera y luego lo vendían a 
elevados precios a sus compañeros. Felizmente, estas debilidades humanas se manifestaron en 
un escaso grupo. La mayoría de los presos combatió estas manifestaciones de egoísmo, 
logrando mantener un estado permanente de solidaridad. 
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LAS FORMAS DE EVASIÓN DE LA REALIDAD 
 

 
Para “matar” el día, los presos realizábamos todo tipo de actividades. El objetivo era 

tener la conciencia ocupada en algo concreto para no ponerse a elucubrar sobre los problemas 
personales y familiares, que de todos modos no tenían solución alguna en esas circunstancias. 
Esta actitud dio lugar a que yo escribiera unas notas tituladas “el la cola del baño”: “Hoy la 
diana ha sonado más temprano y los prisioneros se levantan a cumplir un día más o quizás un 
día menos. Para mi será el 166 sin verte como quisiera. En la cola del baño –en esa odiosa cola 
que hay que hacer durante horas para entrar a un miserable baño, anegado y fétido- dos 
prisioneros comentaban sobre el amigo “tomador de caldo de cabeza”, que se calienta 
pensando noche y día  cuando saldrá libre o trasladado, temiendo que lo vuelvan a golpear en 
el interrogatorio y especulando sobre el montón de mentiras que echan a correr los 
“inservibles” para que cunda el desaliento entre nosotros. 

-Amigo, ¿quiere que le dé un consejo? No tome “caldo de cabeza”. Prepárese para una 
larga jornada, ayuda a vivir. En la prisión, hay que tratar de vivir cada minuto lo mejor 
posible, organizar la actividad del día, realizándose en un trabajo manual o intelectual. Así 
mantendrá bien alto su estado de ánimo, primer punto de decálogo de un buen prisionero. Los 
“inservibles” –esos oligofrénicos que hacen entrar de a uno, a un baño donde caben diez, 
operación que nos obliga a estar todo el día haciendo cola- cortaron bruscamente el diálogo: 
¡Uno más, y rápido, sólo la cortita!” (Estadio Chile, 17 de enero de 1974). 

Las actividades manuales e intelectuales que realizábamos eran una  forma de evasión 
de la terrible realidad que nos oprimía. Estas formas de evasión contribuyeron en gran medida 
a nuestra supervivencia psíquica. De no haber organizado nuestra propia actividad diaria, los 
militares habrían logrado el objetivo de destruir nuestro estado de ánimo y nuestra voluntad de 
seguir viviendo y luchando. 

Las bromas se constituyeron en una de las principales formas de evasión de esa dura 
realidad. Nos reíamos por lo menos la mitad del día, contando cuentos, haciéndole jugarretas a 
otro grupo de compañeros, inventándole pseudónimos a los guardianes. Es increíble el papel 
que juega la risa colectiva en el ser humano, sobre todo cuando se convive con cientos de 
personas en un mismo recinto. Un buen chiste o una broma oportuna elevaba de inmediato el 
estado de ánimo del conjunto de los presos. En la prisión, uno se ríe por las cosas más 
insignificantes para compensar las preocupaciones y angustias. 

Los prisioneros encontraron en los trabajos manuales una manera de “pasar” el día. Los 
mejor dotados hicieron importantes obras de artesanía en madera, repujado en cobre, en cromo 
níquel, en piedras de colores, etc., como expresión de la capacidad creadora de nuestro pueblo. 
Algunos, que jamás habían hecho un trabajo manual, se sorprenderían de las dotes artísticas 
que tenían ocultas. 

Sin embargo, esta actividad manual provocó cierta alienación de algunos compañeros 
que se pasaban todo el día lijando una piedra o repujando el cobre o la madera. Esta actividad 
terminaba por aislarlos del resto de los compañeros. 

Los juegos de ajedrez, damas, naipes, fútbol, además de los cantos y “show”, también 
fueron importantes elementos de evasión de la realidad, que nos ayudaron a vivir. 

Un caso curioso ocurría con “el sueño del prisionero”, que me dio motivo para redactar 
una pequeña nota: “Es de noche. El campamento de prisioneros dormita. Las butacas del 
Estadio, manchadas aún con sangre, nos miran imponentes, sin poder dar respuesta a las 
inquietudes que formulan prisioneros desvelados por la inactividad. Algunos sueñan, sueñan 
mucho, jugando el subconsciente el papel de catalizador de las vivencias más sentidas. 
Paradoja del prisionero: el sueño expresa la vida real que el vegetar casi vacuo de la cárcel. Yo 
también vivo en el sueño. Antes, mi subconsciente se remontaba en el sueño a mi infancia, a 
mipasado-pasado. Ahora, rememora el pasado-presente. El sueño del prisionero, a diferencia 
del sueño del hombre libre, constituye una forma de compensación del no-vivir real. Uno se 
despierta con una sensación de agrado por haber vivido nuevamente. El deseo de vivir o el 
instinto de supervivencia del prisionero es la base de esta dinámica relación entre el consciente 
y el subconsciente. Mi vigilia y mis sueños sobre ti están insuflados de este aliento vital. No 



sólo tienen el carácter de remembranza del pasado-presente sino que se proyectan 
prospectivamente, reafirmando mi anhelo indestructible de seguir luchando y amando” 
(Estadio Chile, 10 de enero de 1974, a las 3 de la madrugada). 
 
 
 
LAS PRINCIPALES CONVERSACIONES DE LOS PRESOS 
 

 
Las principales conversaciones giraban en torno a las listas de libertades, el estado de 

los procesos, las condenas y las visitas. El  tema central era sobre quienes podían integrar la 
próxima lista de libertades. La composición de estas  listas era motivo de largas 
elucubraciones. Algunos trataban de encontrar una tendencia homogénea en el tipo de 
compañeros que tenía la suerte de salir en libertad. La mayoría de nosotros no creía en estos 
análisis porque era ilógico pretender encontrar una lógica de criterio en los militares. Lo 
mismo ocurría con las conversaciones sobre las noticias de condenas que a veces salían en los 
diarios. Algunos presos sacaban cuentas sobre los años que serían condenados haciendo una 
comparación con los ya condenados. Un profesor universitario, enterado de que a una 
compañera profesora en Arica la habían condenado a 26 años por haber hecho clases de 
marxismo, se asignó una condena de 30 años como mínimo porque su actividad política en la 
universidad había sido superior a la de la compañera condenada. Le señalamos que esa forma 
de razonar era equivocada porque no se podía aplicar un criterio de racionalidad a la 
irracionalidad de los militares. 
 
 
 
LAS MANIFESTACIONES MISTICAS Y RELIGIOSAS 
 

 
Hubo un pequeño sector de prisioneros que buscaron refugio en una creencia religiosa. 

Surgieron así manifestaciones místicas y religiosas en personas que antes habían sido ateas. 
Comenzaron a incorporarse a los pequeños círculos que habían formado en los campos de 
concentración los evangélicos y los católicos. Participaban de los cantos religiosos y de la 
lectura diaria de la Biblia. 

Sin embargo, esta alienación religiosa prosperó solamente en un reducido sector de 
prisioneros, en aquellos que buscaban esa forma de evasión de la realidad. 

Los militares estimularon esas actividades religiosas organizando oficialmente misas 
para los católicos, dadas por el capellán de turno del ejército. También permitieron en 
Chacabuco que los evangélicos tuvieran su local propio. En rigor a la verdad, debemos decir 
que los compañeros religiosos no se prestaron nunca a fomentar la división de creencias entre 
los prisioneros. 
 
 
ALGUNOS MECANISMOS DE LA CONSCIENCIA 
 

 
En numerosos prisioneros se produjo un mecanismo de defensa que consistía en 

olvidarse de las torturas pasadas. Cuando llegaba un preso nuevo, recién torturado, los 
compañeros mencionados se resistían a creer el relato de las nuevas torturas. En algunos casos, 
ese tipo de compañero trataba de auto-convencerse y de convencer al resto que la represión 
estaba disminuyendo. Este  mecanismo de defensa reflejaba el temor a ser torturado 
nuevamente. 
 
 
 



EL CONTROL DE LA EMOTIVIDAD 
 

 
Uno de los aspectos principales que aprendimos en la prisión fue a controlar la 

emotividad. Sabíamos que a  la menor debilidad sentimental corríamos el riesgo de caer en 
una emotividad, que fácilmente podría ser aprovechada por los militares. Esto era 
particularmente peligroso en los interrogatorios. Los verdugos nos hacían referencias 
permanentes a nuestros familiares, hijos, esposas, madres, etc., con el fin de ablandar nuestra 
resistencia. 

Contrarrestamos estos intentos haciéndonos duros, contestando en forma cortante y con 
la voz entera cualquier pregunta sobre la familia. Sabíamos que si se nos quebraba la voz 
caeríamos en una emotividad peligrosa, porque al primer llanto se iría al suelo nuestra 
fortaleza. 

Esta experiencia obtenida en los interrogatorios nos sirvió mucho en los campos de 
concentración para no caer en actitudes “sentimentaloides”. Todos  conservábamos nuestros 
sentimientos de cariño a los familiares, pero eso no había que manifestarlo ante los militares. 
El control de la emotividad pasó a convertirse en uno de los pilares de nuestra fortaleza 
anímica. 
 
 
 
LA INCOMUNICACIÓN 
 

 
El objetivo de los militares era quebrar, mediante la incomunicación, la moral del 

prisionero y hacerle perder no sólo su fuerza física sino también sus facultades mentales. 
La cuestión clave para el prisionero es encontrar la forma de no volverse loco en la 

incomunicación. Para ello, lo básico es mantener ocupado el cerebro, proponiéndose un plan 
de actividad diaria. 

Cuando se está incomunicado y encapuchado la programación de la actividad diaria 
cambia. Por ejemplo, durante la semana que estuve en la FACH incomunicado y cubierto con 
una capucha organicé la actividad del día de la siguiente manera: en la mañana una hora de 
ejercicios físicos, que efectuaba a pesar de estar esposado y sentado; dos horas pensando el 
contenido de los capítulos de un libro que aspiraba a elaborar sobre las experiencias de 
prisionero; una hora haciéndome la limpieza de mi ropa con un palo de fósforo. Es increíble 
las múltiples funciones que puede cumplir un palo de fósforo o cualquier otro objeto. Con este 
fósforo me limpiaba las manchas de la ropa, las uñas y jugaba con él entre los dedos. Durante  
la tarde pasaba una hora recordando el contenido de algunos libros o poemas. Después, 
pensaba dos horas en los capítulos que me faltaban de los tomos de mi Historia de Chile; 
luego, volvía a dedicar una hora a mis ejercicios físicos. Después, trataba de hacer versos o de 
inventar historias fantásticas. 

El hecho de tener ocupada la mente todo el día me permitió conservar el equilibrio 
mental y la serenidad suficiente para no caer en angustias y temores. 

Es notable cómo se desarrolla la memoria en estas situaciones. Uno recuerda versos o 
frases de autores famosos que creía haberlas olvidado. Cuando se levanta la incomunicación, 
se desata una verborrea increíble en el preso y es capaz de hablar durante horas con sus 
compañeros, como lo hicimos con Carlos y Jaime. Recuerdo que cuando salí de una de mis 
tantas incomunicaciones hablé durante más de 10 horas sin interrupción. Lo mismo ocurría 
con el resto de mis compañeros que habían estado incomunicados porque, al fin de cuentas, 
hablar es una manera de expresar que uno ha “vuelto a la vida” después de haber estado 
encerrado, esposado y encapuchado durante varios días. 

Conocí un incomunicado tan valiente en el estadio Chile que redacté la siguiente nota 
titulada “El incomunicado”: “Estaba solitario, en una butaca roja de la cárcel-Estadio. Aislado, 
lejos pero junto a nosotros, sintiendo con mayor rigor las penurias del encierro. No tenía nada 
que perder. Nosotros sí. Teníamos el gran privilegio de desahogarnos con la charla, de reír y 



comer con los compañeros y la libertad de ira a mear cuando se nos paraba el pico. Un día 
vino el coronel y el incomunicado fue el único valiente en plantear derechamente lo que 
queríamos y no nos atrevíamos a decir por temor a perder las pequeñas garantías que habíamos 
logrado como viejos prisioneros de guerra. Otro día, en el show tradicional que hacemos los 
prisioneros para “matar el día”, él volvió a atreverse. Con su recia estampa de Caupolicán 
redivivo y su ronca y calmosa voz de obrero denunció las flagelaciones sufridas en una poesía 
de su propio cuño. Era el incomunicado, el hombre que nada tenía que perder”. (Estadio Chile, 
2 de abril de 1974) 
 
 
 
LA COMUNICACIÓN 
 

 
Establecer una buena comunicación es el punto vital de la existencia de un prisionero. 

La  cuestión es romper el aislamiento, saber cómo están los otros compañeros, pasar el dato a 
un compañero sobre ciertas personas nombradas en el interrogatorio, informarse de noticias 
políticas nacionales e internacionales, averiguar si hay nuevas listas de libertades, de 
condenados y a cuánto ascienden las condenas. 

Los presos inventan miles de formas de comunicación: por señas, ruidos especiales, 
cantos, etc. Se crea a veces una variante de alfabeto Morse. Se hacen letra de canciones para 
comunicarse informaciones, silbidos especiales, cierto tipo de letra en los retretes que contiene 
un mensaje en clave o intercambio de notas en los baños. En lo posible, no debe mantenerse 
nada escrito. 

Cuando estuve torturado en el velódromo del Estadio Nacional, experimenté un tipo de 
comunicación especial que después escribí bajo el título de “El diálogo de las manos”: “Salí de 
la sala de torturas, encapuchado. En la fría loza de la celda sentí un tintinear de dedos. Eran los 
de otro hombre vendado. Tiritaba, tanto como yo. Nuestras manos temblorosas se tocaron 
comenzando a hablar un lenguaje extremadamente fraterno. Se contaron en silencio las penas 
y flagelaciones de los presos. Poco a  poco se fueron dando calor y una vez que se 
reconocieron, serena pero reciamente se estrecharon en un apretón de manos que simbolizaba 
el placer infinito de haber vuelto a ser hombres” (Estadio Chile, 17 de diciembre de 1973). 
 
 
 
GIMNASIA 
 
 

Era fundamental hacer gimnasia para mantenerse en buen estado físico, sobre todo 
cuando uno se encuentra encerrado en una celda pequeña. Hay que hacer ejercicios durante la 
mañana y la tarde. Controlar la cantidad de kilómetros que se camina durante una hora. Tratar 
todos los días de elevar la cantidad de horas o kilómetros recorridos. Caminar lo más rápido 
posible. Claro que todo esto posible si se tiene un mínimo de alimentación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOBRE EL TIEMPO Y LA NATURALEZA 
 

Una de las cosas básicas del preso es no perder la noción del tiempo. Por cualquier 
medio hay que tratar de llevar la cuenta de los días. En la prisión cada día es 
insoportablemente largo, tedioso e interminable, pero las semanas se pasan volando. 

Otro fenómeno interesante es saber las cosas de la naturaleza que uno no puede ver 
estando preso y a las cuales no le otorgaba mucha importancia cuando estaba libre. Me refiero 
a los gustos de las cosas y a  los olores y colores de las flores. Algo similar ocurre con el sol y 
la luna. En el Estadio Chile estuvimos varios meses sin ver la luz del sol y de la luna. Cuando 
los vimos se produjo un estado de ánimo en los prisioneros que yo traté de expresar de la 
siguiente forma: “Un rayo de sol”: “Un rayo de sol se asoma por una rendija del campamento. 
Los prisioneros se lo disputan como si fuera un lato de comida. Un pequeño haz se refleja en 
mis manos. Las miro y recuerdo que tú me las miraste hace 20 años. Un preso pregunta si 
alguien sabe leer las líneas de las manos. Nadie le responde. Todos, a semejanza de los 
primitivos, viven el trance de estar adorando el sol. Pienso en aquella noche de marzo en que 
tus ojos analizaron mi destino quiromántico. El rayo de sol se desvía otra vez y los prisioneros 
cambian de posición como cuando se busca el pecho tibio de la amada. Las líneas de mis 
manos no son las mismas que acariciaste entonces. La palidez de medio año de encierro ha 
desdibujado la línea de la vida: la del cerebro pugna por conservar su largor y profundidad, 
mientras la del corazón está roja, ancha y generosa como siempre. Un preso se pelea con otro 
el último retazo de sol. Vuelvo a mirar mis manos y re-entiendo tu sabiduría en aquella noche 
de marzo. Siento el calor de tus caricias y el roce de mi mano sobre tu vientre preñado de 
Laurita. Se han fugado ya los últimos y primeros rayos de sol. Los prisioneros se retiran 
murmurando a sus puestos, a seguir “pasando” un día más. Llevan  en sus manos como tesoro, 
el calor de la luz y la esperanza de  volver a vivir lo que hoy recordaron” (Estadio Chile, 12 de 
marzo de 1974). 

Al día siguiente, un compañero avisó que había visto la luna, hecho que me inspiró la 
siguiente nota: “Una luna en la prisión”: “Se asomó furtiva por la rendija por donde ayer 
apareció el sol. Nos arremolinamos para verla. Era llena, enteramente llena. La apresamos. Y 
nos vino esa angustia de perderla como a nuestra primera novia. Nos empujamos disputando el 
mejor sitio para contemplarla. Un preso de añosa estirpe campesina se la imaginó tan radiante 
y bella como cuando la vió descender sobre su quebrada natal. Y se sintió libre, cabalgando 
hacia la cumbre del cerro con la intención de atraparla. Otro, la vió con ojos de pescador. El 
viejo lobo de Marx se sintió nuevamente libre, internándose sin ataduras en el Marx ancho y 
plateado. Pensé: han pasado 180 lunas sin verla, ni a ella ni a ti. Y ahora estaba ahí, blanca 
como tu-mi-piel. La luna que ví es la cárcel era llena, llena de promesas, preñada de amores y 
sobre todo libre, libre, libre, en medio de la noche” (Estadio Chile, 13 de marzo de 1974). 
 
 
 
LAS AMISTADES 
 

En los campos de concentración se contraen relaciones de amistad muy especiales. La 
particularidad consiste en que estas amistades profundas se hacen muy rápidamente. Fuera de 
la cárcel, en el mundo llamado libre, uno puede tratar a una persona y no hacerse amiga de ella 
sino al cabo de varios años. En  la cárcel, la amistad verdadera se establece en pocos días o 
semanas. La razón reside en que en la prisión el hombre se muestra como es, con sus virtudes 
y defectos. Por eso, es capaz de conocer rápidamente y entregar sin reservas su afecto. Al 
mismo tiempo, uno se da cuenta también rápido de que no podrá nunca ser amigo de cierto 
tipo de persona. 
 
 
 
 
 



SOBRE CARCELES 
 

No sé si se podrá generalizar una experiencia personal respecto de la limpieza o 
suciedad de una cárcel. El hecho es que cuando la cárcel es más limpia y la comida mejor, es 
precisamente cuando está más próximo el peligro de fusilamiento, como me sucedió en la 
Academia de Guerra de la FACH. Por lo contrario, cuando más sucia es la cárcel y más mala 
es la comida el peligro del fusilamiento se aleja. 
 
 
 
EL COMPORTAMIENTO DE LOSLIDERES EN LA CARCEL 
 

 
Los trabajadores hicieron una interesante experiencia con los dirigentes sindicales y 

políticos que, junto a ellos, estaban también en calidad de presos. En la mayoría de los casos, 
se desengañaron y decepcionaron por la actitud humana que tuvieron muchos de estos 
dirigentes. De este modo, se rompió la imagen que tenían algunos de ellos. La realidad 
presente hizo resaltar las flaquezas de esos antiguos líderes, su falta de integridad y sus 
pequeñas y grandes mezquindades humanas, su colaboracionismo y sus debilidades frente a 
los militares. Esto no se produjo en todos los casos. Hubo dirigentes que se portaron a la altura 
de los acontecimientos, infundiendo ánimo y manteniendo una posición intransigente frente a 
los militares. 
 
 
 
LA ACTIVIDAD COTIDIANA 
 

Uno de los puntos principales del decálogo de un buen prisionero es saber organizar la 
actividad del día. Es la mejor forma para supervivir, para no enloquecer o caer en estados 
depresivos, o de tedio y angustia por no saber cómo cubrir las interminables horas del día. 

Nosotros organizamos la actividad diaria de acuerdo a las condiciones en que nos 
encontrábamos. En Chacabuco era más fácil porque estábamos en casas y podíamos hacer 
ejercicios o jugar a cualquier deporte. En el Estadio Chile nos organizamos de una manera 
distinta. Lo importante era no obligar al resto de los compañeros presos a realizar el mismo 
tipo de  y a la misma hora. 

En el Estadio Chile, por ejemplo, después del desayuno, la mayoría se lavaba. Después 
se hacían ejercicios físicos y caminatas. Luego, partidos de ajedrez, orientados por “Columbo 
Torres”, de damas o de diversos juegos de naipes.  A  veces organizábamos campeonatos de 
cada uno de estos juegos, pero esto a menudo provocaba roces entre los perdedores y los 
ganadores. 

Lo mejor era dejar a la iniciativa de cada grupo la mejor forma de pasar el día. Unos 
preferían pasar parte del día leyendo, haciendo trabajos manuales o escribiendo cartas para sus 
familiares. La mayor parte del día se utilizaba en conversar sobre los problemas inmediatos, 
sobre los interrogatorios y condenas. Se discutía mucho también de la situación política 
nacional e internacional. Lo fundamental era programar la actividad de cada minuto o de cada 
hora. No se trataba de organizar la actividad de la semana o del mes. No, lo primero era saber 
qué tipo de actividad  se proponía hacer uno “libremente” en la próxima hora. De esta manera, 
transcurría el día, lentamente, pero transcurría. 
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La pequeña “libertad”, las 
formas de organización, las 
cartas, la visita, el problema 
sexual, presos políticos y 
delincuentes comunes, la 
relación con los animales, las 
lecturas, literatura y música 
creada por los prisioneros, 
noticias internacionales, la 
solidaridad internacional. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



LA PEQUEÑA LIBERTAD 
 

 
La búsqueda permanente de una pequeña libertad es una de las motivaciones principales 

del preso. Aún estando en prisión, una de las aspiraciones es encontrar el momento o lugar 
donde poder gozar de una cierta libertad: ubicar, por ejemplo, un lugar dentro del campo de 
concentración donde estar solo o con los amigos íntimos; salir a caminar cuando uno quiere y 
no cuando se lo ordenan los guardianes. 

Parece paradójico, pero en la cárcel es posible encontrar formas muy parecidas donde 
uno puede sentirse “libre”. Es una libertad sui-generis. Aunque limitada, es “libertad” al fin de 
cuentas, cuando el individuo preso puede encontrar pequeñas formas de libertad interior. 
 
 
 
LAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN 
 
 

En los campos de concentración hubo dos tipos de organización: una legal y la otra 
clandestina. La organización legal fue permitida en algunos campos con el fin de que el 
representante de los presos sirviera como intermediario del comandante militar. En general, 
los militares elegían como intermediarios a los políticos de línea moderada. En todo caso, el 
representante de los presos era elegido por los militares. 

Sin embargo, en otros campamentos, como el de Chacabuco, los presos logramos 
democráticamente a nuestros representantes, aprovechamos esta oportunidad para promover 
una organización que tuvo una generación democrática del “poder”, con representación directa 
de las bases. Cada “casa” de Chacabuco, donde vivían de 6 a 20 personas, nombraba un jefe 
de casa; este se reunía con otros jefes de casa  y nombraba un jefe de pabellón, que era el 
conjunto de las casas de cada sector. Los jefes de pabellón (que era cerca de 30) componían el 
Consejo de Ancianos, que a su vez designaba un “Ancianísimo” que servía de intermediario 
con los militares. Hay que destacar que tanto los jefes de casa como los jefes de pabellón, 
inclusive el propio “Ancianísimo”, duraban 15 días en su cargo y podían ser revocados en 
cualquier momento por las bases. Los cargos eran rotativos. La mayoría de los jefes de casa y 
de pabellón fueron de origen obrero. Este tipo de organización fue un modelo de democracia 
proletaria. Podemos decir que en pleno campo de concentración, los presos supimos darnos 
una forma de generación del poder tan democrática, de elección directa, de periodicidad y 
revocabilidad de los cargos, que servirá de escuela a la nueva vanguardia que se está gestando 
en Chile. 

Las  formas de organización clandestina se hacían por partido político y por miembros 
de diferentes partidos que coincidían en determinadas líneas políticas. Estas reuniones 
clandestinas se hacían a lo máximo con tres personas, jugando a los naipes, al ajedrez, a las 
damas y a cualquier otro juego que permitiera disimular lo que estábamos discutiendo. En las 
reuniones clandestinas se comentaban los principales acontecimientos políticos, se hacían 
cursos de educación política y se planeaba la estrategia y la táctica de la lucha por las 
reivindicaciones mínimas de los presos: visitas, cartas, comida, baño, medicina, etc. 

Esta organización clandestina nos  permitió organizar un acto relámpago en recordación 
de los mártires de Chicago el 1º de Mayo en pleno campo de concentración del Estadio Chile 
en 1974. Designamos los encargados de cada sector y a  la hora señalada, al mediodía, hicimos 
un minuto de silencio, todos de pie, salvo 10 dirigentes de una determinada corriente política 
que nos acusó de provocadores. 

También recordamos a nuestros muertos del 11 de septiembre en otro acto relámpago  
efectuado a la hora del desayuno en el campo de concentración de Chacabuco. Meses después, 
nos enteramos de que este mismo tipo de acto, el 11 de septiembre, se había realizado también 
en la penitenciaría y otras cárceles, como repudio al golpe militar. 

Para el 26 de julio, en recordación del asalto de Fidel Castro al Cuartel Moncada, 
también teníamos planificado hacer pequeños actos de carácter relámpago en las casas de cada 



pabellón, pero sucedió que a esa misma hora se incendió el local que daba la fuerza motriz y 
eléctrica al campo de Chacabuco. Algunos  militares llegaron a acusarnos de haber efectuado 
sabotaje porque el incendio sucedió precisamente un 26 de julio, día memorable de la 
Revolución Cubana. Desde Antofagasta se envió un regimiento con el fin de aplastar esta 
supuesta rebelión de los presos. En realidad, después de un sumario se demostró que el 
incendio de la Casa de Fuerza había sido casual. 

Algunas organizaciones clandestinas avanzamos en la discusión política y llegamos a 
constituir los primeros Comités de Unidad de la Resistencia, con tesis políticas aprobadas y 
con tácticas a emplear una vez que estuviéramos en libertad. Estos Comités, que eran una 
especie de Frente Unico Revolucionario, estuvieron integrados por compañeros del Partido 
Socialista, del Mapu, del MIR, de la Juventud Radical Revolucionaria y del partido socialista 
revolucionario (Sección chilena de la Cuarta Internacional). Cada compañero que salía en 
libertad llevaba instrucciones para entrar en contacto con determinado compañero también ya 
libre, dos veces al mes y a una hora convenida de antemano. 
 
 
 
LAS CARTAS 
 

Las cartas a los familiares o las recibidas de ellos constituían una de las principales 
motivaciones de nuestra existencia. Había que tratar de poner lo máximo posible en el mínimo 
de espacio que nos permitían escribir los guardianes. En el Estadio Chile, los militares 
llegaron a confeccionar formularios donde lo único que podíamos colocar era el nombre de 
nuestro familiar, dos líneas para saludarlo y decirle que estábamos bien y una línea final para 
colocar nuestra firma. En otros campos, se permitieron cartas que podían abarcar hasta una 
carilla tamaño carta. Todas las cartas pasaban por la censura de los militares. De todos modos 
inventamos palabras y frases claves de las que nunca se dieron cuenta los militares. Algunos 
mandamos a decir cosas importantes por intermedio de poesías, manifestándole a los 
guardianes que eran poemas de recordación de un aniversario de matrimonio o del nacimiento 
de un hijo. 
 
 
 
LA VISITA 
 

La visita de los familiares constituía una de nuestras aspiraciones máximas. Los 
militares lo sabían y por eso se comportaron particularmente sádicos en este aspecto. En los 
dos meses que estuvimos en el Estadio nacional se permitió una sola visita. En el Estadio 
Chile, durante dos meses estuvimos sin ver a nuestros familiares. Luego de fuertes presiones, 
logramos que se nos concedieran cinco minutos. En ese breve lapso había que saludarse, besar, 
acariciar a los niños, hablar de cómo estaban en la casa y del estado de nuestros procesos. 
Todo esto se hacía  en medio del llanto de los niños. Las visitas se hacían por grupos y encima 
de cada uno de nosotros estaba un guardián con su metralleta. Estos instantes eran de alta 
tensión porque a veces los niños insultaban a los militares  o les decían en tono agresivo “¿por 
qué tiene preso a mi papá?” 

El día de visita era esperado por cada uno de nosotros como el acontecimiento más 
importante. Hubo compañeros que llegaron a organizar un plan de lo que iban a decir en cada 
uno de los minutos que nos concedían por visita. 

Era lamentable el caso de  aquellos compañeros que no tenían visita, ya sea porque eran 
de provincias alejadas de Santiago o porque sus familiares tenían que trabajar a esas horas. 
Los militares eran tan sádicos que en lugar de poner el día de la visita un domingo, lo 
colocaban en un día de la semana. 

Un día hice la siguiente poesía en relación a “La Visita”: 
 

 



Ayer te ví a través de las rejas 
Pero no había rejas. 
La ví en la guardia 
Pero no había guardianes. 
Estaba ella, sólo ella. 
Ví sus pantalones ceñidos a su cuerpo 
Y su decisión de pedir permiso para verme. 
No le concedieron la visita, 
Pero la tuvimos. 
Ayer la ví, 
Ví sus ojos, 
Ví su cuerpo y su decisión. 
Estaba ahí, 
No había rejas ni guardianes. 
Estábamos tu y yo, 
Sólo tu y yo. 
 
 

 
EL PROBLEMA SEXUAL 

 
 
Fue uno de los problemas más agudos que tuvimos que enfrentar los presos que 

llevábamos varios meses y más de un año de prisión. Era fundamentalmente uno de los puntos 
más importantes de nuestras conversaciones. La mayoría de los compañeros tenía fotografías de 
mujeres desnudas y se hacían competencias para demostrar quién era más hermosa. En las 
ruedas de compañeros se contaban aventuras amorosas y bromas obscenas. Otros se imaginaban 
las orgías sexuales que harían una vez en libertad. 

Algunos tenían el temor de caer en la impotencia o en la eyaculación precoz, sobre todo 
aquellos compañeros que estaban preocupados porque durante las primeras semanas no se les 
había parado el pene. Efectivamente, durante las primeras semanas –que es el período de los 
interrogatorios- el pene parece que estuviera dormido en forma permanente. Algunos 
compañeros nos preguntaron si habrían quedado impotentes para toda la vida por el hecho de 
que habían colocado corriente eléctrica o les habían hecho el simulacro de cortarles el pene. 
Estaban preocupados porque  el pene no se les paraba. Les explicamos que la que la tensión 
nerviosa por los interrogatorios había hecho pasar a un segundo plano el problema sexual. 

Al cabo de varios meses, cuando se estabilizó nuestra situación en determinado campo de 
concentración, el pene comenzó a pararse y el problema sexual adquirió relevancia, sobre todo 
cuando las visitas de las esposas y de las novias se hicieron más frecuentes. Para dar salida a 
esta tensión, la mayoría optó por la masturbación en la noche, debajo de las mantas, o en el 
baño. 

No se registraron casos de homosexualidad masiva, como es corriente en las prisiones de 
“delincuentes comunes”. Hubo algunos casos de homosexuales en potencia, de hombres que 
exhibían su cuerpo, pero puedo afirmar sin prejuicios que en los campos de concentración no se 
produjo el fenómeno de la homosexualidad. 
 
 
 
PRESOS POLITICOS Y DELINCUENTES COMUNES 
 

En algunos campos de concentración, los militares introdujeron “delincuentes comunes”. 
Eran una minoría y, por lo tanto, tuvieron que adaptarse a las formas de convivencia que 
establecimos los presos políticos. Una corriente política planteó que se separaran los 
delincuentes de los presos políticos. La mayoría nos opusimos por considerar que los habían 



detenido no como “delincuentes comunes” sino en redadas de carácter político. En última 
instancia, todos éramos presos y no debíamos establecer discriminaciones. Varios presos 
políticos plantearon que no deberían incorporarse a los juegos de naipes, damas y baby-fútbol. 
La mayoría opinamos que debíamos integrarlos. Y así se hizo, sin que se suscitara ningún 
problema con los llamados delincuentes comunes. 

Sin pretender idealizar la posibilidad de recuperación de estos delincuentes, podemos 
manifestar que nuestra actitud impactó a varios de ellos desde el punto de vista humano. 
Algunos comenzaron a participar en nuestras discusiones políticas y otros empezaron a estudiar 
matemáticas, idiomas, y otras clases que dábamos algunos profesores. 

Nuestro comportamiento en el Estadio Chile con los delincuentes  tuvo después un efecto 
importante cuando a Chacabuco fueron trasladados más de 300 delincuentes comunes de 
Pisagua. Estos recién llegados comenzaron a robarnos las pocas cosas que teníamos y 
propusieron a un antiguo preso, delincuente común que había estado con nosotros en el Estadio 
Chile, un plan para robarnos todo. Este conocido delincuente, “el pata e’ loro”, a quien le 
habíamos enseñado el idioma francés, se opuso al plan propuesto y manifestó a los otros 
delincuentes que si pretendían robar tendrían que enfrentarse con él porque personalmente iba a  
castigar a quien pretendiera molestar a los presos políticos. A partir de ese momento cesaron los 
robos y las  agresiones. Con esta observación no pretendo señalar que por este camino se puede 
regenerar a los delincuentes. No, lo único que quiero destacar es que entre ellos puede haber 
individuos capaces de reaccionar positivamente si ven que son tratados como personas, no 
discriminadas. 
 
 
 
LA RELACION CON LOS ANIMALES 
 

 
Una interesante relación se estableció entre los animales y los presos. Gran parte de la 

ternura, afecto y cariño de los presos se canalizó en los pocos animales que logramos entrar a 
los campos de concentración. Primero, en el Estadio Nacional, una de las principales 
entretenciones de los miles de presos era ver cómo jugaban y se hacían el amor los perros. 
Después, en el Estadio Chile, logramos conservar un gatito que se coló por el techo. Los presos 
se disputaban por tener en sus manos el gatito. Lo interesante es que maullaba en los precisos 
momentos en que los militares pasaban la tediosa lista, especialmente maullaba a los cabos y 
sargentos de voz chillona. El  gatito reaccionaba en  contra del militar, expresando a su modo, el 
disgusto que nosotros sentíamos. 

En Chacabuco tuvimos una apreciable cantidad de perros. Los prisioneros los habían 
amaestrado de tal manera que formaban fila todas las mañanas, junto a nosotros, cuando nos 
pasaba lista. Se ubicaban sentados a la cabecera de cada fila y se retiraban una vez que los 
militares terminaban de pasar lista. Con estos perros pasó lo mismo que con el gatito del Estadio 
Chile. Ladraban cuando un oficial nos levantaba la voz o nos amenazaba con algún castigo. Los 
perros percibían siempre cuando alguna cosa era desfavorable a nosotros y reaccionaban 
ladrando a los militares. 

El caso más notable se produjo cuando se anunció el cierre del capo de concentración de 
Chacabuco. Los militares nos ordenaron preparar las ropas unos días antes de la partida. Los 
perros comenzaron a percibir que nos aprestábamos para viajar. Empezaron a inquietarse y 
después a ponerse tristes. El día de nuestra partida los perros aullaban y lloraban. Algunos de 
ellos lograron saltar las alambradas para irse con nosotros en los buses que nos trasladaban a 
otro campo de concentración. 
 
 
 
 
 
 



LAS LECTURAS 
 

En algunos campos de concentración los militares dejaron entrar libros, especialmente 
novelas. Presos que jamás habían leído los clásicos de la literatura comenzaron a tomarle el 
gusto a la buena lectura. Por mi parte, debo confesar que  nunca había leído una novela con 
tanta acuciosidad como en la cárcel. Leí más de 300 novelas con el propósito de redactar una 
sociología de la novela chilena. Muchos presos llegaron a confesar que recién en la cárcel 
comprendieron la importancia que tienen los libros y la buena lectura. 
 
 
 
LITERATURA Y MUSICA CREADA POR LOS PRISIONEROS 
 

Varios prisioneros se dedicaron a crear un tipo de literatura relacionada con nuestra 
existencia presente. Surgieron poetas populares que hicieron poesías de protesta o de 
descripción de los sentimientos que surgieron a raíz de la situación que vivíamos. El estilo 
principal era de carácter realista. 

Otros, que nunca habían escrito, comenzaron a redactar cuentos relacionados también  
con nuestra vida cotidiana. También se hicieron pequeños ensayos analizando nuestro modo de 
existir. En Chacabuco se llegó a realizar un concurso de poesía que permitió descubrir la virtud 
artística de algunos compañeros trabajadores. 

Por otra parte, se formaron numerosos conjuntos musicales que crearon canciones 
relacionadas con nuestro diario vivir. Detrás del sentido humorístico de las cuecas, estaba 
siempre presente nuestra sorda protesta. 

Algún día no lejano, quizá podamos compilar toda esta literatura y música por los propios 
prisioneros. 
 
 
 
INTERES POR LAS NOTICIAS INTERNACIONALES 
 

Una de las cuestiones políticas que más me llamó la atención fue el interés de los 
prisioneros por las noticias internacionales. Algunos compañeros confesaron que antes no leían 
los cables internacionales, asignándoles exclusiva importancia a los problemas nacionales. Este 
inusitado interés por las informaciones mundiales se explica porque tenía relación casi directa 
con nuestra condición de presos. 

Existían dos tipos de noticias internacionales de interés: primero, las que se relacionaban 
con las resoluciones de organismos mundiales que pedían la libertad de los presos, el término de 
las torturas y el respeto de los derechos humanos. Otro tipo de noticia que interesaba mucho era 
el acuerdo de boycot económico efectuado por algunos sindicatos europeos, las manifestaciones 
y desfiles de miles de personas en contra de la Junta Militar, las declaraciones de algunos países 
exigiendo el término de la represión; en fin, todas las noticias que reflejaran el aislamiento 
internacional de la Junta Militar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
INFORME AL TRIBUNAL RUSSELL 

 
Este informe fue presentado y leído por el 
autor el 12 de Enero de 1975 en el 
TRIBUNAL RUSSELL, dedicado  en esta 
oportunidad a la represión en América 
Latina, con un jurado compuesto por L. 
Basso, F. Rigaux, V Diedijer, Gabriel 
García Márquez, A. Soboul, Juan Bosh,  
Luis Cabral, Julio Cortázar, Andreas 
Papandreus, armando Uribe y otros. 
 
 
LA REPRESION DEL 11/9/73 AL 5/1/75. 
Cifras aproximadas elaboradas por los 
presos. 
 

POBLACION DE CHILE 10.000.000 
MUERTOS        20.000 
PRISIONEROS      150.000 
HERIDOS Decenas de miles 
SUICIDADOS Centenas 
DESPEDIDOS DEL TRABAJO      200.000 
ASILADOS Y 
EXPULSADOS 

       10.000 

PERSONAS OBLIGADAS A 
ABANDONAR EL PAIS 
CON SUS FAMILIARES 

      100.000 

 
 

Cifras de algunos campos de concentración 
 

Prisioneros que pasaron (no permanentes)                      Aprox 
ESTADIO CHILE (11/9/73 A 17/9/73 
 Hombres y Mujeres 

 
  7.000 

  
ESTADIO NACIONAL (12/9/73 A 9/11/73) 
Hombres 
Mujeres 

 
25.000 
     900 

  
CHACABUCO (9/11/73 A 31/10/74)   1.300 
  
ESTADIO CHILE (9/11/73 A 31/10/74) 
Hombres 
Mujeres 

 
  1.100 
        60 

  
ISLA DAWSON (Oct. 73 A Marzo 74)       400 
  
PISAGUA (Oct. 73 A  Oct. 74)     1.500 
  
PENITENCIERIA (Stgo. Oct. 73 A Enero 
75) 

 
    1.100 

  



CARCEL (Santiago, Oct. 73 A Enero 75)  
    1.500 

  
BUEN PASTOR (Cárcel de mujeres, 
Santiago, Rancagua, San Felipe, Talca 
Temuco) 

 
 
       190 
 

  
TRES ALAMOS (Santiago, Junio 74 A 
Enero 1975) 
Hombres 
Mujeres 

 
 
       700 
       150 

  
ISLA RIESCO (Valparaíso, 28/12/73 A 
Junio 74) 

 
        400 

  
ESTADIO REGIONAL DE CONCEPCION 
(Sep. – Oct. 1973) 

 
     3.500 

  
ISLA QUIRIQUINA (Cerca de Concepción, 
Oct. 1973 – Nov. 1974) 

 
        700 

RITOQUE (cerca de Valparaíso, Mayo 74 – 
Enero 1975) 

 
         350 

  
PUCHUNCAVI (Cerca de Valparaíso, 
Mayo 74 – Enero 1975) 

 
         500 

  
SAN FERNANDO (Pcia. Colchagua, Oct. 
1973 a Marzo 1974) 

 
         400 

BARCOS LEBU Y MAIPO (Valparaíso, 
Sept. – Oct. 1973) 

 
      6.000 

Comisarias de Santiago, Valparaíso, 
Concepción y otras provincias. 

 
DECENAS DE MILES 

 
 
 

Cárceles y regimientos 
 
 
 

Valparaíso    1500      
Antofagasta       800 
Arica     1.200 
Copiapó       500 
Coquimbo – La Serena       400 
Los Andes (Aconcagua)      300 
O’Higgins         350  
Curicó         250 
Talca         350 
Linares         400 
Chillán (Ñuble)      1.000 
Los Angeles (Bío-Bío)        400 
Malleco         250 
Cautín (Temuco)     1.000 



Valdivia         450 
Osorno             300 
Puerto Montt            350 
Aysén y Magallanes        400 
 
 
 

Casas de Tortura 
 
 

Tejas Verdes, Colina, Regimiento Tacna, Chena, Academia de Guerra de la FACH, “Casa de las 
Campanas”, José D. Cañas, Peñalolén, Tobalaba, Lo Aguirre, San José de Maipo, Quintero, 
Academia de Guerra Naval (Valparaíso), “La Patilla”. 
 
 
 

Campo de concentración Chacabuco 
 
 

Encuesta oficial – Febrero 1974 – autorizada por los militares. 
 
Prisioneros         846 
 
Composición social 
Obreros, campesinos y empleados       80% 
Profesionales (médicos, abogados, prof.)      10% 
Estudiantes           10% 
 
Edad 
De 16 a 18 años          9% 
De 18 a 28 años         56% 
De 28 a 35 años         22% 
De 35 a 50 años         10% 
De 50 a 70 años           3% 
 
Enfermedades principales 
Estómago (diarreas, úlceras, cólicos y otras)      45% 
Nerviosas          30% 
Gripes           15% 
Contusiones            4% 

 
LAS TORTURAS 
 
Mujeres 
 
-    Todo tipo de golpes físicos con fusil, cachiporras, fierros, etc. 
-     Corte de los cabellos en forma desigual. 
- Schoks eléctricos en el cuerpo: cabeza, senos, ano y vagina. 
- Después de 4 ó 5 violaciones individuales se dejaba reposar a la mujer. Después era violada 

por varios oficiales al mismo tiempo. Se la dejaba dormir y cuando despertaba se 
encontraba con restos de esperma en la boca. 

- Se las desnuda, se les coloca una venda en los ojos o una capucha, las manos atrás; los 
pechos se les comienzan a poner duros y los torturadores comienzan a chupar los senos. 

- Introducción de instrumentos en la vagina. 
- Acostarse desnudas con los brazos en la nuca, varias horas. 



- Un prisionero hombre, desnudo, era obligado por los verdugos a tener relaciones sexuales 
con una mujer presa. Al no poder tener esas relaciones, dadas las circunstancias, lo 
flagelaban y lo colocaban en un rincón, mientras le decían “ahora te vamos a demostrar 
cómo es un verdadero macho”. Y comenzaban los oficiales a violar en masa a la mujer. 

- Colocación de cigarrillos encendidos en los senos. 
- La prisionera debía escuchar discos, colocados en otra pieza, con voces de niños para 

hacerle creer que estaban flagelando a sus hijos. 
- Colocaban a la mujer en una pieza y al esposo en otra para que sufrieran con los gritos 

desesperados de él o ella. 
- Obligaban a la mujer a chuparle el pene a varios oficiales y después le esparcían el semen 

en los ojos. 
 
Hombres 
 
- Hierro que se va cerrando y apretando la cabeza. 
- Lata en la cabeza que se va golpeando. 
- Fracturas en la cabeza mediante golpes de karate. 
- Introducción de objetos en las orejas y la nariz. 
- Rotura de dientes, cortes en la cara y polvo en los ojos. 
- Electricidad en todas las partes del cuerpo. 
- Inmersión en orina electrificada. 
- “El submarino”: se mete al prisionero en una tina con orinas y excrementos. Se le sumerge 

la cabeza por uno o dos minutos. Se repite la operación durante varias veces al día. 
- “El pigüelo”: se suspende el cuerpo del preso colgando de una cuerda y se lo comienza a 

balancear, golpeándolo de una pared a otra, durante varias horas. 
- “El potro”: método de tortura de la época medieval. Se amarra el cuerpo  una máquina que 

cuando empieza a funcionar va estirando los músculos lentamente, hasta que queda casi 
descuartizado. 

- “El loro” o “lorito”: el prisionero sentado con los pies levantados durante varias horas, 
debiendo sostener un palo entre las rodillas. Después el palo es colgado a varios metros de 
altura y el prisionero queda colgado de la cabeza, dándose vuelta como un “loro” en su 
jaula. 

- “El ratón”: el prisionero está desnudo, acostado. El verdugo toma un vaso, coloca dentro un 
ratón y lo aplica sobre el ombligo. El ratón desesperado comienza a morder el ombligo. 

- Levantamiento de las uñas de los pies y de las manos. 
- “Corte del pico”: se amenaza al preso con cortarle el pene. Simulan cortárselo con un 

cuchillo. Luego, tiran sangre y le ordenan mirarse. El preso nota que su miembro se le ha 
achicado. Y efectivamente, esto ocurre por efecto de la corriente eléctrica. Este preso quedó 
traumatizado creyendo que le habían cortado una parte del pene. 

- A un preso le quemaron la cara. Cuando le volvieron a pegar, comenzaron a caérseles los 
pedazos de la cara, quedó tan desfigurado que resolvieron fusilarlo. 

- A un ex - boina GAP le cortaron los dedos de las manos con una tijera de podar. 
- A un ex – Gap lo quemaron íntegro y después lo amenazaron con tirarlo a la caldera del 

Ministerio de Defensa. 
- Campesinos de Colina enlazados y arrastrados con helicópteros. 
- Marca del signo de la UP en la espalda hecha con yatagán. 
 
Tortura sicológica 
 
- Con una venda en los ojos y encima una capucha, el preso debe permanecer sentado durante 

varias semanas. 
- Silencio absoluto durante varios días, sólo interrumpido por los golpes metálicos del fusil 

ametralladora. 
- Se amenaza al preso con echarlo al fuego, se le conduce al lugar donde está el fuego y se le 

dice que será lanzado a las llamas si no declara y denuncia a sus compañeros. 



- Se coloca al prisionero en una escalera, encapuchado. Se le dice que va a  ser arrojado a un 
precipicio. El prisionero va descendiendo escalón por escalón, creyendo que en cada uno de 
esos 50 escalones va a encontrar el vacío. “Es como morir 50 veces”. 

- Al prisionero le hablan amablemente de su familia. Le preguntan cómo llama a su esposa en 
la intimidad; le hacen hablar de la hija o de la madre con el objeto de hacerlo quebrar moral 
y sentimentalmente, para que empiece a hablar o “cantar”. 

- Un oficial se disfraza de cura o sacerdote católico y le dice al prisionero si quiere enviarle 
un mensaje a su familia. Luego le informa que ha sido condenado a muerte y le pregunta al 
prisionero cuál es su último deseo. 

- Inyección de Penthonal para provocar la desconexión del consciente y el inconsciente. 
- “El tabacazo” durante varios días se obliga al prisionero a tomar tabaco de cigarrillo en un 

vaso de agua. Al tercer día comienza a delirar y al séptimo día se vuelve loco. 
- Los simulacros de fusilamiento. Se venda al preso y se lo lleva con un grupo de 

compañeros. Cuando se da la orden de ¡fuego! Y el preso se ha salvado, se le dice que sus 
compañeros han muerto y que ahora les puede echar la culpa de todos los cargos que se 
imputan. 

 
 

Film: La tortura en Chile 
 

 
En el tribunal Russell presentamos un film titulado LA TORTURA EN CHILE, realizado 

por los propios prisioneros que lograron salir en libertad y dirigido por los cineastas alemanes 
Gaertud Pinkos y Bernd Schätze en el mes de diciembre de 1974. 

La película tiene tres partes: 1) escenas rodadas por estos dos cineastas cuando estuvieron 
en Chile en ocasión del “Tacnazo”. Después, hay una foto-montaje de escenas del golpe militar. 
Tiene como fondo musical una canción de protesta de Víctor Jara: “Ya viene la cabalgata”, con 
una letra profética. 2) La segunda parte es un rodaje hecho sobre las diferentes torturas. Está 
filmada por los propios presos que sufrieron las torturas y relatada en un tono fuerte, pero sin 
caer en lo melodramático y tragedioso. El relato en castellano lo hace Vitale, mientras va 
mostrando las torturas y los instrumentos que utilizaban los verdugos. 3) La última parte 
presenta un foto-montaje de escenas de la vida en los campos de concentración y tiene como 
música de fondo una cueca de protesta hecha por Angel Parra en el campo de concentración de 
Chacabuco. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MI ESTADIA EN LA PRISION 
 
Carta a USLA (Unated States Committe 
for Justice to Latin American Political 
Prisonners) 
 

Alemania, Frankfurt, 31 de diciembre de 1974. 
Estimados amigos: 

En primer lugar mis más sinceros agradecimientos por la campaña de solidaridad que 
vuestra organización hizo a favor de mi libertad. Agradezco a los Comités de solidaridad con los 
Presos Políticos de Chile y especialmente a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Frankfurt “J.W.Goethe”. 

Quiero contarles algo de mi odisea que trasciende lo personal para convertirse en la 
tragedia de un pueblo. 

Fui detenido el 12 de septiembre de 1973 a las 18:30 horas en el “cordón Macul”, en 
Santiago. Me llevaron a la Escuela de Suboficiales de Carabineros junto con los camaradas que 
detuvieron conmigo, a muchos de los cuales fusilaron en el acto. En la noche fui trasladado al 
Estadio Chile donde fui torturado hasta el 17 de septiembre con unos siete mil presos. Allí  me 
hicieron dos simulacros de fusilamiento. Estuve con el cantante Víctor jara hasta el último 
minuto en que fue fusilado. Este grupo estaba constituido por 125 personas de los cuales sólo 
quedamos cinco. Posteriormente, fueron fusilados Miguel Angel Martorel y Teodoro Cónovas 
Krum, dos obreros argentinos que lucharon en la resistencia de los dos primeros días en una 
fábrica del Cordón Vicuña Mackenna. Después fui trasladado al Estadio Nacional donde estuve 
hasta el 2 de noviembre. Allí vi desfilar a unos 30.000 prisioneros, sobre todo a cerca de 1.000 
mujeres que fueron violadas y humilladas, a niños de 12 a 15 años y a viejos de más de 70años. 
Vimos muchos muertos, y, por lo menos, presenciamos 4 suicidios. 

De los miles de prisioneros del Estadio Nacional, el comandante Espinoza seleccionó a 
23 personas, entre las cuales estaba yo. De esos, 4 fuimos trasladados el 2 de noviembre de 1973 
a la Academia de Guerra de la FACH (Fuerza Aérea de Chile). Allí me hicieron un simulacro de 
fusilamiento y me sometieron no sólo a torturas físicas sino también sicológicas. Me colocaron 
pentonal. Estuve más de una semana encapuchado y esposado en una posición muy incómoda y 
fatigante. Allí me di cuenta hasta dónde podía llegar la tortura sicológica; y me expliqué muchos 
suicidios de compañeros. También comprendí que las convicciones políticas permiten a los 
hombres soportar más de lo que creen posible. 

El 9 de Noviembre fui trasladado de nuevo al Estadio nacional y de allí al Estadio Chile, 
donde estuve varios meses sin ver la luz del sol ni la luna. Siempre con luz artificial y encima en 
la noche nos colocaban potentes reflectores para que no pudiéramos dormir. Allí vivimos 
hacinados 300 compañeros en un sector de 50 metros de largo por 20 de ancho, junto a 
enfermos de tifus. Ayudábamos a los nuevos compañeros en un sector que llegaban de las 
“casas de torturas”, que son más terribles que los campos de concentración. Los ayudábamos a 
curarse las heridas. Siempre conservamos muy alta la moral. Los militares no pudieron 
vencernos jamás en el terreno más importante: el terreno ideológico y la moral revolucionaria. 

El 17 de junio de 1974 fui trasladado a Chacabuco, un campo de concentración que existe 
en el desierto de Atacama, al norte de Chile, soportábamos temperaturas de 45 grados en el día  
y más de  10 grados bajo cero en la noche. Pero este campo fue mejor que los otros porque 
teníamos aire, sol y contacto con la naturaleza, muy agreste porque no llueve nunca, pero 
naturaleza al fin, con las lunas y los cielos estrellados más maravillosos que he visto en mi vida. 
Este campo de concentración se cerró el 31 de octubre de 1974 y fuimos trasladados unos a 
Ritoque y otros a Puchuncaví, ambos campos de concentración cercanos a Valparaíso. 

De Ritoque fui trasladado al campo de Tres Alamos en Santiago, donde volví a estar 
incomunicado varios días, sin comer ni beber. Posteriormente, me entregaron a la Cárcel de 
Santiago donde estuve una semana sin comer. Y finalmente, se hizo cargo de mí la policía 
Internacional que me colocó en un avión Lufthansa el 28 de Noviembre de 1974, sin que me 
haya permitido despedirme de mi esposa y mi hija. 



Para no abusar de vuestro espacio y de la atención de los lectores, dejaré para otra 
oportunidad otros temas de interés común. 

Los saluda fraternalmente 
 
         Luis Vitale 
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