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Introducción 
 
 
 
 
 
 
 

a  Comisión   Nacional  Permanente  de  Conme- 
moraciones Cívicas de la Presidencia de la 

República presidida por el Doctor Ariruma Kowi me da la 
oportunidad de volver a publicar la Biografía de Tránsito 
Amaguaña1  elaborada hace más de dos décadas. 

 

Dentro del proceso de definición de la identidad multicul- 
tural de la nación ecuatoriana la biografía de esta mujer kich- 
wa, cabecilla grande de la zona de Cayambe contribuye a 
revisar muchos mitos y estereotipos que  han habitado en el 
imaginario de la población mestiza durante largo tiempo. Las 
jerarquías y estratificaciones sociales instituidas desde la 
colonización española han teñido las relaciones al interior de 
la sociedad ecuatoriana con grave perjuicio para la unidad y 
la convivencia nacional. 

 

Poner al descubierto y difundir la riqueza humana de los 
grupos  subalternos  ayuda  a  forjar  nuevos  parámetros  de 

 
 
 
 
1   La actual versión ha sido ampliada y reformulada. 
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valoración y relación entre pueblos y personas que confor- 
man este país situado en la mitad del mundo. La historia 
debe ser revisada para dar protagonismo  a sucesos y perso- 
najes que forman parte de  la entraña misma de la nación. 
Esta es la relevancia de la presente biografía.  Con este tra- 
bajo quiero destacar la trayectoria política de  una persona 
triplemente oprimida como mujer, como india y como pobre 
que, sin embargo, como prototipo de ser humano que posee 
conciencia social, compromiso con los demás, rebeldía, 
capacidad de liderazgo, claridad de pensamiento y perseve- 
rancia en la acción por mejores días para su pueblo y  para 
toda la nación. Tránsito como Dolores personifican  la lucha 
continua de las comunidades indígenas por el derecho a 
vivir con dignidad y ser reconocidas parte fundamental de 
la población ecuatoriana. 

 

Lu palabra lúcida, firme, repleta de resonancias  de estas 
dos mujeres kichwas se constituye en un texto a analizarse 
para descifrar la belleza, profundidad y proyección histórica 
de la filosofía andina. 

 

En este punto debo decir que aparte del valor intrínseco 
que  tiene  narrar la  vida  de  la  célebre  cabecilla,  Tránsito 
Amaguaña, resulta para mí un motivo de regocijo intelectual 
mirar en retrospectiva el camino que a ella me condujo. 

 

Recién domiciliada en Quito me enteré del gesto rebelde 
de una líder indígena de la zona de Cayambe a quien unas 
izquierdistas entusiastas le habían traído a la capital de la 
república para una conmemoración del Día de la Mujer. La 
indígena en mención había rechazado el ramo de flores con 
que se le homenajeaba,  con más o menos  estas palabras: “A 
mí no me sirve esta maceta, lleven a su casa, ahí ha de estar 
bien. Yo soy pobre, necesito rebozo, necesito qué comer”. 
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Estas expresiones me asombraron porque yo venía de una 
región (Azuay) donde la gente indígena era absolutamente 
sumisa2   y nunca se habría atrevido a despreciar un obsequio 
que le hicieran aunque fueran cascarones. Tampoco era ima- 
ginable un homenaje, puesto que la condición de subyuga- 
miento en que vivían -que yo había presenciado con dolor en 
mis años de infancia- hacía inconcebible tal acontecimiento. 

 

Me propuse conocer de cualquier manera a esta indígena 
altiva. Le pregunté a mi amiga informante, dónde podía 
encontrarla y la respuesta de ella fue desconsoladora. Me dijo 
que no lo intentara porque vivía en un lugar lejano e inacce- 
sible, en los páramos del Cayambe. Realmente yo no tenía 
idea de cómo llegar hasta allá pero mi propósito era más 
fuerte que mi desconocimiento. 

 

Fui a Cayambe. Averiguando de persona en persona supe 
llegar hasta su casa, mejor dicho, su choza, la residencia de 
Tránsito Amaguaña. Era un día de cosecha y ella abría unos 
pucones y agrupaba en su regazo las mazorcas de maíz. Junto 
a ella estaban  otra mujer y  un niño. Luego supe que eran su 
nuera y su nieto. No mostró mayor interés por mi presencia y 
terminantemente se negó a contestar mis preguntas. En pocas 
frases me dio a entender que desconfiaba de las personas 
extrañas,  que  “vienen  diciendo  que  son  de  la  FEI  o  del 
Partido Comunista y es solo para averiguar  y llevar a la cár- 
cel”. Me dijo que no hablaría si yo no venía con una recomen- 
dación del Partido. 

 

Más que una recomendación, obtuve el acompañamiento 
de un militante. En su presencia, Tránsito empezó a relatar su 

 
 
 
2   Esto no niega que las comunidades indígenas de Azuay hayan manifestado su rechazo a 

la explotación en varias ocasiones. 



8 RAQUEL  RODAS 
 

 
 
conmovedora historia: fragmentada, dispersa pero apasio- 
nante. El primer diálogo fue corto. Entonces Tránsito tenía 75 
años y yo no quería presionar su memoria ni cansarla. 

 

Regresé veinte y tres veces a verla y escucharla. Yo, de la 
mano de mis dos pequeños hijos y mi hija también pequeña, 
emprendía el camino de regreso. Nos agarraba la llovizna, la 
neblina pero nunca el cansancio. Debimos pernoctar más de 
una vez en cualquier refugio del camino. 

 

Así, no solamente fui recogiendo la historia de Tránsito, 
sino los testimonios de la vida de las familias campesinas de 
Moyurco, San Pablo Urco, la Chimba y otras parcialidades 
cercanas; las palabras de sus líderes; los recuerdos de sus 
ancianos y ancianas; las informaciones  contrastantes de los 
pobladores de Olmedo, de Ayora y del centro parroquial de 
Cayambe. Lo siguiente fue la  confrontación en los archivos y 
libros. Un documento de suma utilidad fue la tesis de 
Mercedes Prieto3  quien con suma generosidad me la facilitó y 
me remitió a otras fuentes de consulta. En el proceso de ela- 
boración de los primeros trabajos tuve ocasión de leer el libro 
de José Yánez del Poso, Yo declaro con franqueza. Memoria Oral 
de Pesillo. Este fue un aporte sumamente valioso para con- 
frontar y completar la información recogida. 

 

Después de tantos viajes, la zona se me hizo familiar y que- 
rida. La historia de Tránsito me llevó por un gratísimo desfila- 
dero a la historia de Dolores Cacuango, esta a la de Luisa 
Gómez de la Torre y de ahí a la de Laura Almeida. Todas, 
mujeres heroicas, singulares que hicieron de su vida una 
pasión social a servicio de  la matria, del pueblo, en una época 

 
 
 
3   Condicionamientos  de  la  movilización  campesina  en  Cayambe.  El  caso  de  las  haciendas  de 

Olmedo-Ecuador (1926-1948),Tesis de Antropología, PUCE, Quito, 1978. 
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(décadas centrales del siglo XX) en que se luchaba ardua y 
masivamente por construir un país de dignidad y justicia. 

 

Para asombro y satisfacción mía, Tránsito vive aún. Se acer- 
ca a los cien años. Su historia que fue la columna vertebral  de 
un primer trabajo de investigación al que denominé Las muje- 
res de Cayambe en la lucha por la tierra, ha sido pródiga en reali- 
zaciones posteriores tanto escritas como audiovisuales. 4 

 

Por tanto, el presente trabajo está basado en materiales ya 
publicados. La primera investigación sobre la palabra de 
Tránsito Amaguaña relatada a la autora entre 1986 y 1987 se 
plasmó en una Cartilla de educación popular en forma de his- 
torieta denominada Tránsito Amaguaña: su testimonio5    y en un 
audiovisual Recuperando nuestra historia.6 

 

Como en aquella primera vez, elaboro la biografía de 
Tránsito Amaguaña basándome  en  su  propio  testimonio. 
Dejo que sea su memoria la que hable, sus discursos dichos 
en varias ocasiones configuren al personaje en su dimensión 
política y humana. Esa primera versión mía se enriquece con 
la información que Tránsito ha dado posteriormente a otras y 
otros investigadores que se han acercado a abrevar en sus 
fuentes. Las nuevas referencias me permiten aclarar o com- 

 
 
 
4   Conocí una versión de Eliana Franco, Visión Mundial, basada en mis investigaciones. De 

mi autoría existe una versión de DVD, inicialmente en audiovisual,  con el testimonio de 
Tránsito e imágenes captadas a comienzos de los años ochenta. Hay un video realizado 
por alumnos de la Universidad SEK. 

5   CEDIME, 1989 Este libro fue traducido al alemán por la Fundación Suiza Autonome Bern 
(1990).  Personeros de la Subsecretaría de Cultura del Ministerio de Educación me hicie- 
ron saber que esta  publicación  fue determinante para conceder  a  Tránsito Amaguaña 
el máximo galardón en cultura que concede el Ecuador, el Premio Nacional “ Eugenio 
Espejo”. 

6   Este Audiovisual registra la voz de Tránsito y de la autora y forma parte del Museo de la 
Voz del Banco Central del Ecuador. Parte de las imágenes fueron reproducidas en el libro 
Tránsito Amaguaña (Cecilia Miño, BCE,2006) 
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pletar informaciones que me diera allá por los años anotados. 
Estas alusiones insertan el crédito correspondiente dentro del 
texto o a pie de página. 

 

Para hacer la actual versión he vuelto a escuchar las gra- 
baciones y repasar las notas tomadas. Me ha invadido una 
profunda emoción y siento que aún no he podido transmitir 
todo su legado y que espero poner en breve en el papel.  Me 
refiero especialmente a los cuentos que ella - ya mujer mayor- 
me relató una noche volviéndose una niña risueña, estruen- 
dosa o susurrante. 

 

Para comenzar la reconstrucción de su testimonio, reme- 
moro un pasaje ocurrido dentro del proceso de investigación. 
Era la segunda vez que hablaba con ella y guardaba su narra- 
ción con el registro propio de su voz llena de tempos y caden- 
cias significativas. Emocionada de que me interesara por sus 
reminiscencias me abría generosamente el relato de su vida. 
En el curso de aquel vinieron a su mente las palabras del 
camarada Ricardo Paredes pronunciadas después de haber 
cumplido ella su segundo encarcelamiento. En aquella oca- 
sión Paredes le incitaba a no dejarse vencer frente a los ene- 
migos que querían inmovilizarla. La lideresa evocaba las fra- 
ses proféticas de su compañero de luchas. 

 
 

Tránsito, con mayor fuerza, con mayor capricho tienes 
que seguir en esta cosa. Luchando, luchando, andando. 
Esta historia has de contar, esta historia has de dejar. 

 

 
¿Cuál es esa historia? ¿Qué es lo más significativo de esta 

historia? 
 

Sin duda su acción constante y firme por la recuperación 
de la tierra y la libertad y respeto de los campesinos trabaja- 
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dores de las haciendas. Su desafío frente al patrón y a la 
Iglesia al inscribirse al Partido  y mantenerse fiel a la militan- 
cia comunista. Su lucha de mujer indígena desposeída y sola 
pero valerosa y recia frente a las tristezas de la vida. 

 

Esta es la historia que transmito dentro de la colección 
que lleva adelante la Comisión Nacional Permanente de 
Conmemoraciones Cívicas de la Presidencia de la República. 
Confío en que con este libro, las lectoras y los lectores  obten- 
gan sugerentes lecciones. 

 
 
 

Raquel Rodas M. 
Octubre, 2007 



 



 

R 
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La historia de Tránsito 
 
 
 
 

osa Elena Tránsito Amaguaña Alba fue compañera y 
continuadora de Dolores Cacuango7  y es la única líder 

sobreviviente  de  los  grandes  levantamientos  indígenas de 
Cayambe efectuados en la primera mitad del siglo XX, pre- 
vios a la Reforma Agraria. Casi cuarenta años menor que 
Dolores, cuando esta frisaba los cincuenta y era una dirigen- 
ta consolidada, Tránsito era una líder adolescente pero ya 
casada y con dos hijos. 

 

Su nombre original es el de Rosa Elena Amaguaña Alba, 
nacida en la madrugada del 10 de septiembre de 1909 en 
Pesillo, en el hogar formado por Mercedes Alba y Vicente 
Amaguaña que trabajaba como curtidor en la hacienda de La 
Chimba Fueron sus hermanos  Venancio, José, Angelita, Cruz 
y Eloísa. 

 

¿De dónde viene el nombre Tránsito? Del aquel con que se 
la inscribió en el Partido Comunista, años más tarde.8 

 
 
 

7   Ver Dolores Cacuango, Pionera en la lucha por los derechos indígenas, CCC PR , 2007 
8    En  1998,  cuando  el  Congreso  Nacional  por  gestión  del  Diputado  Miguel  Lluco,  de 

Pachacutik, concedió la pensión vitalicia a la cabecilla de Cayambe se inscribió de mane- 
ra legal en la cédula de identidad el nombre con el que era reconocida públicamente. 
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La hacienda 
 

En 1908 el gobierno liberal de Eloy Alfaro ordenó la 
expropiación de los grandes latifundios que estaban en 
manos de las comunidades religiosas. 

 

La Chimba era parte del juego de haciendas que los 
Padres  Mercedarios poseían  en  Olmedo,  parroquia  de 
Cayambe. En cumplimiento de lo dispuesto por la revolución 
liberal, aunque a regañadientes, los frailes tuvieron que aban- 
donar las tierras que habían ocupado desde la colonia. El 
Estado por su parte no pudo dedicar la necesaria atención a 
las labores productivas por eso dio en arriendo las tierras con- 
fiscadas. Con esa renta financiaba las obras de protección 
social para la gente más pobre, por eso también a la Ley de 
Manos Muertas se la llamó Ley de Beneficencia. 

 

Su madre, le contaba que se alegró mucho cuando los 
padres se fueron porque eran explotadores temibles. Todo 
mundo tenía que servirles sin alzar la cabeza. Hombres y 
mujeres, mayores y niños; solteros y solteras, casados y viu- 
das tenían que ganarse el sustento trabajando de sol a sol, sin 
chistar. Tránsito tenía un año de edad cuando los mercedarios 
abandonaron los prediosl. Ella llegó a saber que: 

 

Los padres eran patrones terribles. Por la mínima cosa 
ya volteaban las casas y encarcelaban a los pobres 
indios.9 

 
 
 
9  Según Rodolfo Pérez Pimentel, una tía de Tránsito, de nombre Pascuala Amaguaña, fue 

sentenciada a muerte por haber dejado morir un ternero. Se ordenó que arrastraran al ter- 
nero muerto hasta el pie de un árbol donde lo ataron por la cintura al extremo de una 
huasca la misma  que lanzaron sobre una rama alta del árbol amarrando en el otro extre- 
mo a Mama Pascuala atada por el cuello. Así habría muerto en una extraña horca que se 
balancea por los dos lados conteniendo los cadáveres del animal y de la cuidadora 
“irresponsable”. www.diccionariobiograficoecuador.com. 
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Las mujeres y las niñas no se eximían de la explotación y 
el maltrato. Los trabajos asignados variaban según la edad y 
condición. Normalmente eran sancionadas si no cumplían a 
la perfección lo encomendado; pero al mismo tiempo eran 
invisibles en el momento de reconocer un valor a su trabajo. 

 

Todos teníamos que trabajar duro para que nos dejen 
vivir en la hacienda.  Igual las mujeres. A las mujeres 
casi desde que abríamos los ojos nos tocaba ir de servi- 
cias a la casa de los  patrones o de los empleados. Ya 
mayores, tocaba a las mujeres ayudar al marido. A las 
viudas también se les mandaba a hacer de todo. Molían 
la cebada, iban al molino, hacían el pan. Y si el marido 
no salía  a trabajar: fuete para el marido, fuete para la 
mujer. 

 
 

La violenta transformación de las relaciones de trabajo 
que se pretendía imponer  dio lugar a una huelga de brazos 
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caídos que duró más de un mes. Los arrendatarios de la 
hacienda que vinieron después de los Padres continuaron con 
las mismas prácticas. Mientras más explotaban a las familias 
indígenas, más pronto pensaban recuperar el capital inverti- 
do y multiplicar las ganancias. 

 

Los arrendatarios de las haciendas de Olmedo solicitaron 
auxilio al gobierno para reanudar el trabajo productivo. Las 
tropas acudieron a las chozas a obligar a los peones que vol- 
vieran a trabajar  pero ellos continuaron inquebrantables. 

 

Las comunidades indígenas no querían admitir fácilmen- 
te la presencia de un patrón extraño en la hacienda. (Los frai- 
les al salir les habían dicho que la tierra volvía a sus manos). 
Se negaron a salir de sus chozas para bajar a la hacienda a 
cumplir  con sus tareas. 

 

Esa huelga fue reprimida a sangre y fuego. Quedaron 
muchos muertos tanto del bando de los soldados represores 
como de los campesinos rebeldes. El patrón fue sacado de la 
hacienda. Los nuevos patrones tuvieron que admitir que los 
peones no podían trabajar más gratis y se obligaron a recono- 
cerles un salario. 

 

El acuerdo a que llegaron patrones y trabajadores des- 
pués del alzamiento de 1919 no menguó la prepotencia gamo- 
nal más bien consolidó la presencia del poder hacendario que 
se sentía con más derecho a explotar a los peones huasipun- 
gueros10 porque ya recibían un pago por su trabajo que en rea- 
lidad, se les escamoteaba bajo cualquier pretexto. Así lo 
recuerda Tránsito. 

 
 
 
 
10 Se les llamaba huasipungueros porque se les asignaba una parcela, un huasipungo para 

que realicen sus propios cultivos. Así se garantizaba su permanencia en la hacienda. 
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El patrón se quedó ofreciendo maravillas. Pero conti- 
nuaron las mismas costumbres. 

 

En ese tiempo plata no veíamos. Nada. Solo cuando 
mismo no teníamos  nos daban un socorro. Un año: un 
costal de cebada; otro año un costal de papa; otro un 
costal de trigo.  Y a las mujeres un rebozo y un centro 
blanco. Y maltrato doble. 

 

¡Por todo pegaban, por todo latigueaban, encerraban! 
En la misma hacienda había de todo:  tenencia, cárcel. 
La gente campesina no tenía cómo protestar. 

 

El sistema de registro era visual. Se utilizaba un palo y 
unas rayas para llevar  la cuenta de las jornadas de trabajo. 
Pero esas rayas no se anotaban sino hasta último momento si 
no había ningún reclamo patronal. 

 

Todo el día sin ganar ni medio. Al hombre anotaban 
una raya por cada día de trabajo. A la mujer, no. Pero 
si el hombre faltaba un día perdía la raya de toda la 
semana. 

 

Trabajo no faltaba para las mujeres: secar y limpiar el 
trigo, cernir, zarandear para mandar a Quito, llevar al 
molino y luego a la quesera, al rascadillo o al desnave. 

 
 
Su madre, Mercedes Alba 

 

Mucho del coraje y la inteligencia que caracterizan a 
Tránsito los heredó de su madre, Mercedes Alba, una de las 
primeras cabecillas de la zona de Cayambe. El padre era 
Vicente Amaguaña, cuentayo de la hacienda de La  Chimba 
quien entre otras cosas le correspondía curtir la piel de las 
reses que se mataban en la hacienda  o que morían por acci- 
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dente. Trabajaba para el patrón  Aquiles Jarrín. A Vicente le 
habían encargado del cuidado de un rebaño inmenso de 
borregos. Como era mandato de la hacienda su esposa le 
acompañaba en las labores de pastoreo. 

 

Si él iba de peón ella iba de peona. Si él iba de cuenta- 
yo, la mujer iba de ordeñadora, y a los dos les tocaba el 
trabajo de huasicamía en la casa de los patrones. 

 

 
Jornadas largas pasaban los dos pendientes de que los 

animales comieran, aplacaran la sed. Y cuando una oveja 
estaba preñada y se acercaba el parto debían quedarse a dor- 
mir en el páramo siempre vigilantes porque si moría una 
oveja tenían la obligación de devolver otra en su lugar. 

 

Por todo eso mi mamita sufría, lloraba y me enseñaba a 
pensar y a luchar. Por ella soy así. Mi papá Venancio 
Amaguaña era bien humilde y un poco cobarde. A él le 
dicen: ‘Ve, hombrecito, trabaja y él trabaja’. 

 
 

Martha Bulnes11  cuenta que el padre de Transito fue casti- 
gado de forma cruel por no haber ido a recibir hualcamas de 
billicos, (terneros) el día sábado. Según le ha contado a la 
investigadora, vinieron hasta la choza el patrón, el mayordo- 
mo, el ayudante, el mayoral, el escribiente, lo golpearon con 
palos  hasta que brotó sangre de su cuerpo y luego hicieron 
que los perros de ellos lamieran las heridas. Años más tarde 
cuando Tránsito tuvo el poder suficiente para increpar al 
patrón va a  echarle en cara este acto atroz que ella presenció 
en la inocencia de sus primeros años. 

 
 
 
 
11 Martha Bulnes, Hatarishpa Ninini. Me levanto y hablo, El Conejo, Quito, 1990. 
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La niñez de Tránsito 

 
 

Mis papás habían sido ovejeros. Durante once años cui- 
dando mil setecientos ovejas y no les habían pagado 
nada, nada. Mi mamita se había presentado donde el 
patrón a reclamar. El patrón  le había dicho: “Sí, sí te 
voy a pagar. Lleva este papel a mi hijo.” 

 
 

Mercedes Alba era mujer astuta. Dudó de la palabra del 
patrón. Cogió el papel y lo guardó en el seno. 

 

Mejor no le entrego había pensado mi mamita.  Si me 
pregunta he decir que el camisón ha tenido un hueco y 
por ahí se ha caído el papel. Sacando tiempo se dirigió a 
Ibarra. Buscó a un quillca12  para que le lea. Así se ente- 
ró que le estaban quitando el huasipungo. 

 
 

No solo que no le pagaba lo adeudado sino que le exclu- 
ía de las filas de trabajadores de la hacienda.  La estratagema 
de Rosa Alba impidió que la injusticia se consumara. A partir 
de ese hecho siguió indagando sobre cómo oponerse a los 
abusos del patrón y sobre quién podía hacerse eco de sus 
reclamos. 

 

Mis papás buscaron la justicia. Primero en Cayambe, 
después en Quito. Mi mamá empezó a andar a Quito a 
pie, pie luchito, a dar queja, a dónde sabría ir, yo no sé.. 

 
 
 
 
 
12  Quillca:  abobado  impírico.  Antes  habría  ido  donde  Esteban  Fichamba  runa  de 

Angochagua quien no se atrevió a abrir  la carta y le derivó a Ibarra. A su vez el quillca 
le abría aconsejado llevar  la carta a Quito donde las autoridades. Bulnes, Martha, op. cit. 
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La ausencia de su madre y de su padre pesa en el recuer- 
do de Tránsito. 

 

 
Yo me quedaba  en la casa ¿pastando borreguitos sabría 
quedar? A veces me acuerdo, a veces no me acuerdo. 
Longa chiquita, me quedaba en la casa. Llorando, llo- 
rando. ¡Quince días me parecían que hace años que 
pierde mi mamá! pensaba así. Dónde irían a morir, 
pensaba yo. 

 
 

Las ideas de soledad y de muerte se instalan en su cere- 
bro. Vivencias que sin embargo no harán que desista de 
seguir ese mismo camino. Con la madre se da un diálogo con- 
tinuo, una transmisión de experiencias y reflexiones. 

 

Uno de los personajes que integra la comitiva que se 
moviliza a Quito es Juan Albamocho. 

 
 

El viejo pidiendo caridad, con barba, así,   vestido de 
pastuso, con sombreo de petate. Sentado en la puerta 
oyendo a los doctores. Elé, él  vino y regó la noticia. ¡Si 
ha habido ley para indios! ¡ Estamos salvados! 

 
 

La relación de Tránsito con su madre es de afecto profun- 
do, de admiración y al mismo tiempo de aprendizaje. De 
manera práctica le enseña a ser honesta, honrada y desintere- 
sada. Ella no puede llegar a la casa con algo nuevo si no expli- 
ca cómo lo ha conseguido y si era justo o no que lo recibiera. 
Las imprecaciones de la madre resonarán en el curso de todos 
los actos de su vida. Con el ejemplo le ayuda a reconocer lo 
injusto y a buscar respuestas frente a ello. Casi siempre, solo 
cabe la respuesta airada, rápida y sin arrepentimiento. 
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Mi mamita Mercedes Alba era alfabeta13  pero todo oído 
era para hablar, para retener. Mi mamita era jodida, 
brava para pelear con los patrones. Por eso era cabecilla 
mi mamá. Ella fue quien comenzó la lucha. ¡Mano de 
mi mamá, palabra de mi mamá yo he seguido! ¡El des- 
tino de mi mamá, trabajo de mi mamá, yo he cogido, yo 
he quedado hasta ahora cabecilla! 

 
 

Cuando recuerda la vida de la hacienda entrecierra los 
ojos. Suspira profundamente. Su voz se carga de resonancias. 
Habla de las largas jornadas, del maltrato, de la pobreza. 

 

Así pasaba en ese tiempo. Los patrones sí eran verdade- 
ramente unos carajos ¡Cómo nos explotaaaaban! Cómo 
nos maltraaaaban. Así hemos sufrido: chirlazos, garro- 
tazos,  ramalazos. Y  con  los  mismos  perros  hacían 
lamer la sangre. A medianoche venían a la casa. 
Sacaban a mi papacito. Latigueaban a mi mamá y  a mi 
papá. Yo chillaba, yo lloraba. No hacían caso, seguían 
no más. Un tal Toribio Valladares había, mayordomo, 
tigre el hombre. A mi mamita hacía pisar con caballo y 
mi mamita caída en el suelo defendía con garrote. Todo 
eso yo me acuerdo. Todo eso lloraba yo con mi mamita. 

 

Las mujeres huasicamas debían acompañar al trabajo de 
sus esposos sin llevar a sus bebés para que nada les distraje- 
ra en la incesante labor y también porque a las patronas les 
producía rechazo el olor a orina de los bebés a los que la 
madre estaba impedida de atenderlos. Los niños y las niñas 
pequeñas se quedaban bajo el cuidado de parientes o vecinos. 

 
 
 
 
13 Analfabeta 
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Mi mamita contaba que le tocó a ella ser huasicama 
estando yo recién nacida. De un mes cuatro días me 
había dejado con una hermana. Ella me crió con leche de 
oveja y de cabra hasta la edad de cinco años. 

 

Mi mamita me contaba que después de trabajar todo el 
día le mandaban a las nueve de la noche a moler la ceba- 
da para hacer arroz, a escoger y lavar la quinua para el 
día siguiente. 

 
 
 
Tránsito va a la escuela 

 

Tránsito deja la escuela 
 
 

Rosa Alba no quiere que su hija sea ignorante de la letra 
como ella. En conocimiento de que la ley14  dispone que tam- 
bién los niños y las niñas indígenas se eduquen, la matricula 
en la escuela. Un estudio fugaz, incompleto y con episodios 
humillantes pero este aprendizaje le va a servir de mucho en 
el futuro. La niña vivaracha se siente feliz de aprender y car- 
gar los cuadernos de la escuela a la casa, de la casa a la escue- 
la. Pero enseguida se da cuenta que en la escuela predial reina 
la discriminación y la exclusión. 

 

A los nueve años me llevaron a la escuela que había 
para los hijos de los empleados. 

 

Cuando daba “Buenos días,” el escribiente, un tal 
Amador Villalba   estaba ahí. – “¡Longa, india, longa, 
mocosa malcriada. ¿Por qué dais los buenos días? Para 

 

 
 
 
14  El gobierno liberal ordenó crear en cada hacienda una escuela para que se eduquen los 

hijos e hijas de los empleados y trabajadores. (Ley de Escuelas Prediales, 1906). 
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ustedes: bendito alabado”... ¡Eso sabía ser!... “Para 
indios no pertenece; para indios no es esa ley.” 

 
 

El tiempo escolar dura tan poco. De enero a junio son ape- 
nas seis meses, un tiempo breve para leer, escribir y conocer 
los números. Es poco tiempo, pero no para Tránsito que 
aprende a la velocidad. 

 

En examen me decían que soy vivísima. Salieron dando 
tres reales, cinco reales, cuatro caramelos, los patrones.- 
¿Hija de quién será?... Vestida de alpargatas, vestida 
centrito negro ¡¡Ja!! ¡Elé! 

 

A los seis meses ya salí. Di el examen y seguí el camino 
de servicia. Si no me fui a la casa sino directito a la 
hacienda. Tres meses, elé. Con todos los trastos de la 
mujer, bien limpios para servir a ellos. 
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¡Ese era nuestro oficio! ¡Ese era nuestro trabajo! ¡Ese 
era nuestra escuela! 

 

Pero vivo así. Si hubiera sido escuelera, si hubiera ajus- 
tado segundo grado, tercer grado, otro hubiera sido. 

 
 

Desde los diez años comienza su labor como trabajadora 
de la hacienda en calidad de servicia. Los trabajos aparente- 
mente sencillos roban la infancia y consumen la alegría infan- 
til. Como Tránsito, todas las niñas indígenas de esa época 
debían ir a lavar, barrer, acarrear leña, recoger hierba para los 
cuyes y realizar otras tareas llevando sus propios trastes por- 
que las cosas del patrón eran intocables. La pérdida o deterio- 
ro de los enseres utilizados en el trabajo eran pagados con 
castigo o más servicio. 

 

La guambra ya está grandecita para no más barrer 
cuartos, no más  lavar platos, traer leña, no más  atajar 
los puercos, para tirar  el almuerzo  a los mayordomos 
y a los ayudantes. Así sabía ser. 

 

“Ve longa fiera no has limpiado bien”. Con candilito 
chiquito ni se podía ver. 

 

En tiempo de cosechas salíamos a chucchir15 en las cose- 
chas. Mano chiquita treinta y cinco chingas, así ama- 
rrado chingas, treinta y cinco gavillas   teníamos que 
recoger. Si no chucchíamos treinta y cinco chingas... los 
que compadecen, los runa campesinos, trabajadores... 
así mostraban gavillancito, gavillita, gavillita para que 
ajuste quipe16  ¡Chingas! 

 
 
 
15 Chuchir: recoger las espigas  que caían en la tierra. 
16 Quipe: atado. 
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También nos mandaban a ugnillar lejos. Teníamos que 
cambiar quesos por ocas; papas por lana... Llorando, llo- 
rando, longas chiquitas pueda o no pueda. 

 

Si algo se rompía o se perdía nos hacían devolver o nos 
quitaban los trastes que traíamos de la casa. 

 

A mí me pasó una vez que me mandaron a traer el caba- 
llo para el mayordomo a las dos de la mañana. Yo me 
había quedado dormida arrimada a una mata de marco. 
Apenitas sentí que el ladrón me quitaba de la mano la 
soga y el bozalillo. Elé asicita me quedé. Cuando llegué a 
la hacienda la mujer del mayordomo me habló, me pegó, y 
me quitó una linda batea y un cedazo nuevito. Mi mami- 
ta al saber me habló; pero a la mujer del mayordomo tam- 
bién le reclamó. Le obligó a bajar del soberado17 los trastes 
que me había quitado y dos golpes le fue dando. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 Soberado: altillo, desván, buhardilla. 
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A la más que nunca he criado yo. A la más que nunca 
he vivido yo, así. Pero ya me seguí criando, criando 
hasta yo  poder avanzarme. 

 
 

Ya en sus primeros años de vida Tránsito capta el cuadro 
discriminatorio e inequitativo de las relaciones en la hacien- 
da. Ella y su madre evalúan con frecuencia la situación inhu- 
mana  en  que vivían las familias campesinas sometidas a la 
tiranía de la hacienda. 

 

Yo me recuerdo, yo me acuerdo, edad de nueve años, los 
patrones arrendatarios maltrataban mucho. A mi papá, 
a mi mamá y a la gente campesina. Tiempo antes era 
para patrones toda cosa, todo servicio. Todo huasica- 
mía,18   todo quesera, todo era solo para ellos. No para 
uno, no para nosotros. 

 

Cómo contaba mi mamá, cómo lloraba mi mamá, cómo 
decía mi mamá. Cómo vivirán mis guaguas. Cómo vivi- 
rán mis familias en este martirio. Lo que es yo ya he de 
morir, ya soy mayor decía mi mamita. 

 
 
El matrimonio:   violencia contra la mujer 

 
 

Tránsito era apenas una adolescente. Para evitar que le 
pasara  lo que ocurría con todas las servicias que venían vio- 
ladas o encinta de los patrones, la madre le hizo casar a los 
catorce años con un hombre mayor. Él tenía veinticinco años. 
Se llamaba José Manuel Alba. Le gustaba la bebida  y era vio- 
lento. El mismo día de la boda golpeó a la asustada novia y 

 
 
 
 
18 Huasicamía: servicio temporal dentro de la casa de hacienda. 



TRÁNSITO  AMAGUAÑA 27 
 

 
 
peleó con los hermanos que vinieron a defenderla. El maltra- 
to se repitió con frecuencia. 

 

Una vez fuimos a Pesillo el último día de San Juan. Él 
bailando, él cantando, él maravilla ¡Cómo comía! ¡Cómo 
tomaba! Se fue y vino al día siguiente a la casa. Mamita 
estaba haciendo tortillas en tiesto. “Está malanochado 
hijo, cómase una tortillita”. “A mí también hágame bai- 
lar, le dije, porque siguiendo le fui”. “A vos, ca ¿quién te 
dijo vamos?” me contestó y después me pegó y me pateó. 
“Así mismo es la vida de matrimonio decía mi mamita. 
Así he sufrido yo con tu taita19  ignorante”. 

 

Otro día verá: recién habíamos bautizado a mi longuito 
José Luis y la marca mama20  haciendo bailar estaba en 
la  mañana.  Vino  el  taita  y  dijo:  “desgracia  mía,  la 
mujer ya encontró otro hombre, blanco es guagua, mío 
no es”.”No taiticu” dije, “no he conocido cuerpo de 
blanco. De marido mismo es”. “Yo ca prieto soy” dijo y 
se largó. De ahí cuando volvió chumado vamos pegan- 
do, vamos pateando. “¿Por qué vas a las huelgas, por 
qué vas a las reuniones. A revolcarte vas con los runas, 
con los mishus21, ¿no? Ese longo22  no es mío”. Mi gua- 
güito, varoncito, José Luis, bautizadito, dormidito, 
sanito en cama estaba… No amaneció. Muertito encon- 
traron padrino y madrina al siguiente día. Noche oscu- 
ra se acabó. 

 
 
 
 
 
 
19 Taita: padre. Taitucu: diminutivo. 
20 Marcamama: madrina. 
21 Mishus: extraños, mestizos. 
22 Longo: niño indio. 
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Como hombre celoso, al marido no le agradaba que fuera 
a las reuniones clandestinas ni menos que se ausentara de la 
casa por varios días. No aceptó que Tránsito anduviera de un 
lado a otro movilizando a la gente, peleando contra los patro- 
nes  y reuniéndose  con  los  mestizos,  los  extraños.  Pero 
Tránsito estaba decidida. Se uniría a la lucha. Seguiría el ejem- 
plo de su madre.  Se rebelaría contra la injusticia. El maltrato 
no podía continuar. Cualquier esfuerzo sería poco. 

 

Guambrita yo de quince años, cargado a mi guagüi- 
ta, el Mesías que ahora está muerto,  iba yo a Quito, 
asistía a las reuniones. Mi marido me hablaba, me 
pegaba. “¿Te gustan los mishus, no?... ¿A reunirte 
con los mozos vas, no?”. Así me decía. Yo, así diga 
cualquier cosa, me iba. A mí no me importaba. Yo 
seguía yendo. Él revolcando con una warmi23     en el 
cerro como soltero, me dijo una vecina.  Cansados de 
revolcar en los sigses contentos vienen con piñuelas 
y taxo, me contó otra.  Una noche  yo veo la puerta 
abierta de mi choza digo ya ido botando la casa. Allí 
dentro han estado durmiendo ambos. Mejor mi mari- 
do se fue con la otra mujer, una guanguda (otavale- 
ña), con ella se fue. Chiquito eran mis guaguas, yo 
llorando quedé. 

 

Aura que me preguntan voy a contar cómo pasó. 
Marido malo era. Casi mató pegando. Entonces vecinas 
me aconsejaron “¿Por qué tienes miedo?” Mercedes 
Cachipuendo una tarde me tomó las manos y me dijo 
“¿Por  qué  te  has  de  dejar  pegar  así?¿Qué  motivo 

 

 
 
 
 
23 Warmi: mujer. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tenéis? Guaguayashca24 sin provecho. Dale vos también 
en la cabeza”. Entonces cuando él vino otra vez a 
pegarme, patearme y ya estaba fuerte y le dije “¿Sois 
marido o no sois marido?¿Soy tu mujer o no soy tu 
mujer?¡Me matas o te mato!¡Carajo!”. Me pegó. Yo 
alcé la mano y le di un chirlazo en la cara. Dos días 
peleamos, dos días de puro pelea fueron “¡Si mueres, 
mueres en mis manos!¡ Si me matas en tus manos he de 
morir!” le dije yo. Nos golpeamos dos días solo descan- 
sando para tomar agüita. Hinchados los ojos tenía. 
Morados tenía por todo el cuerpo. Él me pellizcaba, yo 
le pellizcaba, revolcándonos por el suelo. “Le está 
matando a mama Tránsito” vinieron diciendo los veci- 

 
 
 
 
24 Guaguayashca: aniñada, débil. 
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nos. Le agarraron, le metieron con llave en el cuarto. 
Al otro día largó. Se fue acarreando todo limpio dejan- 
do. ¡Misericordia! De eso mi marido haciendo tostar 
un platito de maíz donde la vecina se ha ido. El tenien- 
te político vino a averiguar. Yo guambra, nada dije. 
Pensaba que así mismo ha de ser vida de matrimonio 
porque mi mamita vivía diciendo. “Así mismo he 
sufrido, así es la cruz. Déjale no más. Así es la vida del 
hombre”. 

 

Pegada a la choza vivía. Yo era chacracama, cuidaba 
los potreros, los sembríos: cebada, trigo, maíz, papas, 
ocas, habas de la hacienda. Nada me pagaban. Me 
daba modos para sembrar aquí tres maticas de haba, 
por acá tres maticas de maíz. Cuatro años viví así. 
Por allí vivía gente. Me acercaba a pedir un plato de 
comida, unas papitas calientes. Una mujer me dijo. 
“A tu  linda,  a  tu  amamía,  baja  de  cerro  mamita, 
vamos a recibir servicio huasicama, trayendo escobita 
cualquier cosa has de hacer”. Ahí entré a casa de 
hacienda de servicia.25 

 

A los seis meses volvió. Él llegando, yo saliendo para ir 
donde los doctores. Elé, yo no le recibí. Elé, yo no me dejé. 

 

La madre vigilaba que Tránsito no fuera asediada por los 
varones de su comunidad que al verla joven, sola y pobre 
podrían pensar en aprovecharse de la situación. El cuidado 
de la madre llegaba hasta la amenaza que, probablemente, era 
solo verbal pero que indicaba que la autoridad de la madre 
prevalecía. 

 
 
 
 
25 Miño, Cecilia, 2006, 62. 
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“Ya marido se fue. Si tienes guagua así no más, yo he de 
matar y te he de matar  a vos tam”. Yo decía “¿Para qué 
quiero molestosos, pícaros, borrachos? Yo no necesito”. 

 
 

Es orgullosa de haber sido dueña de sí misma, de su cuer- 
po y de su consentimiento. Se precia de no haber recurrido a 
fantasías para justificar la presencia de hijos no deseados. 

 

Ninguna cosa he dado falta siendo joven. Yo no he cogi- 
do un blanco para estar durmiendo. Me porté como una 
madre propia. Yo cuatro hijos varones no más tuve. Yo 
no he tenido de lagartijas, ni de nube, ni de arco, ni de 
viento ni de nadie. Solo de marido propio. 

 

 
La figura maternal de Trànsito 

 
 

Tres hijos nacidos vivos tuvo Tránsito: Daniel, Mesías y 
José Luis que falleció tempranamente. Uno más no llegó a 
nacer. “Fue un arrojo” dice Tránsito. Disuelto de hecho el 
matrimonio de Tránsito, a los veintiún años estaba sola, con 
dos hijos y sin ningún recurso para enfrentar la vida más que 
su coraje. 

 

Mesías y Daniel se casaron y formaron su propia familia. 
 

En cave de papas nos conocimos. Él me llevó a la casa 
de mamita Tránsito. Ella cariñosa me recibió. Serás mi 
hija, me dijo. De aquí no podrás moverte. Es chocita de 
pobre como en Belén pero a aquí vivirás. Desde ahí vivo 
con Mamita Tránsito 26 

 

 
 
 
 
26 Miño, op.cit.205. 
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Así dice Guillermina Cerón, la esposa de Mesías, que 
conoció en la suegra la figura maternal  doblemente crecida 
ante sus ojos de huérfana y pupila. Por su parte Tránsito 
expresa su afecto a la hija política que ha compartido con ella 
más de treinta años. 

 

Ella  es  para  mi  madre,  hija,  hermana,  amiga,  todo 
mismo es. 

 
 

Los hijos de Tránsito en nada secundaban los ajetreos 
políticos de la madre. Pero secretamente le admiraban. 
Confiaban en su sabiduría pero  también extrañaban  su pre- 
sencia. 

 

Tránsito sobrevivió a sus hijos. Daniel y Mesías murieron 
de 49 años el primero; de 35 años, el segundo, dejando en la 
orfandad a tres y siete hijos, respectivamente. 

 

También tuvo una hija adoptiva a quien crió con la leche de 
sus pechos cuando la madre de la niña, su hermana Eloísa 
Amaguaña, murió de dolor al sentirse abandonada y culpabi- 
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lizada de tener una criatura que el marido no quiso reconocer. 

 

Mamita y yo, llorando, llorando  fuimos a recoger a la 
sobrina que mi hermana murió botando. Corre, corre 
por los llanos ¡Solitas! ¡Qué frío! ¡Qué 
viento!¡Sileeencio! Nació ella y la mama se acabó. 
Asicita me entregaron. Abierto estaba el pecho. Puse 
cabecita en el chuchito27. La boquita  pasada de hambre 
estaba. Una lástima. Se prendió enseguida del pecho y 
el corazón se fue aquietando... A la winachi28  le crié yo. 
Winachi es sobrina y es hija porque mamó leche de mis 
pechos.29 

 
 

No supo durante mucho tiempo del padre de los chicos. 
Lejos de ella el hombre formó otro hogar, trabajó, envejeció y 
murió. Pero Tránsito no era rencorosa sino una amable mujer 
que llevaba bien adentro los afectos primeros. La partida de 
esos seres impregnados en su memoria desata profundas 
emociones que se expresan en simbolismos y alegorías, 

 

Él perdió más de treinta años. Y un día cuando hastado 
regresando de Abugán cerca de Otavalo ha muerto mi 
marido. Cerca de sesenta y siete años ya tenía. Un día 
que me fui a Otavalo un guambra maltón me avisó. 
“Mi papá dizque ha sido pesillano” “¿Cierto?” Dije Yo. 
Tres hijos había tenido. Un runa viejo no quería que 
hable  conmigo, hijo del mismo ha sido. “¿Qués estás 
diciendo guambra pendejo?” Jalando le fue llevando. 
Así  supe  que  se  acabó  mi  marido  ¿Cómo  moriría? 

 
 
 
 
27 Chuchito: Pesón. 
28 Winachi: ahijada. 
29 Miño, 132-133. 
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¿Peleando moriría? ¿Chumado moriría? Pena me dio. 
Esa noche bailando estuve. Espíritu de mi marido voy a 
mandar al cielo dije. Rondín tocando, solita cantan- 
do.”Kari, kari, cantayari”.30  Sí, sí, canta. Solita bailan- 
do, solita diciendo: “Kari, kari, cantashun. Kari, kari 
bailashun31  ¡Ayayay, qué vida mía! ¡Qué espíritu de mi 
marido! Taiticu Dios, Mamita Santa, llegue al cielo”.32 

 
 
La militancia 

 
 

Desde su temprana edad Tránsito conoció los caminos en 
busca de justicia, participó en la lucha de su comunidad car- 
gando al un hijo, llevando de la mano al otro. 

 

Así empezamos la lucha. Íbamos a Quito cinco, diez, 
hasta veinte reclamantes. A veces a pie limpio, a veces 
con alpargatas. En Cayambe compraba alpargatas y 
ponía a la espalada. Taaiticu vendedor decía “Qué laya 
de warmi es esta. Compra zapatos y no se pone.” 
Caminábamos por chaquiñañes,33   mashca34   con dulce 
raspado  era nuestro  cucayo.  Hombres  chumaban, 
mujeres no. En Guayllabamba lavaba pies y ya ponía 
alpargatas. Dormíamos en Calderón y de mañanita  ya 
salíamos donde los doctores. 

 

En los reclamos, buscando justicia vinieron los socialis- 
tas comunistas. Yo ya de 14, 15 años, vinieron socialis- 

 
 
 
 
30 Kari, kari cantayari: Sí, sí, canta 
31  Kari, kari bailashun: sí, sí , baila. 
32 Aquí mezclo testimonios dados a Rodas, Miño y Bulnes 
33 Chaquiñanes: senderos de tierra entre matorrales. 
34 Mashca: harina de cebada tostada. 
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tas. Recién empezaban a hacer carretera para Ibarra, de 
Ibarra a Quito.  “Nosotros somos favorables a ustedes” 
llegaron diciendo los socialistas. “Vamos ayudar”, 
diciendo. “No se dejen”. Así empezamos a organizar- 
nos. El Doctor Paredes, jovenciiito; el difunto Rubén 
Rodríguez; un tal Alejandro Torres, cayambeño; un tal 
Eliodoro Noboa y el doctor Luis F Chávez, el chiquito, 
bonito, alhajito era. Todos venían para acá. Así secreta- 
mente, secretamente (susurra). El taita Jesús Gualavisí 
del llano. Elé. Todos ellos eran socialistas. Escondidos 
nos reuníamos en las cuevas, en las quebradas, entre las 
chilcas. Lejos de guambras. A guambras no han de ir a 
conversar. “Esta  no”,  decía  mi  mamita.  “Viva  es, 
buena es, boca callada no ha de decir nada”. Así reu- 
niéndonos, escondiéndonos, hablando, hablando  logra- 
mos formar los sindicatos agrícolas: El Inca en Pesillo, 
Tierra Libre en Muyurco, Pan y Tierra en La Chimba. 
En ese tiempo yo ya tenía dos hijos. 

 

Policías venían. Runas ca, en quebradas, debajo de chil- 
cas, en bodas reuníamos para que patrones piensen que 
naturales35  en fiesta están reunidos.  Ese doctor Chávez 
así vestido de sombrerote de indio tapado ojos, bufanda 
dado la vuelta,  poncho rojo, sentado en dintel tocando 
guitarra. Los policías buscando al chulla,36  al socialista. 
Él como si nada sigue tocando, maqui chaqui, maqui 
chaqui.37  Los policías van sin hallar. La gente llenecita 
estaba para sesión. Cómo bailaban. Yo solo parada, 
viendo. 

 
 
 
35 Naturales: hijos de la tierra. 
36 Chulla: apelativo que se da a los mestizzos quiteños. 
37 Maqui chaqui: moviendo manos y pies. 
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La joven lideresa se unió al Partido Comunista y se adhi- 
rió a los planteamientos de justicia, de solidaridad que pro- 
movían los camaradas. Por hambre y por maltrato ha dicho. Eso 
le valió la condena por parte de la Iglesia y el aislamiento de 
mucha gente de la comunidad que aleccionados por los curas 
repetían cosas infundadas. 

 

 
“No lleves con esos comunistas con cachos, rabudos, 
diablos son, a  la misma hermana hacen parir”. ¡Yo no 
vide eso! Racionales, leídos, educados eran. “Ni cacho 
ni rabo han tenido”, dije yo. Nunca me han faltado, 
nunca una broma, un chasco. Siempre me han respeta- 
do. Por eso he seguido en esta línea. Si me hubieran 
hecho algo ¡Ay carajo! Yo me he envejecido en esta 
lucha. Comunista he sido y comunista he de morir. Si 
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ha de ser mi alma comunista, ha de ser. ¿Hay alma o no 
hay alma? Yo qué de saber todavía. No sé nada.38 

 
 
La insurgencia 

 
 

Tránsito se sentía segura de sí misma. Su rostro adusto 
imponía temor. Por allí no se filtraba ni una brizna de compa- 
sión.  En tanto la vida de la comunidad permanecía estricta- 
mente controlada. Las mismas prácticas patronales, las mis- 
mas injusticias. Sin embargo,  pese al poder aplastante de los 
patrones muchos indígenas encontraron formas de resistencia 
o se enfrentaron abiertamente contra ellos. 

 

Mientras tanto los patrones seguían abusando de no- 
sotros,  dándonos  garrotizas,  cuerizas  y  pagarnos... 
¡nada! A los cabecillas les perseguían, les quitaban los 
huasipungos, Y no pagaban el salario que era de un real 
al mes. Nos descontaban por anticipos, que no veíamos 
ni un real. Solo socorro. Al año un quintal de papas, al 
otro año un quintal de cebada. A las mujeres un rebajo 
de lana. Pero plata nada no veíamos. Patrones eran en 
ese tiempo  tigre, lobo para campesinos. En ese tiempo 
no había justicia. Hacían lo que gusto tenían. 

 
 

Cuando ya estaban organizados, elegidas las dignidades y 
discutido el plan de acción se presentaron ante los patrones de 
las tres haciendas de la zona: Pesillo, Muyurco y La Chimba 
con un pliego de peticiones que recogían las principales aspira- 
ciones de los trabajadores y trabajadoras indígenas. 

 
 
 
 
38 Bulnes, op.cit. 
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Que se aumenten los salarios 
Que se trabaje solo hasta el sábado 
Que la jornada sea solo de ocho horas 
Que se suprima la tarea y la faena39  en el mismo día 
Que se devuelvan los huasipungos 
Que se supriman los diezmos y primicias 
Que se supriman las servicias y huasicamías 

 
Y nos declaramos en huelga, ¡Elé! No salimos a trabajar. 

 
 
La represión 

 
 

La huelga declarada a inicios del año 1931 duró hasta 
marzo. Algunos  trabajadores volvieron a trabajar. Los diri- 
gentes no. Los patrones veían amenazados sus intereses y 
maldecían a los intrusos izquierdistas que habían aleccionado 
a los indios. Los sindicatos sesionaban y tomaban acuerdos. 
El desafío al poder patronal era insoportable para los amos 
acostumbrados a ordenar, y castigar la más simple desobe- 
diencia. Se  tomaba como tal cualquier alteración a las dispo- 
siciones de los mandos de la hacienda. 

 

Los patrones demandaron el apoyo del Estado para apla- 
car la rebelión. La fuerza militar llegó a los predios de las 
haciendas y localizó a los cabecillas. Una de esas era 
Mercedes Alba, la madre de Tránsito que les esperó de pie 
frente a su choza y vio cómo la destrozaban. 

 

Llegaron  los  soldados.  Cincuenta  a  cada  hacienda. 
Botaron las casas, cogieron presos a los cabecillas, les 

 
 
 
 
39 La tarea era trabajo obligatorio; la faena era trabajo voluntario. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

amarraron y les golpearon ¡hecho una lástima! ¡Todo 
tirado, todo despedazado!  ¡Los granitos que teníamos 
en el soberado regaron, pisotearon! ¡Papitas, triguito, 
habitas, todo mezclado! Hasta una cajita de plata con 
realitos y un   molino de mano que tenía mi mamá... 
¡Todo se llevaron los soldados! Mi mamita de rabia, ahí 
mismo volvió a hacer la casa. 

 

Al mes volvieron los soldados a sacar a mi papá y a mi 
mamá del huasipungo. Era Semana Santa, cerca de 
comer la fanesca. Mi mamita había tenido sesenta 
cuyes. Eso habían cogido y en una olla así cantarota... 
¡Muertos! Solo cuatro cuicitos habían estado vivos. 
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Ahí a mis hermanos habían llevado, habían hecho 
obligar, coger machete, coger hacha, coger barra para 
que le tumben. Con los mismos hijos hicieron abrir la 
casa   a punti palazo, el puñal en el pecho y el fusil 
apuntando en la espalda. A mi mamita le decían: 

 

“¿Te da sentimiento?¿Te da dolor?¡Bandidos! ¡Ajá, 
bandidos! ¡Así no haciendo no tienen miedo estos 
ladrones alterados”. Hecha machete. Con el puñal 
atrás, con el fusil adelante, a los mismo hijos hicieron 
botar la casa. A mi mamita decían: “¡Pierdes la casa 
o pierdes  a  tu  hijo!”  –“¡Cojan  la  casa!  ¡Lleven  la 
casa! ¡Hagan o que diablo quieran, pero dejen a mi 
hijo!” “ decía mi mamita ¡Ajá!.. ¿Lloras por la 
casa?… ¿Sientes por la casa? … ¡¡Para qué te metis- 
te con esos lobos, con comunistas!!” 

 

¡Mi mamita y mi papá encerrados! En la hacienda 
de Pesillo de los patrones ahí amanecimos. Al otro 
día ya nosotros, ca, botados nos fuimos. Mi papá 
medio cobarde era. Por el cerro de Zuleta se había 
ido corriendo. Así quedamos solitos, botados, sin 
tener dónde estar, ni qué comer, ni con quién con- 
versar. 

 

Cuarenta y seis casas es botado. Verá... Chimba... 
Pesillo... San Pablo Urco... Muyurco... cuarenta y seis 
casas son. 

 

Mi mamita bien parada era. Con los mismos palos vol- 
vió a parar la casa. Los soldados volvieron, nos golpea- 
ron, nos encerraron y a las doce de la noche nos larga- 
ron en pleno aguacero. 
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El levantamiento de los indígenas de Olmedo se dio en un 
momento de profunda crisis para el Estado ecuatoriano, oca- 
sionada por la baja de las exportaciones. En ese año 1931, se 
intentó reunir el I Congreso Nacional Indígena, en Cayambe. 
El gobierno de Isidro Ayora mandó tropas para cerrar los 
caminos e impedir  la realización del encuentro. No obstante, 
al amparo de los sindicatos, la presión campesina impulsó la 
elaboración de un conjunto de normas para reglamentar el 
trabajo agrícola, las relaciones entre peones y patrones y la 
defensa de las tierras comunales. Estas regulaciones aparecie- 
ron en el Código del Trabajo (1936) y la Ley de Comunas 
(1937). En la práctica, la situación no se modificó por eso las 
luchas campesinas continuaron por un largo período más.40 

 
 
El desarraigo le junta con Dolores  Cacuango 

 
 

Quince años pasamos escondidos por Pisambilla, por 
Cancagual, por Cariacu. Chugchiendo, chugchiendo. 
En las cosechas recogiendo desperdicios ¡Asííí vivía- 
mos! Algún empleado bueno decía. “déjenlos no más. 
No vienen por ladrones”. 

 

Con la compañera Dolores todavía joven, guambrita, 
llorando... ajuntaron con mi mamá, ajuntaron con Juan 
Albamocho, ajuntaron con algunos. 

 

En esas luchas conocí a la Dolores Cacuango. Ella de 
San Pablo Urco era. La casa de ella también botaron. De 
ahí  del  despojo  de  la  casa  siguió  la  compañera  ahí 
mismo luchando, organizando, hablando. Pero ella era 

 
 
 
 
40  Rodas Raquel, Tránsito Amaguaña: su testimonio, CEDIME,1989. 
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alfabeta, no conocía la letra, pero más que doctor, más 
que profesora ella hablaba, ella luchaba. Con mi mami- 
ta, con la Dolores, con la Angelita Andrango y otros 
mayores: el Juan Albamocho, el Benjamín Campues, el 
Virgilio Lechón  nos íbamos a Quito ¡Llorando, lloran- 
do! Con rondador, con guitarra, con flauta, con rondín 
¡Así vencíamos el cansancio y la tristeza! 

 

 
Y mientras cuenta, con una angustia sonámbula que se 

balancea en los ojos y en la voz, Tránsito recuerda las canciones 
que acompañaban su caminar. Canta con tono claro y agudo. 

Lucero de la mañana, lucero de la mañana 
préstame tu claridad, préstame  tu claridad. 
Ya va cerca amanecer, ya va cerca amanecer 

Para seguir caminando, para seguir caminando. 
Vamos, vamos señor maestrito, vamos señor maestrito 

Si alguna prima le falta, aquí está mi corazón. 
 

Veintiséis viajes tengo hecho a Quito. A pie, a pie luchi- 
to. Íbamos a dormir en Cayambe. De ahí salíamos a las 
tres de la mañana. Al mediodía estábamos en 
Guayllabamba. Nos refrescábamos los pies en el chorro 
de agua y seguíamos. Dormíamos en Calderón para 
salir de mañanita a las audiencias. En Quito estábamos 
cinco días, ocho días, hasta un mes también estábamos. 

 

 
El soborno 
 

En las haciendas la gente seguía bien parada. Los sindica- 
tos enfrentaban las agresiones patronales pero no decaían. La 
rebelión cundía  en las haciendas. Se habían levantado  con- 
tra los amos y ya no les tenían miedo. Aunque también había 
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trabajadores que continuaban sumisos o que se habían deja- 
do sobornar por los latifundistas. Eso era lo que querían 
hacer con las lideresas más importantes. 

 

El cura de Cayambe nos había estado esperando cerca 
de la quebrada de Yanahuaico. Así con un fajo de bille- 
tes. “Toma Dolores. No estés andando. Coge la plata 
¡Cinco mil sucres y ya!” Les  pago para que estén quie- 
titas, para que no sean luchadoras. –“¿Qué haremos, 
Tránsito?” “No cojas, mamita. Cinco sucres ha de dar, 
no cinco mil.” “¡Calla, india comunista!¡Negada de 
Dios! Cuando mueras no has de entrar en el panteón 
¡En la quebrada te hemos de botar!” ¡Elé, no cogimos y 
seguimos andando! 

 
 

Para los indígenas, el diálogo con los socialistas les había 
ayudado a comprender mejor cómo funcionaba el poder de 
los amos. Cuáles eran las alianzas y los mecanismos de que 
disponían para mantenerlos en la sumisión y  la ignorancia. 
Se habían fortalecido en su posición de rebeldía y ya no les 
tenían miedo  ni les importaban sus amenazas. Estaban más 
fuertes y ya no se sentían solos en su búsqueda de justicia. El 
apoyo de las mujeres y  la conducción acertada de sus líderes 
y lideresas les daba tranquilidad y esperanza. 

 
 
Tránsito cabecilla mayor 

 
 

Durante el alzamiento y después de él, la presencia de las 
mujeres fue numerosa y decidida a tal punto que capitaliza- 
ron la dirección del movimiento. Las mujeres habían tomado 
el control de la rebelión en las haciendas de Olmedo. Por 
alguna razón, ya sea porque ellas no eran las dueñas de los 
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huasipungos sino sus maridos, porque eran más decididas, 
porque  se  sabían descendientes  de  antiguas  cacicas  de  la 
zona, porque seguían el ejemplo de sus madres, lo cierto es 
que quienes dirigían el movimiento indígena en las haciendas 
de Olmedo eran mujeres. Dolores Cacuango, Tránsito 
Amaguaña, Rosa Cachipuela, Mercedes Catucumba, Angelita 
Andrango comandaban las acciones. Eran las que encabeza- 
ban las comisiones a Quito, las que exponían los reclamos 
frente a las autoridades. En particular, Dolores y Tránsito 
inflamaban con sus discursos  a la gente que les seguía, las 
que se ponían de acuerdo con los sindicalistas que apoyaban 
los levantamientos y buscaban estrategias para satisfacer las 
necesidades urgentes de comida y hospedaje. 

 

Para no dejarnos trincar de policías que mandaba el 
gobierno por ríos por montes  caminábamos. Escondida 
de la gente, perseguida por los soldados. Yo una noche 
escondida en el socavón, parada sobre agua estaba. El 
corazón se me iba por la boca. Soldados por encima 
pasaban. Así pasaba, así luchaba. Iba a Quito, venía de 
Quito. Cogía mensajes. Hacía la sesión para informar 
la noticia. Veces tenía que trabajar como racionera. 
Sementeras de granos había para cavar más allacito del 
Penal García Moreno. A veces plata no salía con gracia 
y me daban una ración de granos. Vendía en Quito para 
comer y juntar pasaje a Cayambe. Veces  se quedaba 
mamita con mis hijos. Yo era viva, enérgica, movilizaba 
a la gente, hablaba a la gente y les hacía comprender que 
vivíamos una lástima. Después de tanto lidiar, de tanto 
luchar hice llorar al mismo gobierno.41 

 
 
 
 
41 Miño, 2006,100. 
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“Brava era, con familia, con campesinos, con empleados, 
con patrones, con todos mismo. Alzada, sacudida era”, recuer- 
da su nuera. “En asambleas hacía entender bien  las cosas”. 

 

De iniciativas osadas incentivaba las respuestas de los 
comuneros. Estos optaron por  pedir a los malos empleados 
que se fueran de la hacienda si no cumplían con lo estipulado 
por los acuerdos y leyes de trabajo. Era muy humillante para 
aquellos empleados que les despidieran con cohetes, con 
voladores que al elevarse hacia la altura dispersaban su 
estruendo simbólico más allá de los límites del predio. 

 

Si la elocuencia de Dolores Cacuango era admirable, a 
Tránsito no le faltaban recursos poéticos. Era más dura en sus 
pronunciamientos, más fuerte en sus gestos y su voz retum- 
baba con hermosas frases que recalcaban la necesidad de la 
unidad, de la solidaridad y la lucha. 

 

Nosotros que hemos sufrido, que hemos llorado, que 
hemos chupado las cuerizas, las garrotizas tenemos que 
estar unidos porque la unidad es como la mazorca si se 
va el grano se va la fila y si se va la fila se acaba la 
mazorca. 

 
 

Su trabajo de cabecilla mayor, asumido responsablemente 
por Tránsito le obligaba a salir fuera de la comunidad con 
otros indígenas de la misma, a buscar apoyo en Cayambe o en 
Quito. Durante dos días debían viajar por ásperos senderos 
en grupos de ocho, doce, quince, veinticinco personas y per- 
manecer largos días en la capital en espera de una respuesta 
casi siempre desconsoladora. 

 

Vea, hasta ahora ser cabecilla. Por eso yo digo franca- 
mente, quien quiera que venga. Todos me conocen que 
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¡yo he sido así! ¡yo he vivido así! Por eso vivo sin mari- 
do ¡hasta el marido fue botando! 

 
 
Incertidumbre y pobreza 

 
 

Muchos años después de la muerte de su marido, Tránsito 
se volvió a unir con Manuel Túqueres que era de La Chimba. 
En el huasipungo de Túqueres pasó a vivir junto con sus hijos 
y su sobrina. En esas tierras también levantó una precaria 
choza para su padre y su madre ya de avanzada edad.   M 
Túqueres era un hombre común que se complacía del lideraz- 
go de Mama Tránsito pero que no contribuía al mantenimien- 
to del hogar y más bien parecía interesarse por la pequeña 
Rosa. Por eso Tránsito poco caso le hacía. Mejor decidió evi- 
tar el peligro y mandó a la hija adoptiva a casa de una parien- 
ta y  la animó a casarse. Mas, la suegra de Rosa no le dejaba 
llevarse con la tía que le crío con su leche por que la Tránsito 
era “politiquera y pobre”. 

 

Túqueres prefirió a una mujer mestiza del pueblo de 
Ayora con quien se casó. El matrimonio de  Túqueres le qui- 
taba a Tránsito el derecho al huasipungo por tanto no le 
quedó más que buscar otro rincón donde vivir en medio del 
frío pajonal. Tránsito y sus hijos se ubicaron en las laderas del 
nevado pero fueron descubiertos por el mayoral de la hacien- 
da que la obligó a devengar el uso de ese miserable retazo de 
árido suelo trabajando en el Cuentadero lugar donde se mar- 
caba al ganado con el sello del propietario. Ahí se taladraba  a 
los animales según las palabras de Tránsito. 

 

Por miles bajaba el ganado al cercado y a nosotros tam- 
bién nos hacían bajar a punte fuete formando guachos, 
huachos de gente. Rapidito, sudando bajábamos para 
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que no alcance el fuete... Callada iba yo pero pensando 
en silencio porque la lucha iba a seguir. 

 
 

A pesar del esfuerzo  de los cabecillas y las dirigentas, no 
toda la gente de la comunidad estaba de parte de ellos y de 
ellas.  Oían los  sermones  del  cura  y  se  incrementaban  los 
temores y recelos.  Tránsito debió bregar duro para llevar la 
ración de comida a sus hijos. 

 

La década de los treinta (siglo XX) fue un período de agi- 
tación, de crecimiento organizacional y también de zozobra 
en el país. En Olmedo los sindicatos funcionaban y cuidaban 
que no existieran más atropellos pero los dirigentes sanciona- 
dos por el alzamiento de 1931 no habían podido recuperar el 
huasipungo ni volver a trabajar en la hacienda. Vivían de la 
solidaridad de sus parientes y vecinos. 


