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Primo Levi

La tregua

Sofiabamos en las noches feroces

Suefios densos y violentos

Sofiados con el alma y con el cuerpo:

Volver; comer, contar lo sucedido. Hasta que se oia breve sofocada
La orden del amanecer: «Wstawac»;

Y el corazén se nos hacia pedazos.

Ahora hemos vuelto a casa,

Tenemos el vientre ahito,

Hemos terminado de contar nuestra historia.
Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo
La orden extranjera: «Wstawac».

11 de enero de 1946




La tregua Primo Levi

El deshielo

En los primeros dias de enero de 1945, bajo el empuje del Ejército Rojo, ya cercano, los
alemanes habian evacuado apresuradamente la cuenca minera silesiana. Mientras en otras partes, en
circunstancias analogas, no habian dudado en destruir a sangre y fuego los Lager con todos sus
ocupantes, en el distrito de Auschwitz actuaron de distinta manera: ordenes superiores (a lo que parece
dictadas personalmente por Hitler) imponian la «recuperacién», costase lo que costase, de todos los
hombres que pudiesen ser capaces de trabajar. Por ello, todos los prisioneros sanos fueron evacuados,
en condiciones espantosas, hacia Buchenwald y Mauthausen, mientras los enfermos fueron abandonados
a su destino. Varios indicios permiten deducir la primera intencion alemana de no dejar ni un hombre
vivo en los campos de concentracién, pero un violento ataque aéreo nocturno, y la rapidez del avance
ruso, indujeron a los alemanes a cambiar de opinidn, y a emprender la huida dejando incompletos su
deber y su obra.

En la enfermeria del Lager de Buna-Monowitz habiamos quedado ochocientos. Cerca de
quinientos murieron de sus dolencias, de hambre y de frio, antes de que llegasen los rusos, y otros
doscientos, a pesar de los cuidados recibidos, durante los dias inmediatamente posteriores.

La primera patrulla rusa avistd el campo hacia mediodia del 27 de enero de 1945. Charles y yo
fuimos los primeros en divisarla: estdbamos llevando a la fosa comun el caddver de Sémogyi, el primer
muerto de nuestros comparfieros de habitacion. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la fosa
estaba llena ya y no habia otra sepultura: Charles se quité el gorro, saludando a los vivos y los muertos.

Eran cuatro soldados jovenes a caballo, que avanzaban cautelosamente, metralleta en mano, a lo
largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas se pararon a mirar,
intercambiando palabras breves y timidas, y lanzando miradas llenas de extrafio embarazo a los
cadaveres descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que alli estdbamos.

Nos parecian asombrosamente corporeos y reales, suspendidos (la carretera estaba mas en alto
que el campo) sobre sus enormes caballos, entre el gris de la nieve y el gris del cielo, inmdviles bajo las
oleadas de viento himedo y amenazador del deshielo.

Nos parecia, y era asi, que la nada llena de muerte en que ddbamos vueltas desde hacia diez dias
habia encontrado su centro sélido, un nucleo de condensacion: cuatro hombres armados, pero no
armados contra nosotros; cuatro mensajeros de paz, de rostro rudo e infantil bajo los pesados cascos de
pieles.

No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mas aun que por la compasidén, por una
timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectaculo funesto. Era la
misma verglienza que conociamos tan bien, la que nos invadia después de las selecciones, y cada vez
que teniamos que asistir o soportar un ultraje: la verglienza que los alemanes no conocian, la que siente
el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o
insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

Asi, la hora de la libertad son6 para nosotros grave y dificil, y nos llend el animo a la vez de gozo
y de un doloroso sentimiento de pudor que nos movia a querer lavar nuestras conciencias y nuestras
memorias de la suciedad que habia en ellas: y de pena, porque sentiamos que aquello no podia suceder;
que nunca ya podria suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, y que las sefiales
de las ofensas se quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los
lugares donde sucedieron, y en los relatos que hariamos de ellas. Pues -y éste es el terrible privilegio de
nuestra generacién y de mi pueblo- nadie ha podido comprender mejor la naturaleza incurable de la
ofensa, que se extiende como una epidemia. Es una necedad pensar que la justicia humana pueda
borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el alma y el cuerpo de los afectados, los apaga y los
hace abyectos; reverdece en infamia sobre los opresores, se perpetla en odio en los supervivientes, y
pulula de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de venganza, como
quebrantamiento de la moral, como negacidén, como cansancio, como renuncia.

Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayoria sdlo como una subita oleada de
cansancio moral, acompafiaron nuestro gozo por ser liberados. Por ello, pocos de nosotros corrimos al
encuentro de los salvadores, pocos caimos de rodillas. Charles y yo nos quedamos en pie junto al hoyo
desbordante de miembros lividos mientras los demas tiraban las alambradas; luego volvimos con la
camilla vacia a llevar la noticia a nuestros compafieros.

Durante el resto del dia no sucedidé nada, cosa que no nos sorprendid y a la que estabamos
acostumbrados hacia mucho tiempo. En nuestra habitacion la litera del muerto Sémogyi fue ocupada
inmediatamente por el viejo Thylle, ante la visible repulsién de mis dos amigos franceses.
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Thylle, por lo que yo sabia entonces, era un «triangulo rojo», un prisionero politico aleman, y era
uno de los ancianos del Lager; como tal habia pertenecido por derecho propio a la aristocracia del
campo, no habia trabajado manualmente (al menos en los ultimos afios) y habia recibido alimentos y
ropas de su casa. Por estas razones, los «politicos» alemanes eran raramente huéspedes de la
enfermeria, en donde por otra parte gozaban de varios privilegios: el primero de ellos, el de escapar a
las selecciones. Como en el momento de la liberacion era él el Unico, habia sido investido por los SS que
huian, del cargo de jefe de barracon del Block 20, del que formaban parte, también, ademas de nuestra
sala de enfermos altamente contagiosos, la seccidon de TBC y la seccién de disenteria.

Como era aleman, se habia tomado muy en serio aquel precario nombramiento. Durante los diez
dias que mediaron entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos, mientras cada uno libraba
su Ultima batalla contra el hambre, el hielo y la enfermedad, Thylle habia hecho diligentes inspecciones
de su recientisimo feudo, controlando el estado de los suelos y de las escudillas y el nimero de las
mantas (una por huésped, vivo o muerto). En una de sus visitas a nuestra habitacion habia hasta
elogiado a Arthur por el orden y la limpieza que habia sabido mantener; Arthur, que no entendia
aleman, y mucho menos el dialecto sajon de Thylle, le habia contestado «viejo asqueroso» y «puta de
los boches»; a pesar de ello Thylle, desde aquel dia en adelante, con evidente abuso de autoridad, habia
cogido la costumbre de venirse todas las tardes a nuestra habitacion para servirse del comodo retrete
que teniamos instalado alli, el Unico en todo el campo que se limpiaba regularmente, y el Unico situado
en la proximidad de una estufa.

Hasta aquel dia el viejo Thylle habia sido para mi un extrafio, y por ello un enemigo; ademas, un
poderoso, y por ello un enemigo peligroso. Para la gente como yo, es decir, para la mayoria del Lager,
no habia mdas matices: durante el larguisimo afio transcurrido en el Lager yo no habia tenido ni
curiosidad ni ocasion de indagar en las complejas estructuras de la jerarquia del campo. El tenebroso
edificio de los poderosos malvados estaba por encima de nosotros, y nosotros mirdbamos al suelo. Y sin
embargo fue este Thylle, viejo militante endurecido por cien luchas por su partido y dentro de su
partido, y petrificado por diez afios de vida feroz y ambigua en el Lager, el companfero y el confidente de
mi primera noche de libertad.

Durante todo el dia habiamos tenido demasiado que hacer para tener tiempo de comentar el
acontecimiento que, sin embargo, sentiamos marcaba el punto crucial de toda nuestra vida; y tal vez
inconscientemente lo habiamos buscado, el quehacer, precisamente con el fin de no tener tiempo,
porque frente a la libertad nos sentiamos desvanecidos, vacios, atrofiados, incapaces de desempeifiar
nuestro papel.

Pero llegd la noche, los compafieros enfermos se durmieron, también Charles y Arthur se
quedaron dormidos con el suefio de la inocencia, porque estaban en el Lager hacia solamente un mes y
todavia no habian absorbido todo su veneno: solo yo, aunque agotado, no podia dormirme, por el mismo
cansancio y por la enfermedad. Tenia doloridos todos los miembros, la sangre me golpeaba
convulsamente en la cabeza, y me sentia invadido por la fiebre. Pero no era eso soélo: como si hubiese
caido un dique, precisamente en aquel momento en que todas las amenazas parecian desaparecer, en
que la esperanza de un retorno a la vida dejaba de ser una locura, me sentia vencido por un dolor nuevo
y mas vasto, antes sepultado y relegado fuera de los limites de la conciencia por otros dolores mas
urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la soledad, de los amigos perdidos, de la juventud
perdida, y de la multitud de cadaveres que habia a mi alrededor.

Durante el afio que habia estado en Buna habia visto desaparecer a las cuatro quintas partes de
mis compafieros, pero no habia sentido nunca la presencia concreta, el asedio de la muerte, su halito
sordido a un paso, al otro lado de la ventana, en la litera de al lado, en mis propias venas. Yacia, asi, en
un duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.

Pero pronto me di cuenta de que alguien mas velaba. A la respiracion pesada de los durmientes
se sobreponia a ratos una inhalacidén ronca e irregular, interrumpida por golpes de tos y por gemidos y
suspiros sofocados. Thylle lloraba, con fatigoso y desvergonzado llanto de viejo, insoportable como la
desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de algin movimiento mio; y la soledad que hasta
aquel dia ambos, por diversos motivos, habiamos buscado, debia de pesarle tanto como a mi, porque en
mitad de la noche me preguntd: «éEstds despierto?», y sin esperar respuesta se encaramd con gran
trabajo hasta mi litera, y se sentd autoritario junto a mi.

No era facil entenderse con él; no soélo por motivos de idioma sino también porque los
pensamientos que teniamos en el pecho durante aquella larga noche eran desmesurados, maravillosos y
terribles, pero sobre todo confusos. Le dije que sentia nostalgia; y él, que habia dejado de llorar, «idiez
afos!», me dijo, «idiez afios!»: y después de diez afios de silencio, con un hilo de voz estridente,
grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la Internacional dejandome turbado, desconfiado y
conmovido.
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La mafiana nos trajo las primeras sefales de libertad. Llegaron (evidentemente mandados por los
rusos) una veintena de civiles polacos, hombres y mujeres, que con escasisimo entusiasmo empezaron a
moverse para poner orden y limpieza entre los barracones y llevarse los cadaveres. Hacia mediodia llegd
un niflo asustado que arrastraba una vaca por el cabezal: nos dio a entender que era para nosotros y
que nos la mandaban los rusos, luego abandono el animal y sali6 huyendo como quien lleva el diablo.
Imposible decir cdmo el pobre animal fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entrafas,
descuartizado, y cdmo sus despojos se esparcieron por todos los rincones del campo donde anidaban los
supervivientes.

A partir del dia siguiente vimos dar vueltas por el campo a mas muchachas polacas, palidas de
compasién y de asco: limpiaban a los enfermos y les curaban las heridas lo mejor que podian. También
encendieron una hoguera enorme en medio del campo, que alimentaban con los pedazos de los
barracones derrumbados, y sobre la que hacian una sopa en recipientes improvisados. Por fin, al tercer
dia se vio entrar en el campo una carreta de cuatro ruedas guiada festivamente por Yankel, un Haftling:
era un joven judio ruso, puede que el Unico ruso entre los supervivientes y, como tal, se habia
encontrado naturalmente revestido de la funcidon de intérprete y de oficial de enlace con los mandos
soviéticos. Entre sonoros trallazos anuncié que estaba encargado de llevar al Lager central de Auschwitz
-transformado en un hospital gigante- a todos los que quedabamos vivos, en grupos pequefios de treinta
o cuarenta al dia, empezando por los enfermos mas graves.

Mientras tanto habia empezado el deshielo que temiamos hacia tantos dias y a medida que la
nieve iba desapareciendo el campo se convertia en una sucia ciénaga. Los cadaveres y las inmundicias
hacian irrespirable el aire nebuloso y blando. Y la muerte no habia dejado de atacar: morian a decenas
los enfermos en sus literas frias, y morian aca y alla, por las carreteras fangosas, como fulminados, los
supervivientes mas avidos que, siguiendo ciegamente los impulsos imperiosos de nuestra antigua
hambre, se habian atracado con las raciones de carne que los rusos, que seguian enzarzados en
combate en frentes no lejanos, nos hacian llegar al campo irregularmente: unas veces poco, otras nada,
otras en una abundancia disparatada.

Pero de todo cuanto ocurria a mi alrededor yo no me daba cuenta mas que de manera
intermitente y confusa. Parecia que el cansancio y la enfermedad como bestias feroces y viles, hubiesen
estado en acecho al momento en que me despojaba de toda defensa para echarseme encima. Yacia en
un torpor febril, consciente sélo a medias, fraternalmente asistido por Charles, atormentado por la sed y
por agudos dolores en las articulaciones. No habia médicos ni medicinas. Me dolia también la garganta y
tenia media cara hinchada: la piel se me habia puesto roja y rugosa, y me ardia como si me hubiese
quemado; tal vez sufria de muchas enfermedades a la vez. Cuando me llegé la hora de subir a la carreta
de Yankel ya no podia tenerme en pie.

Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una carga de moribundos de los que no me sentia
muy distinto. Lloviznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro. Mientras el lento paso de los caballos de Yankel
me arrastraba hacia la lejanisima libertad, desfilaron por ultima vez ante mis ojos los barracones donde
habia sufrido y habia madurado, la plaza de la Lista en la que se erguian ahora, una cosa al lado de la
otra, la horca y un gigantesco arbol de Navidad, y la puerta de la esclavitud sobre la que, ya inltiles, se
leian aun las tres palabras sarcasticas: «Arbeit Macht Frei», «El trabajo nos hace libres».
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El Campo Grande

En Buna no se sabia nada del Campo Grande de Auschwitz propiamente dicho: los Haftlinge
transferidos al campo eran pocos, no eran locuaces (ningun Héftling lo era), ni se les creia facilmente.

Cuando el carro de Yankel cruzé su famoso umbral nos quedamos pasmados. Buna-Monowitz, con
sus doce mil habitantes, era una aldea a su lado: aquella en la que entrdbamos era una metrépolis
inmensa. Nada de «Blocks» de madera de un piso sino innumerables edificios tétricos, cuadrados, de
piedra gris, de tres plantas, todos iguales; entre ellos se extendian carreteras pavimentadas, rectilineas
y perpendiculares, que se perdian a la vista. Y todo estaba desierto, silencioso, aplastado por el cielo
bajo, lleno de fango y de lluvia y de abandono.

Aqui también, como a cada revuelta de nuestro tan largo itinerario, nos sorprendid ser recibidos
con un bafio cuando de tantas otras cosas teniamos necesidad. Pero aquél no fue un bafo de
humillaciéon, un bafio grotesco-demoniaco-sacro, un bafo de misa negra como el que habia sellado
nuestro descenso al universo concentracionario, y tampoco un bafio funcional, antiséptico, altamente
tecnificado, como aquel de nuestro paso, muchos meses mas tarde, a manos americanas: sino un bafo
a la manera rusa, a medida humana, extemporaneo y aproximado.

No intento poner en duda que un bafo, para quienes estdbamos en aquellas condiciones, fuese
una cosa oportuna: era incluso necesario y fue bien recibido. Pero en aquél, y en cada una de las tres
memorables purificaciones por las que pasamos, era facil advertir, tras el plano concreto vy literal, una
gran sombra simbdlica, el deseo inconfesado por parte de las nuevas autoridades que una vez tras otra
nos absorbian en su esfera, de despojarnos de los vestigios de nuestra vida anterior, de hacer de
nosotros hombres nuevos, conformes a sus modelos, de imponernos su marca.

Nos bajaron del carro dos brazos robustos de dos enfermeras soviéticas: «Po malu, po malu!»
(«idespacio, despacio!»); fueron las primeras palabras rusas que oi. Eran dos muchachas enérgicas y
expertas. Nos llevaron a una de las instalaciones del campo que se habian arreglado provisionalmente,
nos desnudaron, nos hicieron sefiales de que nos echasemos en las traviesas de madera que cubrian el
suelo y, con manos compasivas pero sin demasiados miramientos, nos enjabonaron, restregaron, nos
dieron masajes y nos secaron de la cabeza a los pies.

La operacion se hizo rapida y limpiamente con todos nosotros, con la excepcién de alguna
protesta moralistico-jacobina de Arthur, que se proclamaba «libre citoyen», y en cuyo subconsciente el
contacto de aquellas manos femeninas sobre la piel desnuda entraba en conflicto con tabues
ancestrales. Pero surgioé un gran obstaculo cuando le llegé el turno al ultimo del grupo.

Ninguno de nosotros sabia quién era, porque no estaba en condiciones de hablar. Era una larva,
un hombrecillo calvo, nudoso como una vid, esquelético, acartonado por una horrible contraccién de los
musculos: lo habian bajado del carro como a un fardo, como a un bloque inanimado, y ahora estaba
echado en el suelo de lado, encorvado vy rigido, en una desesperada posicién defensiva, con las rodillas
apretadas contra la frente, los codos contra los flancos y los pufios cerrados contra los hombros. Las
enfermeras rusas, perplejas, intentaron en vano estirarlo y echarlo de espaldas, mientras él lanzaba
gritos agudos de ratén: por lo demas, era un empefio inatil, sus miembros cedian eldsticamente a la
fuerza, pero apenas cesada ésta se disparaban a su posicidn inicial. Entonces tomaron partido, y se lo
llevaron a la ducha tal como estaba; y siguiendo las érdenes precisas que tenian lo lavaron lo mejor que
pudieron haciendo entrar a la fuerza el jabdn y la esponja en el enredo lefioso de aquel cuerpo; por fin,
lo enjuagaron concienzudamente echandole encima un par de cubos de agua tibia.

Charles y yo, desnudos y humeantes, asistiamos a la escena con compasion y horror. Al extender
uno de los brazos se vio por un instante el nimero tatuado: era un 200.000, uno de los Vosgos «Bon
Dieu, c'est un frangais!», dijo Charles, y se dio la vuelta en silencio contra la pared.

Nos dieron camisa y calzoncillos y nos llevaron al barbero ruso para que, por ultima vez en
nuestra ruta, nos pelasen al cero. El barbero era un gigante moreno, de ojos salvajes y vivaces: ejercia
su oficio con una violencia temeraria y, por razones que me eran desconocidas, llevaba una metralleta
en bandolera. «Italiano Mussolini», me dijo torvamente, y a los dos franceses: «Fransé Laval»;
demostrando de cuan poco sirven las ideas generales para la comprension de los casos particulares.

Alli nos separamos: Charles y Arthur, entonces curados y relativamente con buena salud, se
reunieron con el grupo de los franceses, y desaparecieron de mi horizonte. Yo, enfermo, fui llevado a la
enfermeria, sumariamente reconocido y relegado inmediatamente a un nuevo «Pabellén de infecciosos».
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La enfermeria lo era en la intencidén, y ademas porque efectivamente rebosaba de enfermos (ya
que los alemanes que huian habian dejado en Monowitz, Auschwitz y Birkenau sélo a los enfermos mas
graves, y todos ellos habian sido reunidos por los rusos en el Campo Grande): no era, ni podia ser, un
sitio donde se curase a la gente, porque los médicos, que en su mayoria estaban enfermos, eran sélo
unas cuantas decenas, las medicinas y el material sanitario faltaban por completo, y las tres cuartas
partes de los por lo menos cinco mil huéspedes que tenia el campo estaban necesitados de cuidados.

El lugar al que fui asignado era una sala enorme y oscura, llena hasta el techo de sufrimiento y
lamentos. Para los ochocientos enfermos sélo habia un médico de guardia, y ninguna enfermera: eran
los mismos enfermos quienes debian proveer a sus necesidades mas urgentes, y a las de los que
estaban mas graves. Pasé alli una sola noche, que recuerdo como una pesadilla; por la mafana, los
cadaveres de las literas, o de bruces sobre el suelo, se contaban por docenas.

Al dia siguiente me llevaron a un local mas pequefio, en el que sélo habia veinte literas: en una
de ellas estuve durante tres o cuatro dias, acosado por una fiebre altisima, sdlo consciente a intervalos,
incapaz de comer y atormentado por una sed atroz.

Al quinto dia la fiebre habia desaparecido: me sentia ligero como una nube, hambriento y helado,
pero sentia la cabeza vacia, los ojos y las orejas como afinados por el forzado ayuno, y estaba en
condiciones de reanudar mi contacto con el mundo.

En el curso de aquellos pocos dias habia ocurrido a mi alrededor un cambio muy aparente. La
guadafia habia segado por Ultima vez, se habia hecho el Ultimo ajuste de cuentas: los moribundos
habian muerto, en los demas la vida volvia otra vez a correr tumultuosamente. Del otro lado de las
ventanas, aunque estuviese nevando copiosamente, las funestas carreteras del campo no estaban ya
desiertas sino que hervian en un bullicioso ir y venir de gente, confuso y ruidoso, que parecia un fin en si
mismo. Hasta entrada la noche se oian resonar gritos alegres e iracundos, llamadas, canciones. A pesar
de ello mi atencion, y la de mis vecinos de cama, pocas veces podia eludir la presencia obsesiva, la
mortal fuerza de afirmacion del que entre nosotros era el mas pequefio e inerme, del mas inocente: de
un niflo, Hurbinek.

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres afios,
nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek se lo
habiamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que habia interpretado con
aquellas silabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequefio emitia de vez en cuando. Estaba
paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en
la cara triangular y hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones,
del deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie
se habia preocupado de ensefarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una
urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y
qgue ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.

Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho hungaro robusto y florido, de
quince afios. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del dia. Era maternal mas que
paternal: es bastante probable que, si aquella convivencia precaria que teniamos hubiese durado mas de
un mes, Henek hubiese ensefado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las muchachas polacas,
demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y besos pero que rehuian su
intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequefia esfinge, inmune al triste poder que
emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con habiles manos que no sentian
repugnancia; y le hablaba, naturalmente en hlngaro, con voz lenta y paciente. Una semana mas tarde,
Henek anuncié con seriedad, pero sin sombra de presuncidn, que Hurbinek «habia dicho una palabras».
¢Qué palabra? No lo sabia, una palabra dificil, que no era hdngara: algo parecido a «mass-klo»,
«matisklo». En la noche aguzamos el oido: era verdad, desde el rincén de Hurbinek nos llegaba de vez
en cuando un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra
articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre si,
variaciones experimentales en torno a un tema, a una raiz, tal vez a un nombre.

Hurbinek siguidé con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los dias siguientes todos
los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros habia gente que hablaba todas
las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se quedo en el secreto. No, no era un mensaje, no
era una revelacion: puede que fuese su nombre, si alguna vez le habia tocado uno en suerte; puede
(seguln nuestras hipotesis) que quisiese decir «comer», o «pan»; o tal vez «carne» en bohemio, como
sostenia con buenos argumentos uno de nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y nunca habia visto un
arbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta el Gltimo suspiro, por conquistar su entrada
en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo
minusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murié en los primeros
dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son
estas palabras mias.
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Henek era un buen amigo, y una fuente continua de sorpresas. Su nombre era también
convencional, como el de Hurbinek: su verdadero nombre, que era Koénig, habia sido transformado en
Henek por las dos muchachas polacas que, aunque por lo menos diez afios mayores que él,
experimentaban por Henek una simpatia ambigua que pronto se convirtié en deseo manifiesto.

Henek-Konig, en nuestro microcosmos de desdicha, era el Unico que no estaba enfermo ni
convaleciente sino que, por el contrario, gozaba de una salud espléndida de cuerpo y de espiritu. Era
pequefio de estatura y de aspecto dulce, pero tenia unos musculos de atleta; afectuoso y servicial con
Hurbinek y con nosotros, albergaba sin embargo instintos placidamente sanguinarios. El Lager, trampa
mortal, «molino de huesos» para los demas, habia sido para él una buena escuela: en pocos meses lo
habia convertido en un joven carnivoro, veloz, sagaz, feroz y prudente.

Durante las largas horas que pasamos juntos me contd lo esencial de su breve vida. Habia nacido
y habia vivido en una fabrica, en Transilvania, en medio del bosque, junto a la frontera rumana. Se iba
muchas veces al bosque con su padre, los domingos, los dos armados. ¢Por qué armados? ¢Para cazar?
Si, también para cazar; pero también para dispararle a los rumanos. ¢Y por qué les disparaban a los
rumanos? Porque son rumanos, me explicé Henek, con una sencillez pasmosa. También ellos, de vez en
cuando, nos disparaban.

Lo habian cogido preso y lo habian deportado a Auschwitz con toda su familia. A los demas los
habian matado en seguida: él les habia declarado a los SS que tenia dieciocho afios y era albaiiil, cuando
tenia catorce y era estudiante. Asi habia ingresado en Birkenau: pero en Birkenau, al revés, habia
insistido en su verdadera edad, le habian asignado al Block de los nifios y, como era mayor y mas
robusto, se habia convertido en su Kapo. Los nifios, en Birkenau, eran aves de paso: después de unos
dias se los transferia al Block de los experimentos, o directamente a la cdmara de gas. Henek habia
comprendido la situacion rapidamente, y como buen Kapo se habia «organizado», habia establecido una
solida relacién con un influyente Haftling hingaro, y habia sobrevivido hasta la liberacién. Cuando se
hacian las selecciones en el Block de los nifios quien elegia era él. ¢No sentia remordimientos? No: épor
qué? ¢Es que habia otra manera de sobrevivir?

En la evacuacién del Lager, prudentemente, se habia escondido; por la ventanilla de una cantina
habia visto a los alemanes desmantelar a toda prisa los fabulosos almacenes de Auschwitz, y habia
observado cdmo, en el desbarajuste de la partida, habian dejado caer en la carretera gran cantidad de
alimentos enlatados. No se habian entretenido en recogerlos sino que habian intentado destruirlos
pasando por encima de ellos con las cadenas de sus tanques. Muchas latas se habian hundido en el
fango y la nieve sin romperse: por la noche, Henek habia salido con un saco y habia reunido un
fantastico tesoro de latas, deformadas, aplastadas, pero llenas: de carne, de manteca, de fruta, de
vitaminas. No se lo habia dicho a nadie, naturalmente: me lo decia a mi porque era su vecino de cama,
y podia servirle de vigilante. En efecto, como Henek se pasaba muchas horas dando vueltas por el
Lager, en ocupaciones misteriosas, mientras yo estaba imposibilitado para moverme, mi trabajo de
guardia le fue muy util. Tenia confianza en mi: coloco el saco debajo de mi cama, y durante los dias
siguientes me correspondié con una justa retribucion en especies, autorizandome a coger las raciones de
mantenimiento que considerase apropiadas, en cantidad y calidad, para mi condicion de enfermo y a la
clase de mis servicios.

No era Hurbinek el Gnico nifio. Habia mas, en condiciones de salud relativamente buenas: habian
formado un pequefio «club», muy restringido y reservado, en el cual la intrusion de los adultos era a
todas luces mal recibida. Eran animalillos salvajes y juiciosos, que hablaban entre si en lenguas que yo
no comprendia. EI miembro mas autorizado del clan no tenia mas de cinco afios, y se llamaba Peter
Pavel.

Peter Pavel no hablaba con nadie y no necesitaba a nadie. Era un hermoso nifio rubio y robusto,
de cara inteligente e impasible. Por la mafiana se bajaba de la litera, que estaba en la tercera fila, con
movimientos lentos pero seguros, iba a las duchas a llenar de agua su escudilla y se lavaba
meticulosamente. Luego desaparecia durante toda la jornada, haciendo sélo una breve aparicion a
mediodia para llevarse el potaje en la escudilla. Volvia a cenar; comia, se iba otra vez, volvia poco
después con un orinal, lo ponia en la esquina detras de la estufa, se sentaba en él unos pocos minutos,
volvia a irse con el orinal, entraba sin él, se encaramaba despacio a su sitio, arreglaba puntillosamente
las mantas y la almohada, y se dormia hasta la mafiana siguiente sin cambiar de postura.

Pocos dias después de mi llegada vi con desasosiego aparecer una cara conocida; la silueta
patética y desagradable del Kleine Kiepura, la mascota de Buna-Monowitz. Todos los de Buna lo
conocian: era el mas joven de los prisioneros, no tenia mas que doce afios. Todo en él era irregular,
empezando por su presencia en el Lager, donde lo normal era que los niflos no entrasen vivos: nadie
sabia como o por qué habia sido admitido él, pero al mismo tiempo todos lo sabiamos hasta la saciedad.
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Irregular era también su posicidon, puesto que no iba a trabajar sino que vivia en semiclausura en el
Block de los funcionarios; llamativamente irregular era, en fin, su aspecto.

Habia crecido demasiado y mal: del cuerpo achatado y corto le salian unos brazos y unas piernas
larguisimos, de arafia; y debajo de la cara palida, no sin cierta gracia infantil, salia hacia adelante una
enorme mandibula, mas prominente que la nariz. El Kleine Kiepura era el ayudante y protegido del
Lager-Kapo, el Kapo de todos los Kapos.

Nadie lo queria, salvo su protector. A la sombra de la autoridad, bien comido y vestido, exento de
trabajo, habia llevado hasta el ultimo dia una existencia ambigua y frivola de favorito, entretejida de
chismes, delaciones y afectos distorsionados: su nombre, espero que sin razon, se susurraba siempre en
los casos mas clamorosos de denuncias andénimas a la Seccion politica y a los SS. Por eso todos le
temiamos y le huiamos.

Ahora el Lager-Kapo, destituido de todo poder, marchaba hacia occidente, y el Kleine Kiepura,
convaleciente de una ligera enfermedad, habia seguido nuestro destino. Le dieron cama y escudilla y
entr6 en nuestro limbo. Henek y yo le dirigimos unas pocas y cautas palabras, porque
experimentdbamos hacia él una desconfianza y una compasion hostiles; pero casi ni nos contestd. Se
estuvo callado dos dias seguidos: se quedaba en la litera todo encogido, la mirada fija en el vacio y los
pufios apretados contra el pecho. Luego, empezd a hablar de repente: y echamos de menos su silencio.
El Kleine Kiepura hablaba solo, como en suefios: y sofiaba que habia hecho carrera, que se habia
convertido en un Kapo. No se sabia si era locura o si era un juego pueril y siniestro: sin tregua, desde lo
alto de una litera junto al techo, el chico cantaba y silbaba las marchas de Buna, los ritmos brutales que
habian escondido nuestros pasos cansados todas las mafianas y todas las tardes; y vociferaba en
aleman érdenes imperiosas a una multitud de esclavos inexistentes.

-iA levantarse, puercos!, ilo habéis oido? Haced las camas, de prisa, limpiaos los zapatos.
Reunion general, revision de los piojos, revisidon de los pies. iEnsefiad los pies, carrofias! Otra vez sucio,
tu, saco de m...; ten cuidado que no estoy para juegos. Te pesco una vez mas y te vas al crematorio. -Y
luego gritando a la manera de los militares alemanes-: En fila, cubiertos, alineados. Abajo el coleto: al
paso, seguir la musica. Las manos en la costura del pantaldn. -Y luego, después de una pausa, con voz
arrogante y chillona-: Esto no es un sanatorio. Es un Lager aleman, se llama Auschwitz y no se sale mas
que por la Chimenea. Si te gusta, bien; si no te gusta no tienes mas que ir a tocar el cable de alta
tension.

El Kleine Kiepura desaparecido pocos dias después, con gran alivio de todos. En medio de
nosotros, débiles y enfermos, pero llenos de alegria timida y temblorosa de la libertad recuperada, su
presencia ofendia como la de un cadaver, y la compasion que suscitaba en nosotros estaba mezclada de
horror. En vano intentamos arrancarlo de su delirio: la infeccién del Lager le habia afectado demasiado.
Las dos muchachas polacas, que desempefiaban (en realidad bastante mal) las funciones de enfermeras,
se llamaban Hanka y Jadzia. Hanka era una ex Kapo, como se podia deducir por su cabellera que no
habia sido afeitada, y aun con mayor seguridad por sus maneras imperiosas. No debia tener mas de
veinticuatro afios: era de mediana estatura, de piel olivacea y de rasgos duros y ordinarios. En aquella
atmosfera de purgatorio, llena de sufrimientos pesados y presentes, de esperanzas y de compasion, se
pasaba los dias delante del espejo, o limandose las ufias de las manos y los pies, o pavoneandose ante
el irénico e indiferente Henek.

Era, o se consideraba, de mas alto rango que Jadzia; pero la verdad es que hacia falta bien poco
para ganar en autoridad a una criatura tan insignificante. Jadzia era una muchacha pequefia y timida, de
tez de un rojizo enfermizo; pero su envoltorio de carne anémica estaba atormentado, herido desde su
interior, agitado por una secreta y continua tempestad. Tenia ganas, deseo, necesidad insoslayable de
un hombre, de cualquier hombre, de prisa, de todos los hombres. Todo macho que aparecia en su radio
de accion la atraia, pesadamente, como la calamita atrae al hierro. Jadzia se quedaba mirandolo con
ojos encandilados y aténitos, se ponia de pie en su rincdn, iba hacia él con paso inseguro de sonambula,
se arrimaba a él; si el hombre se alejaba, lo seguia a distancia, en silencio algunos metros, luego volvia,
con los ojos bajos, a su inercia; si el hombre la esperaba, Jadzia lo envolvia, se lo incorporaba, tomaba
posesion de él, con los movimientos ciegos, mudos, trémulos, lentos, pero seguros que manifiestan las
amebas bajo el microscopio.

Su objetivo primero y principal era, naturalmente, Henek: pero Henek no la queria, la escarnecia,
la insultaba. Aunque, como chico practico que era, no se habia desentendido del asunto y habia avisado
a Noah, su gran amigo.

Noah no vivia en nuestra sala, y en realidad no vivia en ningun sitio sino en todos. Era un hombre
ndémada y libre, feliz con el aire que respiraba y con la tierra que pisaba. Era el Scheissminister de la
Auschwitz libre, el ministro de las letrinas y los pozos negros: pero a pesar de este oficio evacuatorio
(que, por otra parte, habia asumido voluntariamente) no habia en él nada de sucio, o si algo habia,
estaba sobrepasado y bordado por el impetu de su vigor vital. Noah era un pantagruel jovencisimo,
fuerte como un caballo, voraz y salaz. Como Jadzia deseaba a todos los hombres, asi Noah deseaba a
todas las mujeres: pero mientras la tenue Jadzia se limitaba a tender a su alrededor sus inconsistentes
redes, como un molusco de roca, Noah, pajaro de alto vuelo, surcaba de la mafiana a la noche todas las
calles del campo subido en su carro repugnante, restallando la fusta y cantando a voz en grito: el carro
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se paraba delante de la entrada de cada Block y, mientras sus subordinados, sucios y fétidos,
desempefaban entre blasfemias su inmundo trabajo, Noah se iba por las salas de las mujeres como un
principe de Oriente, vestido con una chaqueta extravagante y variopinta, llena de remiendos y de
alamares. Sus citas de amor parecian huracanes. Era el amigo de todos los hombres y el amante de
todas las mujeres. El diluvio habia pasado: en el cielo negro de Auschwitz, Noah veia brillar el arco iris, y
el mundo era suyo, para repoblarlo.

Eran Vitta, o Eran Vita, como la llamaban todos, amaba, por el contrario, a todos los seres
humanos con un amor fraternal. Frau Vita, de cuerpo deshecho y dulce rostro claro, era una joven viuda
de Trieste, medio judia, superviviente de Birkenau. Pasaba muchas horas junto a mi cama, hablandome
de mil cosas al mismo tiempo, con volubilidad triestina, riéndose y llorando: tenia buena salud, pero
estaba profundamente herida, llagada por cuanto habia sufrido y visto en un afio de Lager, y en aquellos
ultimos dias horribles. La habian «asignado» al transporte de los cadaveres, de los pedazos de
cadaveres, de miserables despojos anénimos, y aquellas Ultimas imagenes le pesaban encima como una
montafia: queria exorcizarlas, limpiarse de ellas arrojandose de cabeza en una actividad tumultuosa. Era
la Unica que se ocupaba de los enfermos y de los nifios; lo hacia con una compasidn frenética y, cuando
le quedaba tiempo, fregaba los pisos y limpiaba los cristales con una furia salvaje, enjuagaba
fragorosamente las escudillas y los vasos, corria por las salas para llevar recados verdaderos o fingidos;
luego volvia sin aliento, y se sentaba jadeante en mi litera, con los ojos himedos, hambrienta de
conversacion, de confidencias, de calor humano. Por la noche, cuando todos los trabajos diarios se
habian terminado, incapaz de soportar la soledad, daba un salto fuera de su yacija y bailaba sola, entre
cama y cama, a la musica de sus mismas canciones, apretando carifiosamente contra su pecho a un
hombre imaginario.

Fue Eran Vita quien le cerrd los ojos a André y a Antoine. Eran dos jovenes campesinos de los
Vosgos, ambos companeros mios en los diez dias de interregno, ambos enfermos de difteria. Me parecia
conocerlos hacia siglos. Con extrafio paralelismo fueron atacados simultaneamente por una especie de
disenteria que pronto se reveld gravisima, de origen tuberculoso; y en pocos dias la balanza de su
destino perdio el equilibrio. Eran vecinos de cama, no se quejaban, aguantaban los cdlicos atroces con
los dientes apretados, sin comprender su mortal naturaleza, hablaban sélo entre si, timidamente, y no
pedian ayuda a nadie. André fue el primero en irse, mientras hablaba, en mitad de una frase, como se
apaga una vela. Tardaron dos dias en venir a llevarselo; los nifios venian a mirarlo con una curiosidad
pasmada, luego seguian jugando en su rincén.

Antoine se quedd silencioso y solo, encerrado en una espera que lo transfiguraba. Su estado de
nutricion era aceptable, pero en dos dias sufrid una metamorfosis impresionante, como si lo estuviese
chupando su vecino. Entre Frau Vita y yo logramos, luego de muchas tentativas infructuosas, hacer
venir a un médico: le pregunté, en aleman, si se podia hacer algo, si habia alguna esperanza, y le pedi
que no me contestase en francés. Me contestoé en yiddish, con una frase breve que no entendi: entonces
me la tradujo en aleman: «Sein Kamerad ruft ihn», su amigo lo llama. Antoine siguidé su llamada aquella
misma noche. No tenia todavia veinte afios y habian estado en el Lager sélo un mes.

Por fin llegd Olga, una noche llena de silencio, a llevarme las funestas noticias del campo de
Birkenau, y del destino de las mujeres que habian sido transportadas conmigo. Hacia muchos dias que la
esperaba: no la conocia en persona pero Frau Vita, que a pesar de las prohibiciones sanitarias se
relacionaba también con los enfermos de las demas secciones, en busca de penas que aliviar y de
coloquios apasionados, nos habia informado de nuestras presencias respectivas, y habia organizado el
encuentro ilicito, a mitad de la noche, mientras todos dormian.

Olga era una partisana judia croata que, en 1944 se habia refugiado en la region de Asti con su
familia, y que habia sido internada; pertenecid, pues, a aquella oleada de varios millares de judios
extranjeros que habian encontrado asilo, y una paz breve, en la paraddjica Italia de aquellos afios,
oficialmente antisemita. Era una mujer de gran inteligencia y cultura, fuerte, guapa, y consciente;
deportada a Birkenau, era la Unica de su familia que habia sobrevivido.

Hablaba italiano perfectamente; por gratitud y por temperamento se habia hecho amiga en
seguida de las italianas del campo y, sobre todo, de las que habian sido deportadas con mi convoy. Me
contd su historia con la mirada en tierra, a la luz de una vela. La furtiva luz sélo sustraia a las tinieblas
su rostro, acentuando sus arrugas precoces y convirtiéndolo en una mascara tragica. Tenia la cabeza
oculta con un pafiuelo: en determinado momento se lo desaté y la mascara se volvié macabra como una
calavera. El craneo de Olga estaba desnudo: sélo lo cubria una leve pelusa gris.

Habian muerto todos. Todos los nifios y todos los viejos, inmediatamente. De las quinientas
cincuenta personas a quienes habia perdido el rastro al ingresar en el Lager, sélo veintinueve habian
sido admitidas en el campo de Birkenau: de ellas, sélo cinco habian sobrevivido. Vanda habia ido a la
camara de gas, plenamente consciente, en el mes de octubre: ella misma, Olga, le habia proporcionado
dos pastillas de somnifero, pero no eran suficientes.
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El griego

Hacia fines de febrero, después de un mes de cama, me sentia si no curado si en estado
estacionario. Tenia la clara impresion de que mientras no me pusiese en posicidn vertical, mientras no
metiese los pies dentro de los zapatos, no encontraria la salud y las fuerzas. Por eso, en uno de los raros
dias de visita del médico, le pedi que me diese de alta. El médico me reconocid, o hizo que me
reconocia; comprobo que la desescamacion de la escarlatina habia terminado; me dijo que por su parte
podia irme; me recomendd, absurdamente, que no me expusiese al cansancio ni al frio, y me desed
buena suerte.

Entonces me hice unos botines cortando un trozo de manta, me apoderé de todas las chaquetas y
calzones que pude encontrar por alli (ya que otros indumentos no se encontraban), me despedi de Frau
Vita y de Henek, y me fui.

Me tenia mal en pie. Apenas sali me encontré con un oficial soviético que estaba junto a la
puerta: me hizo una foto y me regald cinco cigarrillos. Poco mas adelante no pude escaparme de otro
individuo, vestido de civil, que estaba buscando hombres para remover la nieve; me capturd, sordo a
mis protestas, me dio una pala y me agregd a una brigada de limpieza.

Le ofreci los cinco cigarrillos pero los rechazd con asco. Era un ex Kapo y, naturalmente,
continuaba en servicio: équién, si no, conseguiria obligar a remover la nieve a gente como nosotros?
Traté de removerla, pero me fue materialmente imposible. Si hubiese podido dar la vuelta a la esquina
nadie me hubiese visto, pero lo esencial era librarse de la pala: venderla habria estado bien pero no
sabia a quién, y llevarmela, aunque fuesen pocos pasos, era peligroso. No habia nieve bastante para
enterrarla. Por fin la tiré dentro de una cantina, por la ventanilla, y me senti libre.

Entré en un Block: habia un guardia, un hdngaro viejo que no queria dejarme entrar, pero los
cigarrillos lo convencieron. Dentro hacia calor, estaba lleno de humo y ruido, y de caras desconocidas;
pero por la noche el potaje me lo dieron a mi también. Esperaba poder tener unos dias de descanso para
acostumbrarme poco a poco a la vida activa, pero no sabia que habia elegido mal. A la mafiana siguiente
me encontré metido en un transporte ruso hacia un misterioso campo de descanso.

No puedo decir que recuerde exactamente cuando y cdmo surgié de la nada mi conocimiento del
griego. En aquellos lugares y en aquellos dias, poco después de pasar el frente, un viento de altura
soplaba sobre la faz de la tierra: el mundo, a nuestro alrededor, parecia haber vuelto al caos primigenio
y rebullia de ejemplares humanos imperfectos, defectuosos, anormales; y cada uno de ellos se agitaba,
con movimientos ciegos o deliberados, en afanosa busqueda de su propio lugar, de su propia esfera,
como se dice poéticamente de las particulas de los cuatro elementos en la cosmogonia de los antiguos.

Arrastrado yo también por el torbellino me encontré, pues, en una gélida noche, muchas horas
antes del alba, después de una copiosa nevada, montado en una carreta militar de caballos, junto a una
decena de compafieros a quienes no conocia. El frio era intenso: el cielo, densamente estrellado, se iba
aclarando por levante prometiendo una de aquellas maravillosas auroras de llanura a las que, en el
tiempo de nuestra esclavitud, asistiamos largamente en la plaza de la Lista del Lager.

Nuestro guia y escolta era un soldado ruso. Iba sentado al pescante, cantando a las estrellas a
voz en cuello, y dirigiéndose de vez en cuando a los caballos de aquella manera suya extrafiamente
afectuosa, con inflexiones amables y largas frases moduladas. Le habiamos preguntado sobre nuestro
destino, naturalmente, pero sin sacarle nada comprensible, excepto que, segun parecia por ciertos
bufidos ritmicos y por el movimiento de los codos que plegaba al modo de una biela, su mision debia de
limitarse a llevarnos a una estacion de ferrocarril.

Asi fue, en efecto. Al salir el sol, la carreta se pard al pie de un terraplén: por encima pasaba la
via, interrumpida y desplazada a lo largo de unos cincuenta metros por un bombardeo reciente. El
soldado nos indicé uno de los dos ramales, nos ayudd a bajar del carro (y era necesario: el viaje habia
durado casi dos horas, el carro era pequefio y muchos de nosotros, por la posicion incémoda vy el frio
penetrante, estdbamos entorpecidos de tal manera que no podiamos movernos), se despidid con joviales
palabras incomprensibles, hizo volverse a los caballos y se fue cantando dulcemente.

El sol, recién salido, habia desaparecido detras de un velo de caligima; desde lo alto del terraplén
de la via no se veia mas que una llanura desierta y sin limites, sepultada bajo la nieve, sin un tejado, sin
un arbol.
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Como he dicho éramos una decena. Habia un «Reichsdeutscher» que, como otros muchos
alemanes «arios», después de la liberacion habia adoptado modales relativamente corteses y
francamente ambiguos (ésta era una metamorfosis divertida que ya habia observado en otros; a veces
progresivamente, a veces en pocos minutos, a la primera comparecencia de los nuevos amos de la
estrella roja sobre cuyos anchos rostros era facil leer la tendencia a no hilar muy fino). Habia dos
hermanos, judios vieneses, altos y delgados, de unos cincuenta afios, silenciosos y cautos como todos
los antiguos Haftlinge; un oficial del ejército regular yugoslavo, que parecia no haber conseguido aun
sacudirse de encima la apatia y la inercia del Lager, y nos miraba con ojos vacuos. Habia una especie de
despojo humano, de edad indefinida, que hablaba consigo mismo en yiddish sin parar: uno de los
muchos a quienes la vida feroz del campo habia deshecho a medias, dejandolos luego sobrevivir
envueltos (o tal vez protegidos) por una espesa coraza de insensibilidad o de abierta locura. Y estaba,
finalmente, el griego, al que el destino iba a unirme en una inolvidable semana de vagabundeo.

Se llamaba Mordo Nahum, y a primera vista no se destacaba en él nada notable, excepto los
zapatos (de piel, casi nuevos, de modelo elegante: un verdadero portento en aquel tiempo y lugar), y el
saco que llevaba al hombro, que era de bulto conspicuo y de peso en correspondencia, como yo mismo
hube de constatar en los dias siguientes. Ademas de su lengua hablaba espafiol (como todos los judios
de Saldnica), francés, un italiano trabajoso pero de buen acento, y supe después que turco, bulgaro y un
poco de albanés. Tenia cuarenta afios, era de estatura mas bien alta pero andaba inclinado, con la
cabeza echada hacia adelante como los miopes. De pelo pelirrojo y piel rojiza tenia grandes ojos
descoloridos y acuosos, y una gran nariz curva; lo que le daba interés era su aspecto a la vez rapaz e
impedido, como de pajaro nocturno sorprendido por la luz, o de pez de presa fuera de su elemento
natural.

Estaba convaleciente de una enfermedad indeterminada que le habia dado fiebres altisimas,
agotadoras; aun entonces, en las primeras noches de viaje, caia de vez en cuando en un estado de
postracidn, con escalofrios y delirios. Sin sentirnos particularmente atraidos el uno por el otro nos
aproximabamos por las dos lenguas que teniamos en comun y por el hecho, muy digno de tener en
cuenta en aquellas circunstancias, de ser los dos Unicos mediterraneos en el pequefio grupo.

La espera era interminable; teniamos hambre y frio, y estdbamos obligados a estar de pie o a
echarnos en la nieve porque no se veia por ninguna parte ni un techo ni un refugio. Debia de ser
aproximadamente mediodia cuando, anunciada desde lejos por el jadeo y el humo, se tendié hacia
nosotros la mano de la civilizacién bajo la especie de un misero convoy de tres o cuatro vagones de
mercancias, arrastrados por una pequefia locomotora de esas que en sus tiempos normales sirven para
maniobrar los vagones dentro de la estacion.

El convoy se paré delante de nosotros, al final del trozo interrumpido. Bajaron algunos
campesinos polacos de los que no conseguimos sacar ninguna informacién sensata: nos miraban con
expresion cerrada y nos evitaban como si fuésemos apestados. Lo éramos en realidad, y tal en sentido
estricto, y de todas maneras nuestro aspecto no debia ser agradable: pero de los primeros «civiles» con
que nos encontrabamos después de nuestra liberacion habiamos esperado una acogida mas cordial.
Subimos todos a uno de los vagones, y el trenecillo partié de nuevo en sentido inverso, empujado y ya
no arrastrado por la locomotora de juguete.

A la parada siguiente subieron dos campesinas quienes, superadas su desconfianza inicial y la
dificultad del lenguaje, nos proporcionaron algunos datos geograficos importantes, y una noticia que, de
ser cierta, a nosotros nos parecia desastrosa.

La interrupcidn de las vias no estaba lejos de una localidad llamada Neu Berun, donde en otro
tiempo comenzaba una desviacidén hacia Auschwitz que habia sido destruida. Las dos lineas que partian
de la interrupcion conducian la una a Katowice (al oeste), la otra a Cracovia (al este). Ambas localidades
distaban de Neu Berun unos sesenta kildmetros, lo cual, en las condiciones espantosas en que la guerra
habia dejado la linea, significaba al menos dos dias de viaje, con un nimero impreciso de paradas y de
trasbordos. El convoy en que estdbamos se dirigia a Cracovia: a Cracovia los rusos habian estado
enviando hasta hacia pocos dias un nimero enorme de ex prisioneros y, para entonces, todos los
cuarteles, las escuelas, los hospitales, los conventos, desbordaban de gente en un estado de necesidad
extrema. Las mismas calles de Cracovia, segun nuestras informadoras, hervian de hombres y mujeres
de todas las razas que, en un abrir los ojos, se habian convertido en contrabandistas, en mercaderes
clandestinos, y hasta en ladrones y bandidos.

Ya hacia varios dias que los ex prisioneros estaban siendo concentrados en otros campos, en los
alrededores de Katowice: las dos mujeres estaban muy sorprendidas de encontrarnos en camino a
Cracovia donde, decian, hasta la guarnicidon rusa padecia escasez. Después de oir nuestra historia se
consultaron brevemente y luego se declararon convencidas de que aquello debia ser un error de nuestro
acompafante, el carretero ruso, quien, poco conocedor del pais, nos habia conducido a la linea del este
en lugar de la del oeste.

La noticia nos sumid en un lio de dudas y angustias. Habiamos confiado en un viaje corto, y
seguro hacia un campo dispuesto a recibirnos, hacia un sucedaneo aceptable de nuestra casa; y esta
esperanza formaba parte de una esperanza mucho mayor, la esperanza en un mundo recto y justo,
milagrosamente restablecido sobre sus cimientos naturales luego de una eternidad de convulsiones, de
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errores y de desastres, luego del tiempo de nuestra larga paciencia. Era una esperanza ingenua, como
todas las que descansan sobre separaciones demasiado claras entre el mal y el bien, entre el pasado y el
futuro: pero de ella viviamos. Aquel primer fallo -y los otros inevitables, pequefios y grandes, que
siguieron- fue para muchos de nosotros una ocasidn de sufrimiento, tanto mas sensible cuanto era
menos prevista: porque no se estd sofiando durante afios, durante decenios, en un mundo mejor sin
imaginarselo perfecto.

Y sin embargo habia ocurrido algo que sélo algunos poquisimos sabios de nosotros habia previsto.
La libertad, la improbable, imposible libertad, tan lejana de Auschwitz que sélo en suefios osabamos
esperarla, habia llegado: y no nos habia llevado a la Tierra Prometida. Estaba a nuestro alrededor, pero
en forma de una despiadada llanura desierta. Nos esperaban mas pruebas, mas fatigas, mas hambres,
mas hielos, mas miedo.

Yo no habia comido nada en veinticuatro horas. ibamos sentados en el suelo de madera del
vagon, apoyados unos contra otros para guarecernos del frio; las vias estaban sueltas, y a cada vaivén
nuestras cabezas, poco estables sobre el cuello, se golpeaban contra las tablas de la pared. Me sentia
extenuado, no sdlo fisicamente: como un atleta que ha estado corriendo durante horas enteras,
agotando todas sus reservas -primero las naturales y luego las que se destilan, las que se crean de la
nada en los momentos de extrema necesidad- y llega a la meta; y en el momento en que, exhausto, se
deja caer en tierra, lo obligan a ponerse de pie brutalmente, y a echarse a correr otra vez, en la
oscuridad, hacia otra meta que no sabe a qué distancia estad. Pensaba cosas amargas: que la naturaleza
raramente concede indemnizaciones, y tampoco la sociedad humana, que es lenta y timida en alejarse
de los grandes esquemas de la naturaleza; que conquista representa, en la historia del pensamiento
humano, el llegar a ver en la naturaleza no un modelo para seguir sino un bloque informe por esculpir, o
un enemigo a quien oponerse.

El tren avanzaba lentamente. Al atardecer aparecieron pueblos oscuros, de aspecto abandonado;
luego se hizo noche total, atrozmente gélida, sin luz en el cielo ni en la tierra. Solo las sacudidas del
vagon nos impedian sumirnos en un suefio que con el frio hubiese sido mortal. Después de interminables
horas de viaje, serian las tres de la mafana cuando nos detuvimos en una estacioncita desordenada y
oscura. El griego deliraba: de los demas, unos por miedo, otros por pura inercia, otros por la esperanza
de que el tren se pusiese en marcha pronto, ninguno quiso bajar del vagdn. Yo bajé, y di vueltas por
aquella oscuridad, con mi minusculo equipaje, hasta que vi una ventanita encendida. Era la cabina del
telégrafo, atestada de gente: habia una estufa encendida. Entré, temerosamente, como un perro sin
amo, pronto a desaparecer al primer gesto amenazador, pero nadie se fijé en mi. Me tiré al suelo y me
dormi inmediatamente, como se aprende a dormir en el Lager.

Me desperté unas horas mas tarde, al amanecer. La cabina estaba vacia. El telegrafista me vio
alzar la cabeza y me puso al lado, en el suelo, una rebanada gigantesca de pan y queso. Estaba aturdido
(ademas de paralizado a medias por el frio y el suefio) y me temo no haberle dado las gracias. Me eché
la comida al estdmago y sali al aire libre: el tren no se habia movido. En el vagén, mis compafieros
yacian entumecidos; al verme me hicieron sitio, todos menos el yugoslavo, que en vano intentd
moverse. El hielo y la inmovilidad le habian paralizado las piernas; cuando se las tocaba gritaba y gemia.
Tuvimos que darle masajes y luego irle moviendo los miembros con cuidado, como se hace para poner
en marcha un mecanismo oxidado.

Todos habiamos pasado una noche terrible. Puede que la peor de todo el exilio. Hablé con el
griego: estuvimos de acuerdo en la necesidad de establecer una alianza para escapar por cualquier
medio a otra noche de hielo, a la cual sentiamos que no podriamos sobrevivir.

Creo que el griego, gracias a mi escapada nocturna, supervalord mis cualidades de «débrouillard
et démerdard», como elegantemente deciamos entonces. En lo que a mi respecta, confieso que
principalmente tuve en cuenta su abultado saco, y su condicién de salonita que, como todo el mundo
sabia en Auschwitz, equivalia a una garantia de refinadas habilidades mercantiles, y de capacidad para
superar todas las circunstancias. La simpatia, por las dos partes, la estima, por una de ellas, llegaron
mas tarde.

El tren se puso en marcha, y a paso tortuoso y vago nos llevé a un lugar llamado Szczakowa. Alli,
la Cruz Roja polaca habia establecido un servicio maravilloso de comida caliente: se distribuia un potaje
bastante sustancioso, a cualquier hora del dia y de la noche, a quienquiera que se presentase alli. Un
milagro con que ninguno de nosotros nos hubiésemos atrevido a sofiar en nuestros mas audaces
suefios: en cierto modo, el revés del Lager. No me acuerdo de lo que hicieron mis compafieros: yo me
mostré tan voraz que las monjas polacas, acostumbradas a la clientela famélica que tenian, se hacian
cruces.

Salimos otra vez por la tarde temprano. Hacia sol. Nuestro pobre tren se pard al atardecer por
una averia: a lo lejos se veian, rojizos, los campanarios de Cracovia. El griego y yo bajamos del vagén, y
fuimos a preguntarle al maquinista, que estaba en medio de la nieve, muy atareado y sucio, luchando
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con largos chorros de vapor que salian de no sé qué tubo roto. «Maschina kaputt», nos contestd
lapidariamente. Ya no éramos siervos, no éramos protegidos, habiamos escapado a la tutela. Sonaba
para nosotros la hora de la prueba.

El griego, confortado por el potaje caliente de Szczakowa, se sentia en forma. «¢Nos vamos?»
«Vamonos.» Asi abandonamos el tren y a nuestros perplejos compafieros, que no volveriamos a ver, y
nos encaminamos a pie a la problematica busqueda de la Sociedad Civil.

Ante su perentoria peticion yo habia cargado con el famoso saco. «iPero es tuyo!», habia
intentado protestar en vano. «Precisamente porque es mio. Yo lo he organizado y tu lo llevas. Es la
division del trabajo. También tu le sacaras partido». Asi nos pusimos en marcha, él delante y yo detras,
sobre la nieve compacta de una carretera periférica; el sol se habia Puesto ya.

Ya he hablado de los zapatos del griego; en cuanto a mi, calzaba un curioso calzado que en Italia
sblo he visto llevar a los curas, de piel finisima, hasta la pantorrilla, sin cordones, con dos hebillas
grandes y dos piezas laterales de tejido elastico que debian garantizar su adherencia perfecta a la
pierna. Llevaba puestos cuatro pares de pantalones de tela de Haftling, una camisa de algoddén y una
chaqueta a rayas. Era todo. Mi equipaje consistia en una manta y en una caja de cartdn, ahora vacia, en
donde habia guardado unos pedazos de pan: cosas todas que el griego consideraba con manifiesto
desprecio y enfado.

Nos habiamos equivocado mucho sobre la distancia que nos separaba de Cracovia: tuvimos que
recorrer por lo menos siete kildmetros. Después de veinte minutos de camino mis zapatos estaban
deshechos: la suela de uno se habia despegado y la del otro estaba descosiéndose. El griego habia
guardado hasta entonces un silencio lleno de malos presagios: cuando me vio dejar el fardo y sentarme
en un mojon me dijo:

-¢Cuéntos afios tienes?

-Veinticinco -le contesté.

-¢Qué oficio tienes? -Soy quimico.

-Pues lo que eres es un estupido -me dijo tranquilamente-. No tener zapatos es de estlupidos.

El griego era un gran tipo. Pocas veces en mi vida he sentido que me lanzasen a la cabeza una
sabiduria tan concreta. Era poco lo que podia replicarle. La validez de su argumento era palpable,
evidente: en mis pies aquellos dos amasijos informes, y en los suyos aquellas dos maravillas
resplandecientes. No podia justificarme. Habia dejado de ser esclavo: pero a los pocos pasos en el
camino de la liberacion, heme aqui sentado en un mojon, torpe e inutil como la locomotora averiada que
acabdbamos de abandonar. éEs que merecia la libertad? El griego parecia dudarlo.

-... pero tenia la escarlatina, fiebre, estaba en la enfermeria: el almacén de zapatos estaba muy
lejos, estaba prohibido acercarse, y decian que los polacos lo habian saqueado. ¢Y no era natural que
pensase que los rusos nos los iban a suministrar?

-Palabras -me dijo el griego-. Todos las dicen. Yo tenia cuarenta de fiebre y no sabia si era de dia
o de noche: pero una cosa sabia, que necesitaba zapatos y otras cosas; asi que me levanté, y fui hasta
el almacén para considerar la situacién. Y delante de la puerta habia un ruso con metralleta: pero yo
queria los zapatos, di la vuelta al edificio, rompi una ventana y entré. Asi encontré los zapatos, el saco y
todo lo que hay en el saco, que mas adelante nos sera Util. Esto es prevision; lo tuyo es estupidez y no
saber cdmo son las cosas.

-Ahora eres tu quien habla demasiado -dije yo-. Me habré equivocado pero ahora de lo que se
trata es de llegar a Cracovia antes de la noche, con zapatos o sin ellos. -Y mientras lo decia me estaba
esforzando, con los dedos entumecidos, en unir al menos provisionalmente las suelas de la piel con unos
pedazos de alambre que habia encontrado en la carretera.

-Déjalo, asi no arreglas nada. -Me tendié dos trozos de tela fuerte que habia sacado del hato y
me ensefd a envolver a la vez los zapatos y los pies para poder andar mejor. Luego proseguimos en
silencio.

La periferia de Cracovia era miserable y sin caracter. Las calles estaban completamente
desiertas: los escaparates de las tiendas vacios, todas las puertas y ventanas cerradas a cal y canto o
derruidas. Llegamos al comienzo de una linea de tranvia; yo dudaba, porque no podiamos pagar el
billete, pero el griego dijo: «Vamos a subir y luego veremos». El vagdn estaba vacio; después de un
cuarto de hora llegd el conductor y no el cobrador (otra vez tenia razon el griego; y como se vera tuvo
razoén en todas las aventuras siguientes excepto en una); partimos y durante el trayecto descubrimos
con alegria que uno de los pasajeros que habia subido en el intervalo era un militar francés; nos explicd
que estaba hospedado en un antiguo convento por delante del cual iba a pasar el tranvia poco después;

15



La tregua Primo Levi

a la parada siguiente nos encontrariamos con un cuartel requisado por los rusos y lleno de militares
italianos. El corazéon me daba saltos: habia encontrado un hogar.

En realidad no fue tan sencillo. El centinela polaco que estaba de guardia lo primero que hizo fue
decirnos que nos fuésemos de alli. «¢Adonde?». «¢Y a mi qué me importa? Fuera de aqui, a cualquier
sitio». Después de mucho insistir y rogar llegamos a convencerlo de que avisase a un coronel italiano de
quien evidentemente dependian las decisiones sobre la admision de mas huéspedes. No era facil, nos
explico éste: el cuartel estaba ya hasta los topes, la comida estaba racionada; que yo fuese italiano,
podia creerlo, pero no era militar; y mi compafiero era griego y no era posible meterlo con los ex
combatientes de Grecia y Albania: seria ocasion de rifias y de peleas. Yo rebati sus argumentos con mis
palabras mas elocuentes y con lagrimas reales en los ojos: prometi que solamente nos quedariamos una
noche (y para mi pensaba: una vez dentro...), y que el griego hablaba bien italiano y ademas abriria la
boca lo menos posible. Mis argumentos eran poco convincentes y lo sabia: pero el griego sabia como
funcionaban todos los ejércitos del mundo y, mientras yo hablaba, él iba hurgando en el saco que
colgaba de mis hombros. En determinado momento me empujoé a un lado y, en silencio, puso bajo las
narices del cancerbero una deslumbrante lata de «Pork», adornada por etiquetas multicolores y futiles
instrucciones en seis idiomas sobre la manera apropiada de tratar su contenido. Asi conquistamos una
cama y un techo en Cracovia.

Era ya de noche. Al contrario de lo que el coronel nos habia dicho, en el interior del cuartel
reinaba la mas suntuosa abundancia: habia estufas encendidas, velas y lamparas de carburo, comida y
bebida, y paja para dormir encima. Los italianos estaban distribuidos en salas de diez o doce, pero
nosotros en Monowitz éramos dos por metro cubico. Llevaban puestos buenos uniformes militares,
chaquetas guateadas, muchos tenian reloj de pulsera, todos el pelo reluciente de brillantina; eran
ruidosos, alegres y amables, y nos colmaron de atenciones. En cuanto al griego, por poco lo levantaron
en triunfo. iUn griego! iHa llegado un griego! La noticia corrié de sala en sala y en breve se reunié una
multitud gozosa en torno a mi severo socio. Aquellos supervivientes de la mas benigna ocupacion militar
que la historia recuerda, hablaban griego -algunos con facilidad: evocaban con pintoresca fantasia
lugares y hechos, con un caballeresco reconocimiento tacito del valor desesperado del pais invadido-.
Pero habia algo mas que les facilitaba el camino: mi griego no era un griego corriente, era visiblemente
un maestro, una autoridad, un supergriego. En pocos minutos de conversacion habia realizado un
prodigio, habia creado un clima.

Tenia la preparacion adecuada: hablaba italiano, y (lo que es mas importante, y no les ocurre a
muchos italianos) sabia de qué hablan los italianos. Me dejé pasmado: se mostré experto en mujeres y
en tagliatelle, en Juventus y en musica lirica, en guerra y en blenorragia, en vino y en estraperlo, en
motocicletas y en estratagemas. Mordo Nahum, tan lacénico conmigo, se convirtié en seguida en el alma
de la velada. Me daba cuenta de que su elocuencia, su afortunado esfuerzo de captatio benevolentiae no
procedian tan sélo de consideraciones oportunisticas. El también habia estado en la campafa de Grecia,
con el grado de sargento: de la otra parte del frente, como es légico, pero este particular en aquel
momento a nadie parecia importarle. Habia estado en Tepeleni, también muchos de los italianos habian
estado alli; como ellos habia pasado frio, hambre, fango y bombardeos vy, al final, como ellos, habia sido
capturado por los alemanes. Era un colega, un camarada.

Contaba curiosas historias de guerra: después de haber hundido un puente los alemanes, se
habia encontrado con seis soldados registrando el primer piso de una villa abandonada, en busca de
provisiones y habia oido ruidos sospechosos en el piso de abajo: habia bajado cautelosamente por las
escaleras, metralleta en ristre, y se habia encontrado con un sargento italiano que, con seis soldados,
estaba haciendo en el piso bajo lo mismo que él. El italiano, a su vez, habia empufiado la metralleta,
pero él le habia hecho observar que en aquellas condiciones disparar habria sido algo particularmente
carente de sentido, que se encontraban ambos, griegos e italianos, en el mismo puchero y que no veia
por qué no podian concluir una pequefia paz separada local y seguir con las investigaciones en sus
respectivos territorios de ocupacién: propuesta a la cual el italiano habia accedido rapidamente.

También para mi fue una revelacién. Sabia que no era mas que un mercader algo tramposo,
experto en enganos y carente de escrupulos, egoista y frio: y sin embargo advertia como florecia en él,
propiciado por la simpatia del auditorio, un calor nuevo, una humanidad insospechada, singular pero
auténtica, rica en promesas.

Ya entrada la noche, surgia de alguna parte nada menos que una botella de vino. Fue el golpe de
gracia: por lo que a mi respecta, todo naufragd celestialmente en una calida niebla purpurea, y a duras
penas consegui arrastrarme hasta la yacija de paja que los italianos, con cuidado maternal, nos habian
preparado en una esquina al griego y a mi.

Apenas despuntaba el dia cuando el griego me despertd. iAh, desengafio! éEn donde estaba el
jovial invitado de la noche anterior? El griego que tenia delante era duro, secreto, taciturno.
«Levantate», me dijo con un tono que no admitia réplica, «ponte los zapatos, coge el saco y vamonos».
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-¢Adonde vamos?
-A trabajar. Al mercado. ¢Te parece bonito que te mantengan los demas?

Era un argumento que yo rechazaba de plano. Ademas de cdmodo, me parecia muy natural que
alguien me mantuviese, y también bonito. Me habia parecido bonita, exaltante, la demostraciéon de
solidaridad nacional, y mas aun de espontanea humanidad, de la noche anterior. Ademas, lleno como
estaba de conmiseracion por mi mismo, me parecia justo, hermoso, que la gente, por fin, experimentase
compasion por mi. Y ademas no tenia zapatos, estaba enfermo, tenia fiebre, estaba cansado; y en
resumen, por los clavos de Cristo, équé demonios tenia yo que hacer en un mercado?

Le expuse todas estas consideraciones, obvias para mi. Pero «c'est pas des raisons d'homme>,
me contestd secamente: tuve que darme cuenta de que habia infringido uno de sus importantes
principios morales, que estaba seriamente escandalizado, que sobre aquel punto no estaba dispuesto a
transigir ni a discutir. Todos los codigos morales son, por definicidn, rigidos: no admiten matices, ni
compromisos, ni se influencian reciprocamente. Se toman o se dejan en bloque. Esta es una de las
principales razones por las que el hombre es gregario, y busca mas o menos conscientemente la
proximidad no ya de su prdjimo en general sino tan sélo de quien participa de las mismas profundas
convicciones (o de su carencia de tales convicciones). Me di cuenta, con estupor y amargura, de que
éste era el caso de Mordo Nahum: era un hombre de convicciones profundas y, por si fuera poco, muy
alejadas de las mias. Todos sabemos lo desagradable que es tener relaciones de negocios, y mas aun,
convivir, con un adversario ideoldgico.

El fundamento de su ética era el trabajo, que sentia como un deber sagrado pero que entendia en
un sentido muy amplio. Trabajo era todo aquello (y tan sélo aquello) que proporciona ganancias sin
limitar la libertad. Su concepto del trabajo abarcaba por consiguiente ademas de algunas actividades
licitas, el contrabando, el hurto y la estafa (el robo no, no era violento). Pero consideraba reprobables,
porque eran humillantes, todas las actividades que no suponen iniciativa ni riesgo, o que presuponen
disciplina y jerarquia: cualquier relacién propia de un empleado, cualquier participacién en un trabajo
que, aunque estuviese bien retribuido, asimilaba, en bloque, al «trabajo servil». Pero no era trabajo
servil labrar la tierra de uno, ni vender antigliedades falsas a los turistas en el puerto.

Por lo que se refiere a las actividades mas elevadas del espiritu, al trabajo de creacién, no tardé
en darme cuenta de que el griego hacia muchos distingos. Se trataba de juicios delicados, que habia que
emitir caso por caso: era licito, por ejemplo, buscar el éxito en si mismo, aunque fuese vendiendo
cuadros falsos o subliteratura, o perjudicando al prdjimo de cualquiera otra manera; era reprobable la
obstinacién en seguir una vocacién que no aportase ganancias; pecaminoso retirarse del mundo para
dedicarse a la contemplacion; pero licita, y aun digna de encomio, la via de quien se dedique a meditar y
lograr la sabiduria siempre que no piense que la sociedad debe alimentarlo: porque la sabiduria es
también una mercancia, y puede y debe ser intercambiada.

Como Mordo Nahum no era tonto se daba cuenta claramente de que estos principios suyos
podian no ser compartidos por los individuos de otras procedencias y educaciones, por ejemplo los de mi
clase; pero estaba profundamente convencido de su verdad y ambicionaba ponerla en practica para
demostrarme su validez general.

En conclusidén, mi intencion de quedarme tranquilamente alli esperando que los rusos me diesen
de comer tenia que parecerle detestable; porque era «un pan que no me habia ganado» , porque
suponia una relacion de sometimiento; y porque cualquier forma de orden, de estructura, a él le parecia
sospechosa, ya resultase en un panecillo al dia ya en un sobre con el sueldo del mes.

Asi las cosas, segui al griego al mercado; no tanto porque me hubiesen convencido sus
argumentos como por inercia y curiosidad. La noche anterior, mientras yo navegaba ya en un mar de
vapores vinosos, él se habia informado diligentemente sobre la situacion, las costumbres, los precios, la
oferta y la demanda del mercado libre de Cracovia, y el deber lo reclamaba.

Partimos, él con el saco (que llevaba yo), yo metido en mis deshechos zapatos en virtud de los
cuales cada paso era un problema. El mercado de Cracovia habia florecido como fendmeno espontaneo
inmediatamente después del paso del frente y, en pocos dias, habia ocupado un barrio entero. Se vendia
y se compraba de todo y toda la ciudad se encaminaba alli: los burgueses vendian muebles, libros,
cuadros, vestidos y plateria; campesinas embutidas en sus mejores galas ofrecian carne, huevos, pollos,
queso; nifios y nifias, con la nariz y las mejillas rojas por el viento helado, buscaban compradores de las
raciones de tabaco que la administracién militar soviética distribuia con una munificencia extravagante
(trescientos gramos al mes a todo el mundo, incluidos los lactantes).

Me encontré, con alegria, un pequefio grupo de compatriotas: gente despierta, tres soldados y
una chica, joviales y manirrotos, que en aquellos dias estaban haciendo un gran negocio con una especie
de bufiuelos calientes que confeccionaban con extrafos ingredientes en un portal un poco alejado.
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Luego de una primera visita de inspeccion, el griego se decidid por las camisas. ¢No éramos
socios? Pues bien, él contribuia con el capital y la experiencia mercantil; yo, con mi (escaso)
conocimiento del aleman y con el trabajo material. «Vete, da una vuelta por todos los puestos donde
venden camisas, pregunta cudnto cuestan, contesta que es muy caro, luego vienes y me cuentas. No
llames mucho la atencion». Me plegué de mala gana a hacer aquella encuesta de mercado: llevaba
dentro de mi un hambre y un frio de afios, inercia, y a la vez curiosidad, aturdimiento y un nuevo y
sabroso gusto por trabar conversacion con la gente, por establecer relaciones humanas, por derrochar
en pompas mi libertad sin confines. Pero el griego, detrds de mis interlocutores, me vigilaba con ojos
severos: date prisa, por todos los santos, el tiempo es oro, y los negocios son los negocios.

Volvi de mi inspeccidn con algunos precios de muestra -de los que el griego tomdé nota
mentalmente- y con un buen numero de nociones filoldgicas aproximadas: que camisa se dice algo asi
como «koscilla»; que los numerales polacos se parecen a los griegos; que «cuanto cuesta» y «qué hora
es» se dice mas o menos «ile kostuie» y «ktura gogina»; una desinencia de genitivo en «-ego» que me
aclaré el sentido de algunas expresiones polacas muchas veces oidas en el Lager; y otros retazos de
informacion que me llenaban de una alegria tonta y pueril.

El griego hacia sus calculos. Una camisa podia venderse entre cincuenta y cien zloty; un huevo
costaba cinco o seis zloty; con diez zloty, segln los italianos de los bufiuelos, podia comerse sopa y
guiso en el comedor de caridad, detras de la catedral. El griego decidié vender sélo una de las tres
camisas que tenia y comer en aquel comedor; lo que sobrase lo invertiriamos en huevos. Luego
veriamos lo que haciamos.

Me entrego, entonces, la camisa y me ordend que la mostrase y que gritase: «Una camisa,
sefiores, una camisa». Por lo que se refiere a «camisa» estaba ya documentado; en cuanto a «sefores»,
me parecio que la forma correcta era «Panowie», palabras que habia oido usar hacia unos minutos a mis
competidores e interpreté como el vocativo plural de «Pan», sefior. Sobre este ultimo término no tenia
dudas: se encuentra en un diadlogo de los mas importantes de Los hermanos Karamazov. Incluso debia
de ser el vocablo correcto porque varios clientes se dirigieron a mi en polaco, haciéndome preguntas
incomprensibles sobre la camisa. Me senti embarazado: el griego intervino con autoridad, me empujo a
un lado y se encargd directamente de la transaccion, que fue larga y laboriosa pero que concluyo
felizmente. A peticidn del comprador, el cambio de propiedad tuvo lugar no en la plaza publica sino en
un portal.

Setenta zloty, equivalentes a siete comidas o a una docena de huevos. No sé el griego: yo, desde
hacia catorce meses no disponia de tal cantidad de género alimenticio junto. Pero édisponia ahora? No
estaba muy claro: el griego se habia embolsado aquella suma en silencio, y en toda su actitud daba a
entender que la administracidon de las ganancias pensaba llevarla él.

Seguimos dando vueltas por los puestos de las vendedoras de huevos, donde nos enteramos de
que por el mismo precio podiamos comprarlos cocidos y crudos. Compramos seis, para cenar; el griego
procedié a su compra con extremada prolijidad, escogiendo los mas gordos después de minuciosas
comparaciones y después de mucha perplejidad y dudas, totalmente insensible a la mirada critica de la
vendedora.

El comedor de caridad estaba, pues, detras de la catedral: nos tocaba decidir cudl de las muchas
y hermosas iglesias de Cracovia seria la catedral. ¢éA quién preguntarselo, y cdmo? Pasaba un cura: le
preguntaria a un cura. Pero aquel cura, joven y de aspecto benigno, no entendia ni francés ni aleman;
por lo cual, por primera y Unica vez en mi vida desde que sali de las aulas, saqué algun fruto de mis
afos de estudios clasicos entablando en latin la conversacion mas extravagante y descabellada. De la
peticion primera de informacion (Pater optime, ubi est mensa pauperorum?) vinimos confusamente a
hablar de todo, de que yo era judio, del Lager («castra»? Lager mejor, cualquiera lo entendia), de Italia,
de la imprudencia de hablar aleman en publico (que comprenderia mejor poco después, por experiencia
directa), y de muchas otras cosas a las que el inusitado ropaje de aquella lengua daba un curioso sabor
de pasado indefinido.

Me habia olvidado del hambre y del frio, tan verdad es que la necesidad de relaciones humanas
hay que incluirla entre las necesidades mas elementales. También me habia olvidado del griego; pero él
no me habia olvidado a mi y aparecié en seguida interrumpiendo sin piedad mi conversacidn. No es que
él rechazase las relaciones humanas y no comprendiese su valor (como habia demostrado la noche antes
en el cuartel); pero eran propias de otros momentos, festivos, incidentales, no debian mezclarse con el
asunto serio y duro que es el trabajo cotidiano. Ante mis débiles protestas s6lo me respondié con una
mirada torva. Echamos a andar; el griego fue callado durante un rato largo, después, con un juicio
concluyente sobre mi colaboracion, me dijo con tono pensativo: «Je n'ai pas encore compris si tu es idiot
ou fainéant».

Con la ayuda de las preciosas indicaciones del cura llegamos al comedor de caridad, lugar muy
deprimente pero caliente y lleno de olores voluptuosos. El griego pidié dos sopas y una Unica racidn de
judias con tocino: era el castigo por el modo inconveniente y vano en que me habia conducido aquella
mafiana. Estaba furioso; pero después de haberse engullido la sopa se ablandd sensiblemente, hasta el
punto de dejarme mas de una cuarta parte de sus judias. Afuera habia empezado a nevar, y soplaba un
viento salvaje. Fuese por compasion por mi ropa en jirones o por despreocupacion por el reglamento, el
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personal del comedor nos dejé tranquilos durante buena parte de la tarde, que pasamos meditando y
haciendo planes para el futuro. El griego parecia haber entrado en otra luna: puede que le hubiese
vuelto la fiebre, o puede que, después de los bien llevados negocios de la mafana, se sintiese de
vacaciones. También estaba en vena benévolamente pedagdgica; a medida que pasaban las horas el
tono de su conversacion iba suavizandose poco a poco y, al mismo tiempo, iba cambiando la relacidon
que nos unia: de amo-esclavo a las doce a patrono-asalariado a la una, a maestro-discipulo a las dos, a
hermano mayor-hermano menor a las tres. La conversacion recayo sobre mis zapatos, que ninguno de
los dos, por razones evidentes, podia olvidar. Me explicd que no tener zapatos es una falta muy grave.
Cuando hay guerra, hay que pensar en dos cosas antes que nada: en primer lugar en los zapatos, en
segundo, en la comida; y no viceversa como cree el vulgo: porque quien tiene zapatos puede salir en
busca de comida, mientras lo inverso no es verdad. «Pero la guerra ha terminado», objeté; y pensaba
que habia terminado, como muchos durante aquellos meses de tregua, en un sentido mucho mas
universal de cuanto hoy osamos creer. «Siempre estamos en guerra», fue la respuesta memorable de
Mordo Nahum.

Es bien sabido que nadie nace con un decdlogo en el cuerpo, y que cada uno se hace el suyo
andando y con hechos consumados, segun el patrén de sus experiencias, o de las ajenas asimilables a
las propias; por lo cual, el universo moral de cada uno, interpretado rectamente, viene a identificarse
con la suma de sus experiencias precedentes y representa, por consiguiente, una forma compendiada de
su biografia. La biografia de mi griego era lineal: la de un hombre fuerte y frio, solitario y loégico, que se
habia movido desde su infancia entre las mallas rigidas de una sociedad mercantil. Era (o habia sido)
accesible también a otras cosas: no era indiferente al cielo o al mar de su tierra, a los placeres de la
casa o la familia, a las controversias dialécticas; pero habia sido impulsado a rechazar todo esto hasta
los margenes de su jornada y de su vida, para que no perturbase lo que él llamaba el «travail
d'homme». Su vida habia sido una guerra, y consideraba vil y ciego a quien rechazase este su universo
de hierro. El Lager habia llegado para los dos: yo lo habia percibido como una catastrofe monstruosa,
una anomalia ignominiosa en mi historia y en la historia del mundo; él, como una confirmacién triste de
cosas ya sabidas: «Siempre estamos en guerra», el hombre es un lobo para el hombre: una historia
antigua. De sus dos afios en Auschwitz no me hablé jamas.

Me habld, y con elocuencia, de sus multiples actividades en Saldnica, de las partidas de
mercancias compradas, vendidas, contrabandeadas por el mar o por la noche a través de la frontera
bulgara; de los fraudes vergonzosamente sufridos y de los gloriosamente perpetrados; vy, finalmente, de
las horas alegres y serenas pasadas a orillas de su golfo, después de la jornada de trabajo, con los
colegas comerciantes, en aquellos cafés sobre palafitos que me describia con una complacencia
desacostumbrada, y de las largas conversaciones que tenian alli. {Qué tipo de conversaciones? De
dinero, aduanas, alquileres, por supuesto; pero también de otras cosas. Lo que hay que entender por
«conocimiento», por «espiritu», por «justicia», por «verdad». Lo que es el hilo tenue que une el alma al
cuerpo, cdmo se establece al nacer y se desata al morir. Qué es la libertad, y como se concilia el
conflicto entre la libertad del espiritu y el destino. Qué hay después de la muerte, también: y otros
grandes temas griegos. Pero todas estas cosas por las tardes, claro, con las transacciones terminadas,
alrededor de una mesa con café, o vino y aceitunas, lucido juego de intelecto entre hombres activos
incluso en el descanso: sin pasion.

Por qué el griego me contd estas cosas, por qué se confesd conmigo, todavia no lo veo claro. Tal
vez ante mi, tan distinto, tan extranjero, se sentia solo y su narracién era un monologo.

Salimos del comedor ya de noche, y volvimos al cuartel de los italianos: luego de mucho insistir
habiamos conseguido del coronel italiano que era el jefe el permiso de pernoctar una vez mas en el
cuartel, sélo otra vez. Nada de rancho, y que no llamasemos mucho la atencién, no queria lios con los
rusos. Por la mafiana teniamos que irnos. Cenamos dos huevos por cabeza, de los comprados por la
mafiana, y reservamos los dos que quedaban para el desayuno. Después de los sucesos del dia me
sentia muy «disminuido» en relacién con el griego. Cuando llegamos a los huevos le pregunté si sabia
distinguir un huevo crudo de uno cocido sin romperlos (se le da rapidas vueltas al huevo, por ejemplo,
encima de una mesa; si estd cocido gira mucho tiempo, si estd crudo se para en seguida): era una
pequefia habilidad de la cual yo estaba orgulloso; esperaba que el griego no la conociese y poder
rehabilitarme un poco a sus 0jos, aunque fuese minimamente.

Pero el griego me mird con sus ojos frios de serpiente sabia: «éPor quién me tomas? éCrees que
me chupo el dedo? ¢Te crees que nunca he comerciado en huevos? iVen aqui, dime algun producto en
que yo no haya comerciado!»

Tuve que batirme en retirada. El episodio, sin ninguna importancia, lo recordaria muchos meses
mas tarde, en pleno verano, en el corazén de la Rusia Blanca, con ocasidn del que fue mi tercer y Gltimo
encuentro con Mordo Nahum.

Nos fuimos a la mafiana siguiente, al amanecer (este relato esta plagado de amaneceres gélidos),
hacia Katowice: nos habian confirmado la existencia alli de varios centros de reunion de italianos,
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franceses, griegos, etcétera, dispersos. Katowice no dista de Cracovia mas que unos ochenta kilometros:
poco mas de una hora de tren en tiempo normal. Pero en aquellos dias no habia veinte kildmetros de
vias sin trasbordos, muchos puentes estaban destruidos y, por el pésimo estado de las lineas, los trenes
marchaban durante el dia con extrema lentitud y por la noche se detenian. Fue un viaje laberintico, que
duro6 tres dias, con paradas nocturnas en lugares extrafiamente alejados de la conjuncién entre los dos
extremos: un viaje de hielo y de hambre, que el primer dia nos condujo a un lugar llamado Trzebinia.
Aqui, el tren se paro, y yo bajé al andén para desentumecer las piernas entorpecidas por el frio. Puede
que estuviese entre los primeros vestidos de «cebra» que aparecieron en aquel pueblo llamado
Trzebinia: me encontré de repente en medio de un nutrido circulo de curiosos que me mareaban a
preguntas en polaco. Contesté lo mejor que pude en aleman; y del grupo de obreros y campesinas se
destacd un sefior con sombrero de fieltro, lentes y un portafolio de piel en la mano: un abogado.

Era polaco, hablaba bien francés y aleman, era una persona muy educada y bondadosa: en
resumen, reunia todos los requisitos para que yo, por fin, después del larguisimo afio de esclavitud y
silencio, viese en él al mensajero, al portavoz del mundo civilizado: el primero que encontré.

Sentia una avalancha de cosas urgentes que queria decir al mundo civilizado: cosas mias pero de
todos, cosas sangrientas, cosas que me parecia que tendrian que sacudir todas las conciencias en sus
cimientos. En realidad el abogado era cortés y bondadoso: me hacia preguntas y yo hablaba
vertiginosamente de aquellas experiencias mias tan recientes, de la cercana Auschwitz que, sin
embargo, todos parecian desconocer, de la hecatombe a la que soélo yo habia escapado, de todo. El
abogado traducia para el publico. Pero aunque yo no sé polaco sé como se dice «judio» y como se dice
«politico»; y en seguida me di cuenta de que la traduccidon de mi relato, aunque a mi favor, no era fiel.
El abogado les decia que yo era un prisionero politico italiano, no un judio italiano.

Le pedi cuenta de ello, estupefacto y ofendido. Me contestd, confuso: «C'est mieux pour vous. La
guerre n'est pas finie». Las palabras del griego.

Senti que la cdlida oleada de estar libre, de ser un hombre entre hombres, de sentirme vivo, se
alejaba de mi. De repente me encontré viejo, exanglie, cansado mas alld de cualquier limite humano: la
guerra no ha terminado, siempre estamos en guerra. Mis oyentes se iban unos detras de otros: debian
de haber comprendido. Una cosa asi habia sofiado yo, todos la habiamos sofiado, en las noches de
Auschwitz: hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y estar solos. En resumen, me quedé solo
con el abogado; pocos minutos después también él se fue, excusandose cortésmente. Me recomendo,
como lo habia hecho el cura, que no hablase en aleman; a las preguntas que le hice contesto
vagamente: «Polonia es un pais desdichado». Me desed buena suerte y me ofrecié dinero, que rechacé:
parecia conmovido.

La locomotora silbaba anunciando la partida. Volvi a subirme al vagén de mercancias, donde me
esperaba el griego, pero no le conté el episodio.

No fue la Unica parada: siguieron otras y, en una de ellas, por la tarde, nos dimos cuenta de que
Szczakowa, el pueblo del potaje caliente, no estaba lejos. Estaba algo hacia el norte, y nosotros
teniamos que ir hacia el oeste, pero como en Szczakowa habia potaje caliente para todos, y nosotros no
teniamos mas proyecto que quitarnos el hambre, épor qué no ir a Szczakowa? Por lo tanto, bajamos,
esperamos a que pasase un tren apropiado y nos presentamos un montén de veces al puesto de la Cruz
Roja; me imagino que las monjas polacas me reconocieron facilmente, y que todavia se acordaran de
mi.

Al caer la noche, nos dispusimos a dormir en el suelo en medio de la sala de espera, ya que todos
los puestos proximos a las paredes estaban ocupados. Puede que compadecido o intrigado por mi
ropaje, llegdé después de unas horas un gendarme polaco, mostachudo, rubicundo y corpulento; en vano
me interrogd en su lengua; contesté con la primera frase que se aprende de cualquier lengua
desconocida: es decir, «nie rozumien po polsku», «no entiendo polaco». Anadi en aleman que era
italiano, y que hablaba un poco de aleman. A lo cual, imilagro!, el gendarme me empezd a hablar en
italiano.

Hablaba un italiano horroroso, gutural y aspirado, punteado con blasfemias extrafisimas. Lo
habia aprendido, y esto lo explica todo, en un valle de la regidon bergamasca, donde habia trabajado de
minero unos afios. También él, y fue el tercero, me dijo que no hablase aleman. Le pregunté por qué:
me contestd con un gesto elocuente, pasandose el indice y el corazén, como un cuchillo, entre el mentoén
y la laringe, y afiadiendo alegremente: «Esta noche, a todos los alemanes kaputt».

Era, ciertamente, una exageracion, y, en todo caso, una opinidn esperanzada: pero
efectivamente, al dia siguiente nos cruzamos con un largo tren de vagones de mercancias, cerrados por
fuera; se dirigia hacia el este y por los ventanillos se veian muchas caras humanas que buscaban aire.
Este espectaculo, tan evocador, me suscitdé un revoltijo de sentimientos confusos y contrapuestos que
todavia hoy me seria dificil desentrafiar.

El gendarme, muy amablemente, nos propuso al griego y a mi que pasasemos el resto de la
noche resguardados del frio en la celda de la comisaria; aceptamos encantados y nos despertamos
entrada la mafiana, en aquel insélito ambiente, después de un suefio reparador.

20



Primo Levi La tregua

Salimos de Szczakowa al dia siguiente para hacer la Ultima etapa del viaje. Llegamos a Katowice
sin mas incidentes, y alli era verdad que existia un campo de reunién para italianos y otro para griegos.
Nos separamos sin muchas palabras: sin embargo, en el momento de despedirnos senti, de manera
fugaz pero cierta, que una oleada de recondita amistad brotaba de mis adentros, tefida a la vez por un
leve sentimiento de gratitud, desprecio, respeto, animosidad, curiosidad y nostalgia por separarme de él
para siempre.

Sin embargo, lo volvi a ver: en dos ocasiones. Lo vi en mayo, en los dias gloriosos y turbulentos
del final de la guerra, cuando todos los griegos de Katowice, un centenar, hombres y mujeres, desfilaron
cantando por delante de nuestro campo hacia la estacion: se iban a su patria, a su casa. A la cabeza de
la columna iba él, Mordo Nahum, sefior de los griegos, y llevaba el estandarte blanco y celeste: pero lo
dejo cuando me vio, salié de la fila para despedirse de mi (un poco irénicamente, porque él se iba y yo
me quedaba: pero era justo, me explicd, porque Grecia pertenecia a las Naciones Unidas), y con un
gesto insolito extrajo de su famoso saco un regalo: un par de pantalones, de los que se usaban en
Auschwitz en los Ultimos meses, es decir, con un gran «ventanal» en el anca izquierda, cerrado con un
remiendo de tela a rayas. Luego, desaparecio.

Pero debia reaparecer otra vez, muchos meses mas tarde, en el mas increible de los decorados y
la mas inesperada de las encarnaciones.
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Katowice

El campo de refugiados de Katowice, que me acogié hambriento y cansado después de la semana
de peregrinacidén con el griego, estaba situado en un pequefio altozano en un suburbio de la ciudad
llamado Bogucice. En su momento habia sido un mindsculo Lager aleman y habia albergado a los
mineros-esclavos asignados a una mina de carbdn que habia en las cercanias. Estaba formado por una
docena de barracones de ladrillos, de dimensiones reducidas y un solo piso: tenia todavia la doble
muralla de alambre de puas, ya puramente simbodlica. La puerta estaba vigilada por un soldado
soviético, de aspecto somnoliento y haragan; del lado opuesto se abria en la alambrada un gran hueco
por donde se podia salir sin tener siquiera que inclinarse: el mando ruso parecia no preocuparse por ello
en absoluto. Las cocinas, el comedor, la enfermeria, los lavabos estaban fuera del recinto de modo que
la puerta era un lugar de continuo ir y venir.

El centinela era un mongol gigantesco de unos cincuenta afios, armado de metralleta y bayoneta,
con enormes manos nudosas, grises bigotes colgantes a lo Stalin y ojos de fuego: Pero su aspecto feroz
y barbaro era totalmente incongruente con sus inocuas prerrogativas. Nadie se acercaba a él nunca, y
por eso se moria de aburrimiento. Su comportamiento con relacion a quien entraba o salia era
imprevisible: a veces pretendia que le ensefasen el «propusk», es decir, el pase; otras sdlo preguntaba
el nombre; otras, pedia un poco de tabaco o incluso no decia nada. Por el contrario, otros dias rechazaba
a todos furiosamente, pero no tenia nada que objetar si los veia salir por el agujero del fondo, que
estaba bien a la vista. Cuando hacia frio abandonaba tranquilamente su puesto de guardia, se metia
en una de las habitaciones donde viese humear bien una chimenea, arrojaba la metralleta en un catre,
encendia la pipa y ofrecia vodka si tenia y si no tenia lo pedia, blasfemando desconsolado si no se lo
daban. A veces le daba directamente la metralleta al primero de nosotros que se le acercaba y con
gestos y gritos nos hacia comprender que debiamos ir a sustituirlo al puesto de guardia; luego se
adormilaba junto a la estufa.

Cuando llegué alli con Mordo Nahum, el campo estaba ocupado por una poblacidén muy promiscua
de unas cuatrocientas personas. Habia franceses, italianos, holandeses, griegos, checos, hingaros y de
otros lugares: algunos habian sido trabajadores civiles de la Organizacion Todt: otros, militares
prisioneros; y habia otros que eran ex Haftlinge. Habia también un centenar de mujeres.

En realidad, la organizacidon del campo estaba en gran parte confiada a la iniciativa privada o de
los grupos: pero oficialmente el campo estaba subordinado a una Kommandantur soviética, que era el
ejemplar mas pintoresco de campamento gitano que pueda imaginarse. Habia un capitan, Ivan
Antonovi¢ Egorov, un hombrecillo ya mayor, de aspecto rustico y poco amigable; tres «tenientes
veteranos»; un sargento, atlético y jovial; una docena de gente del pais (entre los cuales estaba el
bigotudo centinela de que he hablado antes); un cabo; una «doktorka»; un médico, Pjotr Grigorjevic¢
Dancenko, jovencisimo, gran bebedor, fumador, enamoradizo y despreocupado; una enfermera, Marja
Fjodorovna Prima, que pronto se hizo amiga mia; y una multitud indefinida de muchachas fuertes como
encinas, no se sabia si militares o militarizadas o auxiliares o civiles o diletantes. Tenian misiones
diversas e indefinidas: lavanderas, cocineras, dactilégrafas, secretarias, camareras, novias por
temporadas de éste o aquél, prometidas intermitentes, mujeres, hijas.

La caravana vivia en buena armonia sin horario ni reglamento en las proximidades del campo,
acampada en los locales de una escuela primaria abandonada. El Unico que se ocupaba de nosotros era
el cabo, que parecia ser el de mayor autoridad, aunque no de mayor rango, de todo el mando. Por otra
parte, todas sus relaciones jerarquicas eran indescifrables: se relacionaban entre si con sencillez
amistosa, como una gran familia provisional, sin formalismos militares; a veces estallaban rifias
furibundas y peleas, también entre oficiales y soldados, pero se terminaban rapidamente sin
consecuencias disciplinarias y sin rencores, como si no hubiese pasado nada.

La guerra estaba a punto de terminar, la larguisima guerra que habia devastado a su pais; para
ellos ya habia terminado. Era la gran tregua: pues todavia no habia empezado la dura estacién que
debia seguir, ni se habia pronunciado todavia la nefasta denominacion de guerra fria. Estaban alegres,
tristes y cansados, y se consolaban con la comida y con el vino, como los companeros de Ulises después
de haber arrastrado sus naves fuera del agua. Y, sin embargo, bajo las apariencias desalifiadas y
anarquicas, era facil distinguir entre ellos, en todos aquellos rostros rudos y abiertos, a los buenos
soldados del Ejército- Rojo, a los hombres valientes de la Rusia antigua y nueva, mansos en la paz y
atroces en la guerra, fuertes por una disciplina interior nacida de su concordia, de su amor mutuo y de
su amor a su patria; una disciplina mucho mas fuerte, precisamente porque era interior, que la disciplina
mecanica y servil de los alemanes. Era facil comprender, viviendo entre ellos, por qué era aquélla y no
ésta la que habia prevalecido. Uno de los almacenes del campo estaba habitado sélo por italianos, casi
todos trabajadores civiles que se habian trasladado a Alemania mas o menos voluntariamente. Eran
albafiiles y mineros, mayores, gente tranquila, sobria, laboriosa y de animo amable.
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El jefe de los italianos, a quien tuve que dirigirme para que se hiciese cargo de mi, era, por el
contrario, muy diferente. El contable Rovi habia llegado a ser jefe de campo no por una elecciéon de sus
subordinados ni por investidura de los rusos sino autondmicamente: porque, siendo un individuo de
cualidades morales e intelectuales mas bien pobres, poseia en grado muy notable la virtud que, en todos
los climas, es la mas necesaria para la conquista del poder, es decir, el amor por el poder.

Contemplar el comportamiento de quien actia no de acuerdo con la razén sino segun sus
impulsos mas profundos, es un espectaculo de interés extraordinario, semejante al que disfruta el
naturalista que estudia las actividades de un animal de instintos complejos. Rovi habia conquistado su
cargo actuando con la misma espontaneidad atavica con que la arafia teje su tela; porque como la arana
sin la tela, Rovi sin su cargo no podia vivir. Habia empezado a tejer en seguida: era verdaderamente un
necio, y no sabia palabra de aleman ni de ruso, pero desde el primer dia se habia asegurado los
servicios de un intérprete, y se habia presentado ceremoniosamente al mando soviético en calidad de
plenipotenciario de los intereses de los italianos. Habia organizado una oficina, con letreros (escritos a
mano, en hermosos caracteres con ringorrangos), sellos, lapiceros de varios colores y un registro; y no
siendo coronel, ni siquiera militar, habia colgado de su puerta un cartel llamativo: «Puesto de mando
italiano - Coronel Rovi»; se habia rodeado de una pequefia corte de marmitones, escribientes,
sacristanes, espias, mensajeros y bravucones, a los que remuneraba en especie, con viveres sustraidos
a la racion de la comunidad y liberdndolos de todos los trabajos de interés comunitario. Sus cortesanos,
que como siempre sucede eran mucho peores que él, se preocupaban de que (aun por la fuerza, lo que
raramente era necesario) se cumpliesen sus érdenes, lo servian, le llevaban informaciones y lo adulaban
intensamente.

Con sorprendente clarividencia, que es como decir por un procedimiento mental altamente
complejo y misterioso, habia comprendido la importancia, y aun la necesidad, de tener un uniforme, ya
que tenia que tratar con gente uniformada. Se habia inventado uno al que no le faltaba imaginacion,
bastante teatral, con un par de botas soviéticas, una gorra de ferroviario polaco, chaqueta y pantalones
que no sé dénde habia encontrado que parecian de estamefia, y puede que lo fuesen: habia encargado
que le cosieran galones en la pechera, hebras doradas en la gorra, grecas e insignias en las
bocamangas, y llevaba el pecho lleno de medallas.

Aparte de todo, no era un tirano, ni siquiera un mal administrador. Tenia el buen sentido de
contener las vejaciones, las extorsiones y los abusos dentro de limites moderados, y tenia por el papeleo
una vocacién innegable. Ahora bien, como aquellos rusos eran curiosamente sensibles a la fascinacion
de los papeles (cuyo posible significado racional no habian llegado a comprender), y parecia que amaban
la burocracia con ese amor platénico y espiritual que no llega a la posesion y no aspira a ella, Rovi era
tolerado con benevolencia, cuando no realmente estimado, en los ambientes de la Kommandantur.
Ademads, estaba unido al capitdn Egorov por un paraddjico e imposible vinculo de simpatia entre
misantropos: tanto el uno como el otro eran individuos tristes, compungidos, asqueados y dispépticos, y
en medio de la euforia general buscaban el aislamiento.

En el campo de Bogucice me encontré con Leonardo, ya de médico acreditado y asediado por una
clientela poco adinerada pero numerosa: venia, como yo, de Buna, y habia llegado a Katowice pocas
semanas antes, siguiendo caminos menos intrincados que los mios. Entre los Héaftlinge de Buna los
médicos abundaban y muy pocos (practicamente sdlo los que dominaban el aleman o eran habilisimos
en el arte de sobrevivir) habian podido hacerse reconocer como tales por el médico jefe de los SS. Por lo
cual Leonardo no habia disfrutado de ningun privilegio: habia soportado los trabajos manuales mas
duros y habia sobrevivido su afio de Lager de manera extremadamente precaria. Soportaba mal el
cansancio y el hielo, y habia tenido que pasar por la enfermeria infinitas veces, con edemas en los pies,
heridas infectadas y consuncidn general. Tres veces, en tres selecciones de enfermeria, habia sido
elegido para morir en las camaras de gas, y las tres veces habia escapado por la solidaridad de los
colegas que tenian el mando. Y tenia sobre todo, ademas de buena suerte, otra virtud esencial en
aquellos lugares: una capacidad ilimitada de aguante, un valor silencioso que no era connatural ni
religioso ni trascendente, sino deliberado y habia logrado una hora tras otra, una paciencia viril que lo
sostenia milagrosamente en el limite del colapso.

La enfermeria de Bogucice se habia instalado en la misma escuela que albergaba a la Jefatura
rusa, en dos salitas bastante limpias. Habia sido creada de la nada por Marja Fjodorovna: Marja era una
enfermera militar, cuarentona, que parecia un gato montés con sus ojos oblicuos y agrestes, la nariz
corta con agujeros horizontales, y movimientos agiles y silenciosos. Por lo demas, era de una tierra
salvaje: habia nacido en el corazén de Siberia.

Marja era una mujer enérgica, brusca, desordenada y decidida. Encontraba medicamentos en
parte por las normales vias administrativas, cogiéndolos de los depdsitos militares soviéticos, en parte a
través de los multiples canales del mercado negro, y también (y era asi en la mayor parte de los casos)
tomando parte activamente en el saqueo de los almacenes de los ex Lager alemanes y de las
enfermerias y las farmacias alemanas abandonadas, las provisiones de las cuales eran, a su vez, fruto
de saqueos anteriores que los alemanes habian llevado a cabo en todos los paises de Europa. Por ello,
todos los dias, la enfermeria de Bogucice recibia suministros que no tenian un plan ni un método:
centenas de cajas de especialidades farmacéuticas con etiquetas e instrucciones sobre su uso en todas
las lenguas, que tenian que ser agrupadas y catalogadas para el caso de que fueran necesarias.
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Entre las cosas que yo habia aprendido en Auschwitz, una de las mas importantes era que a toda
costa hay que evitar ser «un cualquiera». Todos los caminos estan cerrados a los que parecen unos
indtiles, todos estan abiertos a los que ejercen alguna funcién, aun la mas insignificante. Por ello,
después de haber hablado con Leonardo, me presenté a Marja y le propuse mis servicios como
farmacéutico poliglota.

Marja Fjodorovha me examindé con mirada penetrante y experta en sopesar machos. ¢Era
«doktor»? Si, lo era, mantuve, ayudado por el equivoco de la fuerte confusion linglistica: la siberiana,
en realidad, no hablaba aleman, pero (sin ser judia) sabia un poco de yiddish, aprendido Dios sabe
ddnde. No tenia un aspecto ni muy profesional ni muy atractivo, pero para estar en una rebotica tal vez
podia servir: Maria se saco del bolsillo un pedazo de papel mal doblado y me pregunté coémo me
llamaba.

Cuando a «Levi» afiadi «Primo» se iluminaron sus ojos verdes, primero sospechosos, luego
interrogadores vy, por fin, benévolos. Pero éramos casi parientes, me explicd. Yo «Primo» y ella «Prima»:
Prima era su apellido, su «familia», Marja Fjodorovna Prima. Muy bien, podia darme trabajo. ¢Zapatos y
traje? Pues no era un asunto facil, hablaria con Egorov y con otros conocidos, quiza pudiera encontrarse
algo. Garabated mi nombre en el pedazo de papel, y al dia siguiente me entregd solemnemente el
«propusk», un pase de aspecto casero que me autorizaba a entrar y salir del campo a cualquier hora del
dia y de la noche.

Vivia en una sala con ocho obreros italianos, y todas las mafianas iba a la enfermeria para
cumplir mi tarea. Marja Fjodorovna me entregaba centenas de cajas variopintas para que las clasificase
y me hacia pequefios regalos amistosos: cajitas de glucosa (muy de agradecer); pastillas de regaliz y de
menta; cordones de zapatos; a veces un paquetito de sal o de polvo para budines. Una tarde me invitd a
tomar el té en su habitacion y adverti que en la pared encima de su cama habia ocho fotografias de
hombres con uniforme: eran casi todos retratos de caras conocidas, es decir, de soldados y oficiales de
la Kommandantur. Marja los llamaba a todos familiarmente por el nombre, y hablaba de ellos con
sencillez afectuosa: hacia ya tantos anos que los conocia, y habian hecho toda la guerra juntos.

Después de algunos dias, como el trabajo de farmacéutico me dejaba mucho tiempo libre,
Leonardo me llamé para que lo ayudase en el ambulatorio. La intencién de los rusos era que éste se
utilizase solamente para los huéspedes del campo de Bogucice: en realidad, como los cuidados eran
gratuitos y no requerian ninguna formalidad, se presentaban alli en busca de reconocimiento o
medicamentos también los militares rusos, civiles de Katowice, gente de paso, mendigos, y personajes
dudosos que no querian vérselas con las autoridades.

Ni Marja ni el doctor Dancenko encontraban ningln reparo que oponer a este estado de cosas
(Dancenko nunca tenia nada que oponer a nada, no se ocupaba mas que de cortejar a las muchachas
con los divertidos gestos de un gran duque de opereta y, por las mafianas temprano cuando venia donde
nosotros estdbamos para hacer una rapida inspeccion, estaba ya borracho y contentisimo); pero, sin
embargo, unas semanas después Marja me llamd y con aire muy oficial me comunicé que «por 6rdenes
de MoscU» era necesario que la actividad del ambulatorio se sometiese a un control minucioso. Para ello
yo tenia que llevar un registro y apuntar en él todas las noches el nombre y la edad de los pacientes, su
enfermedad, y la calidad y cantidad de las medicinas suministradas o recetadas.

En si mismo el asunto era sensato; pero era necesario ponerse de acuerdo en algunos detalles
practicos, de los que hablé con Marja. Por ejemplo: écdmo comprobariamos la identidad de los
pacientes? Pero a Marja le parecid una objecion sin importancia, «MoscU» no la pondria en duda.
Emergidé una dificultad mas grave: éen qué lengua llevariamos el registro? Ni en italiano ni en francés ni
en aleman, que ni Marja ni Dancenko sabian. Entonces, éen ruso? No, ruso no sabia yo. Marja se quedd
pensativa y perpleja, luego se ilumind y exclamé: «iGalina!», Galina podia resolver la situacidn.

Galina era una de las chicas agregadas a la Kommandantur: sabia aleman y podia dictarle los
interrogatorios en aleman, que ella traduciria al ruso inmediatamente. Marja mandd inmediatamente
llamar a Galina (la autoridad de Marja, aunque de naturaleza no bien definida, parecia grande) y asi tuvo
comienzo nuestra colaboracion.

Galina tenia dieciocho afios, y era de Kazatin, en Ucrania. Era morena, alegre y graciosa: tenia
una cara inteligente de rasgos sensibles y menudos, y entre todas sus compafieras era la Unica que
vestia con cierta elegancia, y que tenia hombros, manos y pies de unas dimensiones aceptables.
Hablaba aleman discretamente: con su ayuda los famosos interrogatorios iban saliendo con gran
esfuerzo tarde tras tarde, con un trozo de lapiz, en un cuaderno de papel grisdceo que Marja me habia
entregado como una reliquia. ¢Como se dice «asma» en aleman? &Y «clavicula»? &Y «dislocacion»? &Y
como se dicen estos términos en ruso? A cada escollo léxico estdbamos obligados a detenernos, presa
de dudas, y a recurrir a complicadas gesticulaciones que terminaban en risas cascabeleantes de Galina.

Mucho mas raramente mias. Frente a Galina me sentia débil, enfermo y sucio; era dolorosamente
consciente de mi aspecto miserable, de mi barba mal afeitada, de mis ropas de Auschwitz; era
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agudamente consciente de la mirada de Galina, todavia casi infantil, en la que un poco de compasion
estaba mezclada con una clara repugnancia.

Sin embargo, después de unas semanas de trabajo comun se habia establecido entre nosotros
una atmdsfera de tenue confianza reciproca. Galina me dio a entender que el asunto de los
interrogatorios no era tan serio, que Marja Fjodorovna era «una vieja loca» y se contentaba con que las
hojas se le entregasen de cualquier manera con tal de que estuviesen cubiertas de escritura, y que el
doctor Dancenko estaba ocupado en otros asuntos muy diferentes (que Galina conocia con maravillosa
abundancia de detalles) con Anna, con Tanja, con Vassilissa, y que se preocupaba por los interrogatorios
«como por las nieves de antafio». Asi, el tiempo dedicado a los tristes dioses burocraticos fue
disminuyendo, y Galina aprovechaba los intervalos para contarme su historia, poco a poco, a retazos.

Hacia dos afios, en plena guerra, en el Caucaso, donde se habia refugiado con su familia, habia
sido reclutada por aquella misma Kommandantur; reclutada de la manera mas sencilla, que es lo mismo
que ser detenida en la calle y llevada al cuartel general para escribir unas cartas a maquina. Habia ido y
se habia quedado alli; no habia logrado liberarse (o mas probablemente, pensaba yo, ni siquiera lo habia
intentado). La Kommandantur se habia convertido en su verdadera familia: habia recorrido con ella
decenas de millares de kildmetros, por la retaguardia convulsa y a lo largo del frente sin confines, de
Crimea a Finlandia. No tenia uniforme, ni denominacién ni graduacion: pero era util a sus compaferos
combatientes, era su amiga, y por eso los seguia, porque estaban en guerra y todos debian cumplir con
su deber; y ademas el mundo era ancho y variado y es hermoso recorrerlo cuando se es joven y no se
tienen preocupaciones.

Preocupaciones Galina no las tenia, ni sombra de ellas. Se la veia por las mafianas yendo al
lavabo, con un saco de ropa interior sobre la cabeza y cantando como una alondra; o en las oficinas del
cuartel general, descalza, escribiendo a maquina como un tornado; o los domingos paseando por las
murallas, del brazo de un soldado, nunca el mismo; o por las tardes en el balcon, romanticamente
extasiada, mientras un suspirante belga, desenfrenado, la rondaba con la guitarra. Era una chica
campesina, despierta, ingenua, un tanto coqueta, muy vivaz, no especialmente culta, no particularmente
seria; pero en ella se sentia obrar la misma virtud, la misma dignidad de sus compaferos-amigos-
novios, la dignidad de quien trabaja y sabe por qué, de quien combate y sabe que tiene razén, de quien
tiene la vida por delante.

A mediados de mayo, pocos dias después del fin de la guerra, vino a decirme adids. Se iba: le
habian dicho que podia volverse a casa. éTenia el salvoconducto? ¢Tenia dinero para el tren? «No», me
contestd riendo, «njé nada, no hay necesidad, siempre puede una pasarse sin esas cosas». Y
desaparecid, sorbida por la vacuidad del espacio ruso, por los caminos de su pais sin fronteras, dejando
tras de si un olor aspero a tierra, a juventud, a alegria.

Yo tenia también otras ocupaciones: ayudar a Leonardo en el ambulatorio, naturalmente; y
ayudar a Leonardo en la lucha cotidiana contra los piojos.

Este ultimo servicio era necesario en aquellas tierras y en aquellos tiempos en que el tabardillo
serpenteaba endémico y mortal. El encargo era poco atractivo: teniamos que recorrer todos los
barracones y decirle a todo el mundo que se desnudase de medio cuerpo para arriba y nos ensefase la
camisa, en cuyos pliegues y costuras los piojos suelen hacer sus nidos y poner huevos. Ese tipo de
piojos tienen una manchita roja en el dorso: segin una broma que repetian incansablemente nuestros
pacientes, si se la observase con una lupa apropiada se veria que estaba formada por una diminuta hoz
y un martillo.

Decian también que eran la «infanteria» mientras que las pulgas eran «la artilleria», los
mosquitos «la aviacion», las chinches «los paracaidistas» y las cucarachas «los zapadores». En ruso se
llaman «vsi»: me lo ensefid Marja, que me habia entregado otro fasciculo en el que tenia que poner el
nombre y el nimero de los piojosos del dia, y subrayar en rojo a los reincidentes.

Los reincidentes eran raros, con la Unica excepcion notable del Ferrari. El Ferrari, a cuyo apellido
se afiadia el articulo porque era milanés, era un portento de inercia. Formaba parte de un grupito de
criminales comunes, que habian sido detenidos en San Vittore, a quienes en 1944 los alemanes habian
dado a elegir entre las carceles italianas y los trabajos forzados en Alemania, y habian elegido lo ultimo.
Eran unos cuarenta, casi todos ladrones o buscones: formaban un microcosmos cerrado, variopinto y
turbulento, perpetua fuente de complicaciones para los jefes rusos y para el contable Rovi.

Pero el Ferrari era tratado por sus colegas con un desprecio evidente y por consiguiente se
encontraba relegado a una soledad forzada. Era un hombrecillo de unos cuarenta afios, delgado y
amarillento, casi calvo, de expresidon ausente. Se pasaba los dias echado en su jergdon y era un lector
infatigable. Leia todo lo que le caia en las manos: periddicos y libros italianos, franceses, alemanes,
polacos. Cada dos o tres dias, cuando pasaba haciendo la inspeccion, me decia: «He terminado ya el
libro. éPuedes prestarme otro? Pero que no sea ruso, sabes que el ruso no lo entiendo bien». Y no era
un poliglota, era practicamente analfabeto. Pero «leia» todos los libros, de la primera linea a la Ultima,
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identificando con satisfaccion cada letra, pronuncidandola a flor de labio, y reconstruyendo
trabajosamente las palabras, cuyo significado no le interesaba. Con eso tenia suficiente: lo mismo que
en distintos niveles, los hay que experimentan placer al resolver crucigramas, integrar ecuaciones
diferenciales o calcular las drbitas de los asteroides.

Era, por consiguiente, un individuo especial: y me lo confirmo su historia, que me contdé de muy
buena gana y que recojo aqui.

-Durante muchos afios fui a la escuela de ladrones de Loreto. Tenian un maniqui con campanillas
y una cartera en el bolsillo: habia que sacarla sin que sonasen las campanillas y yo nunca pude hacerlo.
Y no me dieron nunca licencia para robar: me ponian a hacer la guardia. He hecho la guardia dos afios.
Se gana poco y uno se arriesga: no es un buen trabajo.

»Pensando y pensando un buen dia pensé que, sin licencia o con ella, si queria ganarme el pan
tenia que hacerlo por mi cuenta.

»Eran tiempos de guerra, de despoblacion, de contrabando, de montones de gente en los
tranvias. Fue en el 2, en Porta Ludovica, porque por aquella parte nadie me conocia. A mi lado habia una
con un bolso grande; en el bolsillo del abrigo, se notaba al tacto, llevaba la cartera. Preparé el sacafio,
despacito...

Tengo que abrir aqui un paréntesis técnico. El sacafio, me explicd el Ferrari, es un instrumento de
precisién que se obtiene partiendo en dos la hoja de una maquinilla de afeitar. Se usa para cortar los
bolsos y los bolsillos, por lo que debe ser muy afilado. También sirve a veces para acuchillar, en los
lances de honor; y, por eso, de los acuchillados se dice también que los han «sacafiado».

»... despacito, despacito, y empecé a cortar el bolsillo. Casi habia terminado cuando una mujer,
no la del bolsillo, entiendes, sino otra, se puso a gritar «Al ladrdn, al ladrén». A ella no le estaba
haciendo nada, no me conocia, y ni siquiera conocia a la del bolsillo. Ni siquiera era de la policia, era una
con la que no iba nada. Pues el hecho es que el tranvia se pard, me pescaron, fui a dar a San Vittore, de
alli a Alemania, y de Alemania aqui. ¢Lo ves? Mira lo que puede pasar por tomar ciertas iniciativas.

Desde entonces, el Ferrari no habia vuelto a tomar iniciativas. Era el mas sumiso y el mas docil
de mis pacientes: se desnudaba en seguida y sin protestar, ensefaba la camisa con los inevitables
piojos, y a la mafiana siguiente se sometia a la desinfeccion sin adoptar aires de principe ofendido. Pero
al dia siguiente los piojos, no se sabe por qué, alli estaban otra vez. El era asi: ya no tomaba iniciativas,
no hacia resistencia ni a los piojos.

Mi actividad profesional me proporcionaba al menos dos ventajas: el «propusk» y una mejor
alimentacion.

La cocina del campo de Bogucice la verdad es que no era escasa: nos asignaban la racién militar
rusa, que consistia en un kilo de pan, dos sopas diarias, una «kasa» (que es como un cocido con carne,
tocino, maiz y otras verduras), y un té a la rusa, diluido, abundante y azucarado. Pero Leonardo y yo
teniamos que remediar los estragos provocados por un afio de Lager: teniamos siempre un hambre
incontrolada, en buena parte psicoldgica, y la raciéon no nos bastaba.

Marja nos habia autorizado a comer la comida del mediodia en la enfermeria. La cocina de la
enfermeria la llevaban dos «maquisardes» parisinas, obreras ya de edad, supervivientes del Lager ellas
también, donde habian perdido a sus maridos; eran mujeres taciturnas y llenas de dolor, sobre cuyos
rostros prematuramente envejecidos los sufrimientos pasados y los recientes aparecian dominados y
contenidos por la enérgica conciencia moral de los combatientes politicos.

Una, Simone, nos servia la mesa. Nos ponia primero sopa una vez y luego otra. Después me
miraba, como con aprension: «Vous répétez, jeune homme?», yo asentia timidamente, avergonzado de
aquella voracidad de animal que tenia. Bajo la mirada severa de Simone raramente me atrevia a
«répéter» la cuarta vez.

En cuanto al «propusk», era mas bien un signo de distincion social que una ventaja especifica: en
realidad cualquiera podia perfectamente salir por el agujero de la alambrada y marcharse a la ciudad tan
libre como un pajaro. Asi hacian por ejemplo muchos de los ladrones, para irse a ejercer su arte en
Katowice, y aln mas lejos: no volvian, o volvian al campo varios dias después, muchas veces contando
cualquier otra hazana, ante la indiferencia general.

Con todo, el «propusk» permitia dirigirse a Katowice evitando la larga vuelta entre el fango que
circundaba el campo. Con la recuperacion de las fuerzas y con el buen tiempo también yo sentia cada
vez mas viva la tentacion de lanzarme al descubrimiento de la ciudad desconocida. éDe qué servia haber
sido liberados si seguiamos pasando los dias dentro del marco de una alambrada? Ademas, la poblaciéon
de Katowice nos miraba con simpatia, y se nos habia concedido entrada libre en los tranvias y en los
cines.

Una noche hablé de ello con Cesare e hicimos un plan general para los dias siguientes en el que
queriamos unir lo Util con lo agradable, es decir, los negocios con el vagabundeo.
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Cesare

Habia conocido a Cesare en los ultimos dias del Lager, pero era otro Cesare. En el campo de Buna
abandonado por los alemanes, la sala de infecciosos, donde los dos franceses y yo habiamos logrado
sobrevivir e instaurar un principio de orden, suponia una isla de relativo bienestar: en la division de al
lado, la division de los disentéricos, la muerte triunfaba sin obstaculos.

A través de las paredes de madera, a pocos centimetros de mi cabeza, oia hablar en italiano. Una
tarde, poniendo en juego las pocas energias que me quedaban, me habia decidido a ir a ver quién vivia
todavia alld adentro. Habia recorrido el pasillo oscuro y helado, habia abierto la puerta, y me habia
encontrado sumido en el reino del horror.

Habia un centenar de literas: la mitad por lo menos estaban ocupadas por cadaveres tiesos del
frio. Solo dos o tres velas rompian la oscuridad: las paredes y el techo se perdian en las tinieblas y
parecia que se estaba entrando en una cueva enorme. No habia ninguna clase de calefaccion, si
exceptuabamos los alientos infecciosos de los cincuenta enfermos que aun vivian. A pesar del hielo, el
hedor de las heces y de los muertos era tan intenso que cortaba el aliento, y habia que violentar los
pulmones para obligarlos a recibir aquel aire corrompido.

Y, sin embargo, habia cincuenta que seguian vivos. Estaban acurrucados bajo las mantas;
algunos gemian o gritaban, otros se bajaban trabajosamente de las literas para evacuar en el suelo.
Llamaban a alguien, rezaban, insultaban, imploraban ayuda en todas las lenguas de Europa.

Me arrastré a tientas por uno de los pasadizos que se abrian entre las literas de tres pisos,
tropezando y tambaleandome en la oscuridad sobre estratos de excrementos helados. Al oirme, los
gritos se redoblaban: manos ganchudas salian de entre las mantas, me cogian por la ropa, me tocaban,
frias, la cara, intentaban cerrarme el paso. Por fin llegué hasta el tabique divisorio al fondo del pasadizo,
y encontré lo que buscaba. Habia dos italianos en una litera, abrazados en un ovillo para defenderse del
hielo: Cesare y Marcello.

Conocia bien a Marcello: era de Cannaregio, el ghetto antiquisimo de Venecia, habia estado en
Fossoli conmigo, y habia pasado a Breno en el vagon contiguo al mio. Era sano y fuerte y, hasta las
ultimas semanas de Lager, habia aguantado bien, soportando valientemente el hambre y el cansancio:
pero el frio del invierno lo habia vencido. No hablaba ya, y yo, a la luz de la cerilla que encendi, pude
reconocerlo apenas: una cara amarilla y negra por la barba, todo nariz y dientes; los ojos brillantes y
dilatados por el delirio, fijos en el vacio. Poco podia hacerse por él.

A Cesare apenas lo conocia, ya que habia llegado a Buna desde Birkenau unos meses antes. Me
pidié agua antes que comida: agua, porque hacia cuatro dias que no bebia, y la fiebre lo quemaba, y la
disenteria lo vaciaba. Se la llevé, junto con las sobras de nuestra sopa: y no sabia que estaba echando
las bases de una larga y singular amistad.

Su capacidad de recuperacion debia ser extraordinaria, pues lo encontré en el campo de Bogucice
dos meses después, no sdélo restablecido sino casi rozagante, y despierto como un grillo; y sin embargo
habia sobrevivido a una aventura mas que habia sometido a duras pruebas las naturales cualidades de
su ingenio, consolidadas en la terrible escuela del Lager.

Después de la llegada de los rusos, también él habia sido cuidado en Auschwitz y como su
enfermedad no era grave, y su naturaleza robusta, se habia puesto bien en seguida; incluso un poco
demasiado pronto. Hacia mediados de marzo, los ejércitos alemanes derrotados se habian concentrado
en los alrededores de Breslavia, y habian intentado una Ultima y desesperada contraofensiva en
direccion de la cuenca minera silesiana. Los rusos habian sido cogidos por sorpresa: tal vez
sobrevalorando la iniciativa del adversario se habian apresurado a preparar una linea defensiva.
Necesitaban una larga trinchera antitanques que atravesase el valle del Oder, entre Oppeln y Gleiwitz:
los brazos escaseaban, la obra era colosal, la necesidad urgente, y los rusos proveyeron a todo ello
segun sus habitos, de manera extremadamente expeditiva y sumaria.

Una manfana, hacia las nueve, los ejércitos rusos habian bloqueado inesperadamente algunas de
las calles de Katowice. En Katowice, como en toda Polonia, faltaban hombres: la poblacion masculina en
edad de trabajo habia desaparecido, prisionera en Alemania y en Rusia, dispersa con las bandas de
partisanos, asesinada en el campo de batalla, en los bombardeos, en las represalias, en los Lager, en los
ghettos. Polonia era un pais de luto, un pais de viejos y de viudas. A las nueve de la mafana no habia
en las calles mas que mujeres: amas de casa con la bolsa o la carretilla en busca de viveres o de carbon
por tiendas y mercados. Los rusos las habian puesto en filas de cuatro en cuatro con la bolsa y todo, las
habian llevado a la estacion y expedido a Gleiwitz.
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Al mismo tiempo, cinco o seis dias antes de que llegase yo con el griego, habian rodeado de
repente el campo de Bogucice: daban gritos como canibales y disparaban tiros al aire para atemorizar a
quien intentase disentir. Habian hecho callar sin muchos miramientos a sus pacificos colegas de la
Kommandantur, que habian intentado oponerse timidamente, habian entrado en el campo metralleta en
ristre y habian obligado a todos a salir de los barracones.

En la explanada central del campo se habia desarrollado, luego, una especie de versién
caricaturesca de las selecciones alemanas. Version mucho menos sangrienta porque se trataba de ir a
trabajar y no a la muerte; pero, por otra parte, mucho mas cadtica y extemporanea.

Mientras tanto, algunos soldados iban por los barracones a sacar de su nido a los renuentes, y los
perseguian luego en una carrera loca, como en un gran juego del escondite; otros se habian puesto a la
puerta, y examinaban uno por uno a los hombres y a las mujeres que iban siéndoles presentados por los
cazadores, 0 que se presentaban ellos mismos espontaneamente. El pronunciamiento de si «bolnoj» y
«zdorovyj» (enfermo o sano) era pronunciado colegialmente, por aclamacion, no sin disputas ruidosas
en los casos poco claros. Los «bolnoj» podian volverse a los barracones; los «zdorovyj» se ponian en fila
delante de la alambrada.

Cesare habia sido de los primeros en comprender lo que pasaba («en dilucidar el movimiento»,
decia él), se habia comportado con una agudeza loable y por un pelo no habia conseguido escabullirse:
se habia escondido en la lefiera, un sitio en que nadie habia pensado, y se habia quedado alli hasta el
final de la caza, callado y quieto bajo los troncos que se habia echado encima con un cesto. Y hete aqui
que un chamarilero cualquiera, buscando un refugio, habia llegado a meterse alli adentro llevandose
detras un ruso que lo perseguia. A Cesare le habian pescado, y declarado sano: por pura represalia,
porque habia salido de entre la lefia como un Cristo, o mejor, como un lisiado retrasado, que habria
conmovido a una piedra: todo tembloroso, con babas en la boca, andaba torcido, bamboleandose,
arrastrando una pierna, con los ojos bizcos y excitados. Pero lo habian afiadido a la fila de los sanos,
pocos segundos después, en una fulminea inversion de su tactica, habia intentado echar a correr, y
volver al campo por el agujero del fondo. Pero lo habian alcanzado, se habia ganado una bofetada y una
patada en las canillas y se habia resignado a la derrota.

Los rusos los habian llevado hasta mas alla de Gleiwitz a pie, mas de treinta kildémetros; alli los
habian repartido como mejor pudieron en cuadras y henares, y les habian dado una vida de perros.
Comer poco, y dieciséis horas diarias de pala y pico, al sol o a la lluvia, con el ruso siempre alli
apuntandoles con la metralleta: los hombres en la trinchera, y las mujeres (las del campo y las polacas
que se habian encontrado por el camino) pelando patatas, guisando y limpiando.

Era duro; pero a Cesare, mas que el trabajo y el hambre le dolia el fracaso. iQue lo hubiesen
atrapado asi, como a un principiante, a él que habia sido tahlr en la Porta Portese! Todo el Trastévere
se hubiese reido. Tenia que rehabilitarse.

Trabajé tres dias; al cuarto, cambid el pan por dos cigarros. Uno se lo comid; el otro lo dejo
macerar en agua y se lo puso debajo del sobaco por la noche. Al dia siguiente estaba listo para que lo
viese el médico: tenia todo lo que hacia falta, fiebre de caballo, célicos horrorosos, vértigos, vomitos. Le
mandaron acostarse, estuvo en la cama hasta que se le paso la intoxicacidn, luego, de noche, se
escurrid como una anguila y se volvié a Bogucice en pequefias etapas, con la conciencia tranquila. Pude
conseguir que lo metiesen en mi habitacion y ya no nos separamos hasta el viaje de retorno.

-Aqui va a haber baile -dijo Cesare poniéndose los calzones con gesto sombrio cuando, pocos dias
después de su vuelta, la tranquilidad nocturna del campo se rompié dramaticamente. Aquello era el fin
del mundo, una explosidn: los soldados rusos corrian de arriba abajo por el pasillo, daban golpes contra
las puertas con la culata de la metralleta rugiendo 6rdenes conminatorias e incomprensibles; poco
después llego el estado mayor, Marja con bigudies, Egorov y Dancenko a medio vestir, seguidos por el
contable Rovi asustado y somnoliento pero con uniforme de gala. Teniamos que levantarnos y vestirnos,
rapido. ¢Por qué? éVolvian los alemanes? ¢Nos llevaban a otro sitio? Nadie sabia nada.

Por fin conseguimos detener a Marja. No, los alemanes no habian roto el frente, pero la situacion
era muy grave. «Inspektsija»: aquella misma mafiana llegaba un general, de Moscl, a inspeccionar el
campo. Toda la Kommandantur era presa del panico y la desesperacion, en un estado de animo de dies
irae.

El intérprete de Rovi galopaba de sala en sala vociferando 6rdenes y contradrdenes. Aparecieron
escobas, trapos, cubos; habian movilizado a todos, habia que limpiar los cristales, hacer desaparecer los
montones de basura, barrer los suelos, sacar brillo a las manillas, quitar las telarafas. Todos se pusieron
a trabajar, entre bostezos y maldiciones. Dieron las dos, las tres, las cuatro.

Hacia el amanecer se empez6 a oir la palabra «ubornaja»: la letrina del campo planteaba, en
efecto, un grave problema.
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Era un edificio de ladrillos, situado en pleno centro del campo precisamente, amplio, muy
llamativo, que era imposible esconder o disfrazar. Hacia meses que nadie se ocupaba de su limpieza y
cuidado: en el interior, el suelo estaba cubierto por un palmo de porquerias estancadas, hasta tal punto
que habiamos echado en ellas piedras grandes y ladrillos y, para entrar, teniamos que saltar de uno en
otro, en precario equilibrio. Por las puertas y las grietas de los muros los liquidos putridos se vertian al
exterior formando un arroyuelo fétido que atravesaba el campo y se perdia en el valle por entre los
prados.

El capitan Egorov, que sudaba sangre y habia perdido la cabeza por completo, escogié un grupo
de diez hombres entre nosotros y los mandé al lugar con escobas y cubos de lejia, y con el encargo de
limpiar aquello. Pero un nifio podia entender que diez hombres, aun provistos de los instrumentos
apropiados y no sélo de escobas, tendrian que emplear por lo menos una semana; y en cuanto a la lejia,
ni todos los perfumes de Arabia habrian bastado para purificar aquel lugar. No es raro que del choque de
dos necesidades resulten decisiones insensatas cuando lo mas sabio seria dejar que el dilema se
resolviese por su propio peso. Una hora después (cuando todo el campo zumbaba como una colmena
desasosegada) el equipo recibié orden de volver y vimos llegar a todos los doce integrantes de la
jefatura llevando maderas, clavos, martillos, y carretes de alambre espinoso. En un abrir y cerrar de
ojos todas las puertas y ventanas de la escandalosa letrina estuvieron cerradas, atravesadas por
tablones, selladas con tablas de abeto de tres dedos de espesor, y todas las paredes hasta el techo
fueron cubiertas por un ovillo inextricable de alambre espinoso. El honor estaba a salvo: el inspector
mas diligente no habria podido materialmente meter alli las narices.

Llegdé mediodia, llegd la noche, y no habia rastros del general. A la mafiana siguiente se hablaba
ya un poco menos de él; al tercer dia no se hablaba nada en absoluto, los rusos de la Kommandantur
habian vuelto a su habitual y benigna incuria y negligencia, se habian desclavado dos tablas de la puerta
trasera de la letrina y todo habia seguido su ritmo acostumbrado.

Unas semanas mas tarde llegé un inspector; vino a inspeccionar la marcha del campo y mas
exactamente de las cocinas, y no era un general sino un capitan, que llevaba un brazalete con la sigla
NKVD, de fama un tanto siniestra. Llegd, y debid de encontrar particularmente agradable el recinto, o las
chicas de la Kommandantur, o el aire de la Alta Silesia, o la proximidad de los cocineros italianos:
porque ya no se fue, y se quedd inspeccionando la cocina diariamente hasta junio, cuando nos fuimos,
sin ejercitar aparentemente ninguna otra actividad util.

La cocina, llevada por un barbaro cocinero bergamasco y un nuimero impreciso de ayudantes
voluntarios gordos y Ilcidos, estaba situada inmediatamente fuera del recinto, y estaba constituida por
un gran barracoén que llenaban casi por completo las dos enormes marmitas que descansaban sobre
hornillos de cemento. Se entraba alli subiendo dos escalones, y habia muerto.

El inspector hizo su primera visita con mucha dignidad y seriedad, tomando notas en un
cuaderno. Era un judio de unos treinta afios, altisimo y descoyuntado, con bello rostro ascético a lo Don
Quijote. Pero el segundo dia habia sacado no sé de dénde una motocicleta y se enamor6 de ella de tal
manera que ya nunca se vio al uno sin la otra.

La ceremonia de la inspeccidn se convirtié en un espectaculo publico, al que asistian cada vez en
mayor nimero los habitantes de Katowice. El inspector llegaba como una tromba hacia las once: frenaba
de golpe con un estrépito horrendo y, apoyandose en la rueda anterior, hacia dar a la posterior un giro
de un cuarto de circulo. Sin pararse, se lanzaba hacia la cocina con la cabeza agachada, como un toro
que embiste; subia los dos escalones con brincos temerosos; describia dos 8 apresurados, con el tubo de
escape abierto, alrededor de las marmitas; volaba de nuevo escalones abajo, saludaba militarmente al
publico con una sonrisa radiante, se curvaba sobre el manillar, y desaparecia envuelto en una nube de
humo glauco y de estrépito.

El juego continu6 sin tropiezos durante varias semanas; luego, un dia no aparecieron ni la moto
ni el capitan. Este estaba en el hospital con una pierna rota; aquélla en las manos amorosas de un
cenaculo de aficionados italianos. Pero pronto se los volvié a ver en circulacién: el capitdan habia
mandado adaptar una mesita al cuadro y tenia apoyada sobre ella la pierna enyesada, en posicion
horizontal. Su rostro de noble palidez habia alcanzado una felicidad extatica; asi aparejado, reasumio
con impetu apenas disminuido sus cotidianas inspecciones.

Sélo cuando llegd abril se derritieron las Ultimas nieves y el sol tenue secé el fango polaco,
empezamos a sentirnos verdaderamente libres. Cesare habia ido ya varias veces a la ciudad, e insistia
en que lo siguiera en sus expediciones: me decidi, al fin, a superar mi inercia, y salimos juntos una
espléndida mafiana primaveral.

Por iniciativa de Cesare, que estaba interesado en el experimento, no salimos por el agujero de la
alambrada. Sali yo primero por la puerta grande; el centinela me pregunté que cémo me llamaba,
después me pidio el pase y se lo ensefié. Lo examind: el nombre era el mio. Doblé la esquina y a través
de la alambrada le di a Cesare el trocito de carton. El centinela le pregunté cdémo se llamaba; Cesare
contestd «Primo Levi». Le pidid el pase: efectivamente, aquél era su nombre, y Cesare sali6 de manera
completamente legal. No es que a Cesare le preocupe mucho la legalidad, pero le gusta la elegancia, el
virtuosismo, tomar el pelo al préjimo sin hacerlo sufrir.
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Entramos en Katowice alegres como chicos en vacaciones, pero nuestro humor despreocupado se
daba a bofetadas a cada momento con el escenario por el que ibamos avanzando. A cada paso nos
topabamos con los vestigios de la tragedia desmesurada que nos habia rozado y no nos habia destruido
por puro milagro. Tumbas en todas las encrucijadas, tumbas mudas y apresuradas, sin cruces pero
coronadas por la estrella roja, de los militares soviéticos muertos en combate. Un inmenso cementerio
de guerra en un parque de la ciudad, cruces y estrellas mezcladas, y casi todas con la misma fecha: la
fecha de la batalla por las calles, o puede que del Ultimo exterminio de los alemanes. En mitad de la
calle principal, tres, cuatro carros de combate alemanes, de apariencia intacta, transformados en trofeos
o0 en monumentos: la prolongacion imaginaria del cafion de uno de ellos estaba frente a un enorme
agujero en mitad de la fachada de la casa de enfrente: el monstruo habia caido destruyendo. Ruinas por
todas partes, esqueletos de cemento, vigas de madera carbonizada, barracones de chapa, gente
harapienta, con aspecto salvaje y famélico. En los cruces importantes, las indicaciones de las calles
fijadas por los rusos y curiosamente opuestas a la nitidez y la precision prefabricada de las analogas
indicaciones alemanas que habiamos visto antes, y a las americanas que veriamos después: rudas tablas
de madera grisacea con los nombres garabateados a mano, con betlin, en desiguales caracteres cirilicos;
Gleiwitz, Cracovia, Czenstochowa: o0, como el nombre era demasiado largo, «Czenstoch» sobre una
tabla, y luego «owa» en otra mas pequeia clavada debajo.

Y, a pesar de todo, la ciudad estaba viva después de los afios de pesadilla de la ocupacién nazi y
del huracan del paso del frente. Muchas tiendas y cafés estaban abiertos; realmente exuberante el
mercado libre; funcionaban los tranvias, los pozos de carbdn, las escuelas, los cines. Aquel primer dia,
como entre los dos no teniamos un céntimo, nos contentamos con una vuelta de reconocimiento.
Después de algunas horas de andar en aquel aire mordiente, nuestra hambre crénica se habia
agudizado: «Ven conmigo», me dijo Cesare, «vamos a comer ».

Me llevo al mercado, al ala donde estaban los puestos de fruta. Bajo los ojos malevolentes de la
vendedora cogio del primer puesto una fresa, sélo una pero muy gorda, la masticd despacio, con aire de
conocedor, luego sacudi6 la cabeza: «Nié ddobre», dijo severamente. (Es polaco -me explicd- quiere
decir que no estan buenas). Paso al puesto siguiente y repitid la escena; y asi en todos hasta el Ultimo.
«Bueno, éa qué esperas?, me dijo luego con cinico orgullo, «si tienes hambre no tienes mas que hacer lo
que yo».

No era precisamente con la técnica de las fresas como podriamos prosperar: Cesare habia
entendido la situacion, y era que aquél era el momento de dedicarse al comercio.

Me explicd lo que pensaba: como era amigo mio no me pedia nada, si queria podia ir al mercado
con él, echarle una mano si queria y aprender el oficio, pero era indispensable que él encontrase un
verdadero socio, que dispusiese de un pequefio capital inicial y de cierta experiencia. Y la verdad es que
lo habia encontrado ya, un tal Giacomantonio con cara de galeote, viejo amigo suyo de San Lorenzo. La
manera de asociacién era muy sencilla: Giacomantonio compraria, él venderia y se dividirian por igual
las ganancias.

éComprar qué? De todo, me dijo: cualquier cosa que se pudiera. Cesare, aunque tuviese poco
mas de veinte afios, se gloriaba de una experiencia mercantil sorprendente, parangonable a la del
griego. Pero, superadas las analogias superficiales, me di cuenta en seguida de que entre el griego y él
habia un abismo. Cesare estaba lleno de calor humano, siempre, en todos los momentos de su vida, y
no sélo en horas de asueto como Mordo Nahum. Para Cesare, el «trabajo» era unas veces una necesidad
desagradable, otras una divertida ocasién de encontrarse con gente, y no una obsesion gélida, ni una
afirmacion satanica de si mismo. Uno era libre, otro esclavo de si mismo; uno avaro y razonable, otro
prédigo y lleno de inspiracion. El griego era un lobo solitario, en guerra eterna contra todos, viejo antes
de tiempo, encerrado en el circulo de su ambicién siniestra; Cesare era un hijo del sol, un amigo de todo
el mundo, no conocia el odio ni el desprecio, era variable como el cielo, divertido, astuto e ingenuo,
temerario y cauto, muy ignorante, muy inocente y muy cortés.

En el arreglo con Giacomantonio yo no quise entrar, pero acepté de buena gana la invitacién de
Cesare de acompanfarlo algunas veces al mercado, como aprendiz, intérprete y acarreador de mercancia.
Lo acepté no sélo por amistad y por escapar al aburrimiento del campo sino, sobre todo, porque
presenciar las empresas de Cesare, aun las mas modestas vy triviales, constituia una experiencia Unica,
un espectaculo vivo y lleno de afirmacidn que me reconciliaba con el mundo, y volvia a encender en mi
la alegria vital que Auschwitz habia extinguido.

Un caracter como el de Cesare es una virtud en si mismo, en sentido absoluto; basta para
conferir nobleza a un hombre, para hacer olvidar muchos otros defectos secundarios, para salvar su
alma. Pero al mismo tiempo y, en un terreno mas practico, es una ayuda preciosa para quien pretenda
ejercer el comercio en la plaza publica: porque al atractivo de Cesare nadie era insensible, ni los rusos
de la jefatura, ni los diversos companeros del campo, ni los habitantes de Katowice que frecuentaban el
mercado. Ahora bien, segun las duras leyes del comercio, lo que es ventajoso a quien vende es
desventajoso a quien compra, y viceversa.

Abril iba llegando a su fin y el sol era ya caliente y directo cuando Cesare vino a buscarme a la
salida del ambulatorio. Su patibulario socio habia dado una serie de golpes magnificos: habia comprado
por cincuenta zloty una pluma estilografica que no escribia, un crondmetro y una camisa de lana en
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estado decente. Este Giacomantonio, con olfato experto de investigador, habia tenido la excelente idea
de ponerse en acecho en la estaciéon de Katowice, en espera de los convoyes rusos que volvian de
Alemania: aquellos soldados, ya desmovilizados y en camino a casa, eran los negociantes mas facilones
que uno podia desear. Estaban llenos de alegria, de despreocupacion y de objetos productos del botin,
no conocian las cotizaciones locales y tenian necesidad de dinero.

Por otra parte, valia la pena pasar unas horas en la estaciéon aun sin ninguna finalidad utilitaria,
solo por asistir al extraordinario espectaculo del Ejército Rojo que volvia a su patria: espectaculo a un
tiempo épico y solemne como una migracidon biblica, y agitanado y variopinto como un viaje de
saltimbanquis. Se detenian en Katowice larguisimos convoyes de vagones de carga destinados al
transporte de los soldados: estaban preparados para viajar durante meses, tal vez hasta e Pacifico, y
hospedaban sin ningun orden y por millares, a militares y a civiles, a hombres y a mujeres, a ex
prisioneros y a alemanes que eran ahora prisioneros; y ademas mercancias, muebles, ganado, maquinas
desmontadas, viveres, material bélico, escombros. Eran verdaderos pueblos ambulantes: algunos
vagones iban ocupados por lo que parecia un nucleo familiar, uno o dos pares de camas matrimoniales,
un armario de luna, una estufa, una radio, sillas y mesas. De un vagdn a otro iban tendidos cables
eléctricos que procedian del primer vagon, en el que habia un generador; servian para el alumbrado vy,
al mismo tiempo, para tender la ropa interior (que se ensuciaba de carbonilla). Cuando, por las
mananas, se descorrian las puertas, en el fondo de aquellos interiores domésticos aparecian hombres y
mujeres a medio vestir, con largas caras somnolientas: miraban a su alrededor trastornados, sin saber
bien en qué punto del mundo se encontraban, luego bajaban a lavarse con el agua helada de las bombas
hidraulicas, y daban vueltas ofreciendo tabaco y hojas del Pravda para liar cigarrillos.

Me fui, pues, al mercado con Cesare, que se proponia revender (tal vez a los mismos rusos) los
tres objetos arriba descritos. EI mercado ya habia perdido su caracter primitivo de feria de las miserias
humanas. El racionamiento se habia abolido, o0 mas bien habia caido en desuso; del rico campo de los
alrededores llegaban los carros de los campesinos con quintales de manteca y de queso, huevos, pollos,
legumbres, azucar, fruta, mantequilla; era un jardin de tentaciones, un desafio cruel a nuestra hambre
obsesiva y a nuestra falta de dinero, incitacion imperiosa a buscarlo.

Cesare vendid la pluma al primer intento por veinte zloty, sin regateo; no tenia ninguna
necesidad de intérprete: hablaba soélo italiano, o mas bien dialecto romano, o mas bien la jerga del
ghetto de Roma, constelado de vocablos judios distorsionados. La verdad es que no podia hacer otra
cosa, porque no sabia mas lenguas, pero, sin que él lo sospechase, esta ignorancia le favorecia
muchisimo. Cesare «jugaba en su campo», para decirlo en términos deportivos, y sus clientes, por el
contrario, atentos a interpretar su conversacion incomprensible y sus gestos nunca vistos, se veian
privados de la necesaria capacidad de concentracién; si hacian contraofertas, Cesare no las entendia, o
fingia testarudamente no entenderlas.

El arte del charlatan no estéa tan difundido como yo creia: el publico polaco parecia desconocerlo y
se sentia fascinado por él. Y ademas Cesare era un histrién de gran categoria: hacia ondear la camisa al
sol teniéndola cogida por el cuello (debajo del cuello tenia un agujero, pero Cesare la tenia cogida
precisamente por donde estaba el agujero) y proclamaba sus virtudes con elocuencia torrencial, con
digresiones y divagaciones inéditas y sin sentido, apostrofando de vez en cuando a uno o a otro del
publico con diminutivos obscenos que se inventaba sobre la marcha.

Se interrumpid de repente (conocia por instinto el valor oratorio de la pausa), besé la camisa con
amor vy, luego, con voz decidida y a la vez conmovida, como si se le arrancase el corazdn al separarse de
ella y le indujesen a ello sélo el amor al préjimo: «Ta, barrigdn», dijo, «écuanto me darias por este
bocadito? ».

El barrigdn se quedd sin saber qué decir. Miraba el «bocadito» con deseo y con el rabillo del ojo
miraba a un lado y a otro entre temeroso y deseoso de que algun otro hiciese la primera oferta. Luego,
dudando, avanzo hacia él, tendié una mano insegura y farfullé algo asi como «pingisci». Cesare retiro la
camisa y la apretd contra su pecho como si hubiera visto un aspid. «¢Qué ha dicho ése?», me pregunto,
como si temiese haber recibido un insulto mortal; pero era una pregunta retérica, porque reconocia (o
adivinaba) los numerales polacos mucho mas rapidamente que yo.

-Estas loco -dijo, después, autoritario, poniéndose el indice en la sien y moviéndolo como si fuese
un barreno. El publico rumoreaba y se reia, poniéndose visiblemente de lado del extranjero llegado de
los ultimos confines del mundo a realizar portentos en sus plazas. El barrigén estaba con la boca abierta,
balancedndose como un o0so sobre un pie y sobre el otro-. Duferik -siguid6 Cesare despiadadamente
(queria decir «verriickt»); y, para mayor claridad, afiadié-: Du meschuge. -Estall6 una tempestad de
risas salvajes: esto lo habian entendido todos. «Meschuge» es una palabra hebraica que sobrevive en el
yiddish y, por consiguiente, se la comprende universalmente en toda Europa central y oriental: quiere
decir «loco» pero implica ademas una locura estupida, triste, pasmada y lunatica.

El barrigdn se rascaba la cabeza y se tiraba de los pantalones, lleno de embarazo. «Sto», dijo
luego, para pacificar las cosas, «Sto zlotych, cien zloty».

La oferta era buena. Cesare, algo mas calmado, se dirigié al barrigén de hombre a hombre, con
VOz persuasiva, como para convencerlo de alguna involuntaria pero grave trasgresion cometida. Le habld
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largamente, con el corazon en la mano, con emocion y confianza, diciéndole: «éVes?, ite das cuenta?,
éno estds de acuerdo?

-Sto zlotych -repitio él, testarudo.

-iEste parece de Capurzio! -me dijo Cesare. Luego, como acometido por un cansancio repentino,
y en un intento extremo de llegar a un acuerdo, le puso la mano en el hombro y le dijo maternalmente-:
Mira. Mira, compadre. No me has entendido bien. Vamos a ponernos de acuerdo. Me das esto (y le
dibujé 150 con el dedo sobre la panza), me das Sto Pingisciu, y te la pongo en la grupa. ¢Te parece?

El barrigdn resoplaba y decia que no con la cabeza, con la mirada baja; pero el ojo clinico de
Cesare habia captado ya la sefial de la capitulacidn: un movimiento imperceptible de la mano hacia el
bolsillo posterior de los pantalones.

-iAnda, vamos, llévate esta «pignonze»! -lo urgié Cesare, para no dejar que se desinflase el
globo. Las «pignonze» (la palabra polaca, de grafia tan complicada pero de fonética tan curiosamente
nuestra, nos fascinaba a Cesare y a mi) fueron por fin cazadas y la camisa colocada; pero
inmediatamente Cesare me arranco con energia de mi estatica admiracion.

-Compadre, vamos a largarnos, antes de que se huelan el agujero. -Asi, por miedo de que el
cliente descubriese el agujero demasiado pronto, nos largamos (o sea, desaparecimos), renunciando a
colocar el invendible crondmetro. Fuimos con digna lentitud hasta la esquina mas cercana, luego le
dimos esquinazo con la mayor rapidez que nos permitian nuestras fuerzas, y regresamos al campo por
caminos poco transitados.
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Victory Day

La vida en el campo de Bogucice -ambulatorio y mercado, relaciones humanas rudimentarias con
los rusos, los polacos, y demas, rapidos cambios del hambre al vientre ahito, esperanzas de retorno y
desilusiones, esperas e incertidumbres, cuartel y picardias-, como una forma incompleta de vida militar
en un ambiente provisional y extranjero, suscitaba en mi desasosiego, nostalgia y, sobre todo,
aburrimiento. Y sin embargo se adaptaba a las costumbres, al caracter y a las aspiraciones de Cesare.

En Bogucice, Cesare florecia, visiblemente, de dia en dia, como un arbol por el que sube la savia
primaveral. Ya tenia en el mercado un puesto fijo y una clientela fija, que él mismo habia suscitado de la
nada: la Bigotuda, la Huesuda, el Birlador, Lujuria de Via, Franquestein, una chica maciza que él llamaba
Er Tribunal, y otros pocos. En el campo, gozaba de un prestigio indiscutible: con Giacomantonio habia
refiido, pero habia otros muchos que le confiaban mercancia para que la vendiese, sin contrato, con
confianza absoluta, de manera que no le faltaba dinero.

Una noche desaparecié: ni se presentd en el campo a cenar ni en el dormitorio mas tarde.
Naturalmente no lo denunciamos al Rovi, y mucho menos a los rusos, para no crear complicaciones;
pero cuando la ausencia se prolongo por tres dias y tres noches, aun yo, que por naturaleza no soy muy
aprensivo, y mucho menos con relacion a Cesare, empecé a experimentar una ligera inquietud.

Cesare volvié al amanecer del cuarto dia, desmejorado e hispido como un gato que vuelve de un
aquelarre por los tejados. Tenia los ojos hundidos y en su fondo le relampagueaba una luz fiera:
«Dejadme en paz», dijo nada mas entrar, sin que nadie le hubiera preguntado nada y con la mayoria
todavia roncando. Se arrojé sobre el jergdn, con un cansancio extremo; pero después de unos minutos,
no pudiendo aguantar la presion de las novedades que le bailaban dentro, vino junto a mi, que acababa
de despertarme. Ronco y torvo, como si hubiese estado tres noches en danza con las brujas, me dijo:
«Ahora si. Me he situado. Me he echado una pagninca».

La noticia no me entusiasmdé demasiado. Es verdad que no era el primero: ya habia otros
italianos, especialmente los militares, que se habian echado una novia en la ciudad: porque «pagninca»
es exactamente igual que «sefiorita», e igualmente deformado en la fonética.

No era una empresa muy dificil, porque los hombres escaseaban en Polonia y habia muchos
italianos «situados», empujados no sélo por el mito amatorio nacional sino también por una necesidad
mas profunda y seria, la nostalgia de un hogar, de carifio. Como consecuencia, en algunos casos el
conyuge difunto o lejano habia sustituido no sélo en el corazén y en la cama de la mujer sino en todas
sus demas posesiones, y se veia a italianos bajar con los polacos al pozo de la mina para llevar «a casa»
el sobre con la paga, atender el mostrador en las tiendas, y extrafias familias domingueras paseando
decentemente por las murallas, el italiano llevando a la polaca del brazo y a un nifio demasiado rubio de
la mano.

Pero, me precis6 Cesare, su caso era distinto (todos son distintos siempre, pensaba yo
bostezando). Su pagninca era guapisima, nubil, elegante, limpia, enamorada de él, y ademas
ahorradora. También conocia muy bien la aguja de marear; tenia un solo defecto, y es que hablaba
polaco. Por eso, si yo era amigo suyo tenia que ayudarle.

Yo no estaba en condiciones de ayudarle mucho, le expliqué cansadamente. En primer lugar, no
sabia mas de treinta palabras en polaco; en segundo, de la terminologia sentimental que necesitaba
estaba totalmente ayuno; en tercer lugar, no estaba en estado de &nimo para seguirlo. Pero Cesare no
cejo: puede que la chica entendiese el aleman. El se habia trazado un programa muy definido; por lo
cual, que le hiciese el sacrosanto favor de no obstruirselo, y que le explicase bien como se dice en
aleman esto, y aquello y lo de mas alla.

Cesare sobrevaloraba mis conocimientos linguisticos. Las cosas que queria que le dijese no se
ensefan en ningln curso de aleman, y mucho menos habia podido aprenderlas en Auschwitz; y ademas
se trataba de cuestiones sutiles y peculiares, hasta el punto de que todavia tengo la duda de que puedan
existir en alguna lengua fuera del italiano y el francés.

Le expuse estas dudas, pero Cesare me miré despechado. Era sabotaje, estaba clarisimo: le tenia
envidia. Volvid a ponerse los zapatos y se fue imprecando a los muertos. Volvié después del mediodia, y
me puso delante un diccionario de bolsillo italiano-aleman, comprado en el mercado por veinte zloty.
«Aqui esta todo», me dijo, con aire de quien no admite mas discusiones ni cavilaciones. Claro que no
estaba todo: faltaba incluso lo esencial, eso que una misteriosa convencion elimina del universo del
papel impreso; era dinero malgastado. Cesare se fue otra vez, desilusionado de la cultura, de la amistad
y hasta del papel impreso.
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Desde entonces, no aparecia en el campo mas que de vez en cuando: la pagninca proveia
generosamente a todas sus necesidades. A finales de abril desaparecié por una semana entera. Pero
aquél no era un fin de abril cualquiera: era el memorable fin de abril de 1945.

No estdbamos en condiciones de entender los periddicos polacos: pero el tamafio de los titulares,
que aumentaba de dia en dia, los nombres que se leian en ellos, el aire mismo que se respiraba por las
calles y en la Kommandantur, nos indicaban que la victoria estaba préxima. Leiamos «Viena»,
«Coblenza», «Reno», «Bolonia»; luego, con entusiasmo conmovido «Turin» y <«Milan». Por fin,
«Mussolini» con caracteres enormes, seguido de un espantoso e indescifrable participio pasado; y, por
ultimo, en tinta roja y ocupando media pagina, el anuncio definitivo, criptico y exultante: «BERLIN
UPADL!».

El 30 de abril, Leonardo, yo, y los pocos mas que poseiamos un pase, fuimos convocados por el
capitan Egorov: con un curioso aire socarrén y embarazado que no le conociamos, nos dijo por medio
del intérprete que teniamos que devolverle el pase: al dia siguiente nos darian otro nuevo.
Naturalmente, no se lo creiamos, pero tuvimos que darle la tarjetita. La medida nos parecié absurda y
hasta un poco ofensiva, y acrecentdé en nosotros el ansia y la expectacion; pero al dia siguiente
entendimos lo que pasaba.

El dia siguiente era el 1° de mayo; el 3 de mayo se celebraba no sé qué fiesta polaca; el 8 de
mayo la guerra termind. La noticia, aunque habia sido esperada largo tiempo, estalld6 como una
tempestad: durante ocho dias, el campo, la Kommandantur, Bogucice, Katowice, toda Polonia y todo el
Ejército Rojo, se sumieron en un paroxismo de entusiasmo delirante. La Unidn Soviética es un pais
gigantesco, y en su corazon alberga fermentos gigantes: entre los cuales se encuentra una capacidad
homérica de alegria y de abandono, una vitalidad primordial, un talento pagano, incontaminado, para las
manifestaciones sacras, las bacanales corales.

La atmdsfera que nos rodeaba se hizo tdérrida en pocas horas. Habia rusos por todas partes, que
salian como hormigas del hormiguero: se abrazaban como si todos se conociesen, cantaban, lanzaban
alaridos; aunque no se sostuviesen sobre sus piernas la mayor parte de ellos, bailaban unos con otros y
apretaban en sus abrazos a cualquiera que se encontrasen por la calle. Disparaban al aire: y a veces no
al aire: tuvieron que llevar a la enfermeria a un soldadito aun imberbe, un «parasjutist», atravesado por
una bala desde el abdomen a la espina dorsal. Milagrosamente, el disparo no habia interesado ningun
drgano vital: el soldado-nifio estuvo tres dias en la cama, soporté las curas con tranquilidad, mirandonos
con unos ojos virgenes como el mar; luego, una noche, mientras por la calle pasaba una banda de
camaradas suyos en plena fiesta, saltd de debajo de las mantas totalmente vestido con uniforme y botas
y, como buen paracaidista, bajo la mirada de los demas enfermos, se lanzo limpiamente a la calle desde
la ventana del primer piso.

Los vestigios, ya tenues, de disciplina militar, desaparecieron. Ante la puerta del campo, el
centinela, la noche del 1° de mayo, roncaba borracho y echado en el suelo, con la metralleta al hombro:
luego desaparecié. Era inutil dirigirse a la Kommandantur para algun asunto urgente: la persona
encargada no estaba, o estaba en la cama durmiendo la mona, u ocupada en misteriosos y febriles
preparativos en el gimnasio de la escuela. Era una gran suerte que la cocina y la enfermeria estuviesen
en manos de italianos.

La naturaleza de aquellos preparativos la supimos pronto. Estaban organizando una gran fiesta
para el dia del final de la guerra: una representacion teatral con coros, danzas y recitaciones, que los
rusos nos ofrecian a los huéspedes del campo. A los italianos: porque durante aquel tiempo y, como
consecuencia de complicados desplazamientos de las demas nacionalidades, habiamos quedado en
Bogucice los italianos en gran mayoria, en realidad, casi nosotros solos, con algunos franceses y griegos.

Cesare volvié entre nosotros en uno de aquellos dias tumultuosos. Estaba en un estado mucho
peor que el de la primera vez que volvid: lleno de barro hasta la cabeza, la ropa desgarrada, demudado
y con una torticolis monstruosa. Llevaba en la mano una botella de vodka, llena y sin abrir, y su primera
preocupacion fue la de buscar a su alrededor otra botella vacia; luego, hosco y funebre, hizo un
ingenioso embudo con un trozo de cartén, pasé el vodka de una botella a la otra, rompid la botella en
pedacitos, recogid los cascos en un envoltorio y, con gran secreto, se fue a enterrarlo en un agujero al
fondo del campo.

Le habia ocurrido una desgracia. Una noche, cuando volvia del mercado a casa de su chica, se
habia encontrado alli a un ruso: habia visto en el vestibulo su capote, con el cinturén y la funda del
revolver, y una botella. Habia cogido la botella, a titulo de indemnizacidén parcial y, prudentemente, se
habia largado; pero el ruso parece que habia salido tras él, tal vez por la botella, tal vez impulsado por
celos retroactivos.

Aqui, su relato se hacia mas oscuro y menos verosimil. Habia tratado en vano de escapar y en
breve se habia convencido de que todo el Ejército Rojo le pisaba los talones. Habia terminado en el Luna
Park, pero también alli habia seguido la caza, durante toda la noche. Las ultimas horas las habia pasado
en acecho bajo la tarima de la pista de baile, mientras toda Polonia bailaba sobre su cabeza: pero la
botella no la habia soltado porque representaba todo cuanto le habia quedado de una semana de amor.

34



Primo Levi La tregua

Habia destruido el recipiente original por prudencia, e insistid6 en que el contenido fuese consumido
inmediatamente por nosotros, sus intimos amigos. Fueron unos tragos melancélicos y taciturnos.

Llegd el 8 de mayo: dia de exultacion para los rusos, de vigilia desconfiada para los polacos, de
alegria entreverada de nostalgia profunda para nosotros. Desde aquel dia en adelante, el hecho era que
nuestros hogares no nos estaban ya prohibidos, ya no habia ningun frente de guerra que nos separase
de ellos, ningun obstaculo concreto, sdlo papeles y oficinas; sentimos que debiamos ser repatriados
inmediatamente, y todo momento pasado en el exilio nos pesaba como el plomo; todavia nos pesaba
mas la carencia absoluta de noticias de Italia. Pero acudimos en masa a la representacién de los rusos, y
acertamos.

El teatro lo habian improvisado en el gimnasio de la escuela; todo habia sido improvisado: los
actores, los asientos, el coro, el programa, las luces, el telon. Llamativamente improvisado era el frac
que vestia el presentador: el capitan Egorov en persona.

Egorov aparecidé en el proscenio borracho perdido, metido en unos pantalones enormes cuya
cintura le llegaba a los sobacos, mientras los faldones barrian el pavimento. Era presa de una tristeza
alcohdlica desconsolada, y anunciaba con voz sepulcral los diversos nimeros cdmicos o patrioticos del
programa, entre sollozos sonoros y estallidos de llanto. Su equilibrio era vacilante: en los momentos
cruciales se aferraba al micréfono; entonces el clamor del publico se cortaba de repente, como cuando
un acrdbata salta del trapecio en el vacio.

Todos aparecieron en el escenario: la Kommandantur completa. Marja de directora del coro, que
era magnifico como todos los coros rusos, y cantdé Moscvd moja (Mi Mosci) con un impetu y una
armonia maravillosos, y con evidente sinceridad. Galina se exhibid sola, con traje circasiano y botas, en
una vertiginosa danza en la que reveld dotes atléticas fantasticas e insospechadas: fue colmada de
aplausos, que agradecid al publico conmovida, con innumerables reverencias barrocas, la cara colorada
como un tomate y los ojos brillantes de lagrimas. No fueron menos el doctor Dancenko y el mongol de
los mostachos, los cuales, a pesar de estar llenos de vodka, ejecutaron en pareja una de esas
endiabladas danzas rusas en las que dan saltos y vueltas sobre los talones como una peonza.

Siguid una singular imitacion de la Titina de Charlie Chaplin, representado por una de las floridas
muchachas de la Kommandantur, de seno y grupa exuberantes, pero meticulosamente fiel al modelo en
lo que se refiere al bombin, los bigotes, los zapatones y el bastoncillo. Y, para terminar, anunciado por
Egorov con voz lacrimosa, y saludado por todos los rusos con un salvaje alarido de aprobacién, aparecio
en escena Vanka Vstanka.

Qué es Vanka Vstanka no podria decirlo con exactitud: posiblemente una mascarada popular
rusa. En este caso se trataba de un pastorcillo timido, pasmado y enamorado, que quiere declararse a su
amada y no se atreve. La amada era la gigantesca Vassilissa, la walkiria encargada del servicio de
comedor, negruzca y membruda, capaz de tumbar de un revés a cualquier comensal alborotador o a un
suspirante importuno (y mas de un italiano habia podido probarlo): pero en escena équién la hubiera
reconocido? Su papel la transfiguraba: el candido Vanka Vstanka (en el siglo uno de los tenientes mas
antiguos), con la cara cubierta de polvos blancos y rosados, la cortejaba de lejos, arcadicamente, con
veinte estrofas melodiosas que para nosotros eran incomprensibles; y tendia hacia su amada las manos
suplicantes y temerosas, que ella apartaba con gracia riente pero decidida, gorjeando otras tantas
réplicas gentiles y burlonas. Pero poco a poco las distancias disminuian mientras el fragor de los
aplausos crecia proporcionadamente; luego de muchas escaramuzas los dos pastores intercambiaban
timidos besos en las mejillas, y terminaban restregandose vigorosa y voluptuosamente espalda contra
espalda, ante el desbordante entusiasmo del publico.

Salimos del teatro un poco aturdidos, pero conmovidos. El espectaculo nos habia satisfecho
intimamente: habia sido improvisado en pocos dias, y se notaba; habia sido un espectaculo casero, sin
pretensiones, puritano, muchas veces pueril. Pero habia en él algo no improvisado sino antiguo y
vigoroso: una capacidad de alegria y de expresion juvenil, nativa, intensa, una amorosa y amigable
familiaridad con la escena y con el publico, lejos de la exhibicidn vulgar y de la abstraccion cerebral, de
las convenciones y de la inerte repeticion de los modelos. Por ello, dentro de sus limites, habia sido un
espectaculo calido, vivo, nada vulgar, no un espectaculo cualquiera sino lleno de libertad y de
afirmacion.

Al dia siguiente, todo habia vuelto al orden, y los rusos, con la excepcion de algunas ligeras
sombras alrededor de los ojos, habian recobrado sus rostros habituales. Me encontré con Marja en la
enfermeria, y le dije que me habia divertido mucho y que todos los italianos habiamos admirado sus
valores escénicos y los de sus colegas: era la pura verdad. Marja era, por naturaleza y por costumbre,
una mujer poco metodica pero muy concreta, sélidamente instalada entre los limites tangibles del giro
del reloj y de las paredes domésticas, amiga de los hombres de carne y hueso, y enemiga del humo de
las teorias. Pero écuantas son las mentes humanas capaces de resistir a la lenta, feroz, incesante,
imperceptible fuerza de penetracion de los lugares comunes?
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Me contestd con una seriedad didascalica. Me agradecid oficiosamente los elogios y me asegurd
que daria parte de ellos a todo el mando; luego, me notificé con mucho sosiego que la danza y el canto
son materia de ensefianza escolar en la Union Soviética, lo mismo que la recitacidon; que es labor del
buen ciudadano tratar de perfeccionar todas sus habilidades y talentos naturales; que el teatro es uno
de los instrumentos mas preciosos de educacion colectiva; y otras perogrulladas pedagdgicas, que
sonaban vagamente absurdas e irritantes a mis oidos, todavia llenos del gran viento de vitalidad y de
fuerza cdmica de la noche anterior.

Por otra parte, la misma Marja («vieja y loca» a juicio de la jovencisima Galina) parecia tener
otra personalidad, muy distinta de la oficial: la noche antes, en el teatro, la habia visto beber como un
carretero, y bailar como una bacante hasta tardisimo, rindiendo a innumerables bailarines como un
caballero furibundo que rinde de cansancio a un caballo tras otro.

La victoria y la paz fueron festejadas también de otra manera que por poco me cuesta cara. A
mediados de mayo se celebré un partido de futbol entre el equipo de Katowice y una representacion de
los italianos.

En realidad se trataba de una revancha: dos o tres semanas antes se habia celebrado un primer
partido, sin particular solemnidad, y los italianos habiamos vencido por muchos tantos a un equipo
andnimo e improvisado de mineros polacos de los suburbios.

Pero para la revancha los polacos se habian organizado un equipo de primera clase: corrid la voz
de que algunos jugadores, y entre ellos el portero, habian sido traidos para la ocasion nada menos que
de Varsovia mientras que los italianos, pobres de nosotros, no estdbamos en condiciones de hacer nada
semejante.

Este portero era un portero de pesadilla. Era un rubio larguirucho, de cara sumida, pecho hundido
y movimientos indolentes de apache. No tenia nada de impetu, la contraccién enfatica y la neurotica
trepidacidn de un profesional: estaba en la porteria con una condescendencia insolente, apoyado en uno
de los palos como si fuese sélo un espectador del juego, con aire a la vez ultrajado y ofensivo. Y, sin
embargo, las pocas veces que el balén era llevado a la porteria por los italianos, el tipo estaba siempre
en su camino, como por azar y sin hacer jamas un movimiento brusco: extendia un brazo larguisimo,
sblo uno, que parecia salirle del cuerpo como los cuernos de un caracol y poseia la misma calidad
invertebrada y pegajosa. Y ya estd, el baldn se adheria a ella sélidamente y perdia toda su fuerza viva:
le resbalaba por el pecho, luego le bajaba a lo largo del cuerpo y de la pierna hasta el suelo. De la otra
mano nunca se sirvid: la tuvo ostensiblemente metida en el bolsillo durante todo el partido.

Se jugaba en un campo de la periferia mas bien lejos del Bogucice y los rusos, para la ocasion,
habian concedido salida libre a todo nuestro campo. El partido fue muy refiido no sdlo entre los dos
equipos contendientes sino entre éstos y el arbitro: porque el arbitro, huésped de honor, titular del palco
de las Autoridades, entrenador y juez de linea a la vez, era nuestro capitan de la NKVD, el indefinido
inspector de cocinas. Ya totalmente curado de su fractura, parecia seguir el juego con un profundo
interés, pero no de naturaleza deportiva: con un interés de naturaleza misteriosa, tal vez estético, tal
vez metafisico. Su comportamiento era irritante e incluso agotador si se lo juzgaba por la medida de los
muchos aficionados expertos que habia entre el publico; pero podia ser regocijante y digno de un cémico
de gran categoria.

Continuamente estaba interrumpiendo el juego, cuando le daba la gana, con silbidos imperiosos y
con una sadica predileccion por los momentos en que la pelota estaba junto a la porteria; si los
jugadores no le hacian caso (y pronto dejaron de hacerlo, porque sus interrupciones eran demasiado
frecuentes), saltaba el antepecho del palco con sus largas piernas embotadas, se lanzaba en la confusion
silbando como un tren, y no paraba hasta que conseguia aduenarse del balén. Entonces, a veces lo cogia
y le empezaba a dar vueltas con aire suspicaz, como si fuese una bomba capaz de explotar; otras, con
gestos imperiosos hacia que lo depositasen en tierra en un punto determinado del terreno, luego se
aproximaba, insatisfecho, lo desplazaba unos centimetros, daba vueltas alrededor, meditabundo, y, por
fin, como convencido de sabe Dios qué, daba la sefial de que se continuase el juego. Y otras veces,
cuando conseguia hacerse con el balén entre los pies, mandaba alejarse a todos y lo lanzaba a la
porteria con todas sus fuerzas; después, se volvia radiante al publico, que bramaba de rabia, y saludaba
largamente estrechandose las manos una con otra por encima de la cabeza, como un pugil victorioso.
Pero, por lo demas, era rigurosamente imparcial.

En estas condiciones, el partido (que los polacos ganaron con toda justicia) se prolongd por mas
de dos horas, hasta las seis de la tarde; y habria durado probablemente hasta la noche si hubiese
dependido sélo de nuestro capitan, que no se preocupaba del tiempo en lo mas minimo, se conducia en
el campo como el Delegado de Dios Omnipotente y, con su equivocada actuacion de director del juego
parecia divertirse locamente y sin limites. Pero ya cerca de la puesta del sol el cielo se puso oscuro
subitamente y cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia tuvo que silbar el final.
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La lluvia se convirtié en seguida en diluvio; Bogucice estaba lejos, no habia ningun lugar donde
guarecerse por el camino, y llegamos a los barracones empapados. Al dia siguiente yo me sentia mal,
con un tipo de mal que durante largo tiempo fue misterioso.

Me costaba trabajo respirar. Parecia que, en los movimientos de mis pulmones hubiese un alto,
un dolor agudisimo, una punzada profunda, localizada en un punto indeterminado sobre el estémago,
pero detrds, junto a la columna vertebral; y me impedia pasar el aire mas allad de cierto punto que cada
dia disminuia mas. La racidon de aire que podia recibir se reducia en una progresion lenta y constante
que me atemorizaba. Al tercer dia no podia moverme; al cuarto yacia sobre la espalda en el catre,
inmovil, con la respiracion cortisima y frecuente como la de los perros acalorados.
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Los sonadores

Leonardo trataba de ocultarlo, pero no sabia a qué atenerse, y estaba muy preocupado por mi
enfermedad. Qué es lo que en realidad tenia parecia una cosa dificil de aclarar, ya que sus instrumentos
profesionales se reducian a un estetoscopio, y conseguir de los rusos que me trasladasen al hospital civil
de Katowice parecia poco aconsejable, ademas de muy dificil. Y ademas del doctor Dancenko no
podiamos esperar mucho.

Asi, segui echado e inmévil durante varios dias, alimentandome sélo con algunos sorbos de caldo,
porque a cualquier movimiento que intentase hacer, y a cualquier bocado sélido que quisiese engullir, el
dolor se reavivaba de un modo rabioso y me cortaba la respiraciéon. Después de una semana de
atormentada inmovilidad, Leonardo, a fuerza de tamborilearme la espalda y el pecho, logré discernir una
sefial: era una pleuritis seca, anidada insidiosamente entre los pulmones, en el mediastino y el
diafragma.

Entonces se lanzé a hacer mucho mas de lo que se espera que haga un médico. Se metié a
comerciante clandestino y a contrabandista de medicamentos, eficazmente ayudado por Cesare, y
recorrid a pie decenas de kildmetros por la ciudad, de una direccién en otra, a la caza de sulfamidas y de
calcio intravenoso. En lo que se refiere a los medicamentos no obtuvo gran éxito, porque las sulfamidas
eran escasisimas y no se encontraban mas que en el mercado negro y a precios inasequibles para
nosotros; pero hizo un hallazgo mejor. Descubrié en Katowice a un misterioso colega suyo que contaba
con un consultorio no muy legal pero bien equipado, con un botiquin de farmacia, mucho dinero y
tiempo libre; y que ademas era italiano, o casi.

La verdad es que todo lo referente al doctor Gottlieb estaba envuelto en una densa nube de
misterio. Hablaba perfectamente italiano, pero igual de bien aleman, polaco, hingaro y ruso. Habia
estado en Fiume, en Viena, en Zagabria y en Auschwitz. En qué condiciones habia estado en Auschwitz y
en calidad de qué nunca nos lo dijo, y no era hombre a quien fuese facil hacerle preguntas. Ni era facil
entender como, con un brazo anquilosado, habia podido sobrevivir en Auschwitz, y todavia menos facil
imaginar por qué secretas vias, y con qué artes fantasticas, habia conseguido no separarse nunca de un
hermano y de un cufiado también muy misterioso, y convertirse en pocos meses, partiendo del Lager, y
delante de las narices de los rusos y de las leyes, en un hombre de autoridad y en el médico mas
estimado de Katowice.

Era un personaje admirablemente bien pertrechado. Emanaba inteligencia y astucia como el radio
emana energia: con la misma silenciosa y penetrante continuidad, sin esfuerzo, sin descanso, sin signos
de agotamiento, apuntando al mismo tiempo en todas las direcciones. Que era un médico habil era
evidente a primera vista. Pero si esta excelencia profesional era sélo un aspecto, una faceta de la altura
de su ingenio o si era precisamente su instrumento de penetracion, su arma secreta para hacerse con
amigos o enemigos, para anular las prohibiciones, para mutar los noes en sies, nunca pude decidirlo:
esto también formaba parte de la nube en que se envolvia y que se desplazaba con él. Era una nube casi
visible, que impedia descifrar por completo su mirada y sus facciones, y hacia sospechar debajo de cada
una de sus acciones, frases, silencios, una tactica y una estrategia, la persecuciéon de finalidades
imperceptibles, un continuo y astuto trabajo de exploracién, de elaboracién, de insercion y de
apropiacion.

Pero el ingenio del doctor Gottlieb, dirigido totalmente a fines practicos, no era inhumano. Eran
tan sobreabundantes su seguridad, su habito de vencer, su fe en si mismo, que le sobraba una buena
parte para acudir en ayuda de su préjimo peor dotado; y especialmente en nuestra ayuda, de los que
habiamos escapado, como él, a la trampa mortal del Lager, circunstancia a la que se mostraba
extrafiamente sensible.

Gottlieb me trajo la salud como un taumaturgo. Vino primero a estudiar el caso, luego otras
varias veces provisto de ampollas y de jeringuillas, y otra vez, la Ultima, me dijo: «Levantate y anda». El
dolor habia desaparecido, podia respirar sin dificultad; tenia mucha hambre y me sentia muy débil, pero
me levanté, y pude andar.

No sali de la habitaciéon hasta unos veinte dias después. Me pasaba las interminables jornadas
echado, leyendo avidamente los pocos libros abandonados que lograba encontrar: una gramatica inglesa
en polaco, Marie Walewska, le tendre amour de Napoléon, un manual de trigonometria elemental,
Rouletabille alla riscossa, I forzati della Cajenna, y una curiosa novela de propaganda nazi, Die Grosse
Heimkehr (La vuelta a la patria), que pintaba el tragico destino de un pueblo de la Galizia, de pura raza
alemana, ultrajado, saqueado, y finalmente destruido, por la feroz Polonia del mariscal Beck.

Era triste estar encerrado entre cuatro paredes mientras afuera el aire estaba lleno de primavera
y de victoria, y de los bosques cercanos el viento traia olores vivificantes de almizcle, de hongos, de
hierba fresca; y era humillante estar dependiendo de los amigos hasta para las necesidades mas
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elementales, para coger la comida del comedor, para poder tener agua y, en los primeros dias, hasta
para cambiar de postura en la cama.

Mis companferos de dormitorio eran unos veinte, entre ellos Leonardo y Cesare; pero el personaje
de mayor envergadura, el mas notable, era el decano de todos ellos, el Moro de Verona. Debia de
descender de una estirpe ferozmente ligada a la tierra pues su verdadero nombre era Avesani, y era de
Avesa, el suburbio de los lavaderos de Verona celebrado por Berto Barbarani. Tenia mas de setenta afos
y se le notaban todos: era un viejo grande y complicado de esqueleto de dinosaurio, alto y bien
plantado, todavia fuerte como un caballo aunque la edad y el cansancio le hubiesen gastado la agilidad
de las nudosas articulaciones. El craneo calvo, noblemente convexo, estaba circundado en su base por
una corona de cabellos candidos, pero su rostro seco y arrugado era de un olivaceo de ictericia, y
violentamente amarillos y atravesados por gruesas venas rojas relampagueaban sus ojos, hundidos bajo
los arcos de sus cejas enormes como perros feroces en el fondo de sus madrigueras.

En el pecho del Moro, esquelético y sin embargo potente, bullia sin tregua una cdlera gigantesca
e indefinida: una célera insensata contra todos y contra todo, contra los rusos y los alemanes, contra
Italia y los italianos, contra Dios y los hombres, contra si mismo y contra nosotros, contra el dia cuando
era dia y contra la noche cuando era noche, contra su destino y todos los destinos, contra su oficio, que
sin embargo llevaba en lo mas hondo del corazén. Era albafiil: habia puesto ladrillos durante cincuenta
afios, en Italia, en América, en Francia, luego otra vez en Italia, finalmente en Alemania, y cada uno de
sus ladrillos habia ido acompafiado por una maldiciéon. Maldecia continuamente, pero no de una manera
maquinal; maldecia con método y con arte, agriamente, interrumpiéndose para buscar la palabra justa,
haciéndose correcciones frecuentes, y acalorandose cuando no encontraba la palabra precisa: en esos
casos maldecia la maldicién que no llegaba.

De que era presa de una desesperada demencia senil no cabia duda, pero en esa locura suya
habia grandeza, y fuerza, y una dignidad barbara, la dignidad pisoteada de las fieras enjauladas, la que
redime a Capaneo y a Caliban.

El Moro no se levantaba de su jergdn casi nunca. Estaba alli echado todo el dia, con los enormes
pies amarillentos y huesudos sobresaliendo dos palmos en mitad del dormitorio; a su lado, en el suelo,
tenia un enorme hato informe que nunca nadie se hubiese atrevido a tocar. Contenia, al parecer, todas
sus posesiones terrestres; del envoltorio colgaba una pesada hacha de lefiador. El Moro solia estarse
mirando fijamente el suelo con ojos sanguinolentos, silencioso, pero bastaba el minimo estimulo, como
un ruido en el pasillo, una pregunta que alguien le hiciese, un involuntario roce contra sus pies
prominentes, un dolor reumatico, para que su pecho profundo se levantase como el mar hinchado por la
tempestad, y el mecanismo de sus vituperios se pusiera en marcha.

Entre nosotros era respetado y temido con un vago temor supersticioso. Cesare era el Unico que
se acercaba a él, con la impertinente familiaridad de los pajaros que picotean la rocosa grupa de los
rinocerontes, y se divertia provocando su célera con preguntas tontas e inoportunas.

Junto al Moro vivia el incapaz Ferrari de los piojos, el ultimo de su clase en la escuela de Loreto.
Pero en nuestro dormitorio él no era el Unico miembro de la cofradia de San Vittore: ésta estaba
representada también y notablemente por Trovati y por Cravero.

Trovati, Ambrogio Trovati, llamado el Ocaso, no tenia mas de treinta afios; era de pequefia
estatura, pero musculoso y agilisimo. «Ocaso», nos habia explicado, era su nombre artistico: estaba
orgulloso de él y le venia como anillo al dedo porque era una persona de mente tenebrosa, que vivia de
imaginaciones fantasticas, en un estado de animo de perpetua rebelidon frustrada. Habia pasado la
adolescencia y la juventud entre la prision y el teatro y parecia que estas dos instituciones no estuviesen
claramente separadas en su mente confusa. Luego, la prisién en Alemania debia de haberle asestado el
golpe de gracia.

En sus conversaciones, lo verdadero, lo posible y lo fantastico estaban mezclados en un ovillo
variopinto e inextricable. Hablaba de la prisidn y del tribunal como de un teatro donde nadie es él mismo
realmente sino que juega, muestra su habilidad, se mete en la piel del otro, recita un papel; y el teatro,
a su vez, era un gran simbolo oscuro, un instrumento tenebroso de perdicién, de manifestacién externa
de una secta subterranea, malvada y omnipresente, que impera para perjuicio de todos y que viene a tu
casa, te coge, te pone una mascara, te convierte en lo que no eres y te obliga a hacer lo que no quieres
hacer. Esta secta es la Sociedad: el gran enemigo contra el cual él, Ocaso, habia combatido desde
siempre y por el que siempre habia sido vencido; pero en cada una de las ocasiones habia resurgido
heroicamente.

La Sociedad era quien habia descendido a buscarlo, a desafiarlo. El vivia en plena inocencia en el
paraiso terrenal: era barbero, el duefio de la tienda, y habia recibido una visita. Habian venido dos
mensajeros a tentarlo, a hacerle la proposicion satdnica de vender la tienda y entregarse al arte.
Conocian bien su punto débil: le habian adulado, habian alabado las formas de su cuerpo, su voz, la
expresién y la movilidad de su rostro. El se les habia resistido dos, tres veces, luego habia cedido v,
llevando en la mano la direccion de los estudios cinematograficos, se habia puesto a dar vueltas por
Milan. Pero la direccion era falsa, de una puerta lo mandaban a otra; hasta que se dio cuenta de la
conjura. Los dos mensajeros, en las sombras, lo habian seguido con la cdmara enfocada, le habian
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robado todas sus palabras y sus gestos de decepcidn, y asi lo habian convertido en actor a pesar de si
mismo. Le habian robado la imagen, la sombra, el alma. Ellos habian sido quienes lo habian hecho
oscurecer y le habian bautizado con el nombre de «Ocaso».

Lo habian vencido: estaba en sus manos. Su negocio vendido, sin contratos de ninguna clase,
poco dinero, a veces algunas migajas, algun hurto para salir del paso. Hasta que ocurrié su gran
epopeya, el homicidio pulposo. Se habia encontrado en la calle con uno de sus seductores, y lo habia
acuchillado: se habia hecho culpable del homicidio pulposo y, en consecuencia, fue llevado ante un
tribunal. Pero no habia querido ningin abogado, porque todo el mundo, hasta el Gltimo habitante,
estaba contra él, y él lo sabia. Y, sin embargo, habia estado tan elocuente, y habia expuesto tan bien
sus razones que el Tribunal lo habia absuelto en medio de una gran ovacién, y todos lloraban.

Este legendario proceso estaba presente en el centro de la nebulosa memoria de Trovati; lo
revivia a cada instante de la jornada, no hablaba de otra cosa, y muchas veces por las tardes, después
de cenar, nos obligaba a todos a secundarlo, y a repetir su proceso en una especie de representacion
sacra. A cada uno le asignaba su papel: tu el presidente, tu el fiscal, vosotros los jurados, tu el
secretario, vosotros el publico, y a cada uno le asignaba perentoriamente su papel. Pero el acusado, a la
vez abogado defensor, era siempre y solamente él y, cuando tras cada réplica, le llegaba la hora a su
torrencial arenga, explicaba antes, en un rapido aparte, que el homicidio es pulposo cuando se hunde el
cuchillo no en el pecho o la barriga sino aqui, entre el corazén y la axila, en la pulpa: es menos grave.

Hablaba sin interrupcion, apasionadamente, durante una hora larga, secandose el sudor real que
le empapaba la frente; luego, arrojandose con ampuloso gesto una gota inexistente sobre el hombro
izquierdo, concluia: «ild, id, viboras, a dejar vuestro veneno!».

El tercero de San Vittore, el turinés Cravero, era, por el contrario, un verdadero canalla, sin
contaminacion, sin matices, de esos que es dificil encontrar y en los que parecen tomar cuerpo y figura
humana las abstractas hipdtesis criminales del cddigo penal. Conocia bien todas las carceles de Italia, y
en Italia habia vivido (lo admitia sin reparo, y aun se vanagloriaba) de hurtos, rapifias y engafios. Con el
dominio de estas artes no habia encontrado dificultad en organizarse en Alemania: con la Organizacion
Todt habia trabajado solamente un mes, en Berlin, luego habia desaparecido, desvaneciéndose
facilmente en el fondo oscuro de la mala vida local.

Luego de dos o tres tentativas habia encontrado una viuda con posibles. El la ayudaba con su
experiencia, le buscaba clientes, y se ocupaba de la parte financiera en los casos controvertidos, con
cuchillada incluida; ella le daba albergue. En aquella casa, a pesar de las dificultades de la lengua y de
ciertas costumbres curiosas de su protegida, se encontraba perfectamente a gusto.

Cuando los rusos llegaron a las puertas de Berlin, Cravero, a quien no gustaban los tumultos,
habia levado anclas, plantando a la mujer que se deshacia en llanto. Pero el rapido avance lo habia
alcanzado y, de campo en campo, habia terminado en Katowice; donde, sin embargo, no estuvo mucho
tiempo. Fue el primero de los italianos que se decidid a intentar la repatriacién por sus propios medios.
Avezado como estaba a vivir al margen de toda ley, el obstaculo de las numerosas fronteras para cruzar
sin documentos, y del millar y medio de kildbmetros para recorrer sin dinero, no le preocupaba
demasiado.

Como se dirigia a Turin, se ofrecid muy cortésmente a llevar una carta a mi casa. Acepté, con
cierta ligereza, como se vio después; acepté porque estaba enfermo, porque tengo una gran confianza
innata en mi préjimo, porque el servicio de correos polaco no funcionaba, y porque Marja Fjodorovna,
cuando le habia propuesto escribir una carta sobre mi situaciéon a los paises de Occidente se habia
puesto palida y habia cambiado de tema.

Cravero, salido de Katowice a mediados de mayo, llegd a Turin en el tiempo récord de un mes,
deslizandose como una anguila a través de los innumerables puestos de control. Localizé a mi madre, le
entregd mi carta (que fue mi Unica senal de vida que en el espacio de nueve meses llegé a su destino) y
le describié confidencialmente las condiciones de salud extremadamente preocupantes en que me
encontraba: naturalmente, no lo habia puesto en la carta pero estaba solo, enfermo, abandonado, sin
dinero, con una urgente necesidad de ayuda; segun su opinion era necesario ayudarme inmediatamente.
Era verdad que la empresa no era facil pero él, Cravero, mi amigo fraterno, estaba a su disposicidn. Si
mi madre le entregaba doscientas mil liras, en dos semanas o tres me podria llevar a casa sano y salvo.
Y, si la sefiorita (mi hermana, que asistia al coloquio) queria acompafiarlo...

Debo decir en alabanza de mi madre y de mi hermana que no se fiaron del mensajero. Lo
despidieron, rogandole que volviese unos dias mas tarde, porque no tenian disponible aquella cantidad.
Cravero bajo la escalera, cogid la bicicleta de mi hermana que estaba en el portal, y desaparecié. Me
escribio dos afos después, en Navidad, una tarjeta de felicitacidn muy carifiosa desde las Carceles
Nuevas.

Las noches en que Ocaso nos hacia gracia de la repeticién del proceso, ocupaba la escena con
frecuencia el sefior Unverdorben. Respondia a este nombre extrafio y bello un afable, receloso y anciano
hombrecillo de Trieste. El sefior Unverdorben, que no contestaba a quien no le llamaba «sefor», y
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pretendia ser tratado de usted, habia vivido una larga y doble existencia aventurera y, como el Moro y
Ocaso, era presa de un suefio, o mejor dicho de dos.

Habia sobrevivido inexplicablemente al Lager de Birkenau, y le quedaba la secuela de un horrible
flemdn en un pie; por ello no podia andar, y era el mas asiduo y mas obsequioso entre quienes me
ofrecieron compafia y asistencia durante mi enfermedad. Era muy locuaz, y si no se hubiese repetido
con frecuencia como hacen los viejos, sus confidencias hubieran podido formar una novela por si
mismas. Era musico, y un gran musico incomprendido, compositor y director de orquesta: habia
compuesto una épera lirica, La reina de Navarra, que habia sido alabada por Toscanini; pero el
manuscrito yacia inédito en un arcén, porque sus enemigos habian examinado tanto sus papeles, con
tan execrable paciencia, que por fin habian descubierto que cuatro fragmentos consecutivos de la
partitura eran idénticos a otros de Pagliacci. Su buena fe era obvia, evidente, pero con estas cosas la ley
no juega. Tres fragmentos si, cuatro no. Cuatro fragmentos son un plagio. El sefior Unverdorben era
demasiado sefior para ensuciarse las manos con abogados y querellas: habia dicho virilmente adids al
arte, y habia rehecho su vida como cocinero de a bordo en los transatlanticos.

Habia viajado mucho, y habia visto cosas que nadie ha visto. Sobre todo, habia visto plantas y
animales extraordinarios, y muchos secretos de la naturaleza. Habia visto los cocodrilos del Ganges, que
tienen un solo hueso rigido que les llega de la punta de la nariz a la cola, son ferocisimos y corren como
el viento; pero, precisamente por esta estructura suya tan singular, no pueden desplazarse mas que
hacia adelante o hacia atrds, como un tren por la via, por lo que basta con ponerse de costado, por poco
fuera que sea de la linea recta que los prolonga, para estar seguro. Habia visto los chacales del Nilo, que
beben a la vez que corren para no ser mordidos por los peces: por la noche los ojos les brillan como
linternas, y cantan con roncas voces humanas. También habia visto los cabezudos de Malasia, que
parecen nuestras coles, pero mucho mas gordos: y basta con tocarles las hojas con un dedo, que ya
nunca puede despegarse de ellas, para que la mano y luego el brazo y luego toda la persona del incauto
sean atraidos, lenta pero irresistiblemente, al corazdn monstruoso y pegajoso de la planta carnivora, y
digeridos poco a poco. El unico remedio, que casi nadie conoce, es el fuego, pero hay que actuar
rapidamente: la llamita de una cerilla es suficiente si se pone debajo de la hoja que ha agarrado la
presa, y la planta pierde su vigor. De este modo, gracias a su rapidez y a sus conocimientos de historia
natural, el sefior Unverdorben habia salvado de una muerte segura al capitan de su barco. Hay también
unas sierpecillas negras que viven escondidas en las palidas arenas de Australia, y que se lanzan contra
el hombre desde lejos, por el aire, como balas: una picadura suya es suficiente para hacer caer a un toro
patas arriba. Pero en la naturaleza cada cosa tiene su correspondiente, no hay dafio que no tenga
remedio, cada veneno tiene su antidoto: basta con conocerlo. La picadura de estos reptiles se cura
rapidamente si se trata con saliva humana; pero no de la persona agredida. Por eso por aquellas tierras
nadie viaja solo.

En las larguisimas tardes polacas, el aire del dormitorio, pesado de tabaco y de olores humanos,
se saturaba de suefios insensatos. Este es el fruto mas inmediato del exilio, del extrafiamiento: el
predominio de lo irreal sobre lo real. Todos sofaban suefios pasados y futuros, de esclavitud y de
redencién, de paraisos inverosimiles, de enemigos igualmente miticos e inverosimiles: enemigos
cosmicos, perversos y sutiles que todo lo penetran como el aire. Todos, a excepcion tal vez, de Cravero,
y con toda seguridad de D'Agata.

D'Agata no tenia tiempo de sofiar, porque estaba obsesionado por el terror a las chinches. Estas
incdbmodas compafieras no gustaban a nadie, como es natural, pero todos habiamos acabado por
acostumbrarnos a ellas. No eran pocas ni escasas sino un ejército compacto, que con la llegada de la
primavera habia invadido todas nuestras yacijas: estaban anidadas durante el dia en las hendiduras de
las paredes y de las literas de madera, y partian en correrias apenas cesaba el tumulto del dia. A
cederles una pequefia porcién de nuestra sangre nos habriamos resignado de buena gana: era menos
facil acostumbrarse a sentirlas corriéndonos furtivamente por la cara y por el cuerpo, bajo la ropa.
Podian dormir tranquilos sélo quienes tenian la suerte de tener un suefio pesado, y conseguian caer en
la inconsciencia antes de que ellas se despertasen.

D'Agata, que era un diminuto, sobrio, reservado y limpisimo albafiil siciliano, habia decidido
dormir de dia y pasaba las noches en cuclillas sobre su cama, mirando por todas partes con los ojos
dilatados por el horror, la vela y la atencion espasmaddica. En la mano tenia, bien asido, un aparato
rudimentario que se habia hecho con un bastoncillo y un trozo de tela metdlica y la pared, a su lado,
estaba cubierta por una sucia constelacion de manchas sanguinolentas.

Al principio, estas costumbres suyas fueron ridiculizadas: épor ventura tenia la piel mas fina que
nosotros? Pero luego la compasion habia prevalecido, mezclada con cierta envidia; porque, de todos
nosotros, D'Agata era el Unico que tenia un enemigo concreto, presente, tangible, susceptible de ser
combatido, golpeado, aplastado contra la pared.
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Hacia el sur

Habia estado andando durante horas en el maravilloso aire matutino, aspirandolo profundamente,
como una medicina, hasta el fondo de mis débiles pulmones. No me sentia muy firme sobre las piernas,
pero sentia una necesidad imperiosa de volver a tomar posesiéon de mi cuerpo, de restablecer el
contacto, roto desde hacia ya casi dos afios, con los arboles y con la hierba, con la tierra pesada y
oscura en la que se sentian temblar las semillas, con el océano de aire que conducia el polen de los
abetos, oleada tras oleada, desde los Carpatos hasta los negros caminos de la ciudad minera.

Estaba haciendo lo mismo desde hacia una semana, explorando los alrededores de Katowice. Me
corria por las venas la dulce debilidad de la convalecencia. También me corria por las venas, en aquellos
dias, la fuerte dosis de insulina que me habia sido recetada, encontrada, comprada e inyectada por los
cuidados concordes de Leonardo y de Gottlieb. Mientras andaba, la insulina cumplia en silencio su oficio
prodigioso: daba vueltas con la sangre en busca de azlcares, y procuraba su diligente combustién y
conversion en energia apartandolos de otros destinos menos apropiados. Pero el azlcar que encontraba
no era mucho: de repente, aproximadamente a la misma hora, las reservas se agotaban. Entonces se
me doblaban las piernas, lo veia todo negro, y tenia necesidad de sentarme en el suelo, donde me sentia
helado y atacado por un hambre furiosa. Aqui me ayudaban las obras y los dones de mi tercera
protectora, Marja Fjodorovna Prima: sacaba del bolsillo un paquetito de glucosa y me lo tragaba con
gula. Después de unos pocos minutos, la luz retornaba, el sol volvia a calentar, y podia ponerme de
nuevo en camino.

Al volver aquella mafiana al campo me encontré alli con una escena desacostumbrada. En mitad
de la plazoleta estaba el capitan Egorov, rodeado por una apretada multitud de italianos. Tenia en la
mano una gran pistola de tambor, que no le servia sino para subrayar con amplios gestos los pasajes
mas sobresalientes del discurso que estaba pronunciando. De su discurso se entendia muy poco.
Esencialmente dos palabras porque las repetia con frecuencia, pero estas dos palabras contenian un
mensaje celestial: «ripatriatsija» y «Odjessa».

La repatriacion por Odesa, por consiguiente; el retorno. El campo entero perdié la cabeza en un
momento. El capitan Egorov fue levantado en hombros, con pistola y todo, y llevado precariamente en
triunfo. La gente rugia: «iA casa! iA casal» por los pasillos, otros bajaban sus bagajes haciendo el
mayor ruido posible y tirando por las ventanas harapos, papelotes, zapatos rotos y toda clase de
desechos. En pocas horas se vacié el campo, bajo la olimpica indiferencia de los rusos: unos se iban a la
ciudad a despedirse de la novia, otros a correrse una juerga pura y simple, otros a gastarse los Ultimos
zloty en provisiones para el viaje o en otras cosas mas futiles.

Con esta Ultima intencion bajamos a Katowice también Cesare y yo, llevando en los bolsillos
nuestros ahorros y los de cinco o seis de nuestros compafieros. Porque équé es lo que nos ibamos a
encontrar en la frontera? No se sabia, pero de lo que hasta entonces habiamos visto de los rusos y de
sus maneras de proceder no nos parecia probable que en la frontera fuésemos a encontrar cambistas.
Por lo cual el buen sentido, y junto con él nuestro estado de animo feliz, nos aconsejaban gastarnos
hasta el ultimo zloty de la no muy elevada suma de que disponiamos: deshacernos de ella, por ejemplo,
organizando una gran comida a la italiana, a base de espaguetis con mantequilla, que no habiamos
probado desde tiempo inmemorial.

Entramos en una tienda de ultramarinos, pusimos sobre el mostrador todos nuestros haberes y le
explicamos lo mejor que pudimos a la duefia de la tienda nuestras intenciones. Yo le dije, como de
costumbre, que hablaba aleman pero que no era aleman, que éramos italianos que nos marchabamos y
que queriamos comprar espaguetis, mantequilla, sal, huevos, fresas y azlcar en las cantidades
oportunas por la suma de sesenta y tres zloty, ni uno mas ni uno menos.

La tendera era una viejecilla arrugada, de aire desconfiado y algo chiflado. Nos mir6 fijamente
detras de unas gafas de concha, después nos dijo sin rodeos, en perfecto aleman, que no creia que
tuviésemos nada de italianos. En primer lugar, hablabamos aleman, aunque bastante mal; y luego,
sobre todo, los italianos tienen el pelo negro y los ojos ardientes, y nosotros ni una cosa ni otra. Todo lo
mas, podia conceder que fuésemos croatas; y ahora que lo pensaba habia conocido a croatas que se
parecian a nosotros. Eramos croatas, la cosa estaba clara.

Me fastidio bastante y le contesté con brusquedad que, lo quisiese ella o no, éramos italianos:
judios italianos, uno de Roma y otro de Turin, que habiamos estado en Auschwitz y nos volviamos a
nuestra patria, y lo que queriamos era comprar y pagar por ello, y no perder el tiempo en fanfarronadas.
éJudios de Auschwitz? La mirada de la vieja se dulcificd, hasta sus arrugas parecieron suavizarse.
Entonces era otra cosa. Nos mandd pasar a la trastienda, nos pidié que nos sentdasemos, nos ofrecié dos
vasos de cerveza auténtica y, sin ninguna pausa, nos contd con orgullo su fabulosa historia: su epopeya,
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proxima en el tiempo pero ya ampliamente transfigurada en cancién de gesta, afinada y adornada por
innumerables repeticiones.

Sabia lo que era Auschwitz y todo lo que se referia a Auschwitz le interesaba porque habia estado
a punto de ser mandada alli. No era polaca, era alemana: en otro tiempo habia tenido una tienda en
Berlin, con su marido. A ellos nunca les habia gustado Hitler y probablemente habian sido demasiado
imprudentes al dejar que se propagasen por la vecindad estas opiniones suyas tan singulares: en 1935 a
su marido se lo habia llevado la Gestapo y nunca mas se habia sabido de él. Habia sido un gran dolor,
pero hay que vivir, y ella habia seguido con su comercio hasta el 38, cuando Hitler, «der Lump», habia
difundido por la radio el famoso discurso en que anunciaba que queria declarar la guerra.

Entonces, se habia sentido indignada y le habia escrito. Le habia escrito personalmente, «Al sefior
Adolf Hitler, Canciller del Reich, Berlin», mandandole una larga carta en donde le aconsejaba firmemente
que no declarase la guerra porque iba a morir demasiada gente, y ademas le demostraba que si la
declaraba la perderia porque Alemania sola no podia vencer a todo el mundo y hasta un nifio lo hubiera
entendido. Habia firmado con su nombre, apellido y direccion y se habia quedado a la espera.

Cinco dias después llegaron los camisas pardas y, con el pretexto de hacer un registro le habian
saqueado y destrozado la casa y la tienda. ¢éQué podian encontrar? Nada, ella no se metia en politica: lo
Unico, la carta. Dos semanas después: la habia llamado la Gestapo. Pensaba que iban a darle una paliza
y a mandarla al Lager: pero la habian tratado con un desprecio falto de educacién, le habian dicho que
se merecia la horca, pero que se habian convencido de que no era mas que «eine alte bléde Ziege», una
cabra vieja y estUpida, y que hubiese sido desperdiciar la cuerda. Le habian quitado la licencia de
comercio y la habian expulsado de Berlin.

Habia ido viviendo en Silesia del estraperlo y a salto de! mata hasta que, segun sus previsiones,
los alemanes habian, perdido la guerra. Entonces, como toda la vecindad sabia lo que ella habia hecho,
las autoridades polacas no habian tardado en concederle la licencia para abrir una tienda de comestibles.
Y ahora vivia tranquilamente, confortada con el pensamiento de cuanto mejor le habria ido al mundo si
los grandes de la tierra hubiesen seguido sus consejos.

La vispera de la partida, Leonardo y yo entregamos la llave del ambulatorio y nos despedimos de
Marja Fjodorovna y del doctor Dancenko. Marja estaba silenciosa y triste; le pregunté que por qué no se
venia a Italia con nosotros y se sonrojé como si le hubiese hecho una proposicién deshonesta. Intervino
Dancenko: llevaba una botella de alcohol y dos hojas de papel. Primero pensamos que el alcohol era su
contribucion personal al acopio de medicinas para el viaje; pero no, era para los brindis de despedida,
que fueron debidamente intercambiados.

Y los folios? Nos enteramos, estupefactos, que el mando esperaba de nosotros sendas
declaraciones de agradecimiento por la humanidad y la correccion con que habiamos sido tratados en
Katowice; Dancenko nos pidid, ademds, que menciondsemos especificamente su persona y su
comportamiento, y que firmasemos afadiendo a nuestros nombres la cualificacion de «Doctor en
medicina». Esto, Leonardo podia hacerlo y lo hizo; pero en mi caso se trataba de una falsificacion.
Estaba perplejo e intenté que Dancenko lo entendiese; pero él se quedé pasmado de mi meticulosidad vy,
dando golpecitos con el dedo sobre el papel, me dijo con impaciencia que no le viniese con escrupulos.
Firmé tal como queria: ¢para qué iba a privarlo de una pequefia ayuda en su carrera?

Pero la ceremonia no habia terminado. Dancenko, a su vez, nos trajo dos certificados, escritos a
mano, en una caligrafia muy cuidada, sobre dos trozos de papel rayado, evidentemente arrancados de
un cuaderno escolar. En el que se referia a mi, se declara, con desenvuelta generosidad, que «el doctor
Primo Levi, de Turin, ha prestado durante cuatro meses sus servicios habiles y diligentes en la
Enfermeria de esta jefatura, y por ello ha merecido la gratitud de todos los trabajadores del mundo».

Al dia siguiente, nuestro eterno suefio se habia hecho realidad. En la estacion de Katowice nos
esperaba el tren: un largo tren de vagones de mercancias de los cuales los italianos tomamos posesion
(éramos unos ochocientos) con estruendosa alegria. Odesa; y luego un fantastico viaje por mar
atravesando las puertas de Oriente; y luego Italia.

La perspectiva de recorrer muchos centenares de kildmetros en aquellos vagones desvencijados,
durmiendo sobre el desnudo suelo, no nos preocupaba y ni siquiera nos preocupaban las ridiculas
provisiones alimenticias que los rusos nos habian asignado: un poco de pan, y una lata de margarina de
soja por vagon. Era una margarina de origen americano, muy salada, y dura como el queso parmesano:
claramente destinada a climas tropicales y caida en nuestras manos a través de desviaciones
inimaginables. Lo demas, nos aseguraron los rusos con su habitual despreocupacién, nos lo distribuirian
durante el viaje.

43



La tregua Primo Levi

Se puso en marcha a mediados de junio de 1945 aquel tren cargado de esperanza. No llevaba
ninguna escolta, ningln ruso a bordo: el responsable del convoy era el doctor Gottlieb, que se nos habia
sumado espontaneamente y reunia en su persona las funciones de intérprete, de médico y de consul de
la comunidad itinerante. Nos sentiamos en buenas manos y lejos de toda duda o incertidumbre: en
Odesa nos esperaba el barco.

El viaje durd seis dias, y si en su transcurso no fuimos empujados por el hambre a la mendicidad
o al bandidaje, e incluso llegamos al final en buenas condiciones de nutricion, el mérito le corresponde
exclusivamente al doctor Gottlieb. Inmediatamente después de la salida se habia hecho evidente que los
rusos de Katowice nos habian mandado de viaje a la buena de Dios, sin tomar ninguna medida ni ninguin
acuerdo con sus colegas de Odesa ni de las etapas intermedias. Cuando nuestro convoy se paraba en
una estacion (y se detenia con frecuencia, en largas paradas, porque el trafico regular y los transportes
militares tenian la preferencia), nadie sabia qué hacer con nosotros. Los jefes de estacién y los
encargados de dar la orden de salida nos veian llegar con mirada aténita y desolada, ansiosos ellos
también de liberarse de nuestra incémoda presencia.

Pero Gottlieb estaba alli, agudo como una espada; no habia traba burocratica, barrera de
negligencia ni obstinacién de funcionario que él no consiguiese allanar en pocos minutos, cada vez de un
modo distinto. Toda dificultad se deshacia como una niebla ante su osadia, ante su imaginacion sublime,
ante su rapidez de espadachin. De cada uno de sus encuentros con el monstruo de mil cabezas que se
oculta en cualquier lugar donde se acumulen impresos y circulares, regresaba junto a nosotros radiante
de victoria como un San Jorge después del duelo con el dragén, y nos contaba sus rapidas aventuras
demasiado consciente de su superioridad para vanagloriarse de ella.

El jefe de estacidn, por ejemplo, habia pedido nuestro permiso de viaje que, evidentemente, no
existia; y él le habia dicho que iba a buscarlo, y habia entrado en la caseta de telégrafos alli al lado y
habia fabricado uno en pocos instantes, compuesto en la mas verosimil de las jergas del oficio, en una
hoja de papel cualquiera que habia llenado de timbres, sellos y firmas ilegibles hasta el punto de hacerlo
santo y venerable como una emanacion del mismisimo Poder. Otra vez se habia presentado en la oficina
de una Kommandantur y habia comunicado respetuosamente que en la estacion habia ochocientos
italianos que no tenian qué comer. El oficinista habia contestado «nicevd», que el almacén estaba vacio,
que necesitaba una autorizacion, que lo resolveria para el dia siguiente, y habia tratado torpemente de
ponerlo en la puerta como a un postulante molesto cualquiera; pero él habia sonreido, y le habia dicho:
«Camarada, no me has entendido bien. A estos italianos hay que darles de comer, y hoy mismo: porque
es Stalin quien lo manda»; y los viveres habian llegado en un abrir y cerrar de ojos.

Pero para mi aquel viaje fue de un tormento sin limites. De la pleuritis debia de estar curado,
pero tenia el cuerpo en rebelidn continua, parecia dispuesto a reirse de los médicos y las medicinas.
Todas las noches, mientras dormia, me invadia furtivamente la fiebre: una fiebre intensa, de naturaleza
desconocida, que llegaba al maximo al amanecer. Me despertaba postrado, medio inconsciente, y con
una mufieca, un codo o una rodilla, traspasados por dolores agudisimos. Me quedaba echado, en el suelo
del vagon o en el cemento de los andenes, presa del delirio y el dolor, hasta mediodia: luego, en pocas
horas, todo se arreglaba y ya cerca de la noche me sentia en condiciones casi normales. Leonardo y
Gottlieb me miraban perplejos e impotentes.

El tren recorria llanuras cultivadas, ciudades y pueblos oscuros, unos bosques espesos y salvajes
que creia desaparecidos del corazén de Europa hacia miles de afios; coniferas y abedules tan cerca unos
de otros que para alcanzar la luz del sol estaban obligados, por la mutua concurrencia, a crecer
desesperadamente, en una verticalidad oprimente. El tren se abria camino entre ellos como por una
galeria, en una penumbra verde y negra, por en medio de los troncos desnudos y lisos, bajo la béveda
altisima y continua de las ramas estrechamente entrelazadas. Rzeszdw, Przemysl con sus fortificaciones
torvas, Leopoli.

En Leopoli, ciudad esqueleto, destruida por los bombardeos y por la guerra, el tren se detuvo
durante toda una noche de diluvio. El techo de nuestro vagdn no era impermeable: tuvimos que bajar y
buscar un refugio. Con otros pocos no encontramos nada mejor que el paso subterrdneo: oscuro, con
dos dedos de barro y feroces corrientes de aire. Pero a media noche la fiebre llegé puntualmente, como
un golpe piadoso en la cabeza, a concederme el beneficio ambiguo de la inconsciencia.

Ternopol, Proskurov. A Proskurov el tren llegé al atardecer, desengancharon la locomotora, y
Gottlieb nos aseguré que hasta la mafana siguiente no volveriamos a ponernos en camino. Por
consiguiente, nos dispusimos a pernoctar en la estacion. La sala de espera era muy grande: Cesare,
Leonardo, Daniele y yo ocupamos una esquina, Cesare se fue al pueblo en calidad de provisor de
viveres, y volvidé poco después con huevos, lechuga y un paquete de té.

Hicimos fuego en el suelo (no éramos los Unicos, ni los primeros: la sala estaba sembrada de
restos de las incontables acampadas de las gentes que nos habian precedido, y el techo y las paredes
estaban ahumados como los de una cocina vieja). Cesare cocid los huevos, y prepard un té abundante y
muy azucarado.

Ahora bien, o aquel té era mucho mas fuerte que el nuestro o Cesare debié de equivocarse en la
cantidad, porque en poco tiempo toda huella de suefio y de cansancio desaparecié de nosotros y nos
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sentimos revivificados por un estado de animo desacostumbrado, despierto, propenso a la hilaridad,
tenso, lucido, sensible. Por eso, todo lo que hicimos y hablamos aquella noche se me ha quedado
grabado en la memoria y puedo contarlo como si hubiese sucedido ayer.

La luz del dia se desvanecia con una lentitud extrema, primero rosada, luego violacea, luego gris;
le siguio el esplendor argentado de un calido plenilunio. Junto a nosotros, que fumabamos y hablabamos
con vivacidad, estaban sentadas en un banco de madera dos muchachas vestidas de negro, muy
jovenes. Hablaban entre si: no en ruso sino en yiddish.

-{Entiendes lo que dicen? -me pregunté Cesare.
-Algunas palabras.
-Venga, entonces, ataca. Mira a ver si ligas.

Aquella noche todo me parecia facil, hasta entender el yiddish. Con una audacia
desacostumbrada me dirigi a las chicas, las saludé y, esforzandome por imitar su pronunciacién, les
pregunté en aleman si eran judias, y les declaré que nosotros cuatro lo éramos también. Las chicas
(tendrian dieciséis o dieciocho afios) se echaron a reir. «Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne
Jiden!» (iNo hablais yiddish: luego no sois judios!). En su boca, la frase equivalia a un riguroso
razonamiento.

Y, sin embargo, éramos judios, les expliqué. Judios italianos: los judios, en Italia y en Europa
occidental no hablan yiddish.

Esta era para ellas una gran novedad, una curiosidad cémica, como si les hubiese dicho que habia
franceses que no hablan francés. Intenté recitarles el comienzo del Shemd, la plegaria fundamental
israelita: su incredulidad se atenud, pero crecié su regocijo. éCémo se podia pronunciar el hebreo de una
manera tan ridicula?

La mayor se llamaba Sore: tenia una cara pequefia, astuta y maliciosa, llena de redondeces y de
hoyuelos asimétricos; parecia que aquel didlogo titubeante y fatigosisimo le procuraba una diversion
enorme y la excitaba como si le hiciesen cosquillas.

Pues entonces, si éramos judios, también lo eran todos aquellos otros, me dijo, sefialando con un
gesto circular a los ochocientos italianos que llenaban la sala. ¢Qué diferencia habia entre ellos vy
nosotros? La misma lengua, las mismas caras, las mismas ropas. No, le expliqué: aquéllos eran
cristianos, eran de Génova, de Napoles, de Sicilia: seguramente algunos tenian sangre arabe en las
venas. Sore miraba perpleja a su alrededor: todo esto era una gran confusion. En su tierra las cosas
estaban mucho mas claras: un judio es un judio, y un, ruso un ruso, no hay dudas ni ambigliedades.

Ellas eran refugiadas, me contd. Eran de Minsk, en la Rusia Blanca; cuando estaban llegando los
alemanes su familia habia pedido ser transferida al interior de la Unidn Soviética, para huir a la
persecucion de los Einsatzkommandos de Eichman. La peticion habia sido tomada al pie de la letra:
todos habian sido expedidos a cuatro mil kildmetros de su pais, a Samarcanda en el Uzbekistan, a las
puertas del Techo del Mundo, junto a montafias de siete mil metros de altitud. Su hermana y ella eran
todavia unas nifias: luego su madre habia muerto, y el padre habia sido movilizado para no sé qué
servicio de frontera. Ellas dos habian aprendido el uzbeco, y otras muchas cosas necesarias: a vivir la
vida un dia tras el otro, a viajar por los continentes con un maletin para las dos, a vivir, en resumen,
como las aves del cielo, que no hilan y no tejen y no se preocupan del dia de mafiana.

Asi eran Sore y su silenciosa hermana. Estaban, como nosotros, en el camino del retorno. Habian
salido de Samarcanda en marzo, y se habian puesto en camino como una pluma se abandona al viento.
Habian recorrido, en autobuls o a pie, el Kara-kum, el desierto de las Arenas Rojas: habian llegado en
tren a Krasnovodsk en el Caspio, y alli habian esperado hasta que un pesquero las habia pasado a Baku.
Desde Baku habian proseguido, siempre por medios imprevistos porque dinero no tenian; pero en
cambio tenian una ilimitada fe en el porvenir y en el préjimo, y un innato e intacto amor a la vida.

Todos alrededor dormian: Cesare asistia impaciente a la conversacién, preguntdndome de vez en
cuando si los preliminares habian terminado y se podia ir al grano; luego, decepcionado, se fue al aire
libre en busca de aventuras mas concretas.

La paz de la sala de espera y la narracién de las dos hermanas se interrumpieron bruscamente
hacia medianoche. Como empujada por un fuerte viento se abrioé de repente una puerta que, a través de
un corto pasillo, comunicaba la sala grande con otra mas pequefia reservada a los militares de paso. En
el umbral aparecié un soldado ruso, jovencisimo y borracho: mird alrededor con ojos ausentes, luego
echd a andar con la cabeza baja, dando traspiés pavorosos, como si de pronto el suelo se hubiese
inclinado delante de él. En el pasillo estaban en pie tres oficiales soviéticos, embebidos en su
conversacion. El soldadito, al llegar a su altura, frend, se puso firme, hizo el saludo militar y los tres le
contestaron dignamente. Luego, siguid, en semicirculos como un patinador, enfilé con precision la puerta
que daba al exterior y se lo oyé vomitar e hipar ruidosamente en el andén. Volvié a entrar con paso algo
menos inseguro, saludd de nuevo a los tres oficiales impasibles, y desaparecié. Un cuarto de hora mas
tarde la escena se repitid idéntica, como una pesadilla: entrada teatral, pausa, saludo, apresurado
recorrido oblicuo por entre las piernas de los durmientes hacia el aire libre, descarga, regreso, saludo; y
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asi sucesivamente infinitas veces, a intervalos regulares, sin que nunca los tres le dedicasen mas que
una ojeada distraida y un correcto saludo llevandose la mano a la visera.

Asi transcurrié aquella noche memorable, hasta que me vencid la fiebre: entonces me eché en
tierra, sacudido por los escalofrios. Llegd Gottlieb, que me traia una medicina desacostumbrada: medio
litro de un vodka salvaje, de destilacion clandestina que habia comprado a los campesinos de los
alrededores: sabia a moho, a vinagre y a fuego. «Bebe -me dijo-, bébetelo todo. Te sentard bien, y por
otra parte no tenemos otra cosa aqui para tu enfermedad».

Bebi, no sin trabajo, aquel filtro infernal que me quemdé la boca y la garganta, y en breve me
hundi en la nada. Cuando me desperté, a la mafana siguiente, me sentia oprimido por un gran peso:
pero no era la fiebre, ni un mal suefio. Yacia sepultado por un montén de otros durmientes, en una
especie, de incubadora humana: gentes llegadas durante la noche que no habian encontrado sitio mas
que encima de los que estaban ya echados en el suelo.

Tenia sed: gracias a la accion combinada del vodka y el calor animal debia de haber perdido
muchos litros de sudor. La cura singular habia tenido un éxito completo: la fiebre y los dolores
desaparecieron definitivamente, y no volvieron a reaparecer nunca mas.

El tren volvié a ponerse en marcha, y en pocas horas llegamos a Zmerinka, nudo ferroviario a
350 kilobmetros de Odesa. Aqui nos esperaba una gran sorpresa y una feroz desilusion. Gottlieb, que
habia estado parlamentando con las autoridades militares del lugar, fue por todo el convoy, un vagon
tras de otro, para comunicarnos que todos teniamos que bajarnos: el tren no continuaba.

¢No continuaba por qué? ¢Y como y cuando ibamos a llegar a Odesa? «No sé -contestd Gottlieb
embarazado-: no lo sabe nadie. Lo Unico que sé es que tenemos que bajarnos, organizarnos de algun
modo en los andenes, y esperar érdenes». Estaba palidisimo y visiblemente preocupado.

Nos bajamos y pernoctamos en la estacion: la derrota de Gottlieb, la primera que sufria, nos
parecia de pésimo augurio. A la mafiana siguiente, nuestro guia, junto con sus inseparables hermano y
cufiado, habia desaparecido. Habian desaparecido como por ensalmo, con todo su abundante equipaje:
alguien dijo que los habian visto confabulando con los ferroviarios rusos y subir por la noche a un tren
militar que regresaba hacia la frontera polaca.

Nos quedamos tres dias en Zmerinka, angustiados por la inquietud, la frustracion y el terror, de
acuerdo con los temperamentos y las piezas de informacion que conseguiamos extraer de los rusos del
lugar, los cuales no mostraban ningin asombro por nuestro destino ni por nuestra parada forzosa, y
contestaban a nuestras preguntas de las maneras mas desconcertantes. Un ruso nos dijo que
efectivamente de Odesa habian salido diversos barcos con militares ingleses y americanos que eran
repatriados, y que nosotros también, antes o después, seriamos embarcados: comida teniamos, Hitler
no existia ya, épor qué nos quejabamos? Otro nos dijo que la semana anterior un convoy francés en
viaje hacia Odesa habia sido detenido en Zmerinka y desviado hacia el norte «porque las vias estaban
interrumpidas». Un tercero nos informd que con sus propios ojos habia visto transportar a los
prisioneros alemanes en un viaje hacia el Extremo Oriente: segun él, el asunto estaba claro: ées que no
éramos aliados de los alemanes? Pues bien, también a nosotros nos mandaban a cavar trincheras en el
frente japonés.

Para complicar las cosas, al tercer dia llegé a Zmerinka, proveniente de Rumania, otro convoy de
italianos. Tenian un aspecto muy diferente del nuestro: eran unos seiscientos, hombres y mujeres, bien
vestidos, con maletas y badlles, algunos con la camara fotografica en bandolera: como turistas. Nos
miraban de arriba abajo, como a parientes pobres: ellos habian llegado hasta alli en un tren normal de
coches de viajeros, pagandose su billete, y tenian en orden los pasaportes, el dinero, los documentos de
viaje, los horarios de salida, y un salvoconducto colectivo para Italia via Odesa. Si pudiésemos obtener
de los rusos que nos dejasen unirnos a ellos, también nosotros llegariamos a Odesa.

Muy dignamente nos hicieron comprender que ellos eran gente respetable: funcionarios civiles y
militares de la Legacion Italiana de Bucarest, y otras gentes diversas que después de la disolucion del
ARMIR se habian quedado en Rumania por diferentes razones, o a pescar en rio revuelto. Entre ellos
habia familias enteras, maridos con mujeres rumanas auténticas, y numerosos nifios.

Pero los rusos, a diferencia de los alemanes, no poseen mas que en una pequefiisima medida el
talento de las distinciones y las clasificaciones. Pocos dias mas tarde ibamos todos de viaje hacia el
norte, hacia un destino impreciso, pero, en cualquier caso, hacia un nuevo exilio. Los italianos-rumanos
y los italianos-italianos, todos en los mismos vagones de mercancias, todos con el corazén apretado,
todos presa de la, indescifrable burocracia soviética, oscura y gigantesca potencia que no tenia mala
voluntad hacia nosotros pero que era suspicaz, negligente, ignorante, contradictoria y, por sus efectos,
ciega como una fuerza de la naturaleza.
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Hacia el norte

En los pocos dias que tuvimos que estar en Zmerinka nos vimos reducidos a la mendicidad; en
aquellas condiciones no tenia en si misma nada de especialmente tragico si lo comparabamos con la
perspectiva, mucho mas grave, de la inminente partida hacia un destino desconocido. Privados como nos
veiamos del talento improvisador de Gottlieb nos habia afectado de lleno la potencia econémica superior
de los «rumanos», los cuales podian comprar cualquier mercancia cinco veces, diez veces mas cara que
nosotros, y lo hacian, porque también ellos habian agotado sus reservas alimenticias, y también ellos
intuian que ibamos a partir hacia un lugar donde el dinero iba a contar muy poco y donde iba a ser dificil
conservarlo.

Estdbamos acampados en la estacion y nos adentrabamos con frecuencia en terreno habitado.
Casas bajas, desiguales, construidas con un curioso y evidente desprecio de la geometria y de la norma:
fachadas que estaban casi alineadas, paredes que eran casi verticales, angulos que eran casi rectos;
pero aqui y alli alguna pilastra que imitaba una columna, con pretencioso capitel de volutas. Frecuentes
tejados de paja, interiores oscuros y manchados de humo en los que se entreveia una enorme estufa
central con los jergones de paja para dormir encima, y los iconos negros en un rincon. En una
encrucijada cantaba un cantor callejero, gigantesco y canoso, descalzo: miraba al cielo fijamente con
ojos apagados, y de vez en cuando inclinaba la cabeza y se persignaba con el pulgar. En la calle mayor,
clavado a dos listones hundidos en el suelo fangoso, habia un tablero de madera en el que estaba
pintada Europa, ya desvaida por los soles y las lluvias de muchos veranos. Debia de haber servido para
seguir los partes de guerra, pero habia sido pintada de memoria, como vista desde muy lejos: Francia
era claramente una cafetera; la peninsula Ibérica una cabeza de perfil, con la nariz que sobresalia de
Portugal; e Italia una verdadera bota, una pizca oblicua, con la suela y el tacdn rectos y lisos. En Italia
estaban sefaladas sélo cuatro ciudades: Roma, Venecia, Napoles y Dronero.

Zmerinka era un gran pueblo agricola, lugar de mercado en otros tiempos como podia deducirse
de la vasta plaza central, de tierra apisonada, con numerosas hileras paralelas de barras de hierro
apropiadas para atar a ellas los animales por el cabezal. Ahora estaba totalmente vacia: sélo en una
esquina, a la sombra de una encina, habia acampada una tribu de ndémadas, visidn conservada de
milenios lejanos.

Hombres y mujeres estaban cubiertos por pieles de cabra, atados al cuerpo por correas de cuero:
llevaban en los pies calzado de corteza de abedul. Eran varias familias, una veintena de personas, y su
casa era un carro enorme -macizo como una maquina de guerra, hecho de vigas a duras penas
rectangulares y empotradas unas en otras-, apoyado sobre poderosas ruedas de madera maciza: tenia
que costarles trabajo arrastrarlo a los cuatro caballones lanudos que se veia pacer un poco mas alla.
¢Quiénes eran, de déonde venian, adonde iban? No lo sabiamos: pero en aquellos dias los sentiamos
especialmente cercanos a nosotros, como nosotros arrastrados por el viento, como nosotros
dependientes de la mutabilidad de una voluntad lejana y desconocida, que tenia por simbolo las ruedas
que nos transportaban, a nosotros y a ellos, en la estupida perfeccidn de un circulo sin principio y sin
final.

No lejos de la plaza, a lo largo de la via, nos encontramos con otra aparicion llena de significado.
Un depdsito de troncos, pesados y asperos como lo es todo en aquel pais, donde no existe lo sutil y lo
refinado: entre los troncos, tendidos boca arriba al sol, achicharrados por el sol, habia una docena de
prisioneros alemanes, abandonados. Nadie los vigilaba, nadie los mandaba ni se ocupaba de ellos: segun
todas las apariencias se habian olvidado de ellos, los habian abandonado sencillamente a su destino.

Estaban cubiertos de harapos descoloridos en los que todavia se reconocian los orgullosos
uniformes de la Wehrmacht. Tenian caras demacradas, pasmadas, salvajes: acostumbrados a vivir, a
actuar, a combatir dentro de los esquemas férreos de la Autoridad -su sostén y su alimento-, al dejar de
existir la autoridad misma se habian sentido impotentes, exanimes. Aquellos buenos subditos, buenos
ejecutores de todas las ordenes, buenos instrumentos del poder, no poseian por si mismos ni una
parcela de poder. Estaban vacios e inertes, como las hojas muertas que el viento acumula en las
esquinas resguardadas: no habian buscado su salvacion en la huida.

Nos vieron, y algunos de ellos se movieron hacia nosotros con paso incierto de automata. Nos
pidieron pan: no en su lengua sino en ruso. Se lo rehusamos, porque nuestro pan era precioso. Pero
Daniele no se lo negd: Daniele, a quien los alemanes habian matado a su robusta mujer, a su hermano,
a sus padres, y a no menos de treinta parientes; Daniele, que de la razia del ghetto de Venecia era el
Unico superviviente, y que desde el dia de la liberacidén se alimentaba de su dolor, sacdé un pan, se lo
ensefid a aquellos gusanos y lo puso en el suelo. Y quiso que vinieran a buscarlo arrastrandose por el
suelo, a cuatro patas: ellos lo hicieron ddcilmente.
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Que algunos grupos de ex prisioneros aliados se hubieran embarcado en Odesa unos meses
antes, como algunos rusos nos habian dicho, debia de ser verdad, porque la estacion de Zmerinka,
nuestra temporal y poco intima residencia, tenia aun sefiales de ello: un arco de triunfo hecho de ramas,
ya secas, que sostenia el cartel de «Vivan las Naciones Unidas»; y enormes retratos horribles de Stalin,
Roosevelt y Churchill, con frases alusivas a la victoria sobre el enemigo comun. Pero la corta temporada
de concordia entre los tres grandes aliados debia de estar tocando a su fin, pues los retratos aparecian
borrados y decolorados por la intemperie y, durante nuestra estancia, fueron retirados. Llegd un pintor
de brocha gorda: levanté un andamio a lo largo de la fachada de la estacién e hizo desaparecer bajo una
capa de cal el letrero de «iProletarios de todo el mundo, unios!»; en lugar del cual, con una sutil
sensacion de hielo, una letra tras otra, vimos aparecer otro muy diferente: «Vperéd na Zapad»
(Adelante hacia Occidente).

La repatriacion de los militares aliados habia terminado ya, pero otros convoyes llegaban y
partian hacia el sur bajo nuestros ojos. Eran también vagones militares rusos, pero muy distintos de los
vagones militares, gloriosos y domésticos, que habiamos visto pasar hacia Katowice. Eran los vagones
de las mujeres ucranianas que volvian de Alemania: s6lo mujeres, porque los hombres se habian hecho
soldados o partisanos, o habian sido muertos por los alemanes.

Su exilio habia sido distinto del nuestro y del de los prisioneros de guerra. No todas, pero en una
gran mayoria, habian abandonado «voluntariamente» su pais. Con una voluntad coartada, extorsionada,
arrancada con las mentiras de la propaganda nazi sutil y pesada, que amenazaba y blandia la espada
desde los carteles, los periddicos, la radio: pero, en cualquier caso, voluntad, aceptacion. Mujeres de
dieciséis a cuarenta afios, centenas de millares, campesinas, estudiantes, obreras, habian abandonado
los campos asolados, las escuelas cerradas, las oficinas destruidas, por el pan de los invasores. No pocas
eran madres, y por el pan habian abandonado a sus hijos. En Alemania habian encontrado el pan, las
alambradas, un trabajo duro, el orden aleman, la servidumbre y la vergienza: y bajo el peso de la
verglienza se repatriaban ahora.

La Rusia vencedora no tenia indulgencia con ellas. Volvian a casa en vagones de mercancias,
muchos sin techo, partidos horizontalmente por una tabla para aprovechar mejor el espacio: sesenta,
ochenta mujeres por vagon. No tenian equipaje: sdlo los vestidos gastados y descoloridos que llevaban
puestos. Cuerpos juveniles, todavia fuertes y sanos, pero caras cerradas y amargas, 0jos esquivos, con
resignacion y humillaciéon turbadoras, animales; ni una voz salia de aquellas madejas de miembros que
se estiraban perezosamente cuando el convoy se detenia en la estacion. Nadie las esperaba, nadie
parecia darse cuenta de que estaban alli. Su inercia, su dolorida falta de pudor, su apartamiento, eran
los de animales humillados y domados. Sdlo nosotros asistiamos con compasién y tristeza a su paso,
otro testimonio y otro aspecto de la pestilencia que habia azotado a Europa.

Salimos de Zmerinka a finales de junio, oprimidos por una pesada angustia que nacia de la
desilusion y de la incertidumbre de nuestro destino, y habia encontrado una oscura resonancia y
confirmacién en las escenas que habiamos presenciado en Zmerinka.

Incluidos los «rumanos» éramos mil cuatrocientos italianos. Nos cargaron en treinta vagones de
mercancias, que engancharon a un convoy que se dirigia al norte. Nadie en Zmerinka sabia o queria
aclararnos cual era nuestro destino: pero nos ibamos en direccion norte, lejos del mar, lejos de Italia,
hacia la prisién, la soledad, la oscuridad, el invierno. Y a pesar de todo ello nos parecia una buena sefial
que no nos hubiesen distribuido provisiones para el viaje: parecia que no iba a ser largo.

Efectivamente, estuvimos viajando sélo dos dias y una noche, parandonos poquisimas veces, a
través de un escenario majestuoso y monotono de estepas desiertas, bosques, aldeas perdidas, lentos y
anchos rios. Apretados en los vagones de mercancias, estdbamos incomodos: al comenzar la tarde,
aprovechando una parada, Cesare y yo nos bajamos a estirar las piernas y en busca de un sitio mejor.
Vimos que en cabeza habia varios coches de pasajeros y un vagon-enfermeria: parecia vacio. «éPor qué
no subimos?», propuso Cesare. «Esta prohibido», le contesté yo tontamente. {Por qué iba a estar
prohibido y por quién? Por otra parte, ya habiamos podido constatar en varias ocasiones que la religién
occidental (y especialmente alemana) de lo prohibido no tiene profundas raices en Rusia.

El vagén-enfermeria no solo iba vacio sino que ofrecia refinamientos de sibarita. Lavabos que
funcionaban, con agua y con jabodn; una suspensidn blandisima que amortiguaba las sacudidas de las
ruedas; camas maravillosas, suspendidas de muelles regulables, completamente hechas, con sabanas
blanquisimas y mantas calientes. A la cabecera de la cama que habiamos elegido, como un don
suplementario del destino, hasta encontré un libro italiano: I ragazzi della via Paal, que de nifio nunca
habia leido. Mientras nuestros amigos ya creian que nos habiamos perdido, pasamos una noche de
suefio.

El tren atraveso la Beresina al final del segundo dia de viaje, mientras el sol, rojo como una
granada, traspasando oblicuamente los troncos de los arboles con una lentitud encanta da, vestia con
luz sanguinolenta las aguas, los bosques y la llanura épica, por la que todavia se veian esparcidos
amasijos de armas y de carruajes. El viaje se termind, pocas horas mas tarde en plena noche, en lo mas
recio de una violenta tempestad. Nos hicieron bajar bajo la lluvia, en medio de la oscuridad mas
absoluta, rota de vez en cuando por los reldampagos. Estuvimos andando durante una hora, en fila india,
por la hierba y por el fango, cada uno agarrado como un ciego al hombre que iba delante, y no sé quién
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conducia a toda la fila; llegamos por fin, empapados hasta los huesos, a un enorme edificio oscuro,
semidestruido por los bombardeos. Seguia lloviendo, el pavimento estaba enlodado y himedo, y caia
mas agua de los charcos del tejado: esperamos el dia en una duermevela fatigosa y pasiva.

Amanecié un dia espléndido. Salimos al aire libre, y sélo entonces nos dimos cuenta de que
habiamos pernoctado en el patio de un teatro, y de que nos encontrabamos en un extenso complejo de
cuarteles soviéticos derruidos y abandonados. Todos los edificios habian sido ademas sometidos a una
devastacion y expoliacion germanicamente meticulosa: los ejércitos alemanes en retirada se habian
llevado todo lo que era posible llevarse: las cerraduras, las verjas, las balaustradas, todo el sistema de
iluminacién y de calefaccion, las tuberias, y hasta los postes de la cerca. Habian sacado hasta el ultimo
clavo de las paredes. De un empalme ferroviario que habia al lado habian arrancado las vias y los
travesafios: con una maquina adecuada, nos dijeron los rusos.

En resumen, mas que un saqueo: el genio de la destruccidon, de la contracreacién, aqui igual que
en Auschwitz: la mistica del vacio, mas alla de toda exigencia de guerra o del ansia de hacerse con un
botin.

Pero no habian podido llevarse los frescos inolvidables que recubrian las paredes interiores: obra
de cualquier poeta-soldado andnimo, ingenuos, fuertes y rudos. Tres caballeros gigantes, armados de
espadas, yelmos y mazas, firmes sobre un altozano, extendiendo sus miradas por un ilimitado horizonte
de tierras virgenes que tenian que conquistar. Stalin, Lenin, Molotov, reproducidos con un afecto
reverente en la intencidén; con una audacia sacrilega en los hechos, y reconocibles principal y
respectivamente por los grandes bigotes, la barbita y las gafas. Una arafia inmunda, en el centro de una
telarafia tan grande como la pared: tiene un copete negro atravesado entre los ojos, una esvastica en la
grupa, y debajo estaba escrito: «Mueran los invasores hitlerianos». Un soldado soviético encadenado,
alto y rubio, que levanta una mano esposada para juzgar a sus jueces: y éstos, a centenares, todos
contra uno, sentados en los escafios de un tribunal-anfiteatro, son asquerosos hombres insectos, de
caras amarillas y grises, retorcidos, descompuestos, macabros como calaveras, que se ocultan uno
contra otro como Iémures que huyen de la luz, empujados a la nada por el gesto profético del héroe
prisionero.

En estos cuarteles espectrales, y en parte acampados al aire libre en los vastos patios invadidos
por la hierba, estaban instalados millares de extranjeros en transito como nosotros que pertenecian a
todas las naciones de Europa.

El calor bienhechor del sol empezaba a penetrar la tierra himeda, y de todo lo que habia a
nuestro alrededor brotaba vapor. Me alejé del teatro unos centenares de metros, y me interné en un
prado espeso donde pensé que podia desnudarme y secarme al sol: y en la misma mitad del prado,
como si me estuviese esperando, a quién habia de encontrarme sino a él, a Mordo Nahum, mi griego,
casi irreconocible por su suntuosa gordura y por una especie de uniforme soviético que llevaba puesto: y
me miraba con sus ojos palidos de buho perdidos en la cara rosada, redonda, de barba rojiza.

Me recibié con cordialidad fraternal, dejando caer en el vacio una maliciosa pregunta mia sobre
las Naciones Unidas que tan mal se habian ocupado de sus griegos. Me preguntd que cdmo estaba:
énecesitaba algo?, écomida?, éropa? Si, no lo podia negar, necesitaba muchas cosas. «Las tendras -me
contestd misterioso y magnanimo-: yo aqui soy alguien». Hizo una breve pausa y continud: «¢Necesitas
una mujer?».

Lo miré pasmado: temia no haber oido bien. Pero el griego, con amplio gesto, recorrié con la
mano tres cuartos del horizonte: y entonces me di cuenta de que entre las hierbas altas, tendidas al sol,
proximas y lejanas, yacian esparcidas una veintena de abundantes muchachas somnolientas. Eran
criaturas rubias y rosadas, de espaldas poderosas, esqueleto macizo y de placida cara bovina, vestidas
con varias tunicas rudimentarias e incongruentes. «Son de Besarabia -me explico el griego-: todas
dependen de mi. A los rusos les gustan asi, blancas y macizas. Antes esto era un gran pagaille, pero
desde que corre de mi cuenta todo va a pedir de boca: limpieza, surtido, discrecidn, y ninguna disputa
por el dinero. Es un buen negocio, también, y algunas veces moi aussi j’y prends mon plaisirs.

Me vino a la memoria, bajo una nueva luz, el episodio del huevo duro, y el desafio enojado del
griego: «iAnda, dime un articulo en el que yo no haya comerciado!». No, no necesitaba una mujer, o por
lo menos de aquella manera. No separamos tras un cordial coloquio; y, desde entonces, una vez
calmado el torbellino que habia agitado a esta vieja Europa arrastrandola a una contradanza salvaje de
separaciones y encuentros, no he vuelto a ver a mi maestro griego, ni he oido hablar mas de él.
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Una curizeta

El campo de refugiados donde me habia encontrado con Mordo Nahum de una manera tan
imprevista se llamaba Sluzk. Si alguien buscase en un buen mapa de la Union Soviética el pueblecito de
este nombre con un poco de paciencia podria ser que lo encontrase, en la Rusia Blanca, a un centenar
de kilometros al sur de Minsk. Pero lo que no existe en ningin mapa es la aldea llamada Staryje
Doroghi, que era nuestro destino.

En Sluzk, en julio de 1945, habia diez mil personas; digo personas porque cualquier término mas
restrictivo serd inapropiado. Habia hombres, y también bastantes mujeres y nifios. Habia catdlicos,
judios, ortodoxos y musulmanes; habia blancos y amarillos y varios negros con uniforme americano;
alemanes, polacos, franceses, griegos, holandeses, italianos y de otras nacionalidades; y ademas
alemanes que pretendian ser austriacos, austriacos que declaraban ser suizos, rusos que decian ser
italianos, una mujer disfrazada de hombre e, incluso, destacandose en medio de aquella muchedumbre
andrajosa, un general magiar con uniforme de gala, pendenciero, policromo y estupido como un gallo.

En Sluzk se estaba bien. Hacia calor, incluso demasiado; se dormia en el suelo pero no habia que
trabajar y habia comida para todos. Y aun mas: el servicio del comedor era maravilloso. Los rusos lo
confiaban, por rotacidon, una semana a cada una de las principales nacionalidades representadas en el
campo. Comiamos en un amplio local, luminoso y limpio; cada mesa tenia ocho cubiertos, bastaba con
llegar a la hora y sentarse, sin controles, ni turnos ni colas, e inmediatamente llegaba la procesién de
cocineros voluntarios, con comidas sorprendentes, pan y té. Durante nuestra breve estancia eran los
hidngaros quienes estaban en el poder: nos daban estofados calentisimos, y enormes raciones de
espaguetis con perejil, demasiado cocidos e insensatamente azucarados. Ademas, fieles a sus mitos
nacionales, habian formado una pequefia orquesta cingara: seis musicos de pueblo, con pantalones de
terciopelo y chalecos de cuero bordado, majestuosos y sudados, que atacaban el himno nacional
soviético, el hdngaro y la Hatikva (en honor de los muchos judios hlingaros), y proseguian luego con
frivolas danzas interminables hasta que el Ultimo comensal hubiese dejado de usar sus cubiertos.

El campo no estaba cercado. Estaba constituido por edificios ruinosos, de uno o dos pisos,
alineados a los cuatro lados de una amplia explanada llena de hierba, probablemente la antigua plaza de
armas. Bajo el sol ardiente del calido verano ruso, aparecia constelado de durmientes, de gente ocupada
en quitarse los piojos, en remendarse las ropas, en guisar sobre hogueras encendidas en cualquier
parte; y animados por grupos mas vitales, que jugaban a la pelota o a los bolos. En el centro, se alzaba
una enorme barraca de madera, baja, cuadrada, con tres puertas todas en el mismo lado. Sobre los tres
arquitrabes, en gruesos caracteres cirilicos trazados a minio con mano insegura, habia escritas tres
palabras: «Muzskaja», «Zenskaja», «Offiserskaja» (Para hombres, Para mujeres, Para oficiales). Era la
letrina del campo vy, al mismo tiempo, su particularidad mas destacada. En el interior, lo Unico que habia
era un pavimento de tablas sueltas, y cien agujeros cuadrados, de diez en diez, como una gigantesca y
rabelesiana tabla pitagorica. No habia divisiones entre los compartimentos destinados a los tres sexos:
0, si las hubo, habian desaparecido.

La administracion rusa no se preocupaba en absoluto del campo, hasta el punto de que se podia
dudar de que existiese: pero debia de existir, cuando se comia todos los dias. Dicho de otra manera, era
una buena administracion.

Pasamos en Sluzk diez dias. Fueron dias vacios, sin sucesos desagradables, sin acontecimientos
para fijar en la memoria. Un dia probamos a salir del rectangulo de los cuarteles, y a adentrarnos en la
llanura para coger hierbas comestibles: pero después de media hora de camino nos encontramos como
en mitad del mar, en el centro del horizonte, sin un arbol, ni una colina, ni una casa como término de
referencia. Para los italianos, acostumbrados a las quintas en la montafa y las colinas, a la llanura
hirviente de presencias humanas, el espacio ruso inmenso, heroico, nos daba vértigo, y nos
apesadumbraba el corazén con recuerdos dolorosos. Luego intentamos hervir las hierbas que habiamos
cogido, pero les sacamos poco provecho.

Yo habia encontrado en una buhardilla un tratado de obstetricia aleman en dos pesados
voliumenes bien ilustrado en colores: y como el papel impreso es para mi un vicio y hacia mas de un afo
que no tenia ninguno, me pasaba el tiempo leyéndolo sin método; o durmiendo al sol en medio de la
hierba silvestre.

Una mafiana, con velocidad misteriosa y fulminea, se propago entre nosotros la especie de que
ibamos a tener que irnos de Sluzk, andando, para instalarnos en Staryje Doroghi, a setenta kildémetros
de distancia, en un campo que era sélo para italianos. Los alemanes, en andlogas circunstancias,
habrian cubierto los muros con carteles bilinglies, nitidamente impresos, con la hora de salida
especificada, el equipo que se debia llevar, el horario de marcha, y la pena de muerte para los que se
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retrasasen. Los rusos, en cambio, dejaban que la orden se propagase por su cuenta y que la marcha del
traslado se organizase sola.

La noticia provoco cierto alboroto. En aquellos diez dias nos habiamos ambientado en Sluzk
bastante bien y, sobre todo, temiamos dejar la exagerada abundancia de la alimentacién de Sluzk por
quién sabe qué otras miserables condiciones. Ademas, setenta kildmetros son muchos kildmetros,
ninguno de nosotros estaba entrenado para una marcha tan larga, y pocos tenian un calzado apropiado.
Tratamos en vano de obtener noticias mas precisas de los mandos rusos. Todo cuanto pudimos
averiguar es que teniamos que salir la manana del 20 de julio, y que lo que se dice una Jefatura rusa
real y verdadera parecia que no existia.

Por la mafiana del 20 de julio nos encontramos reunidos en la plaza central, como una inmensa
caravana de gitanos. En el Ultimo momento habiamos llegado a saber que entre Sluzk y Staryje Doroghi
habia comunicacidn ferroviaria: pero el viaje en tren era para las mujeres y los nifios, ademas de los
habituales enchufados, y los no menos habituales listos. Por otra parte, para burlar la tenue burocracia
que regia nuestro destino no se necesitaba tener una astucia excepcional: pero daba igual, porque no
muchos se habian dado cuenta en aquel tiempo.

Dieron la orden de partida para las diez e inmediatamente después hubo una contraorden. A ésta
le siguieron otras numerosas y falsas o6rdenes de partida, de manera que fue a mediodia cuando
empezamos a ponernos en movimiento sin haber comido.

Por Sluzk y Staryje Doroghi pasa una gran carretera, la misma que une a Varsovia con Moscu.
Entonces estaba en un completo abandono: la formaban dos carriles laterales, de tierra, destinados a los
caballos, y uno central, que habia estado asfaltado pero que entonces estaba destruido por las
explosiones y las cadenas de los tanques, y, por consiguiente, poco se diferenciaba de los otros dos.
Recorre una llanura infinita, en la que casi no hay lugares habitados, y por ello estaba constituida por
larguisimos tramos rectilineos: entre Sluzk y Staryje Doroghi habia una sola curva apenas insinuada.

Nos habiamos puesto en marcha con cierto entusiasmo: el tiempo era espléndido, estabamos
bien comidos, y la idea de una larga caminata por el interior de aquel legendario pais, los pantanos del
Pripet, era atractiva en si misma. Pero muy pronto cambiamos de opinion.

En ningun otro lugar de Europa, creo, puede suceder que se esté andando durante diez horas y
se encuentre uno siempre en el mismo punto, como en una pesadilla: que se tenga siempre delante la
carretera recta hasta el horizonte, siempre a un lado y otro la estepa y el bosque, y siempre a la espalda
otra carretera que llega hasta el horizonte opuesto, como la estela de un barco; y ni pueblos, ni casas, ni
humo, ni una piedra millar que de alguna manera sefiale que se ha ganado algun terreno, por poco que
sea; y no se encuentre alma viviente, sino el vuelo de las cornejas y algun halcdén que cruza el viento
perezosamente.

Después de unas horas de marcha, nuestra columna inicialmente compacta, estaba deshecha y
se extendia a lo largo de dos o tres kildmetros. A la cola avanzaba una carreta militar rusa, tirada por
dos caballos y conducida por un suboficial encolerizado y monstruoso: habia perdido en la guerra los
labios y desde la nariz a la barbilla su cara era una calavera terrorifica. Creo que su mision debia ser
recoger a los desfallecientes: pero se ocupaba en recoger diligentemente los bultos que, uno tras otro,
iban siendo abandonados en el camino por la gente que, por cansancio, renunciaba a llevarlos mas
adelante. Por un momento nos engafiamos creyendo que se los devolveria a la llegada, pero el primero
que intenté pararse y esperar la carreta fue acogido con gritos, golpes de fusta y amenazas
inarticuladas. De esta manera terminaron los dos volimenes de obstetricia que constituian, con mucho,
la parte mas pesada de mi equipaje personal.

Al atardecer, nuestro grupo se habia quedado solo. A mi lado iban el dulce y paciente Leonardo,
Daniele cojeante y encolerizado por la sed y el cansancio, el sefior Unverdorben con un amigo suyo
triestino; y naturalmente Cesare.

Nos paramos a tomar aliento en la Ultima curva que interrumpia la feroz monotonia de la
carretera; alli habia una choza sin techo, seguramente el Unico resto visible de un pueblo destrozado por
la guerra. Detras, descubrimos un pozo en el que apagamos la sed con voluptuosidad. Estdbamos
cansados y teniamos los pies hinchados y llagados. Yo hacia tiempo que habia perdido mis zapatos de
arzobispo, y habia heredado de no sé quién un par de zapatillas de ciclista, ligeras como plumas; pero
me estaban estrechas, y a ratos tenia que quitarmelas e ir descalzo.

Tuvimos un breve cambio de impresiones: ¢y si el tipo nos obligaba a estar andando toda la
noche? No seria extrafo: una vez, en Katowice, los rusos nos habian hecho estar descargando botas de
un tren veinticuatro horas seguidas; también ellos trabajaban a nuestro lado. éPor qué no nos
emboscabamos? A Staryje Doroghi llegariamos tranquilamente al dia siguiente, seguro que el ruso no
tenia listas para pasarlas, la noche se anunciaba tibia, teniamos agua y algo para cenar, aunque no
mucho, reuniamos entre los seis. La choza estaba en ruinas pero le quedaba un poco de tejado para
resguardarnos del rocio.

-Muy bien -dijo Cesare-. Yo me quedo. Para esta noche, quiero asarme una gallina.
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De modo que nos escondimos en el bosque hasta que pasé la carreta con el esqueleto,
esperamos a que los ultimos rezagados se fuesen del pozo, y tomamos posesiéon de nuestro lugar de
acampada. Tendimos las mantas por tierra, abrimos los sacos, encendimos una hoguera, y empezamos
a preparar la cena, con pan, «kasa» de maiz y una lata de guisantes.

-Pero qué cena es ésa -dijo Cesare- guisantes. No me habéis entendido. Yo quiero un banquete
esta noche, y quiero asarme una gallina.

Cesare es un hombre indomable: habia podido comprobarlo cuando le acompafiaba por el
mercado de Katowice. Fue inutil decirle que encontrar un pollo de noche, en mitad de los pantanos del
Pripet, sin saber ruso y sin dinero con que pagarlo, era una idea insensata. Fue inutil ofrecerle racion
doble de «kasa» para que se quedase tranquilo. «Quedaos vosotros con vuestra cascheta, yo me voy
solo a buscar la gallina, pero no me volveréis a ver. Me despido de vosotros, y de los rusos y del
barracén, y me vuelvo solo a Italia. Puede que por el Japdn».

Entonces me ofreci a acompafiarle. No tanto por la gallina y las amenazas sino porque le tengo
mucho carifio a Cesare y me gusta verlo trabajar.

-Muy bien, Lapé -me dijo Cesare.

Lapé soy yo: asi me bautizé Cesare en tiempos remotos y asi sigue llamandome, por la siguiente
razoén: como es sabido, en el Lager llevabamos el pelo al rape; ya liberados, después de un afio de haber
sido pelados al cero, a todos y a mi especialmente, el pelo nos habia crecido curiosamente liso y suave:
entonces el mio estaba todavia muy corto y Cesare sostenia que le recordaba la piel de un conejo.
«Conejo», o mejor «piel de conejo», en la jerga comercial en que Cesare es experto, se dice
precisamente Lapé. Daniele, por su parte, el barbudo, rispido y grufion Daniele, sediento de venganza y
de justicia como un profeta antiguo, se llamaba Corali: porque, decia Cesare, si llueven coralinas
(cuentas de vidrio) las enhebra todas.

-Muy bien, Lapé -me dijo.

Y me explico su plan. Cesare es realmente un hombre de propdsitos enloquecidos, pero los
persigue con mucho sentido practico. La gallina no se la habia inventado: a partir de la choza, en
direccion norte, habia divisado un sendero bien construido y, por consiguiente, reciente. Era probable
que llevase a un pueblo: y si habia un pueblo habia también gallinas. Salimos: ya era casi de noche, y
Cesare tenia razdn. Por encima del repecho de una ondulacidn casi imperceptible del terreno, a unos dos
kildmetros de distancia, entre los arboles se veia brillar una luz. Nos pusimos en marcha, tropezando
contra los arbustos, seguidos por enjambres de voraces mosquitos; llevabamos la Unica mercancia de
trueque de la que el grupo habia estado dispuesto a separarse: nuestros seis platos, platos vulgares de
loza que los rusos nos habian distribuido en su momento por todo menaje.

Ibamos en la oscuridad, atentos a no perder el sendero; a intervalos ddbamos gritos. Del pueblo
no contestaba nadie. Cuando estuvimos a un centenar de metros, Cesare se detuvo, tomo aliento, y
gritd: «Eh, rusotes. Somos amigos, Italianski. éTendréis una gallinita para vendernos?». La respuesta
lleg6: un reldmpago en la oscuridad, un golpe seco y el silbido de una bala unos metros sobre nuestras
cabezas. Yo me eché a tierra, despacito para no romper los platos; pero Cesare estaba furioso y se
quedod de pie: «Ah, malditos, os he dicho que somos amigos. Hijos de mala madre, no me hagais hablar.
Una gallinita es lo que queremos. iNo somos bandidos, no somos doiches: somos italianski!» .

No hubo mas disparos, y ya se entreveian perfiles humanos sobre el repecho. Nos acercamos
cautamente, Cesare delante, que continuaba su discurso persuasivo, y yo detras, dispuesto a echarme a
tierra otra vez.

Por fin llegamos al pueblo. No habia mas de cinco o seis casas de madera en torno a una plaza
minuscula, y en ella, esperandonos, estaba toda la poblacidn, una treintena de personas en su mayoria
viejas campesinas, mas los nifios, los perros, todos visiblemente alarmados. Sobresalia de la pequefia
multitud un viejo alto y barbudo, el del disparo: todavia tenia el mosquetén en la mano.

Cesare consideraba que se habia terminado su papel, que era el estratégico, y me llamoé a mi
deber. «Vamos, te toca a ti. ¢éA qué esperas? Anda, explicales que somos italianos, que no queremos
hacer dafio a nadie, y que queremos comprar una gallina para asarla».

Aquellas gentes nos miraban con una curiosidad desconfiada. Parecia que se habian persuadido
de que, a pesar de ir vestidos como dos evadidos, no debiamos de ser peligrosos. Las viejas habian
dejado de chillar y hasta los perros se habian tranquilizado. El viejo del fusil nos hacia preguntas que no
entendiamos: yo, de ruso no sé mas que un centenar de palabras, y ninguna se adaptaba a la situacion,
con la excepcidn de «italianski». Repeti varias veces «italianski», hasta que el viejo empezd a su vez a
decir «italianski» en beneficio de los circunstantes.

Mientras tanto, Cesare, mas concreto, habia sacado los platos del saco, habia colocado cinco
extendidos en tierra, como en el mercado, y tenia el sexto en la mano, dandole golpecitos con la ufia en
el borde, para que escuchasen como sonaba. Las campesinas miraban, divertidas y llenas de curiosidad.
«Tarelki», dijo una. «Tarelki, da!», contesté yo, contento de haber aprendido el nombre de la mercancia
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que estaba ofreciéndoles: a lo que una de ellas tendi®é una mano nerviosa hacia el plato que Cesare
estaba ensefidndoles.

-¢Eh, qué es lo que crees? -dijo éste, retirandolo velozmente-. No los regalamos. -Y se volvio a
mi, como una vibora: pero équé es lo que estaba esperando para pedirles la gallina a cambio? éDe qué
me servian mis estudios?

Yo estaba muy embarazado. El ruso dicen que es una lengua indoeuropea, y los pollos debian ser
conocidos por nuestros comunes progenitores en época ciertamente anterior a su subdivision en las
diversas familias étnicas modernas. «His fretus», quiero decir, sobre estos sélidos cimientos, probé a
decir «pollo» y «pajaro» de todas las formas que sabia, pero sin ningun resultado visible.

Cesare también estaba perplejo. Cesare, en lo intimo de su corazén, nunca se habia convencido
realmente de que los alemanes hablasen aleman y los rusos ruso mas que por una extravagante
malignidad; por eso, estaba persuadido también de que sdlo por un refinamiento de esta malignidad
fingian no comprender el italiano. Malignidad, o una ignorancia extrema y escandalosa: pura barbarie.
No habia mas posibilidades. Y su perplejidad iba convirtiéndose en rabia rapidamente.

Protestaba y lanzaba maldiciones. éEra posible que fuese tan dificil entender lo que es una gallina
y que queriamos cambiarla por seis platos? ¢Una gallina, de esas que van por ahi escarbando con el pico
y con las patas en el suelo, haciendo «cocodé»? Y sin mucha fidelidad, torvo y enfurrufiado, hizo una
pésima imitacion de las costumbres de los pollos agachandose hasta el suelo, raspandolo primero con un
pie y luego con el otro, y picoteando aca y alla con la mano en forma de cuia. Entre una maldicién y
otra decia también «cocodé»: pero, como es sabido, esta interpretacion del verso gallinaceo es muy
convencional; circula exclusivamente en Italia y no se entiende fuera de ella.

El resultado fue nulo. Nos miraban con ojos aténitos y nos tomaban por locos con toda seguridad.
Porque écon qué intencion habiamos llegado de los confines de la tierra a hacer misteriosas payasadas
en su plaza? Ya furibundo, Cesare se esforzd hasta en poner un huevo y, mientras tanto, los insultaba
de maneras fantasticas, haciendo con ello mucho mas oscuro el sentido de su representacion. Ante aquel
espectaculo fuera de lugar, la charla de las comadres subié una octava y se convirtid en un rumor de
avispero perturbado.

Cuando vi que una de las viejas se acercaba al barbudo, y le hablaba mirandonos nerviosa, me di
cuenta de que la situacion era comprometida. Hice levantarse a Cesare de sus posturas antinaturales, lo
tranquilicé, y con él me acerqué al hombre. Le dije: «Venga, por favor», y lo llevé junto a una ventana
desde la cual la luz de una linterna iluminaba bastante bien un rectangulo de terreno. Aqui,
penosamente consciente de las muchas miradas sospechosas, dibujé en el suelo una gallina, completa
en todos sus atributos, incluido un huevo debajo de ella para mayor especificacion. Luego me levanté y
dije: «Vosotros los platos. Nosotros de comer».

Siguié una breve consulta; luego saltd del grupo una vieja con ojos brillantes de gozo y astucia:
avanzd dos pasos y con voz cascabeleante pronuncid: «iKura! iKuritsa!».

Estaba muy orgullosa y satisfecha de haber sido quien resolviese el enigma. De todas partes
estallaron risas y aplausos, y voces de «ikuritSa, kuritsa!»: y hasta nosotros batimos palmas, presas del
juego y del entusiasmo general. La viejecilla se inclind, como una actriz al terminar su papel;
desaparecid y volvio a aparecer con una gallina en la mano, ya desplumada. La balanceé burlonamente
bajo la nariz de Cesare, como contraprueba; y como vio que éste reaccionaba favorablemente, soltd la
presa, recogid los platos y se los llevé.

Cesare, que entiende de ello porque en una época tuvo un puesto en Porta Portese, me asegurd
que la «curizeta» estaba bastante gorda, y valia nuestros seis platos; la llevamos a la cabafia,
despertamos a los amigos que ya se habian dormido, volvimos a hacer fuego, guisamos el pollo y nos lo
comimos sin platos, que ya no teniamos.
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Viejos caminos

La gallina y la noche pasada al aire libre nos sentaron como una medicina. Después de un buen
suefio, que nos dejo como nuevos a pesar de haber dormido sobre la tierra desnuda, nos despertamos
con una salud y un humor inmejorables. Estabamos contentos porque hacia sol, porque nos sentiamos
libres, por el buen olor que exhalaba la tierra, y también un poco porque a dos kildémetros habia gente
que no era mala, sino inteligente y dispuesta a la risa. Si bien es verdad que nos habian disparado,
después nos habian acogido bien y hasta nos habian vendido un pollo. Estdbamos contentos porque
aquel dia (mafiana no sabiamos, pero no siempre importa lo que puede suceder al dia siguiente)
podiamos hacer cosas que hacia mucho no haciamos: beber agua de un pozo, tumbarnos al sol en mitad
de la hierba alta y vigorosa, olfatear el aire estival, encender una hoguera y guisar, ir al bosque a buscar
fresas y setas, fumarnos un cigarrillo mirando a un alto cielo limpio por el viento.

Podiamos hacerlas y las haciamos, con gozo pueril. Pero nuestras reservas tocaban a su fin: de
fresas y setas no se vive, y ninguno de nosotros (ni siquiera Cesare, habitante de la urbe y ciudadano
romano «desde los tiempos de Nerdon») estaba moral y técnicamente preparado para la vida precaria del
vagabundaje y el hurto agricola. La eleccion estaba clara: la vuelta inmediata a la sociedad civil o el
ayuno. De la sociedad civil, es decir, del misterioso campo de Staryje Doroghi, nos separaban, sin
embargo, treinta kilbmetros de una mareante carretera recta: si los andabamos sin ningln alto
podriamos a lo mejor llegar al rancho de la noche; o podiamos acampar de nuevo en la carretera, en
libertad pero con el estdmago vacio.

Hicimos un rapido recuento de nuestros haberes. No era mucho: ocho rublos entre todos. Era
dificil establecer qué poder adquisitivo tenian en aquel momento y aquel lugar: nuestras experiencias
monetarias precedentes con los rusos habian sido incoherentes y absurdas. Algunos aceptaban sin
dificultad monedas de cualquier pais, incluso alemanas o polacas; otros eran desconfiados, temian ser
enganados, y aceptaban sélo trueques en especie o0 monedas metadlicas. De éstas, circulaban las mas
inimaginables: monedas de la época del zar sacadas de atdvicos escondites familiares; esterlinas,
coronas escandinavas, hasta antiguas monedas del Imperio austrohungaro. Y, por otra parte, habiamos
visto en Zmerinka una de las letrinas de la estacion empapelada con marcos alemanes, cuidadosamente
pegados a la pared uno a uno con una sustancia que no puede nombrarse.

En cualquier caso, ocho rublos no eran mucho: el valor de un huevo o dos. Se decidid
colegialmente que Cesare y yo, ya acreditados como embajadores, volviésemos a subir a la aldea, y
viésemos sobre la marcha qué era lo mejor que podia comprarse con ocho rublos.

Nos pusimos en marcha, y al ir andando se nos ocurrid que lo que necesitdbamos no eran
mercancias sino servicios. La mejor inversion seria que pidiésemos a nuestros amigos que nos alquilasen
un caballo y un carrito hasta Staryje Doroghi. El dinero seria poco, pero podriamos ofrecerles alguna
pieza de nuestras ropas: hacia mucho calor. Nos presentamos, pues, en las eras y fuimos recibidos con
saludos carifiosos vy risitas comprensivas por parte de la viejecilla, y un furibundo ladrar de los perros.
Cuando se hubo restablecido el silencio, echando mano de Miguel Strogoff y otras remotas lecturas, dije:
«Telega. Staryje Doroghi», y le ensefié los ocho rublos. Siguié un murmullo confuso: era extrafio, pero
nadie me habia entendido. De todas maneras, mi misidn se anunciaba menos ardua que la de la noche
anterior: en un rincon de la era, bajo un cobertizo, habia descubierto un carro de labranza de cuatro
ruedas, largo y estrecho, con los parapetos en forma de V; es decir, una telega. Puse una mano en ella,
un poco impacientado por la obtusidad de aquella gente: ées que no era aquello una telega?

-iTjeljega! -me corrigid el barbudo, con severidad paterna, escandalizado por mi pronunciaciéon
barbara.

-Da. Tjeljega na Staryje Doroghi. Nosotros pagar. Ocho rublos.

La oferta era irrisoria: el equivalente de dos huevos por mas de treinta kildmetros de camino,
doce horas de viaje. Pero el barbudo se metié los rublos en el bolsillo, desaparecié en la cuadra, volvid
con un mulo, lo enganchd a los varales, nos hizo sefias de que subiésemos, cargdé unos cuantos sacos
sin decir palabra, y salimos hacia la carretera principal. Cesare fue a llamar a los demas, ante quienes
no desaprovechamos la ocasion de darnos importancia. Ibamos a hacer un viaje comodisimo en telega,
incluso en tjeljega, y una entrada triunfal en Staryje Doroghi, por ocho rublos: para que viesen lo que
valia saber idiomas y tener habilidad diplomatica.

En realidad, luego nos dimos cuenta (y también se la dieron nuestros amigos) de que los ocho
rublos habian sido practicamente malgastados: el barbudo tenia que ir, en cualquier caso, a Staryje
Doroghi, para no sé qué asuntos suyos, y puede que nos hubiera llevado gratis.
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Nos pusimos en marcha hacia el mediodia, tendidos sobre los nada blandos sacos del barbudo.
Aunque era mucho mejor que ir andando: podiamos, entre otras cosas, disfrutar a nuestro gusto del
paisaje.

Este era para nosotros insélito, y estupendo. La llanura, que el dia anterior nos habia oprimido
con su vacio solemne, habia dejado de ser totalmente llana. Se encrespaba en ligerisimas y apenas
perceptibles ondulaciones, puede que antiguas dunas, que no median mas de algunos metros, pero que
eran suficientes para romper la monotonia, descansar la vista y crear un ritmo, una medida. Entre una y
otra ondulacién se extendian charcas y pantanos, grandes y pequefios. El terreno descubierto era
arenoso Yy erizado aca y alla por silvestres manchas de arbustos: por otras partes habia arboles altos,
pero raros y aislados. A los dos lados de la carretera yacian informes residuos oxidados, artilleria,
carros, alambradas, cascos, bidones: los restos de los dos ejércitos que durante tantos meses se habian
enfrentado en aquellos lugares. Habiamos entrado en la region de los pantanos del Pripet.

La carretera y las tierras estaban desiertas, pero un poco antes del crepusculo advertimos que
alguien nos seguia: un hombre, negro sobre lo blanco del polvo, caminaba enérgicamente hacia
nosotros. Ganaba terreno lenta pero continuamente: pronto estuvo al alcance de nuestra voz y
reconocimos en él al Moro, Avesani de Avesa, al gran viejo. También él se habia pasado la noche en
algun escondrijo, y ahora se dirigia a Staryje Doroghi con paso tempestuoso, los cabellos blancos al
viento, los ojos sanguinolentos fijos delante de si. Avanzaba regular y potente como una maquina de
vapor: llevaba atado a la espalda su famoso y pesadisimo envoltorio, y colgada de éste relampagueaba
la segur, como la hoz de Cronos.

Se preparaba a adelantarnos como si no nos viese o no nos reconociese. Cesare lo llamé y le
invitd a subir con nosotros. «La deshonra del mundo. Cerdos, asquerosos animales», le contestd
prontamente el Moro, dando salida a la letania blasfema que perpetuamente le ocupaba la mente. Nos
adelantd, y prosiguidé su mitica marcha el horizonte opuesto a aquél por donde habia emergido.

El sefior Unverdorben sabia del Moro muchas mas cosas que nosotros: entonces nos enteramos
de que el Moro no era (o no era solamente) un viejo lunatico. El envoltorio tenia una, razon, y la tenia
también la vida errante del viejo. Viudo hacia muchos afios, tenia una hija, Unica, casi cincuentona, que
estaba paralitica, atada al lecho: no tenia remedio. El Moro vivia para esta hija: le escribia todas las
semanas cartas que no iban a llegar a su destino; sélo para ella habia trabajado toda su vida, se habia
oscurecido como la madera del nogal y endurecido como la piedra. Para ella sola, en su errante camino
de emigrante, el Moro echaba en el saco todo lo que encontraba a mano, cualquier objeto que supusiese
una posibilidad minima de ser utilizado o intercambiado.

No nos encontramos con ningun otro ser viviente hasta Staryje Doroghi.

Staryje Doroghi fue una sorpresa. No era una aldea; o mejor dicho, habia una aldea minuscula,
en medio del bosque, no muy apartada de la carretera: pero lo supimos mas adelante; y también nos
enteramos de que su nombre significa «Viejos caminos». Pero el acuartelamiento que nos estaba
destinado a nosotros, a los mil cuatrocientos italianos, era en un Unico y gigantesco edificio, aislado en
la orilla de la carretera en medio de los campos sin cultivar y en el extremo del bosque. Se llamaba
«Krsnyj Dom», la Casa Roja, y efectivamente era roja por dentro y por fuera, sin paliativos.

Una construccién verdaderamente singular, crecida sin ninglin orden en todas las direcciones
como los materiales de una explosidon volcanica: no se sabia si obra de muchos arquitectos en
desacuerdo entre si o de uno solo pero loco. El niicleo mas antiguo, ya superado y sofocado por las alas
y los cuerpos construidos confusamente mas tarde, estaba formado por un bloque de tres plantas,
subdivididas en pequefias habitaciones probablemente destinadas en otro tiempo a oficinas militares o
administrativas. Pero alrededor de él habia de todo: una sala de conferencias o reuniones, una serie de
aulas de clase, cocinas, lavabos, un teatro con mil asientos por lo menos, una enfermeria, un gimnasio;
junto a la puerta principal un ropero con perchas misteriosas que interpretamos como un armario para
guardar los esquies. Pero aqui, igual que en Sluzk, nada o casi nada habia quedado del mobiliario y de
las instalaciones; no soélo faltaba el agua sino que se habian llevado hasta las tuberias, las hornillas de
las cocinas, los asientos del teatro, los bancos de las aulas, el pasamanos de las escaleras.

En la Casa Roja las escaleras eran un elemento obsesivo. Eran abundantes en aquel edificio
desmesurado: escaleras enfaticas y prolijas que llevaban a absurdos roperos llenos de polvo y de
materiales de deshecho, otras estrechas e irregulares, interrumpidas por una columna plantada alli de
cualquier manera para apuntalar un techo que se veia abajo; trozos de escaleras retorcidas, partidas en
dos tramos paralelos, andmalas, que unian entre si planos desviados de cueros adyacentes. Memorable,
sobre todo, una gran escalera cicldpica: con escalones de tres metros de anchura subia hasta quince
metros de altura desde un patio invadido por la hierba y no llevaba a ninguna parte.

Alrededor de la Casa Roja no habia ninguna valla, ni siquiera simbdlica como en Katowice. No
habia ni siquiera un servicio de vigilancia propiamente dicho: ante la puerta estaba frecuentemente un
soldado ruso, la mayoria de las veces jovencisimo, pero no tenia ninguna consigna por lo que se refiere
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a los italianos. Su deber era sélo impedir que los rusos viniesen por las noches a molestar a las mujeres
italianas en sus dormitorios.

Los rusos -los oficiales y los soldados- vivian en una barraca de madera no muy lejana; habia
otros, que pasaban por la carretera, que se paraban a descansar: pero raramente se ocupaban de
nosotros. Quien se ocupaba de nosotros era un grupito de oficiales italianos, ex prisioneros de guerra,
mas bien altaneros y poco agradables; eran muy conscientes de su condicion de militares, ostentaban
desprecio e indiferencia en sus relaciones con nosotros los civiles y, lo que no dejé de asombrarnos,
mantenian relaciones 6ptimas con los soviéticos de su misma categoria del barracén de al lado. Incluso
disfrutaban de una situacion privilegiada, no sélo con relacidon a nosotros sino con relacion a los mismos
soldados soviéticos: comian en el comedor oficial de los rusos, vestian uniformes soviéticos nuevos (sin
insignias) y buenas botas militares, y dormian en lechos de campafia con sabanas y cobertores.

Pero nosotros tampoco podiamos lamentarnos. Nos trataban exactamente igual que a los
soldados rusos en cuanto a la alimentacion y al alojamiento, y no teniamos que seguir ninguna disciplina
ni ninguna obligacidn particular. Los italianos que trabajaban eran pocos, los que se habian ofrecido
espontaneamente para el servicio de cocina, de los retretes y del grupo electronico: ademas de
Leonardo como médico y yo, como enfermero; pero con el buen tiempo los enfermos eran ya muy
pocos, y nuestro trabajo era una sinecura.

Quien quisiera, podia irse. Algunos lo hicieron, unos por puro aburrimiento y espiritu de aventura,
otros con la intencidon de pasar las fronteras y volver a Italia; pero todos volvieron, después de unas
semanas o meses de vagabundaje: porque aunque el campo no estuviese vigilado ni cercado si lo
estaban, y mucho, las lejanas fronteras.

No habia, de parte rusa, ninguna veleidad de presidén ideoldgica, y ninguna tentativa de
discriminacion entre nosotros. Nuestra comunidad era demasiado complicada, ex militares del ARMIR, ex
partisanos, ex Haftlinge de Auschwitz, ex trabajadores de la Todt, ex presos comunes y prostitutas de
San Vittore; fuésemos comunistas, mon,érquicos o fascistas, los rusos mostraban una imparcial
indiferencia con relacién a todos nosotros. Eramos italianos y eso era suficiente: todo lo demas era «vsjo
ravné», todo igual.

Dormiamos en tablas de madera cubiertas con sacos de paja: sesenta centimetros por hombre. Al
principio protestarnos porque nos parecia poco: pero las autoridades rusas nos hicieron observar
cortésmente que nuestras reclamaciones eran infundadas. En las cabeceras del tablado se podian leer
aun, garabateados en lapiz, los nombres de los soldados soviéticos que habian ocupado aquellos lugares
antes que nosotros: podiamos ver que habia un nombre cada cincuenta centimetros.

Lo mismo podia decirse, y nos lo dijeron, a propdsito de las vituallas: Nos daban un kilo de pan al
dia: pan de centeno, poco fermentado, hiumedo y acido: pero era mucho y era el pan que comian ellos.
Y la «kasa» cotidiana era su «kasa»: un bloque compacto de tocino, maiz, judias, carne y especias,
nutritivo pero enormemente indigesto, que sélo después de varios dias de experimentos aprendimos a
hacer comestible poniéndolo a cocer varias horas.

Luego, unas tres o cuatro veces a la semana, nos repartian pescado, «riba». Era un pescado de
rio, que no parecia muy fresco, lleno de espinas, gordo, crudo, sin salar. ¢Qué podiamos hacer con éI?
Pocos de nosotros se avinieron a comerlo tal cual (como lo hacian muchos rusos): para cocerlo no
teniamos cacharros, condimentos, sal ni arte. Pronto nos convencimos de que lo mejor era revendérselo
a los mismos rusos, a los campesinos de la aldea o a los soldados que pasaban por la carretera: un
nuevo oficio para Cesare, que en poco tiempo lo llevd a un alto grado de perfeccion técnica.

Por las mafianas de los dias de pescado, Cesare se daba una vuelta por los dormitorios, provisto
de un trozo de alambre, que clavaba en el «riba», lo pasaba de un ojo a otro, se echaba al hombro la
pestilente guirnalda y desaparecia. Volvia horas mas tarde, a veces ya de noche, y distribuia
equitativamente entre sus clientes rublos, queso, cuartos de pollo y huevos, con ganancia para todos y
especialmente para él.

Con las primeras ganancias de su comercio se comprdé una romana, con lo que su prestigio
profesional se acrecenté notablemente. Pero para llevar a cabo debidamente cierto proyecto necesitaba
otro instrumento de utilidad menos clara: una jeringuilla. No era de esperar que pudiese encontrar una
en la aldea rusa, y vino a la enfermeria, a preguntarme si podia prestarle una.

-éPara qué la quieres? -te pregunté.

-A ti qué te importa. Es una jeringuilla. Aqui tenéis muchas.

-¢De qué medida?

-La mas grande que tengais. Aunque esté un poco estropeada no importa.

Teniamos una, de veinte centimetros cubicos, astillada y practicamente inservible. Cesare la
examind con atencion, y declaré que le servia.

-Pero épara qué la quieres? -le pregunté una vez mas.
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Cesare me mird torvamente, molesto por mi falta de tacto. Me dijo que era cosa suya, un plan
que tenia, un experimento, y que podia terminar bien o mal, y que, en todo caso, yo era un caradura
por quererme enterar a toda costa de sus asuntos privados. Se embolsé cuidadosamente la jeringuilla y
se fue como un principe ofendido.

Pero el secreto de la jeringuilla no duré mucho tiempo: en la vida en Staryje Doroghi habia
demasiado ocio para que no proliferasen los chismes y la intervencion en los asuntos del préjimo. En los
dias sucesivos, Cesare fue visto por sor Letizia ir a buscar agua con un cubo y llevarla al bosque; Stellina
lo vio en el mismo bosque, sentado en el suelo en medio de un corro de peces a los que parecia «estaba
dando de comer>; y, por ultimo, Rovati, que era su competidor, lo encontrd en la aldea: no llevaba el
cubo y estaba vendiendo los peces, pero eran unos peces rarisimos, gordos, duros y redondos, y no
planos y blandos como los del rancho.

Como ha ocurrido con muchos descubrimientos cientificos, la idea de la jeringuilla habia surgido
de un fracaso y de una observacion fortuita. Pocos dias antes, Cesare habia cambiado peces en la aldea
por una gallina viva. Habia vuelto a la Casa Roja convencido de haber hecho un magnifico negocio: sélo
por dos peces le habian dado una pollastra muy hermosa, un poco vieja y con un aire un tanto triste,
pero muy gorda y grande. Pero cuando la matd y desplumé, se dio cuenta de que le pasaba algo: la
gallina era asimétrica, tenia la panza sélo de un lado, y al palparla se le notaba algo duro, movible y
elastico. No era un huevo: era un grueso quiste acuoso.

Cesare, naturalmente, se habia apresurado a remediar sus males y habia conseguido vender el
animal inmediatamente nada menos que al contable Rovi, ganando todavia con ello: pero luego, como
un personaje stendhaliano, habia recapacitado. ¢Por qué no imitar a la naturaleza? éPor qué no probar
con los peces?

Al principio habia intentado llenarlos de agua por la boca con una cafia, pero el agua se salia.
Entonces habia pensado en la jeringuilla. Con la jeringuilla se advertia en muchos casos cierta mejora,
pero dependia del lugar donde se ponia la inyeccidon: y ademas, el agua volvia a salir de prisa, o poco a
poco, o se quedaba dentro indefinidamente. Entonces, Cesare habia abierto algunos peces con una
navaja y habia podido establecer que la inyeccion, para tener efecto permanente, tenia que ponerse en
la vejiga natatoria.

Los peces, que Cesare vendia al peso, daban un beneficio del 20 al 30 % mas que los normales, y
ademas tenian un aspecto mucho mas atrayente. Es verdad que el «riba» tratado de aquella manera no
podia venderse dos veces al mismo cliente; pero se lo podia vender muy bien a los soldados rusos
desmovilizados que pasaban por la carretera en direccion este, y que no se darian cuenta del asunto del
agua hasta estar a muchos kilometros.

Pero un dia volvié con expresion funebre; no tenia peces, ni dinero, ni mercancia: «Me he dejado
enganar». Durante dos dias no hubo modo de dirigirle la palabra, estaba acurrucado en la cama, rispido
como un erizo y sélo bajaba de alli a la hora de las comidas. Le habia sucedido una aventura distinta de
las habituales.

Me la conté mas adelante, una tarde larguisima y cdlida, pidiéndome que no la contase por ahi
porque, si lo hacia, su honra comercial no quedaria intacta. Los peces no se los habia quitado
violentamente un ruso feroz, como nos habia tratado de insinuar al principio: la verdad era distinta. Los
peces los habia regalado, me confesd, lleno de verglenza.

Habia ido al pueblo y, para evitar a los clientes ya estafados antes, no habia aparecido por la
carretera principal; habia cogido un sendero que iba por el bosque; después de una centena de metros
habia visto una casita aislada o, mejor dicho, una barraca de ladrillos apilados y hojalata. Afuera habia
una mujer delgada vestida de negro, y tres nifios palidos sentados en el umbral. Se habia acercado y les
habia ofrecido los peces: ella le habia dado a entender que le habria comprado los peces, pero que no
tenia nada que dar a cambio, y que ella y los niflos no comian hacia dos dias. Le habia invitado a entrar
en la barraca, y en la barraca no habia nada, sélo paja en el suelo como en una perrera.

En este momento los nifios le habian mirado con tales ojos que Cesare habia arrojado los peces al
suelo y habia echado a correr como un ladrén.
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El bosque y el camino

Nos quedamos en Staryje Doroghi, en aquella Casa Roja llena de misterios y de trampas como un
castillo encantado, dos largos meses: del 15 de julio al 15 de septiembre de 1945.

Fueron meses de ocio y de bienestar relativo, y por ello llenos de penetrante nostalgia. La
nostalgia es un sufrimiento fragil y dulce, esencialmente distinto, mas intimo, mds humano que los
demas sufrimientos que habiamos soportado hasta entonces: golpes, frio, hambre, terror, privaciones,
enfermedades. Es un sufrimiento claro y limpio, pero urgente: penetra todos los minutos de la jornada,
no permite otros pensamientos, y empuja a la evasion.

Tal vez por eso el bosque que rodeaba el campo ejerciese sobre nosotros una atraccion profunda.
Tal vez porque ofrecia, a quien lo buscase, el don inestimable de la soledad: idel que estabamos
privados hacia tanto! Tal vez porque nos recordaba otros bosques, otras soledades de nuestra existencia
precedente; tal vez, por el contrario, porque era solemne y austero, intacto como ningun otro paisaje
que conociésemos.

Al norte de la Casa Roja, mas alld de la carretera, se extendia un terreno mixto de matorrales,
claros y pinares con los que se mezclaban pantanos y lenguas de fina arena blanca; habia algin sendero
tortuoso y apenas insinuado, que llevaba a lejanos caserios. Pero hacia el sur, a pocos centenares de
pasos de la Casa Roja, toda huella humana desaparecia. Y hasta toda huella de vida animal. Si
exceptuamos el relampaguear rojizo de alguna ardilla, o la siniestra mirada de alguna culebra de agua
enroscada a un tronco podrido. No habia senderos ni rastros de lefiadores, nada: solo silencio,
abandono, y troncos de arboles en cualquier direccion, troncos palidos de los abedules, rojizos y oscuros
de las coniferas, tendidos hacia los cielos invisibles; como también invisible era el suelo, cubierto por
una espesa capa de hojas secas y de agujas, de malezas salvajes que llegaban hasta la cintura.

La primera vez que entré alli aprendi a mi costa, con sorpresa y espanto, que el riesgo de
«perderse en el bosque» no existia sélo en los cuentos. Llevaba andando aproximadamente una hora,
orientandome como mejor podia por el sol, visible acd y alld y donde las ramas eran menos espesas;
pero luego el cielo se cubrid, amenazando lluvia y, cuando quise dar la vuelta, me di cuenta de que
habia perdido el norte. ¢éEl musgo de los troncos?, por todas partes habia. Me apresuré en la direccidn
que me parecia mas apropiada: pero después de un camino largo y penoso entre los zarzales y los
troncos cortados, me encontraba en otro lugar tan poco diferenciable como aquel del que venia.

Entonces me puse a andar horas enteras, cada vez mas cansado y nervioso, casi hasta el
crepusculo: y ya pensaba que aunque los amigos hubiesen salido en mi busca no podrian encontrarme,
0 me encontrarian después de muchos dias agotado por el hambre, tal vez ya muerto. Cuando la luz del
dia empezd a palidecer, se levantaron nubes de mosquitos gordos y hambrientos, y de otros insectos
que no podria describir, gordos y duros como balas de fusil, que se lanzaban como flechas de tronco a
tronco golpeandome la cara. Entonces decidi seguir andando en linea recta, aproximadamente hacia el
norte (dejando a la izquierda una franja de cielo ligeramente mas luminoso, que debia corresponder al
poniente) y andar sin detenerme hasta que encontrase la carretera general, o al menos un sendero o
una trocha. Avancé en el larguisimo crepusculo del verano nérdico hasta casi la oscuridad total, presa ya
de un orgasmo panico, del miedo antiquisimo a las tinieblas, al bosque y al vacio. A pesar del cansancio,
experimentaba un impulso violento de echar a correr, en cualquier direccién, y de correr hasta que me
faltasen las fuerzas y el aliento.

De repente oi el silbido de un tren: tenia la via a mi derecha, mientras que, de acuerdo con lo que
me habia imaginado, debia estar muy alejado a la izquierda. Por consiguiente, estaba andando en
direccion equivocada. Siguiendo el estrépito del tren llegué a la via antes de caer la noche y, siguiendo
los relucientes railes en direccién de la Osa Menor que habia reaparecido entre las nubes, llegué, sano y
salvo, a Staryje Doroghi, y de alli a la Casa Roja.

Pero habia quien se habia ido a vivir al bosque, y el primero fue Cantarella, uno de los
«rumanos», que habia descubierto que tenia vocacién de ermitafio. Cantarella era un marinero calabrés
altisimo de estatura y de una delgadez ascética, taciturno y misantropo. Se habia construido una cabafia
de troncos y ramas a media hora del campo, y vivia alli en la soledad mas salvaje, vestido s6lo con un
taparrabos. Era un contemplativo, pero no un vago: ejercia una curiosa actividad sacerdotal.

Tenia un martillo y una especie de yunque rudimentario, que habia hecho con un residuo de la
guerra y lo habia adaptado a un tocon: con estos instrumentos, y con latas vacias de conserva,
fabricaba ollas y sartenes con gran habilidad y una diligencia religiosa.

Las fabricaba por encargo, para las nuevas parejas. Cuando, en nuestra variopinta comunidad, un
hombre y una mujer decidian hacer vida en comun, y por consiguiente sentian la necesidad de un
minimo de utensilios para poner casa, iban a donde estaba Cantarella cogidos de la mano. El, sin
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preguntar nada; se ponia a trabajar, y en poco mas de una hora, con sabios golpes de martillo, doblaba
y rebatia la hojalata hasta darle la forma que los conyuges deseaban. No pedia nada por ello, pero
aceptaba donativos en especie, pan, queso, huevos; asi se celebraba el matrimonio y asi vivia
Cantarella.

Habia otros habitantes en el bosque: me di cuenta un dia, al seguir por casualidad por un sendero
que se adentraba hacia occidente, rectilineo y cuidado, que hasta entonces no habia descubierto.
Conducia a una parte del bosque particularmente espesa, cruzaba una antigua trinchera y terminaba en
la puerta de una casamata hecha de troncos de arboles, casi completamente bajo tierra: solamente
sobresalian de ella el tejado y una chimenea. Empujé la puerta y ésta cedid: dentro no habia nadie pero
no cabia duda de que estaba habitada. En el piso de tierra apisonada (barrido y limpio) habia una
pequefia estufa, platos, una escudilla militar; en un rincon, una yacija de heno; colgadas de las paredes,
ropas femeninas y fotografias de hombres.

Volvi al campo y descubri que era el Unico que no lo sabia: en la casamata era notorio que vivian
dos mujeres alemanas. Eran dos auxiliares de la Wehrmacht que no habian podido seguir a los alemanes
en retirada y se habian quedado aisladas en los espacios rusos. Le tenian miedo a los rusos y no se
habian entregado: habian vivido durante meses con mucha dificultad, de pequefios hurtos, hierbas,
prostitucion intermitente y furtiva con los ingleses y los franceses que habian ocupado la Casa Roja
antes que nosotros; hasta que la instalacion de los italianos alli les habia traido prosperidad y seguridad.

Las mujeres de nuestra colonia eran pocas, no mas de doscientas, y casi todas habian encontrado
en seguida un arreglo estable; no estaban disponibles. Por eso, para un nimero in determinado de los
italianos, ir «a ver a las chicas del bosque» se habia convertido en una costumbre, y la Unica alternativa
al celibato. Una alternativa que ejercia una atraccion compleja: porque era un asunto secreto y
vagamente peligroso (aunque mucho mas para las mujeres que para ellos), porque las chicas eran
extranjeras y medio salvajes, porque estaban en una gran necesidad y, por consiguiente, se tenia la
sensacion exaltante de estar «protegiéndolas», y por el escenario de cuento de aquellos encuentros.

No sélo Cantarella sino también el Velletrano, se habian encontrado a si mismos en el bosque. El
experimento de trasplantar a la civilizacion a un «salvaje» se ha intentado varias veces, casi siempre
con un gran éxito, para demostrar la unidad fundamental de la especie humana; en el Velletrano se
realizaba la experiencia inversa, ya que, originario éste de las calles superpobladas del Trastévere, se
habia convertido en salvaje con asombrosa facilidad.

En realidad, muy civilizado no debia de haber sido nunca. El Velletrano era un judio de unos
treinta afios, superviviente de Auschwitz. Debia de haber sido un problema para el funcionario del Lager
encargado de los tatuajes, porque sus dos antebrazos musculosos estaban completamente cubiertos de
tatuajes preexistentes: los nombres de sus mujeres, como me explicé Cesare que hacia tiempo que lo
conocia; me contd también que el Velletrano no se llamaba Velletrano ni habia nacido en Velletri, sino
que habia sido criado alli.

Casi nunca pasaba la noche en la Casa Roja: vivia en el bosque, descalzo y semidesnudo. Vivia
como nuestros primitivos antepasados: tendia trampas a las liebres y a los lobos, subia a los arboles en
busca de nidos, abatia las tdértolas a pedradas, y no desdefiaba los gallineros de los caserios mas
alejados; cogia setas, y bayas tenidas generalmente por no comestibles; por las tardes no era raro
encontrarlo agachado y en cuclillas delante de una gran hoguera en las proximidades del campo,
canturreando y asando la pieza cobrada en el dia. Luego, se dormia sobre la tierra desnuda, echado
junto a las brasas. Pero, como a pesar de todo era humano, perseguia a su manera la virtud y el
conocimiento, y perfeccionaba de dia en dia sus artes y sus instrumentos: se hizo un cuchillo, luego una
lanza arrojadiza y un hacha, y si hubiera tenido tiempo no dudo de que habria descubierto de nuevo la
agricultura y el pastoreo.

Cuando habia tenido un buen dia se volvia sociable y hospitalario: a través de Cesare que se
prestaba encantado a presentarlo como un fendmeno de feria y a contar sus legendarias aventuras
anteriores, invitaba a todo el mundo a unos festines homéricos de carne tostada por el fuego vy, si
alguien rehusaba, se ponia de mal humor y sacaba el cuchillo.

Luego de unos dias de lluvia, y otros de sol y de viento, las setas y los ardndanos crecieron con
tal abundancia que su interés en ellos aparecié no ya sélo bajo el aspecto gedrgico y deportivo sino bajo
el utilitario. Todos, tomadas las oportunas precauciones para no perder el camino de vuelta, nos
pasabamos dias enteros cogiéndolos. Los arandanos, en arbustos mucho mas altos que los nuestros,
eran gordos como nueces, y sabrosos: nos los llevabamos al campo a kilos, y hasta intentamos (aunque
en vano) hacer fermentar su zumo en vino. En cuanto a las setas, las habia de dos variedades: unas
eran los hongos normales, sabrosos y comestibles con toda seguridad; los otros se les parecian en la
forma y el olor, pero eran mas gruesos y lefiosos y de colores algo distintos.

Ninguno de nosotros estaba seguro de que los Ultimos fuesen comestibles; pero ése los podia
dejar marchitar en el bosque? No se podia: todos estdbamos mal nutridos, y ademas estaba demasiado
reciente en nuestra memoria el recuerdo del hambre de Auschwitz, transformado en un violento
estimulo mental que nos obligaba a llenarnos el estdbmago hasta mas no poder y nos prohibia
imperiosamente renunciar a cualquier ocasion de comer. Cesare cogié una buena cantidad, los hirvid
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segun precauciones y cautelas que yo desconocia, afiadiendo a la cazuela vodka y ajo comprados en el
pueblo, «que matan todo veneno». Luego, comidé él mismo, pero poco, y ofrecié un poco a mucha gente,
de modo que se repartiese el riesgo y se pudiese disponer al dia siguiente de un buen niumero de casos
para la deduccién. Al dia siguiente dio una vuelta por los dormitorios y nunca habia estado tan
ceremonioso Yy solicito: «éComo estd, sor Elvira? éComo estd, don Vicente? ¢Han dormido bien? éHan
pasado una buena noche?», y, mientras tanto, los miraba a la cara con ojo clinico. Todos estaban
estupendamente, los hongos extrafios se podian comer.

Los mas perezosos y los mas ricos no necesitaban ir al bosque para encontrar alimentos «extra».
Pronto los contactos comerciales entre el pueblo de Staryje Doroghi y los huéspedes de la Casa Roja se
hicieron intensos. Todas las mafianas llegaban campesinas con cestas y cubos; se sentaban en el suelo,
y se quedaban inmdviles durante horas en espera de los clientes. Si empezaba a llover con fuerza no se
movian de donde estaban y lo Unico que hacian era echarse las faldas sobre la cabeza. Los rusos
intentaron echarlas de alli dos o tres veces, pegaron dos o tres carteles bilinglies que amenazaban a
quienes desobedeciesen con penas de una severidad insensata, y luego, como de costumbre, se
desinteresaron de la cuestion y los negocios siguieron sin complicaciones.

Habia campesinas viejas y jovenes: las primeras, vestidas a la manera tradicional, con chaquetas
y faldas enguatadas y pespunteadas, y con el pafiuelo atado a la cabeza; las otras, vestidas de algoddn,
la mayoria descalzas, francas, atrevidas y de facil risa, pero no desvergonzadas. Ademas de los hongos,
los arandanos y las frambuesas, vendian leche, queso, huevos, pollos, verdura y fruta; a cambio
aceptaban pescado, pan, tabaco y cualquier prenda de vestir o pedazo de tela, hasta el mas roto y
andrajoso; también rublos, claro, de quien todavia los tuviese.

Cesare, en poco tiempo las conocié a todas, especialmente a las jovenes. Yo iba frecuentemente
con él a ver a las rusas para asistir a sus interesantes regateos. No quiero negar la utilidad de que en
una relacion de negocios se hable la misma lengua, pero puedo afirmar, por experiencia, que esta
condicidn no es estrictamente necesaria: cada uno de los dos sabe bien qué es lo que el otro quiere, no
conoce inicialmente la intensidad de tal deseo, el uno de comprar y el otro de vender, pero la deduce
muy aproximadamente por la expresion de la cara, de sus gestos y del nUmero de sus réplicas.

He aqui que Cesare se presenta muy temprano en el mercado con un pescado. Busca y encuentra
a Irina, de su misma edad y amiga suya, cuya simpatia se ha conquistado hace tiempo llamandola
«Greta Garbo» y regalandole un lapiz. Irina tiene una vaca y vende leche, «molokd»; muchas veces, por
la tarde, al volver de los pastos, se para delante de la Casa Roja y ordefa la leche directamente en los
cacharros de sus clientes. Esta mafiana se trata de ponerse de acuerdo en cuanta leche pueda valer el
pescado de Cesare: Cesare ensefia una olla de dos litros (es de las de Cantarella, la ha obtenido de un
ménage que se ha disuelto por incompatibilidad), y hace una sefial con la mano extendida marcando un
palmo: la quiere llena. Irina se rie, y contesta con palabras vivaces y armoniosas, seguramente lindezas;
aleja de un manotazo la mano de Cesare, y sefiala con dos dedos la mitad de la altura de la olla.

Ahora es Cesare quien se indigna: blande el pescado (que no estd manipulado), lo levanta en el
aire por la cola con un esfuerzo enorme, como si pesase veinte kilos, dice: «iEs una ribona!», luego lo
pasa ante la nariz de Irina y, al hacerlo, cierra los ojos e inspira largamente, como embriagado por el
aroma del pescado. Aprovechando el segundo que Cesare esta con los ojos cerrados, rapida como un
gato Irina le arrebata el pescado, le arranca limpiamente la cabeza con sus dientes blanquisimos, y le da
a Cesare en la cara con el cuerpo flacido y mutilado, con toda la notable fuerza que tiene. Luego, para
no estropear su amistad y el trato comercial, toca la olla a tres cuartos de su altura: un litro y medio.
Cesare, medio aturdido por el golpe, barbota con voz cavernosa: «iEh, tduuuu, como te pones!», y
afiade otras galanterias obscenas, apropiadas para restablecer su honor viril; pero luego acepta la ultima
oferta de Irina, y le deja el pescado que ella devora sin perder un momento. Nos encontrariamos mas
tarde con la voraz Irina, en varias ocasiones, en un contexto mas bien embarazoso para nosotros los
latinos, pero completamente normal para ella.

En un claro del bosque, a media distancia entre el pueblo y el campo, estaban los bafios publicos
que no faltaban en ninglin pueblo ruso y que, en Staryje Doroghi, funcionaban en dias alternos para los
rusos y para nosotros. Era una gran barraca de madera, con dos largos bancos de piedra dentro v,
esparcidas por todas partes, tinas de zinc de distintos tamafios. En la pared, grifos de agua fria y
caliente a voluntad. Lo que no era a voluntad era el jabon, que era distribuido con mucha cicateria en el
vestuario. La funcionaria encargada de la distribucion del jabdn era Irina.

Estaba junto a una mesita donde habia una barra de jabdn grisaceo y maloliente, y tenia en la
mano un cuchillo. Nos desnudabamos, entregdbamos las ropas para que las desinfectasen y nos
poniamos en fila completamente desnudos delante de la mesa de Irina. En esta misién de funcionario
publico, la chica era muy seria e incorruptible: con el cefio fruncido por la atencién y la lengua
infantilmente apretada entre los dientes, cortaba una rebanadita de jabon para cada aspirante al bafio:
un poco mas fina para los delgados, un poco mas gruesa para los gordos, no sé si porque se lo habian
dicho asi o porque le movia a ello una exigencia inconsciente de justicia distributiva. Ni un musculo de la
cara se le alteraba ante las impertinencias de los clientes mas desvergonzados.

Después del bafio teniamos que recoger nuestras ropas en la cdmara de desinfeccion: y ésta era
otra sorpresa del régimen de Staryje Doroghi. La cdmara estaba a 120 grados; cuando nos dijeron la

60



Primo Levi La tregua

primera vez que teniamos que entrar a buscar la ropa nosotros mismos nos miramos perplejos: los
rusos estan hechos de hierro, ya lo habiamos visto en muchas ocasiones, pero nosotros no, y nos
abrasariamos. Luego, hubo alguien que se decidié a probar, y vimos que la empresa no era tan terrible
como parecia siempre que se tomasen las siguientes precauciones: entrar muy mojados, saber con
anticipacion el niumero de nuestra percha, tomar aliento antes de entrar y no respirar hasta volver a
salir, no tocar ningun objeto metalico y, sobre todo, hacerlo todo de prisa.

Las ropas desinfectadas ofrecian fendmenos interesantes: piojos muertos y aplastados,
extrafiamente deformados; estilograficas de baquelita olvidadas en el bolsillo de algin potentado,
torcidas y con el capuchon pegado; cabos de vela fundidos y embebidos en la tela; un huevo -dejado en
un bolsillo con propédsito experimental- desecado y resquebrajado, convertido en una masa coérnea
aunque todavia comestible. Pero los dos bafieros rusos entraban y salian de aquel horno con una
indiferencia completa, como las salamandras legendarias.

Los dias en Staryje Doroghi iban pasando asi, en una interminable indolencia, somnolienta y
benéfica como unas largas vacaciones, interrumpida soélo, de vez en cuando, por el pensamiento
doloroso de la casa lejana, y por el encanto de la naturaleza reencontrada. Era inutil preguntarle a los
rusos de la jefatura por qué no regresdbamos, cuando ibamos a regresar, de qué manera, qué porvenir
nos aguardaba: no sabian mas que nosotros, o bien, con inocencia cortés, nos lanzaban respuestas
imaginarias, o aterradoras, o insensatas. Que no habia trenes o que iba a estallar una guerra con
América; que iban a mandarnos pronto a trabajar en un koljoz o que estaban esperando a
intercambiarnos por prisioneros rusos en Italia. Nos anunciaban éstas u otras enormidades sin odio ni
burla, con una solicitud casi afectuosa, como se habla a los nifios que preguntan demasiado, para que se
queden tranquilos. En realidad, no entendian aquella prisa nuestra por volver a casa: éno teniamos
comida y cama?, équé nos faltaba en Staryje Doroghi? Ni siquiera teniamos que trabajar; y es que ellos,
soldados del Ejército Rojo, que habian estado cuatro afios en la guerra y la habian ganado, ése quejaban
de no haber vuelto a su casa?

Y la verdad es que volvian a sus casas a cuentagotas, lentamente, y segun las apariencias, en un
desorden extremo. El espectaculo de la desmovilizacidn rusa, que ya nos habia dejado pasmados en la
estacion de Katowice, continuaba ahora bajo otro aspecto ante nuestros ojos, dia tras dia; y ya no era
por la via sino por la carretera que pasaba por delante de la Casa Roja, por donde iban los restos del
ejército vencedor, de occidente hacia oriente, en pelotones cerrados o diseminados, a toda hora del dia y
de la noche. Pasaban hombres a pie, muchas veces descalzos y con los zapatos al hombro para no
gastar las suelas, porque el camino era largo; con uniforme o no; desarmados o armados; unos
cantando alegremente, otros funebres y agotados. Los habia que llevaban al hombro sacos o maletas;
otros, los enseres mas extrafios: una silla forrada, una lampara de pie, cazuelas de cobre, una radio, un
reloj de pesas.

Habia otros que pasaban en carros o a caballo; otros en motocicleta, en bandadas, ebrios de
velocidad, con un fragor infernal. Pasaban autocares Dodge, hechos en América, con hombres apifados
hasta sobre el capd y los guardabarros; algunos arrastraban un remolque igual de cargado. Vimos uno
de estos remolques que avanzaba sobre tres ruedas: en lugar de la cuarta le habian atado, lo mejor que
habian podido, un pino en posicién oblicua, de manera que uno de sus extremos se apoyase en el suelo
y fuese arrastrando. A medida que el tronco se iba desgastando con el roce, lo empujaban hacia abajo,
de manera que se conservase el equilibrio del vehiculo. Casi delante de la Casa Roja, uno de los tres
neumaticos que quedaban se desinfld; los ocupantes, unos veinte, bajaron, empujaron el remolque fuera
de la carretera y, a su vez, se arrojaron sobre el autocar, ya hasta los topes, que arrancé entre una
nube de polvo mientras todos gritaban «iHurral». Pasaban también, sobrecargados, otros vehiculos
insolitos: tractores agricolas, furgones postales, autobuses alemanes que habian pertenecido a lineas
urbanas y todavia llevaban los letreros con los nombres de las paradas de Berlin: algunos ya averiados,
arrastrados por otros vehiculos de motor o por caballos.

Hacia primeros de agosto esta emigracidon multiple empezd a cambiar insensiblemente de
naturaleza. Poco a poco, los caballos empezaron a prevalecer sobre los vehiculos: una semana mas
tarde no se veian mas que caballos, la carretera les pertenecia. Debian de ser todos los caballos de la
Alemania ocupada, decenas de millares por dia: pasaban interminablemente, entre una nube de moscas
y de tadbanos y un penetrante olor ferino, cansados, sudados, hambrientos; los empujaban y los
azuzaban con gritos y latigazos unas muchachas que iban a caballo, una por cada cien o mas animales:
sin silla, descalzas de pierna y pie, acaloradas, desgrefiadas. Al caer la tarde empujaban a los caballos
hasta los prados y bosques que habia a lo largo de la carretera, para que paciesen en libertad y
descansasen hasta el amanecer. Habia caballos de tiro, caballos de carreras, mulos, jumentos con el
muleto a las ancas, viejos rucios anquilosados, acémilas; pronto nos dimos cuenta no sélo de que no
estaban contados sino de que sus rabadanes no se preocupaban nada de las bestias que se salian de la
carretera porque estaban cansadas, enfermas o cojas, ni de las que se perdian por la noche. Los caballos
eran tantos y tantos: équé podia importar que llegasen a su destino unos cuantos mas o menos?
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Pero para nosotros, casi ayunos de carne desde hacia dieciocho meses, un caballo mas o menos
tenia una importancia enorme. Quien abrié la veda fue, naturalmente, el Velletrano: vino a despertarnos
una mafiana, ensangrentado de pies a cabeza; llevaba todavia en la mano el arma principal de la que se
habia valido, una astilla de granada atada con unas tiras de cuero a un palo horquillado.

Por lo que pudimos deducir (ya que el Velletrano no se explicaba muy bien), resulté que le habia
dado el golpe de gracia a un caballo seguramente agonizante: el pobre animal tenia un aspecto bastante
equivoco, la panza hinchada resonaba como un tambor, le babeaba la boca; y debia de haber estado
pateando toda la noche presa de quién sabe qué tormentos porque, echado de costado, habia excavado
en la hierba, con las pezufias, dos profundos semicirculos de tierra oscura. Pero, en todo caso, nos lo
comimos.

A continuacion, se formaron distintas parejas de cazadores-carniceros especializados, que ya no
se contentaban con abatir los caballos enfermos o dispersos sino que elegian los mas gordos, los hacian
salir de la manada deliberadamente y luego los mataban en el bosque. Actuaban preferentemente con
las primeras luces del alba: uno cubria con un pafo los ojos del animal y el otro le asestaba el golpe
mortal (que no siempre lo era) en la cerviz.

Fue un periodo de loca abundancia: habia carne de caballo para todos, sin limitaciones, gratis: a
lo mas los cazadores pedian por un caballo muerto dos o tres raciones de tabaco. En todos los rincones
del bosque y cuando llovia en los pasillos y debajo de las escaleras de la Casa Roja, se veia a hombres y
mujeres ocupados en guisar enormes bistecs de caballo con setas: sin las cuales los supervivientes de
Auschwitz hubiésemos tardado todavia muchos meses en recobrar las fuerzas.

Pues ni a este saqueo le dedicaron los rusos de la Jefatura la menor atencidon. Hubo una sola
intervencion rusa y un Unico castigo: ya cuando el paso se estaba terminando, cuando la carne de
caballo escaseaba y el precio tendia a subir, uno de la congregacién de San Vittore tuvo la desfachatez
de abrir una carniceria auténtica en uno de los muchos cuchitriles de la Casa Roja. Esta iniciativa no les
gustd a los rusos, no supimos si por razones higiénicas o morales: el culpable fue reprendido
publicamente, declarado «cort (diablo), parazit, spjekulant», y arrojado al calabozo.

No fue un castigo muy duro: al calabozo, por alguna oscura razén, puede que por atavismo
burocratico de un tiempo en que los prisioneros debian ser tres durante mucho tiempo, le correspondian
tres raciones alimenticias diarias. Que los detenidos fuesen nueve, o uno, o ninguno, no importaba: las
raciones seguian siendo tres. Y el atrevido carnicero salié del calabozo al terminar de cumplir su
condena, después de diez dias de sobrealimentacidn, gordo como un cerdo y lleno de alegria de vivir.
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Vacaciones

Como sucede siempre, el fin del hambre puso al descubierto y nos hizo conscientes de un hambre
mas profunda que llevdbamos dentro: no sélo el deseo de estar en nuestra casa, en cierto modo
descartado y proyectado hacia el futuro, sino una necesidad mas urgente e inmediata de contactos
humanos, de trabajo mental y fisico, de novedades y variedad.

La vida de Staryje Doroghi, que habria sido poco menos que perfecta si la hubiéramos podido
interpretar como un paréntesis de vacaciones en medio de una existencia ocupada, empezaba a
pesarnos por el mismo ocio total al que nos obligaba. En estas condiciones hubo bastantes que se fueron
en busca de aventuras. No podriamos hablar de fuga ya que el campo no estaba vigilado ni cercado y los
rusos no nos contaban o no nos contaban bien: sencillamente, se despidieron de los amigos y se
pusieron en camino a campo traviesa. Encontraron lo que querian: vieron paises y gente, llegaron
lejisimos, algunos hasta Odesa o hasta MoscU, otros hasta las fronteras; conocieron las carceles de las
aldeas perdidas, la hospitalidad biblica de los campesinos, los amores vagos, los interrogatorios
debidamente insipidos de la policia, otra vez el hambre y la soledad. Volvieron a Staryje Doroghi casi
todos, ya que, si era cierto que alrededor de la Casa Roja no habia alambradas, habian encontrado
cerrado a piedra y lodo el legendario confin con occidente que intentaban traspasar.

Volvieron y se resignaron a aquel régimen de limbo. Los dias del verano nérdico eran larguisimos:
clareaba ya a las tres de la mafiana, y el atardecer se arrastraba inexorablemente hasta las nueve, las
diez de la noche. Las excursiones por el bosque, las comidas, el suefio, los bafios arriesgados en los
pantanos, las conversaciones que se repetian, los proyectos para el porvenir, no bastaban para abreviar
aquella espera y para aliviar el peso que crecia de dia en dia.

Intentamos acercarnos a los rusos con escaso éxito. Los mas evolucionados (que hablaban
aleman o inglés) se mostraban con nosotros corteses, pero desconfiados, y con frecuencia interrumpian
bruscamente una conversacion como si se sintiesen culpables o vigilados. Con los mas simples, con los
soldados de diecisiete afios de la jefatura y con los campesinos de los alrededores, las dificultades de
lenguaje nos obligan a tener relaciones truncadas y elementales.

Son las seis de la mafiana, pero hace un rato que la luz del dia ha ahuyentado el suefio. Con una
sartén de patatas organizadas por Cesare me dirijo a un bosquecillo por donde corre un arroyuelo: como
aqui hay agua vy lefia es nuestro lugar favorito para las operaciones culinarias y hoy estoy yo encargado
de lavar los platos y de la comida que hay que hacer después. Enciendo una hoguera entre tres piedras:
y he aqui que hay un ruso un poco mas lejos, pequefio pero nervudo, de cerrada mascara asiatica,
entregado a preparativos iguales a los mios. No tiene cerillas: se me acerca y a lo que parece me pide
fuego. Esta desnudo de medio cuerpo para arriba, solo lleva puestos los pantalones del uniforme, y no
tiene un aire muy tranquilizador. Lleva la bayoneta colgando del cinturdn.

Le tiendo un palito encendido: el ruso lo coge y se queda alli mirdndome con curiosidad
sospechosa. éPiensa que he robado las patatas? éO esta pensando en quitarmelas? ¢O me ha confundido
con alguien que no le es simpatico?

Pues no, lo que le preocupa es otra cosa. Se ha dado cuenta de que no hablo ruso y esto lo
contraria. El hecho de que un hombre, adulto y normal, no hable ruso, y por consiguiente no hable, le
parece una actitud de una arrogancia insolente, como si yo me negase a contestarle clara y llanamente.
No tiene mala intencidén, y hasta estad dispuesto a echarme una mano y a elevarme por encima de mi
culpable condicidén de ignorancia: el ruso es tan facil, lo habla todo el mundo, hasta los niflos que no
saben andar. Se sienta junto a mi; yo sigo temiendo por las patatas y no le quito la vista de encima:
pero él, segun todas las apariencias, no tiene otra cosa en el animo sino ayudarme a recuperar el tiempo
perdido. No entiende, no admite mi posicion de rechazo: me quiere ensefiar su lengua.

Pero como maestro no vale mucho: le faltan método y paciencia, y ademas se apoya en el
presupuesto equivocado de que yo puedo seguir sus explicaciones y sus comentarios. Mientras se trata
de palabras, todavia las cosas van bien, y en el fondo el juego no me disgusta. Me sefiala una patata y
dice: «Kartofel»; luego me aferra por el hombro con su zarpa poderosa, me pone el indice debajo de la
nariz, tiende la oreja y se queda a la espera. Yo repito: «Kartofel». Pone cara de asco; mi pronunciacion
no es buena: ini siquiera la pronunciacion! Vuelve dos o tres veces a intentarlo, luego se cansa y cambia
de vocablo. «Ogoén», dice, sefialando la hoguera: aqui lo hago mejor, parece que mi repeticion lo
contenta. Mira alrededor en busca de otros objetos pedagdgicos, luego me mira fijamente con
intensidad, como si quisiera hipnotizarme, y de repente, fulmineo, saca la bayoneta de la funda y la
blande en el aire.

Yo doy un salto y echo a correr hacia la Casa Roja: que se fastidien las patatas. Pero después de
unos pasos 0igo resonar a mi espalda una risotada de ogro: la broma le ha salido bien.
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-Britva -me dice, haciendo brillar el arma al sol; y yo lo repito, no muy tranquilo. El, con un golpe
de paladin corta limpiamente la rama de un &rbol: me la ensefia y me dice: «Dérevo». Yo repito:
«Dérevo».

-Ja russkij soldat! -Yo repito, lo mejor que puedo: «Ja I russkij soldat». Otra risotada, que me
suena despectiva: él es quien es soldado ruso, no yo, y es muy distinto. Me lo explica confusamente,
con un mar de palabras, senalando ora mi pecho ora el suyo, y haciendo si 0 no con la cabeza. Debe
considerarme un pésimo alumno, un caso desesperado de torpeza; con gran alivio mio, se vuelve a su
hoguera y me abandona a mi barbarie.

Otro dia, pero a la misma hora y en el mismo sitio, me encuentro con un espectaculo
desacostumbrado. Hay un grupo de italianos en torno a un marinero ruso, jovencisimo, alto, de
movimientos rapidos y prontos. Esta «contando» un episodio de guerra; y como sabe que no entienden
su lengua se expresa como puede, de un modo evidentemente tan espontédneo como la palabra: se
expresa con todos los musculos, con las arrugas precoces que le marcan la cara, con el brillo de los ojos
y los dientes, con saltos y con gestos, y todo ello forma una danza solitaria llena de fascinacién y de
impetu.

Es de noche, «ndc»: da una vuelta lentamente con las manos abiertas y las palmas hacia abajo.
Todo esta silencioso: pronuncia un largo «sst» con el indice paralelo a la nariz. Guifia los ojos y sefiala el
horizonte: alld abajo, lejos, lejos, estan los alemanes, «niemtzy». ¢(Cuantos? Cinco, sefiala con los
dedos; «finef», afiade luego en yiddish para mayor claridad. Excava con la mano un pequefio hoyo
redondo en la arena, y pone alli cinco palitos echados: son los alemanes; y luego un sexto palito clavado
oblicuamente, es la «masina», la ametralladora. ¢Qué hacen los alemanes? Aqui los ojos le brillan con
alegria salvaje: «spats», duermen (y ronca despacio él mismo un momento); estan dormidos, los
insensatos, no saben lo que les espera.

¢Qué ha hecho? Esto es lo que ha hecho: se ha acercado, despacito, del lado opuesto al que sopla
el viento, como un leopardo. Luego, de repente, ha saltado dentro del nido con el cuchillo en la mano: y
repite, y a todo entregado al éxtasis escénico, sus actos de entonces. El acecho, y la pelea fulminea y
atroz se repiten ante nuestros ojos: el hombre, con el rostro transfigurado por una risa tensa y siniestra,
se transforma en un torbellino: da saltos hacia adelante y hacia atrads, da golpes delante de él, a los
lados, arriba, abajo, en una explosion de energia mortifera; pero es un furor licido, su arma (real, un
largo cuchillo que ha sacado de una bota) penetra, hiende, descuartiza con ferocidad y a la vez con una
tremenda pericia, a un metro delante de nuestros ojos.

De repente el marinero se detiene, se endereza lentamente, el cuchillo se le cae de la mano:
respira ansiosamente, tiene la mirada apagada. Mira al suelo, como asombrado de no ver alli los
cadaveres y la sangre; mira, perdido, vacio, a su alrededor; nos ve, y nos dirige una timida sonrisa
infantil. «Koniec¢no», dice: ha terminado; y se va con paso lento.

Muy distinto, y tan misterioso entonces como ahora, era el caso del Teniente. El Teniente (nunca,
y probablemente no importa nada, pudimos saber su nombre) era un joven ruso escuchimizado y
olivaceo, siempre con las cejas fruncidas. Hablaba italiano perfectamente, con un acento ruso tan ligero
que podia confundirse con cualquier entonacion italiana dialectal: pero con nosotros, a diferencia de los
demas rusos, manifestaba poca cordialidad y simpatia. Era el Unico a quien podiamos hacerle preguntas:
écdmo es que hablaba italiano?, épor qué estaba con nosotros?, épor qué nos tenian detenidos en Rusia
cuatro meses después de haber terminado la guerra?, ééramos rehenes?, ése habian olvidado de
nosotros?, ¢por qué no podiamos escribir a Italia?, écuando ibamos a volver?... Pero a todas estas
preguntas, pesadas como el plomo, el Teniente contestaba de un modo cortante y elusivo, con una
seguridad y una autoridad que no concordaban con su no muy elevado rango jerarquico. Advertimos que
también sus superiores lo trataban con una extrafia deferencia, como si le temieran.

Mantenia, con los rusos y con nosotros, un sombrio distanciamiento. No se reia nunca, no bebia,
no aceptaba convites, ni siquiera cigarrillos: hablaba poco, con palabras cautas que parecia que pesaba
una a una. En sus primeras apariciones nos habia parecido natural pensar en él como en un intérprete y
delegado ante la jefatura rusa, pero pronto se vio que su cometido (siempre que tuviese uno y su
comportamiento no fuese tan sélo un modo complicado de darse importancia) debia de ser otro, y
preferimos callarnos en su presencia. Por algunas frases reticentes nos dimos cuenta de que conocia
bien la topografia de Turin y de Milan. ¢Habia estado en Italia? «No», nos contesté secamente, sin dar
mas explicaciones.

La salud publica era excelente, y los clientes de la enfermeria eran pocos y siempre los mismos:
algunos con forunculos, los acostumbrados enfermos imaginarios, alguna sarna, algunas colitis. Un dia
se presentd una mujer que sentia vagos trastornos: nauseas, dolor de espalda, vértigos, oleadas de
calor. Leonardo la reconocid: tenia cardenales por todas partes, pero dijo que no le preocupaban, se
habia caido por las escaleras. Con los medios de que disponiamos no era facil un diagndstico muy
fundamentado, pero, por exclusién, y dados los numerosos precedentes entre nuestras mujeres,
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Leonardo declard a la paciente que muy probablemente se trataba de un embarazo en el tercer mes. La
mujer no manifestd ni alegria ni angustia ni sorpresa ni indignacién: lo aceptd, dio las gracias, y no se
fue. Volvid a sentarse en el banquito del pasillo, como si estuviese esperando a alguien.

Era una muchacha pequefia y morena, de unos veinticinco afios, de aspecto doméstico, sumida y
ensimismada: su cara, no muy atrayente ni expresiva, no me parecia nueva; tampoco su manera de
hablar, de gentiles inflexiones toscanas.

Con toda seguridad la conocia, pero no de Staryje Doroghi. Experimentaba la sensacion
inconcreta de un desfasamiento, de una transposiciéon, de una importante inversion de nuestras
relaciones que, sin embargo, no acertaba a definir. De modo vago, pero insistente, yo asociaba a aquella
imagen femenina un nudo de sentimientos intensos: admiracion humilde y lejana, agradecimiento,
frustracion, miedo, y hasta un abstracto deseo pero, sobre todo, angustia profunda e indeterminada.

Como seguia en el banco, quieta y tiesa sin ninguna senal de impaciencia, le pregunté si
necesitaba algo: el ambulatorio habia terminado, no habia mas pacientes, era hora de cerrar. «No, no -
me contestdo-: no necesito nada. Ahora me voy». iFlora! El recuerdo nebuloso tomdé bruscamente
cuerpo, se coaguld en un cuadro preciso, definido, rico en detalles de tiempo y lugar, de colores, de
estados de animo retrospectivos, de atmodsfera, de olores. Era Flora, aquélla, la italiana de las cantinas
de Buna, la mujer del Lager, objeto de mis ensuefios y los de Alberto durante mas de un mes, simbolo
inconsciente de la libertad perdida que no esperabamos volver a tener. Flora, encontrada hacia un ano, y
parecian ciento..

Flora era una prostituta de provincia, que habia terminado en Alemania con la Organizacién Todt.
No sabia aleman y no sabia hacer ningun trabajo, asi que la habian puesto a barrer los suelos en la
fabrica de Buna. Barria durante todo el dia, fatigosamente, sin cambiar una palabra con nadie, sin
levantar los ojos de la escoba y su faena sin fin. Parecia que nadie se preocupaba por ella, y ella, como
si le temiese a la luz del dia, subia lo menos posible a los pisos superiores: barria las cantinas
interminablemente de arriba abajo, y luego volvia a empezar, como una sonambula.

Era la Unica mujer que veiamos hacia meses, y hablaba nuestra lengua, pero a los Héftlinge nos
estaba prohibido dirigirle la palabra. A Alberto y a mi nos parecia guapisima, misteriosa, etérea. A pesar
de la prohibicidn, que de alguna manera multiplicaba el encanto de nuestros encuentros afiadiéndole el
sabor pungente de lo ilicito, cambiamos con Flora algunas frases furtivas: nos dimos a conocer como
italianos, y le pedimos pan. Se lo pedimos un poco de mala gana, conscientes de estar envileciéndonos
nosotros mismos y envileciendo la calidad de aquel delicado contacto humano: pero el hambre, con la
que es dificil transigir, nos obligaba a no desperdiciar la ocasion.

Flora nos llevé pan en muchas ocasiones: nos lo entregaba con aire desvalido, en las esquinas
oscuras del subterraneo, sorbiéndose las lagrimas. Tenia compasion de nosotros, y habria querido
ayudarnos también de otras maneras, pero no sabia como y tenia miedo. Miedo de todo, como un
animal indefenso: puede que de nosotros también, no directamente sino en cuanto personajes de aquel
mundo extranjero e incomprensible que la habia arrancado de su pueblo, le habia puesto una escoba en
la mano y la habia confinado bajo tierra, a barrer suelos ya barridos cientos de veces.

Nosotros dos estabamos emocionados, agradecidos y llenos de verglienza. Inesperadamente nos
habiamos sentido conscientes de nuestro aspecto miserable, y sufriamos por ello. Alberto, que
encontraba las cosas mas extrafas porque siempre andaba con la vista pegada al suelo como un
sabueso, se encontré un peine no sé donde, y se lo regalamos solemnemente a Flora, que tenia pelo:
después de lo cual nos sentimos ligados a ella por un lazo suave y limpio; por las noches sofidbamos con
ella. Por eso sufrimos un gran dolor, un absurdo e impotente ataque de celos y de desengafio, cuando la
evidencia nos obligd a ver, y a no ocultarnoslo a nosotros mismos, que Flora se citaba con otros
hombres. ¢Dénde y cdmo, y con quiénes? En el lugar y de la manera menos elegantes: un poco mas
alla, sobre el heno, en una conejera clandestina organizada en el hueco de una escalera por una
cooperativa de Kapos alemanes y polacos. No era necesario mucho: un guifo, una sefial imperiosa con
la cabeza, y Flora dejaba la escoba y seguia docilmente al hombre del momento. Volvia sola, pocos
minutos después; se arreglaba la ropa y volvia a barrer sin mirarnos a la cara. Luego de este desdichado
descubrimiento el pan de Flora nos supo amargo; aunque no por ello dejamos de aceptarlo y de
comérnosilo.

No me di a conocer a Flora, por caridad hacia ella y hacia mi mismo. Frente a aquellos fantasmas,
a mi fantasma de Buna, a la mujer del recuerdo y a su reencarnacion, me sentia cambiado,
intensamente «otro», como una mariposa junto a una larva. En el limbo de Staryje Doroghi me sentia
sucio, andrajoso, cansado, dolorido, extenuado por la espera, pero joven y lleno de posibilidades y
vuelto hacia el porvenir: Flora, por el contrario, no habia cambiado. Ahora vivia con un zapatero
bergamasco, no conyugalmente sino como una esclava. Lavaba y guisaba para él, lo seguia mirandolo
con ojos humildes y sumisos; el hombre, mezcla de toro y chimpancé, no la perdia de vista y le pegaba
salvajemente a la menor sombra de sospecha. Por eso estaba cubierta de cardenales: habia venido a la
enfermeria a escondidas, y ahora temia salir para enfrentarse con la colera de su duefio.
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En Staryje Doroghi nadie nos exigia nada, nada nos esperaba, ninguna fuerza actuaba sobre
nosotros, no teniamos que defendernos de nada: nos sentiamos inertes y asentados, como el sedimento
de un aluvién. Y en esta vida nuestra entorpecida y sin incidentes, la llegada del furgdn del
cinematdgrafo militar soviético marcé un hito memorable. Debia de ser una unidad itinerante, que habria
estado en servicio para las tropas del frente o de la retaguardia, y ahora también estaba en el camino de
retorno; constaba de un proyector, un grupo electrégeno, un surtido de peliculas, y el personal de
servicio. Se quedé tres dias en Staryje Doroghi y cada tarde dio una funcion.

Las proyecciones se hacian en la sala del teatro: era muy espaciosa, y las sillas que se habian
llevado los alemanes habian sido sustituidas por bancos rusticos, en equilibrio inestable sobre el
pavimento, que era un plano inclinado desde la pantalla hasta la galeria. La galeria, también inclinada,
estaba reducida a una estrecha franja; la parte mas alta, por un rasgo de ingenio de los misteriosos e
inspirados arquitectos de la Casa Roja, habia sido dividida y subdividida en una serie de cubiculos sin
aire y sin luz cuyas puertas se abrian hacia el escenario. Alli vivian las mujeres solas de nuestra colonia.

La primera tarde proyectaron una vieja pelicula austriaca, mediocre y de poco interés para los
rusos, pero para los italianos rica en emociones. Era una pelicula de guerra y de espionaje, muda y con
letreros en aleman, mas exactamente: un episodio de la Primera Guerra Mundial en el frente italiano.
Tenia el mismo candor y la misma retdrica de las peliculas de esa clase de produccion aliada: el honor
militar, las fronteras sagradas, los combatientes heroicos pero faciles de llanto como doncellas, las
cargas a la bayoneta conducidas con un entusiasmo muy inverosimil. Pero todo estaba al revés: los
austrohungaros, oficiales y soldados, eran personajes nobles y gallardos, valerosos y caballerescos;
caras espirituales y sensibles de guerreros estoicos, caras rudas y honradas de campesinos, que ya a
primera vista inspiraban simpatia. Los italianos, todos, eran una caterva de vulgares bribones,
marcados, todos, por aparatosos y ridiculos defectos fisicos: bizcos, obesos, cargados de hombros,
patizambos, la frente baja y huidiza. Eran viles y feroces, brutales y de mala catadura: los oficiales, con
caras de viciosa blandura, aplastadas bajo la mole desproporcionada del gorro en forma de cubo que
conocemos por los retratos de Cardona y de Diaz; los soldados, con jetas porcinas o simiescas
acentuadas por el casco que llevaban nuestros antepasados calado oblicuamente o echado sobre los ojos
para esconder siniestramente la mirada.

El feldn de los felones, un espia italiano en Viena, era un extrafio esperpento, mitad D'Annunzio y
mitad Vittorio Emanuele: de estatura absurdamente pequefia, hasta tal punto que estaba obligado a
mirar a todo el mundo de abajo arriba; llevaba mondculo y corbata de lazo, y se movia de un lado a otro
de la pantalla con arrogantes y pequefios saltos de gallito. Reincorporado a las filas italianas, asistia con
frialdad abominable al fusilamiento de diez civiles tiroleses inocentes. Los italianos, poco habituados
como estdbamos a vernos a nosotros mismos en el papel de «enemigos», odioso por definicion,
consternados ante la idea de ser odiados por cualquiera que fuese, sacamos de la pelicula un placer
complejo, no privado de turbacidén, y fuente de saludables meditaciones. Para la segunda tarde se
anuncié una pelicula soviética, y el ambiente empez6 a caldearse: entre los italianos porque era la
primera pelicula soviética que veiamos; entre los rusos porque el titulo prometia un episodio de guerra
lleno de accién y de disparos. Se habia corrido la voz e inesperadamente llegaron soldados rusos de
guarniciones vecinas y lejanas formando un tumulto ante las puertas del teatro. Cuando éstas se
abrieron, irrumpieron dentro como un rio desbordado, saltando por encima de los bancos ruidosamente
y amontonandose entre codazos y empujones.

La pelicula era ingenua y lineal. Un avidn militar soviético se veia obligado a descender por una
averia en un territorio montafioso no precisado de la frontera; era un pequefio aparato de dos asientos y
a bordo sodlo iba el piloto. Una vez reparada la averia, a punto de despegar, aparecia un notable del
lugar, un jeque con turbante y aire extraordinariamente sospechoso, y, con reverencias melifluas y
genuflexiones turcas suplicaba que lo subiera a bordo. Cualquier idiota habria comprendido que aquel
tipo era un bribdn peligroso, probablemente un contrabandista, un jefe disidente o un agente extranjero:
pero daba igual, el piloto, con insensata generosidad, cedia a sus prolijos ruegos y lo llevaba en el sillin
posterior del aparato.

Se veia el despegue, algunas tomas magnificas de lo alto de cadenas montafiosas
resplandecientes de hielo (creo que se trataba del Caucaso): el jeque, con secretos movimientos
viperinos, se sacaba de entre los pliegues del manto un pistolon de tambor, apuntaba a la espalda del
piloto y lo intimidaba a cambiar la ruta. El piloto, sin siquiera volver la cabeza, reaccionaba con fulminea
decisién: inclinaba el aparato y realizaba un brusco salto mortal. El jeque se dejaba caer en el asiento,
presa del miedo y de las nauseas; el piloto, en lugar de ponerlo fuera de combate, proseguia
tranquilamente su ruta hacia la meta fijada. Unos minutos mas tarde, y después de otras admirables
vistas de la alta montafa, el bandido se recuperaba, se arrastraba hacia el piloto, alzaba otra vez la
pistola y repetia la intentona. Esta vez el avion caia en picado y se precipitaba kildémetros cabeza abajo,
hacia un infierno de picos escarpados y de abismos; el jeque se desmayaba y el avidn volvia a ponerse
en marcha. El vuelo continuaba asi por espacio de una hora, con repetidas agresiones de parte del
musulman y con mas acrobacias de parte del piloto; hasta que, tras una ultima intimidacidén del jeque,
que parecia tener siete vidas como los gatos, el avion se dejaba caer; nubes, montes y glaciales daban
vueltas fieras a su alrededor; por fin descendia sano y salvo en el campo de aterrizaje prefijado. El
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jeque, exanime, era maniatado; el piloto, fresco como una rosa, en lugar de ser sometido a una
investigacién recibia apretones de mano de sus desdefiosos superiores, el ascenso inmediato, y un
timido beso de una muchacha que parecia que lo estaba esperando hacia mucho tiempo.

Los soldados rusos del publico habian seguido con fragorosa pasion la torpe aventura,
aplaudiendo al héroe e insultando al traidor; pero eso no fue nada en comparacion con lo que sucedio la
tercera tarde.

Para la tercera tarde se anuncié Huracan (Hurricane) una discreta pelicula americana de los afios
treinta. Un marinero polinesio, versién moderna del «buen salvaje», hombre simple, fuerte y bondadoso,
es provocado vulgarmente en una taberna por un grupo de borrachos blancos y hiere levemente a uno.
La razon la tiene evidentemente él, pero nadie testimonia a su favor; es arrestado, procesado, y, ante
su patético desconcierto, condenado a un mes de reclusion. No lo aguanta mas de unos dias: no solo por
su necesidad casi animal de libertad y porque no soporta las cadenas, sino principalmente porque siente,
sabe, que no es él sino los blancos quienes han violado la justicia; si la ley de los blancos es ésta,
entonces la ley es injusta. Mata a un guardian y escapa entre una lluvia de balas.

Ahora, el bondadoso marinero se ha convertido en un perfecto criminal. Se lo busca por todo el
archipiélago, pero es inutil que lo busquen lejos: se ha vuelto tranquilamente a su pueblo. Vuelven a
prenderlo y lo recluyen en un penal de una isla remota: trabajo y latigazos. Huye de nuevo, se arroja al
mar desde un abrupto precipicio, roba un balandro y navega durante dias hacia su tierra, sin comer ni
beber: llega a ella exhausto mientras se acerca el huracan prometido por el titulo. El huracan se
desencadena furioso, y el hombre, como un buen héroe americano, lucha solo contra los elementos, y
salva no solo a su mujer sino la iglesia, con el pastor y los fieles que habian creido encontrar refugio en
ella. Rehabilitado de esta manera, con la muchacha al lado, se encamina hacia un porvenir feliz, bajo el
sol que aparece entre las Ultimas nubes en fuga.

Esta peripecia, tipicamente individualista, elemental, y no mal contada, desencadend en los rusos
un entusiasmo sismico. Una hora antes del comienzo, ya una multitud tumultuosa (atraida por el cartel,
que representaba a la muchacha polinesia, espléndida y muy poco vestida) se apretaba contra las
puertas; casi todos eran soldados muy jovenes, armados. Estaba claro que en el gran «Saldn Colgante»
no cabian todos, ni siquiera en pie; precisamente por ello, luchaban encarnecidamente, a codazos, para
conquistar la entrada. Uno se cayd, lo pisotearon, y al dia siguiente vino a la enfermeria; creiamos que
iba a tener fracturas, pero no tenia mas que algunas contusiones: era gente de huesos duros. En poco
tiempo echaron abajo las puertas, las hicieron pedazos y blandieron los pedazos como mazas: la
multitud que se aglomeraba de pie en el interior del teatro estaba ya, desde el principio, excitada y
belicosa.

Era como si los personajes de la pelicula, en lugar de sombras, fuesen amigos o enemigos de
carne y hueso, al alcance de la mano. El marinero era aclamado por cada una de sus hazafias, saludado
con hurras fragorosos y con las metralletas, peligrosamente blandidas por encima de sus cabezas. Los
policias y los carceleros eran insultados safiudamente, acogidos con gritos de «fuera», «muera»,
«abajo», «déjalo en paz». Cuando después de su primera evasion, el fugitivo exhausto y herido fue
encadenado nuevamente, y ademas escarnecido e insultado por la mascara sardénica y asimétrica de
John Carradine, se desencadend un pandemodnium. El puablico se levanté gritando, en generosa defensa
del inocente: una oleada de vengadores se movié amenazadoramente hacia la pantalla, insultada vy
detenida a su vez por elementos menos fogosos y mas interesados en ver como terminaba todo. Contra
la pantalla volaron piedras, terrones de tierra, astillas de las puertas demolidas, hasta una bota militar
que se aplastd, con furiosa precision, entre los ojos odiosos del mayor enemigo que campeaban en un
enorme primer plano.

Cuando llegamos a la larga y potente secuencia del huracan, el tumulto se convirtié en un
aquelarre. Se oyeron gritos agudos de las pocas mujeres que habian permanecido interpoladas en la
reyerta; hizo su aparicion un palo, luego otro, que pasaban de mano en mano sobre las cabezas, entre
clamores ensordecedores. En principio no se comprendié para qué podian servir pero luego se aclaro el
plan: un plan probablemente premeditado por los excluidos que alborotaban fuera. Era un intento de
escalada de los palcos-gineceo.

Los palos se izaron y se apoyaron en el antepecho, y varios energimenos quitandose las botas,
empezaron a subir por ellos como se hace en las fiestas de los pueblos con los palos de las cucafas. A
partir de aquel momento el espectaculo de la escalada privd de interés al que estaba desarrollandose en
la pantalla. Apenas uno de los pretendientes habia conseguido alzarse por encima de la marea de
cabezas, veinte manos tiraban de él por los pies y lo bajaban a tierra. Se formaron grupos de defensores
y de adversarios: hubo un audaz que pudo liberarse de la multitud y subir a grandes brazadas, otro lo
siguié por el mismo palo. Casi al nivel del antepecho lucharon entre si algunos minutos, el de abajo
aferrando los tobillos del otro, éste defendiéndose con patadas lanzadas a ciegas. Al mismo tiempo se
vieron asomadas al antepecho las cabezas de un pelotdon de italianos que habian subido
precipitadamente por las escaleras tortuosas de la Casa Roja para proteger a las mujeres asediadas; el
palo, empujado por los defensores, oscild, se quedd un buen rato en posicion vertical, luego cayd sobre
la multitud como un pino abatido por los lefadores, con los dos hombres agarrados a él. En este
momento, no puedo decir si por casualidad o por una sabia intervencion de lo alto, la lampara del

67



La tregua Primo Levi

proyector se apago, todo cayd en la oscuridad, el clamor de la platea alcanzé una intensidad pavorosa, y
todos en masa se precipitaron al aire libre, al claro de luna, entre gritos, maldiciones y aclamaciones.

Con dolor de todos, la caravana del cine se fue a la mafiana siguiente. Aquella misma tarde los
rusos pusieron en practica otro temerario intento de invasion de los cuarteles femeninos, esta vez por
los tejados y los canalones; a consecuencia del cual se establecid un servicio de vigilancia nocturna, a
cargo de los voluntarios italianos. Ademds, para mayor providencia las mujeres de la galeria la
desalojaron y se reincorporaron al grueso de la poblacién femenina, a un dormitorio colectivo: situacion
menos intima pero mas segura.
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Teatro

Encontramos un terreno comun con los rusos hacia mediados de agosto. A pesar del secreto con
que se estaba llevando a cabo, todo el mundo se enterd de que los «rumanos», con el consentimiento de
las autoridades, estaban organizando una revista: los ensayos se hacian en el «Salén Colgante» cuyas
puertas habian sido restauradas lo mejor posible y estaban vigiladas por piquetes que prohibian la
entrada a cualquier extrafo. Los niumeros de la revista incluian un baile zapateado: el especialista, un
marinero muy concienzudo, ensayaba todas las tardes, rodeado por un pequefio corro de expertos y
consejeros. Ahora bien, este ejercicio es ruidoso por su misma naturaleza: pasoé el Teniente por aquellos
lugares, oyo el ritmico estrépito, forzd el puesto de vigilancia con claro abuso de poder, y entré. Asisti6 a
dos o tres sesiones, con gran disgusto de los presentes, sin salir de su habitual reserva y sin suavizar su
hermético entrecejo; luego, inesperadamente, comunicé al comité organizador que en su tiempo libre él
era un apasionado de la danza y que hacia mucho tiempo deseaba aprender a bailar precisamente el
zapateado; y que por consiguiente se requeria al bailarin e incluso se le ordenaba, que le diese una serie
de clases.

El espectaculo de estas clases me interesaba hasta tal punto que consegui asistir a ellas
escurriéndome por los extrafios meandros de la Casa Roja y ocultdndome en una esquina oscura. El
Teniente era el mejor alumno que se pueda imaginar: serio, voluntarioso, tenaz y fisicamente bien
dotado. Bailaba de uniforme y con botas: una hora de reloj al dia, sin conceder al maestro ni un segundo
de descanso ni concedérselo tampoco a si mismo. Progresaba rapidamente.

Cuando la revista se puso en escena, una semana después, el nimero del zapateado fue una
sorpresa para todos: bailaron el maestro y el discipulo, irreprochablemente, con impecable paralelismo y
sincronia; el maestro, haciendo guifios y echando sonrisas, vestido con un imaginativo traje de gitano
que le habian confeccionado las mujeres; el Teniente, con la nariz desdefiosa y los ojos clavados en el
suelo, funebre, como si ejecutase una danza ritual. De uniforme, naturalmente, y las medallas prendidas
en el pecho y la funda de la pistola al flanco, danzando a su mismo compas.

Se los aplaudié; también se aplaudieron otros numeros diversos no muy originales (unas
canciones italianas del repertorio clasico; I pompieri di Viggiu; un nimero en que el enamorado
conquista el corazén de la chica con un ramo no de flores sino de «riba», nuestro apestoso pescado
cotidiano; la Montanara cantada a coro, con el sefior Unverdorben de director de coro). Pero tuvieron un
éxito entusiasta, y merecido, dos nimeros menos comunes.

Entraba en escena a grandes zancadas con paso dificultoso, un gordo y gran personaje
enmascarado, todo envuelto en pesados ropajes, parecido al célebre Bibendum de los neumaticos
Michelin. Saludaba al publico a la manera de los atletas, con las manos unidas por encima de la cabeza;
entretanto, dos ayudantes hacian rodar con gran trabajo hasta donde él estaba, un enorme aparato
hecho de una barra y dos ruedas, como los que usan los levantadores de pesas.

Se doblaba, cogia la barra, ponia en tensidén todos los musculos: nada, la barra no se movia.
Entonces se quitaba la capa, la doblaba meticulosamente, la tendia en tierra, y se disponia a una nueva
tentativa. Como tampoco esta vez podia levantar el peso del suelo, se quitaba otra capa y la dejaba
junto a la primera; y asi sucesivamente con varias capas, capas civiles y militares, impermeables,
sotanas, tabarros. El atleta iba disminuyendo de volumen a ojos vista, el escenario se llenaba de
indumentos, y el peso parecia que habia echado raices en la tierra.

Terminadas las capas empezaba a quitarse chaquetas de toda clase (entre ellas una a rayas de
Haftling, en homenaje a nuestra minoria), luego una gran cantidad de camisas, y siempre, después de
cada pieza que dejaba en el suelo, intentaba con una solemnidad puntillosa levantar el artefacto y
renunciaba sin la minima sefial de impaciencia ni de sorpresa. Pero, mientras se quitaba la cuarta o la
quinta camisa, se paraba de repente. Se quedaba mirando la camisa con intensa atencidn, primero de
lejos, con el brazo extendido, luego de cerca; restregaba el cuello y las costuras con agiles movimientos
de mono y he aqui que extraia entre el indice y el pulgar un piojo imaginario. Lo examinaba con ojos
dilatados de horror, lo apoyaba con delicadeza sobre el suelo, trazaba un circulo alrededor de él con una
tiza, se daba la vuelta, cogia el aparato que, en esa ocasion, se habia vuelto ligero como un junco, y
aplastaba el piojo de un seco y preciso golpe.

Luego, tras el rapidisimo paréntesis, volvia a quitarse camisas, pantalones, calcetines y fajas con
gravedad y compostura, y a tratar vanamente de levantar el peso. Al final, se que daba en calzoncillos,
entre montones de piezas de vestir: se quitaba la mascara, y el publico descubria que era el simpatico y
popularisimo cocinero Gridacucco, pequefio, seco, saltarin y siempre atareado que, con mucha
propiedad, era llamado el Matagrillos de Cesare. Estallaron los aplausos: Matagrillos miraba a su
alrededor, perdido, y luego, como atacado por un miedo subito al publico, cogia el peso, que
probablemente era de cartdn, se lo echaba bajo el brazo y salia a la carrera.
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El. otro gran éxito fue la cancién E/ sombrero de tres picos. Se trata de una cancién que no tiene
ningun sentido en absoluto, y que consiste en cuatro versos que se repiten («Mi sombrero es de tres
picos / De tres picos mi sombrero es / Si no fuese de tres picos / No seria mi sombrero») y que se
cantan con una tonada tan usada y desgastada por la costumbre que nadie sabe cudl fue su origen. Pero
tiene la particularidad de que, cada vez que se canta, se calla una de las palabras de la estrofa, que se
sustituye por un gesto: la mano ahuecada sobre la cabeza por «sombrero», una palmada sobre el pecho
por «mio» , los dedos que se van juntando al levantarse e imitar la superficie de un cono por «puntas»;
y asi sucesivamente, hasta que, al final de las eliminaciones, la estrofa se reduce a un balbuceo torpe de
articulos y conjunciones que no pueden ser expresados con signos o, segun otra version, al silencio total
marcado por los gestos ritmicos.

En el heterogéneo grupito de los «rumanos» debia de haber alguien que llevaba el teatro en la
sangre: en su interpretacién, esta curiosidad infantil se convertia en una pantomima siniestra,
oscuramente alegdrica, llena de resonancias simbdlicas e inquietantes.

Una pequefia orquesta, con instrumentos proporcionados por los rusos, atacaba el aburrido
motivo en tonos bajos y sordos. Oscilando lentamente segln el ritmo entraban en escena tres
personajes de mal aglero: envueltos en capas negras, con capuchones negros calados, de los cuales
emergian tres rostros de una palidez cadavérica y decrépita, surcados por profundas arrugas lividas.
Entraban con dubitativo paso de baile, llevando en las manos tres largos cirios apagados. Reunidos en el
centro del proscenio, sin perder el ritmo, se inclinaban hacia el publico con senil dificultad, doblando
despacito los rifiones anquilosados, dando tironcitos extenuados: en agacharse y volverse a levantar
tardaban dos largos minutos, que eran angustiosos para los espectadores. Conquistada penosamente de
nuevo la posicidn erecta, callaba la orquesta y las tres larvas empezaban a cantar la insulsa estrofa, con
voz trémula y rota. Cantaban: y a cada repeticion, con la acumulacion de los huecos sustituidos por los
gestos temblorosos, parecia que la vida, junto con la voz, se les escapaba. Escandida por el ritmo
hipnético de un solo tambor en sordina, la paralisis iba progresando lenta e inexorablemente. La Ultima
repeticion, en el silencio absoluto de la orquesta, de los cantores y del publico, era una desgarradora
agonia, un conato moribundo.

Terminada la cancion, la orquesta la empezaba otra vez ligubremente: las tres figuras, con un
esfuerzo extremo, temblando todos sus miembros, repetian la inclinacion. Conseguian enderezarse
inverosimilmente, y con los cirios trémulos, con horrenda y macabra inseguridad, pero sin perder el
ritmo, desaparecian para siempre detras de los bastidores.

El nimero de El sombrero de tres picos cortaba la respiracion, y cada tarde era acogido con un
silencio mas elocuente que los aplausos. ¢Por qué? Tal vez porque en él se percibia, bajo el aparato
grotesco, la respiracion pesada de un sueno colectivo, del suefio que exhalan el exilio y el ocio cuando
cesan el trabajo y el dolor, y nada defiende al hombre contra si mismo; tal vez porque en él se percibia
la impotencia y la nulidad de nuestra vida y de la vida, y el perfil giboso y torcido de los monstruos
engendrados por el suefio de la razon.

Mas simple, y hasta pueril y macarrdnica, era la alegoria del espectaculo que estaba programado
a continuacién. Estaba clara desde el titulo, El naufragio de los abulicos: los abulicos éramos nosotros,
los italianos que habiamos perdido el camino de la repatriacién, y nos habiamos abotargado en una
existencia de inercia y aburrimiento; la isla desierta era Staryje Doroghi; y los canibales eran,
evidentemente, ellos, los buenos rusos de la jefatura. Unos canibales sin paliativos: aparecian en escena
desnudos y tatuados, chachareaban en una jerga primitiva e ininteligible, se cebaban con carne humana
cruda y sangrante. Su jefe vivia en una cabafia de ramas, tenia por escabel un esclavo blanco
permanentemente en cuclillas, y llevaba colgado del pecho un gran despertador, que miraba no para
saber la hora sino para consultar los augurios en las decisiones de gobierno. El camarada Coronel,
responsable de nuestro campo, tenia que ser un hombre de ingenio, extraordinariamente magnanimo o
tonto, para haber autorizado una caricatura tan cruel de su persona y de su cargo: o tal vez, volviamos
a tropezar con la benéfica incuria secular rusa, con la negligencia oblomoviana, que afloraba a todos los
niveles en aquel momento feliz de su historia.

En realidad, al menos una vez tuvimos la sospecha de que en la jefatura no habian digerido la
satira o se habian arrepentido. Después del debut del Naufragio, a mitad de la noche, en la Casa Roja se
desencadend un cataclismo: alaridos en los dormitorios, patadas contra las puertas, érdenes en ruso, en
italiano y en mal aleman. Los que veniamos de Katowice y habiamos asistido ya a un aquelarre analogo
nos asustamos sdlo a medias: los demas perdieron la cabeza (especialmente los «rumanos», que eran
los autores del guidn); se corrid la voz de una represalia de los rusos y los mas aprensivos pensaban ya
en Siberia.

Los rusos, por mediacién del Teniente, que en aquella circunstancia parecia mas triste y mas
ofendido que normalmente, nos hicieron levantar y vestir de prisa y corriendo, y nos pusieron en fila en
uno de los meandros del edificio. Transcurrié media hora, una hora, y no pasaba nada: la cola en la que
yo ocupaba uno de los ultimos puestos, no se sabia donde empezaba y no avanzaba un solo paso.
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Ademas de la represalia por los Abulicos, corrian de boca en boca las hipdtesis mas aventuradas: se
habian decidido por fin a buscar a los fascistas; estaban buscando a las dos chicas del bosque; nos iban
a examinar a ver si teniamos blenorragia; estaban reclutando gente para trabajar en el koljols; estaban
buscando especialistas como los alemanes. Luego, vimos pasar a un italiano muy contento. Decia: «iNos
dan dinero!» y agitaba en la mano un pufado de rublos. Nadie lo creyd: pero después pasoé otro, luego
otro, y todos confirmaban la noticia. Nunca entendimos bien aquel asunto (pero, por otra parte, équién
habria podido comprender por qué nos habian llevado a Staryje Doroghi ni qué haciamos alli?): segun la
interpretacion mas inteligente, ha de entenderse que, al menos ante algunas oficinas soviéticas, a
nosotros se nos equiparaba a prisioneros de guerra y, por consiguiente, nos correspondia una
compensacidon por las jornadas de trabajo que habiamos prestado. Pero el criterio con que se
determinaban las jornadas de trabajo (casi ninguno de nosotros habia trabajado para los rusos, ni en
Staryje Doroghi ni antes), por qué se les pagaba hasta a los nifnos, y sobre todo, por qué esta ceremonia
tenia que suceder de una manera tan tumultuosa, entre las dos y las seis de la mafiana... Todo esto esta
destinado a seguir en la oscuridad.

Los rusos distribuyeron compensaciones que oscilaban entre los treinta y los ochenta rublos por
cabeza, segun criterios inescrutables o del azar. No eran sumas enormes, pero nos gustaron a todos:
equivalian a algunos dias de adquisiciones complementarias. Volvimos a la cama al amanecer,
comentando lo ocurrido de diversas maneras; pero nadie comprendié que se trataba de un fausto
presagio: del preludio de la repatriacion.

Desde aquel dia, aunque sin ningun anuncio oficial, los signos se multiplicaron. Signos tenues,
inseguros, timidos; pero suficientes para difundir la sensacion de que algo estaba, por fin, moviéndose,
de que algo iba a suceder. Llegd una patrulla de soldaditos rusos, imberbes y despistados: nos contaron
que venian de Austria, y que tenian que salir pronto escoltando un convoy de extranjeros: pero no
sabian addnde. De la jefatura, un mes después de vanas peticiones, se distribuyeron zapatos a todos los
que los necesitasen. Y, por fin, el Teniente desaparecid, como si hubiese ascendido al cielo.

Todo era extraordinariamente vago y bastante ambiguo. Aun admitiendo que la partida fuese
inminente, équién nos aseguraba que se trataba de la repatriacién y no de un nuevo cambio sabe Dios
adonde? La ya larga experiencia que habiamos adquirido de las costumbres de los rusos nos
aconsejaban templar nuestra esperanza con un saludable coeficiente de duda. Y la estacion también
contribuia a nuestra inquietud: en la primera década de septiembre el sol y el cielo se nublaron, el aire
se volvié frio y himedo, y cayeron las primeras lluvias, para recordarnos lo precario de nuestra
situacion.

Carretera, prados y campos se convirtieron en un desolado aguazal. Por los tejados de la Casa
Roja el agua se filtraba en abundancia y por las noches goteaba sin compasion sobre las literas; también
entraba agua por las ventanas sin cristales. Ninguno de nosotros tenia ropa de invierno. En el pueblo, se
veia a los campesinos volver del bosque con carretas de ramojos y lefia; otros estaban poniendo parches
a sus casas, arreglando sus tejados de paja; todos, hasta las mujeres, se pusieron botas. El viento nos
traia de las casas un olor nuevo, alarmante: el humo aspero de la lefia hUmeda que estd quemandose, el
olor del invierno que llega. Otro invierno: el tercero, iy qué invierno!

Pero, por fin, llegé la noticia: la noticia de la vuelta, de la salvacion, del final de nuestras
larguisimas peregrinaciones. Llegé por dos conductos extraifos e insélitos, por dos vias distintas, fue
convincente y clara, y disipd todas nuestras ansias. Nos llego en el teatro y a través del teatro, y nos
llegd por la carretera llena de fango, traida por un mensajero ilustre y extrafio.

Era de noche, estaba lloviendo y en el «Salén Colgante» atestado (équé otra cosa se podia hacer
por las noches, antes de meterse entre las mantas himedas?) se estaba representando E/ naufragio de
los abulicos, puede que por novena o décima vez. Este Naufragio era un mamotreto informe pero
inspirado, vivo por las ingeniosas y divertidas alusiones a nuestra vida de cada dia; lo habiamos visto
todos, cada vez que se representaba, y ya nos lo sabiamos de memoria, pero cada vez nos hacia reir la
escena en que un Cantarella, todavia mas salvaje que el original, fabricaba una enorme olla de hojalata
por encargo de los rusos-antropdfagos que querian cocer en ella a los principales notables abdlicos; y
siempre se nos apretaba el corazon en la escena final en que llegaba la nave.

Porque era como una evidencia de lo que tenia que ser, una escena en la que aparecia una vela
en el horizonte y todos los naufragos, riendo y llorando, corrian a la playa inhospita. Pues ahora,
precisamente mientras el mas antiguo de todos ellos, canoso y curvado ya por la espera interminable,
tendia el dedo hacia el mar y gritaba: «iUn barco!» y, mientras todos, con un nudo en la garganta, nos
preparabamos al alegre cambio de tono de la Ultima escena y a retirarnos una vez mas a nuestros
cubiles, se oyd un estruendo subito y vimos al jefe de los canibales, auténtico deus ex machina, caer
verticalmente sobre el escenario, como si cayese del cielo. Se arrancoé del cuello el despertador, el anillo
de la nariz y de la cabeza el penacho de plumas, y gritd con voz tonante: « iMafiana nos vamos,>.

Nos cogid por sorpresa, y primero no comprendimos. éSe trataba de una broma? Pero el salvaje
siguid: «iEs verdad, no es teatro, esta vez nos vamos de verdad! iHa llegado el telegrama, mafiana nos
vamos a casa todos!». Aquella vez fuimos los italianos, los actores, los espectadores y las comparsas,
quienes en un momento arrastramos a los rusos estupefactos que no habian entendido nada de aquella
escena fuera del guién. Salimos en desorden y primero aquello fue un entrecruzarse afanoso de
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preguntas y respuestas: pero luego vimos al Coronel en medio de un corro de oficiales italianos que
hacia que si con la cabeza, y comprendimos entonces que habia llegado el momento. Encendimos
hogueras en el bosque, y nadie durmié: nos pasamos el resto de la noche cantando y bailando,
contandonos las aventuras pasadas, y recordando a los amigos perdidos: porque al hombre no le es
dado gozar de una felicidad completa.

A la mafiana siguiente, mientras la Casa Roja zumbaba y bullia como una colmena en donde el
enjambre se apresta a salir, vimos avanzar por la carretera un automovil pequefiisimo. Eran poquisimos
los que pasaban y por eso el hecho despertd nuestra curiosidad: tanto mas que no se trataba de un
coche militar. Disminuyd la velocidad delante del campo, se puso en tercera y entrd dando sacudidas en
el terreno yermo que se extendia delante de la extravagante fachada. Y entonces vimos que era un
vehiculo familiar para todos nosotros, un Fiat 500 A, un Topolino herrumbroso y descalabrado, de
ballestas lamentablemente deformadas.

Se pard delante de la entrada, e inmediatamente fue rodeado por una multitud de curiosos. Salié
de él, con mucho trabajo, un extraordinario personaje. Nunca acababa de salir; era un hombre altisimo,
corpulento, rubicundo con un uniforme que nunca habiamos visto: un general soviético, un generalisimo,
un mariscal. Cuando estuvo por completo fuera de la portezuela, la mindscula carroceria se levanté un
buen palmo, y las ballestas parecieron respirar. EIl hombre era literalmente mas grueso que el coche, y
no se entendia cdmo habia podido caber alli dentro. Estas dimensiones conspicuas fueron
inmediatamente exageradas y puestas de relieve: sacd del coche un objeto negro y lo desplegé: era una
capa que caia hasta el suelo desde dos anchas hombreras rigidas, de madera: con gesto desenvuelto,
que atestiguaba una gran costumbre de llevar aquel adorno, se la eché sobre los hombros y la adapto a
la espalda para que su contorno, de redondo se convirtiese en anguloso. Visto por detras, aquel hombre
era un monumental rectangulo negro de un metro por dos que avanzaba con majestuosa simetria,
dando la vuelta a la Casa Roja entre dos grupos de gente perpleja a la que le llevaba una cabeza. ¢éCémo
iba a pasar por la puerta, con lo ancho que era? Pero echd hacia atras las dos hombreras, como dos
alas, y entro.

Este mensajero celeste, que viajaba él solo en medio del fango en un coche utilitario
descangallado y vetusto, era el mariscal TimoSenko en persona, Semjon Konstantinovi¢ Timosenko, el
héroe de la revolucidn bolchevique de Careia y de Stalingrado. Después del recibimiento por parte de los
rusos locales, que por lo demas fue singularmente sobrio y no durd sino unos minutos, salié de nuevo
del edificio y se puso a hablar espontaneamente con los italianos -como el rudo Kutuzov de La guerra y
la paz- en el prado, entre las ollas donde se cocian los pescados y la ropa interior puesta a secar.
Hablaba rumano con los «rumanos» (porque era, y lo es aun, original de la Besarabia) y hasta sabia un
poco de italiano. El viento humedo agitaba su cabellera gris, que contrastaba con su tez sanguinea y
bronceada de soldado, comedor y bebedor; nos dijo que si, que era verdad: saldriamos pronto,
prontisimo; guerra finita tutti a casa, la escolta ya estaba dispuesta, los viveres para el viaje y los mapas
a punto. Pocos dias después el tren nos estaria esperando en la estacidon de Staryje Doroghi.
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De Staryje Doroghi a Iasi

Que la partida no fuese «mafiana» en sentido estricto, como habia dicho el salvaje en el teatro,
en realidad no le extraid a nadie. Ya en distintas ocasiones habiamos podido constatar que el término
ruso correspondiente, por uno de esos deslizamientos semanticos que siempre tienen un porqué, viene a
querer decir algo bastante menos definido y perentorio que nuestro «mafiana» y que en armonia con las
costumbres rusas, quiere decir mas bien «un dia de éstos», «alguna vez», «dentro de poco»; es decir,
que el rigor de la determinaciéon temporal se esfuma suavemente. No nos extrafiéo y tampoco nos causd
gran sufrimiento. Cuando la partida fue segura nos dimos cuenta, con gran asombro, de que aquella
tierra sin limites, aquellos campos y aquellos bosques que habian presenciado la batalla a la que
debiamos nuestra salvacion, aquellos horizontes intactos y primigenios, aquella gente vigorosa y amante
de la vida, nos habian entrado en el corazén y se quedarian en él mucho tiempo, imagenes gloriosas y
vivas de una época Unica en nuestra existencia.

Asi pues, no «mafana», sino unos dias después del anuncio, el 15 de septiembre de 1945,
abandonamos en caravana la Casa Roja y llegamos con gran regocijo a la estacion de Staryje Doroghi. El
tren estaba alli, nos esperaba, no era una ilusidn de nuestros sentidos; habia carbdn, también agua y la
locomotora, enorme y majestuosa como un monumento de si misma, estaba del lado que debia estar.
Nos apresuramos a tocarle el flanco y iay, estaba frio! Los vagones eran sesenta: vagones de
mercancias, bastante descangallados, en espera sobre las vias muertas. Los invadimos con jubilosa prisa
y sin disputas. Eramos mil cuatrocientos, es decir, de veinte a veinticinco hombres por vagén, y, a la luz
de nuestras multiples experiencias ferroviarias anteriores, significaba un viaje cdmodo y descansado.

El tren no salié en seguida, en realidad no salié hasta el dia siguiente; fue inutil hacerle preguntas
al jefe de la minuUscula estacién: no sabia nada. En este intervalo no pasaron mas que dos o tres
convoyes, ninguno se pard, ni siquiera disminuyé la marcha. Cuando se acercaba uno, el jefe de
estacion lo esperaba en el andén, el brazo extendido y en la mano una corona de ramas de la que
colgaba un saquito; de la locomotora que pasaba se asomaba el maquinista, con el brazo derecho
doblado en forma de gancho. Cogia al vuelo la corona e inmediatamente después arrojaba al suelo otra
igual, que también llevaba un saquito: éste era el servicio postal, el Unico contacto de Staryje Doroghi
con el resto del mundo.

Todo lo demas era inmovilidad y quietud. En torno a la estacidn, ligeramente mas elevada, se
extendian praderas interminables limitadas tan sdlo al oeste por la linea negra del bosque, y cortadas
por la cinta vertiginosa de los railes. Alli pastaban los ganados, diseminados, lejisimos unos de otros, los
Unicos que rompian la uniformidad de las llanuras. En el largo atardecer de la vigilia se oian tenues y
modulados los cantos de los pastores: uno comenzaba, otro le respondia a kildmetros de distancia, luego
otro y otro, desde todos los puntos del horizonte, y era como si la tierra fuese quien cantara.

Nos preparamos para pasar la noche. Después de tantos meses y trasiegos formabamos una
comunidad organizada: por ello no nos habiamos distribuido al azar en los vagones sino de acuerdo con
nucleos espontaneos de convivencia. Los «rumanos» ocupaban diez vagones; tres pertenecian a los
ladrones de San Vittore, que no querian a nadie y a los que nadie queria; otros tres eran para las
mujeres solas; cuatro o cinco albergaban a las parejas, legitimas o no; dos, divididos en dos planos por
un travesafio horizontal, y llamativos por la ropa interior tendida a secar, pertenecian a las familias con
nifios. El mas llamativo de todos era el vagon-orquesta: alli residia, completa, la compania teatral del
«Salon Colgante», con todos sus instrumentos (incluido un piano) graciosamente donados por los rusos
en el momento de la partida. El nuestro, por iniciativa de Leonardo, habia sido declarado vagon-
enfermeria: denominacion presuntuosa y fantasiosa, ya que Leonardo no disponia mas que de una
jeringuilla y de un estetoscopio, y el piso era de dura madera como el de todos los demas vagones;
pero, por otra parte, no habia ni un solo enfermo en todo el convoy y no se presentd ningln paciente
durante todo el viaje. Alli habitdbamos una veintena en la que se contaba, naturalmente, Cesare y
Daniele y, menos naturalmente, el Moro, el sefior Unverdorben, Giacomantonio y el Velletrano: ademas,
una quincena de ex prisioneros de guerra.

Pasamos la noche medio dormidos e inquietos, echados en el piso desnudo del vagon. Llegé el
dia: la locomotora humeaba, el maquinista estaba en su puesto, y esperaba con calma olimpica a que la
caldera alcanzase el punto de presidn necesario. A media mafana la maquina rugidé, con una profunda y
maravillosa voz metdlica, se sacudid, vomitd humo negro, se tendieron las bielas, y las ruedas
empezaron a girar. Nos miramos unos a otros, casi desvanecidos. Habiamos resistido, después de todo:
habiamos ganado. Después del afio de Lager, de sufrimiento y paciencia; después de la oleada de
muerte que siguid a la liberacion, después del hielo y el hambre, del desprecio y la feroz compafia del
griego; después de las enfermedades y las miserias de Katowice; después de los insensatos cambios de
lugar que nos habian hecho sentirnos como condenados a gravitar por toda la eternidad atravesando los
espacios rusos, como inutiles astros apagados; después del ocio y la nostalgia amargos de Staryje
Doroghi, estdbamos saliendo a flote, viajando hacia la superficie, camino a casa. El tiempo, después de
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dos afios de paralisis, habia adquirido otra vez vigor y valor, otra vez trabajaba a nuestro favor, y esto
ponia fin al torpor del largo estio, a la amenaza del invierno préximo y nos volvia impacientes, avidos de
los dias y los kildmetros.

Pero muy pronto, desde las primeras horas de viaje, nos rendimos a la evidencia de que la hora
de la impaciencia no habia sonado aun: aquel itinerario feliz se presentaba largo, trabajoso y no sin
sorpresas: una pequena odisea ferroviaria dentro de nuestra odisea mayor. Todavia necesitdbamos
tener paciencia, en dosis impredecibles: otro tipo de paciencia.

Nuestro tren tenia mas de medio kilometro de largo; los vagones estaban en unas condiciones
desastrosas y también las vias: la velocidad era irrisoria, no pasaba de los cuarenta o cincuenta
kildmetros por hora. La linea era de una sola via; las estaciones que disponian de una via muerta lo
suficientemente larga para permitir las paradas eran pocas y, con frecuencia, el convoy tenia que ser
dividido en dos o tres ramales y empujado a las vias muertas con maniobras complicadisimas y
lentisimas para permitir el paso de otros trenes.

No habia ninguna autoridad a bordo, a excepcién del maquinista y de la escolta, formada por
siete soldados de dieciocho afios que habian venido desde Austria para acompafiarnos. Estos, aunque
armados hasta los dientes, eran criaturas candidas y bien nacidas, de animo ingenuo y blando, vivaces y
despreocupados como escolares en vacaciones, absolutamente carentes de autoridad y de sentido
practico. A cada parada del tren los veiamos pasearse por el andén de arriba abajo, con el fusil al
hombro y el aire orgulloso y atareado. Se daban mucha importancia, como si escoltasen un transporte
de peligrosos bandidos, pero todo era fachada: pronto nos dimos cuenta de que sus inspecciones se
detenian cada vez mas en los dos vagones de las familias, a mitad del convoy. No les atraian las
mujeres jévenes sino la atmdsfera vagamente doméstica que respiraba aquella agitanada morada
ambulante, y que tal vez les recordase su casa lejana y su infancia apenas terminada; pero
principalmente les encantaban los nifios, hasta el punto de que, después de las primeras etapas,
eligieron por domicilio diurno los vagones de las familias, y se retiraban al que les estaba reservado sélo
para pasar la noche. Eran corteses y serviciales; ayudaban de buena gana a las madres, iban a coger
agua y partian la lefia para las estufas. Con los nifios italianos trabaron una amistad curiosa y desigual.
Aprendieron de ellos varios juegos, como el del circuito: es un juego que se hace con bolas,
empujandolas a lo largo de un complicado recorrido. En Italia, se entiende como representacion
alegdrica de la Vuelta ciclista: por eso nos parecié extrafio el entusiasmo con que lo asimilaron los
jovenes rusos, en cuyos paises las bicicletas son raras y donde no existen las carreras de bicicletas. Pero
fuera como fuese, para ellos significé un descubrimiento: a la primera parada de la mafiana no era raro
ver a los siete rusos bajar de su vagon-yacija, correr a los vagones de las familias, abrir las puertas con
autoridad, y hacer bajar a los nifios, todavia medio dormidos. Luego se ponian a escarbar vigorosamente
el circuito en la tierra con las bayonetas, y se sumergian en el juego de prisa y corriendo, arrodillados en
el suelo y con el fusil a la espalda, ansiosos de no perder un minuto hasta que la locomotora diese el
silbido de partida.

Llegamos a Bobruisk la noche del 16, la noche del 17 a Ovru¢; y nos dimos cuenta de que
estdbamos repitiendo, en viaje de retroceso, las mismas etapas de nuestro viaje hacia el norte, que nos
habia llevado de Zmerinka a Sluzk y a Staryje Doroghi. Pasdbamos las jornadas interminables en parte
durmiendo, en parte charlando o contemplando como se iba extendiendo ante nosotros la estepa
majestuosa y desierta. Desde las primeras jornadas, nuestro optimismo perdidé un poco de su esplendor:
aquel viaje nuestro que, segun todas las apariencias, debia ser el Ultimo, habia sido organizado por los
rusos de la manera mas vaga y chapucera que uno pueda imaginar: o mejor, parecia que no habia sido
organizado en absoluto sino decidido Dios sabe por quién y Dios sabe dénde, de un simple plumazo. En
todo el convoy no habia mas que dos o tres mapas, disputados sin tregua, en los que ibamos sefalando
con trabajo nuestros problematicos progresos: que ibamos hacia el sur era indudable, pero con una
lentitud e irregularidad exasperantes, con desviaciones y paradas incomprensibles, recorriendo a veces
tan sdlo unas decenas de kildbmetros en veinticuatro horas. Ibamos frecuentemente a preguntarle al
maquinista (no hay que decir nada de la escolta, que estaba encantada con el solo hecho de ir en el tren
y no le importaba nada saber donde estabamos ni a dénde ibamos); pero el maquinista, que emergia
como una divinidad infernal de su habitaculo candente, abria los brazos, se encogia de hombros, trazaba
con la mano un semicirculo de este a oeste, y contestaba siempre lo mismo: «¢Que addnde llegaremos
mafiana? No lo sé, hijos mios, no lo sé. Iremos por donde encontremos railes».

Quien entre todos nosotros soportaba peor la incertidumbre y el ocio forzosos era Cesare. Se
sentaba en un rincén del coche, hipocondriaco y erizado, como un animal enfermo, y no se dignaba
mirar una vez ni al paisaje afuera ni a nosotros que estabamos en el vagdn. Pero era una inercia
aparente: quien necesita actividad encuentra la ocasion en cualquier parte. Mientras recorriamos un
lugar por el que se diseminaban pueblos pequefios, entre Ovruc y Zitomir, le llamd la atencion un anillo
de cobre que llevaba en el dedo Giacomantonio, su poco recomendable socio de la plaza de Katowice.

-éMe lo vendes? -le pregunto.
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-No -le contestd Giacomantonio, secamente.
-Te doy dos rublos.
-Quiero ocho.

El regateo durd largo rato; parecia claro que ambos encontraban en él una diversiéon y una
agradable gimnasia mental, y que el anillito no era mas que un pretexto, un punto de partida para un
juego amistoso, para un ejercicio de entrenamiento que los conservase en forma. Pero no era asi:
Cesare, como de costumbre, habia concebido un plan preciso.

Ante nuestro estupor, cedié bastante pronto y compré el anillo -que parecia importarle
muchisimo- por cuatro rublos, cantidad enormemente desproporcionada al valor del objeto. Luego, se
retird a su esquina y se dedicé durante toda la tarde a misteriosas practicas, alejando con regafios
rabiosos a quienes le hacian preguntas (y el mas insistente era Giacomantonio). Habia sacado de su
saco trozos de pafio de distinta calidad y pulia cuidadosamente el anillo, por dentro y por fuera,
echandole aliento de vez en cuando. Luego sacdé un paquete de papel de cigarrillos, y siguid
minuciosamente su labor con delicadeza extrema, sin tocar ya el metal con los dedos: de vez en cuando
levantaba el anillo hasta el ventanuco, lo miraba a la luz y lo observaba dandole vueltas muy despacito,
como si se tratase de un diamante.

Por fin ocurrié lo que Cesare estaba esperando: el tren disminuyd la velocidad y se detuvo en la
estacion de un pueblo ni demasiado grande ni demasiado pequefio; la parada prometia ser breve porque
el convoy no habia sido dividido y se habia quedado en las vias de transito. Cesare bajo, y se puso a
pasear de arriba abajo por el andén. Llevaba el anillo semiescondido en el pecho, bajo la chaqueta; con
aire de conspirador se aproximaba, uno por uno, a los campesinos rusos que estaban por alli esperando,
se lo ensefiaba a medias y susurraba nervioso: «iTovaris¢, zoéloto, zbloto!» (oro).

Al principio, los rusos no lo escuchaban. Luego, un viejecillo observo el anillo de cerca, y le
pregunt6 el precio; Cesare, sin dudarlo, dijo «Sto» (cien): precio bastante modesto para un anillo de
oro, un robo para uno de cobre. El viejo le ofrecié cuarenta, Cesare se hizo el indignado y se volvid a
otro. Fue probando con distintos clientes, tirando de largo y viendo quién ofrecia mas: y entretanto
tendia la oreja al silbido de la locomotora, para concluir el negocio y saltar al tren a la carrera
inmediatamente después.

Mientras Cesare le ensefiaba el anillo a éste y a aquél, se veia a los demas confabular en
grupitos, sospechosos y nerviosos. Entonces, la locomotora silbd; Cesare le alargé el anillo al ultimo
postor, se guardo en el bolsillo cincuenta rublos, y saltd agilmente al tren que ya estaba en movimiento.
El tren avanzd un metro, dos, diez metros; luego disminuyd la velocidad de nuevo y se pard, con gran
estridencia de frenos.

Cesare habia cerrado las puertas corredizas y espiaba por una rendija, primero triunfante, luego
inquieto, por fin aterrorizado. El hombre del anillo estaba ensefiando su adquisicion a sus paisanos:
éstos se lo pasaban de mano en mano, le daban vueltas, y movian la cabeza con aire de duda y
desaprobacién. Luego vio al incauto comprador, evidentemente arrepentido, alzar la cabeza y ponerse
decididamente en marcha a lo largo del convoy, en busca del refugio de Cesare: una busca bien facil, ya
que el nuestro era el Unico vagon que tenia las puertas cerradas.

El asunto se ponia decididamente mal: el ruso, que no debia de ser un aguila, puede que él solo
no hubiera logrado identificar el vagdn, pero ya dos o tres de sus colegas le estaban sefialando
enérgicamente la direccidn justa. Cesare se aparté bruscamente del respiradero, y recurrié a un remedio
extremo: se agazapd en un rincén del coche, y se hizo cubrir a toda prisa con todas las mantas
disponibles. En breve desaparecio bajo un enorme amasijo de mantas, cobertores, sacos, chaquetas, del
cual, aguzando el oido, me parecidé oir salir, débiles y sofocadas, blasfemas en aquel contexto, las
palabras de una plegaria.

Ya se oia a los rusos vocear bajo el vagon, y dar pufietazos contra la pared, cuando el tren se
puso en movimiento con una violenta sacudida. Cesare reaparecid, palido como un muerto, pero se
recuperd inmediatamente: « iQue me busquen ahora!».

A la mafiana siguiente, bajo un sol radiante, el tren se pard en Kazatin. Este nombre me sonaba:
éddnde lo habia leido u oido? ¢En los partes de guerra? Pero tenia la impresion de que era un recuerdo
mas cercano y mas actual, como si alguien me hubiese hablado mucho de él hacia poco tiempo: después
y no antes de la cesura de Auschwitz, que partia en dos la cadena de mis recuerdos.

Y he aqui que, de pie en el andén, precisamente bajo nuestro vagdn, aparecié el recuerdo
nebuloso hecho persona: Galina, la chica de Katowice, la traductora-bailarina-dactilégrafa de la
Kommandantur, Galina de Kazatin. Me bajé a saludarla, lleno de alegria y de asombro por aquel
inverosimil encuentro: iencontrarme con mi Unica amiga rusa en aquel pais inmenso!

No me parecié muy cambiada: estaba un poco mejor vestida y se protegia del sol con una
sombrillita pretenciosa. Yo tampoco habia cambiado mucho, al menos exteriormente: un poco menos
desnutrido y miserable que entonces, e igual de andrajoso; pero rico en una nueva riqueza: el tren que
estaba a mi espalda, la locomotora lenta pero segura, Italia cada dia mas cerca. Me desed un buen
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regreso: cambiamos pocas palabras apresuradas y embarazadas, en una lengua que no era la suya ni la
mia, en la lengua fria del invasor, y nos separamos en seguida porque el tren partia. En el vagon, que
corria brincando hacia la frontera, me senté aspirando en mi mano el perfume barato que la suya me
habia comunicado, alegre de haberla visto de nuevo, triste por el recuerdo de las horas pasadas con ella,
de las cosas que no le habia dicho, de las ocasiones que no habia aprovechado.

Pasamos otra vez por Zmerinka con temor, recuerdo de los dias de angustia que habiamos
pasado alli hacia pocos meses: pero el tren continud sin interrupciones y la noche del 19 de septiembre,
después de haber atravesado rapidamente la Besarabia, estdbamos sobre el Prut, en la frontera. En la
oscuridad cerrada, a modo de despedida, la policia fronteriza soviética llevd a cabo una tumultuosa y
desordenada inspeccion del convoy, a la busca (nos dijeron) de rublos, que estaba prohibido exportar;
pero los habiamos gastado todos. Pasado el puente, dormimos en la otra ladera, en el tren parado,
ansiosos porque la luz del dia nos revelase la tierra rumana.

Y fue verdaderamente una revelacion dramatica. Cuando por la mafiana muy temprano abrimos
las puertas de par en par, se ofrecié a nuestra mirada un paisaje sorprendentemente familiar: se habia
acabado la estepa desierta, geoldgica, y teniamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia
con caserios, pajares, hileras de vides; se habian acabado las enigmaticas inscripciones cirilicas y, frente
a nuestro mismo vagdn, una casucha desvencijada, azulosa de moho, tenia un letrero donde se leia,
bien escrito: «Paine, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel». Y delante de la casucha habia una mujer que
sacaba a pufiados de un canasto que tenia a sus pies una larguisima salchicha que iba midiendo a
palmos, como se mide el cordel.

Se veian campesinos como los nuestros, de cara adusta y de frente palida vestidos de negro, con
chaqueta, chaleco y la cadena del reloj sobre la barriga; chicas a pie o en bicicleta, vestidas casi como
entre nosotros, que podrian haberse tomado por vénetas y abrucenses. Cabras, ovejas, vacas, cerdos,
gallinas: pero, como freno a toda precoz ilusion doméstica, en un paso-nivel estaba parado un camello,
que nos devolvia al espacio extrafio: un camello consumido, gris, lanoso, cargado de sacos, irradiando
altaneria y solemnidad tonta con su prehistérico hocico leporino. También de un modo confuso sonaba a
nuestros oidos la lengua del lugar: las raices y las desinencias las conociamos, pero estaban arracimadas
y contaminadas, por su milenaria convivencia, con otras de sonido extranjero y salvaje: un habla
familiar en la musica, hermética en el significado.

En la frontera tuvo lugar la ceremonia complicada y penosa del traslado de los destartalados
vagones de anchura de eje soviético a otros, igualmente destartalados, de anchura de eje occidental; y
poco después entrabamos en la estacion de Iasi, donde el convoy fue cansinamente dividido en tres
ramales, sefial de que la parada iba a durar mucho tiempo.

En Iasi ocurrieron dos sucesos notables: aparecieron de la nada las dos alemanas del bosque y
desaparecieron todos los «rumanos» casados. El contrabando de las dos alemanas a través de la
frontera soviética debid de ser organizado con gran audacia y habilidad por un grupo de militares
italianos. Los detalles nunca los supimos con exactitud, pero corrié la voz de que las dos chicas habian
pasado la noche critica del paso de la frontera escondidas debajo del piso del vagon, aplastadas entre las
bielas y las ballestas. Las vimos paseando por el andén a la mafiana siguiente, desenvueltas y
orgullosas, vestidas con ropas militares soviéticas y todas sucias de fango y grasa. Ahora se sentian
seguras ya.

Al mismo tiempo, en los vagones de los «rumanos» estallaron violentos conflictos familiares.
Muchos de éstos, que habian pertenecido al cuerpo diplomatico o habian sido desmovilizados, o
autodesmovilizados de ARMIR, se habian establecido en Rumania y se habian casado con mujeres
rumanas. Al terminar la guerra, casi todos habian optado por la repatriacion, y los rusos habian
organizado para ellos un tren que tendria que haberlos llevado a Odesa, para embarcarse alli; pero en
Zmerinka habian sido sumados a nuestro miserable convoy, y habian seguido nuestro destino: no se
supo nunca si intencionada o equivocadamente. Las mujeres rumanas estaban furiosas con los maridos
italianos: ya estaba bien de sorpresas y de aventuras, de convoyes y de acampadas. Ahora habian
vuelto a entrar en territorio rumano, estaban en su casa, querian quedarse alli y no se avenian a
razones: algunas discutian y lloraban, otras intentaban arrastrar a tierra a sus maridos, las mas
enfurecidas arrojaban al suelo desde los vagones los equipajes y los cacharros domésticos, mientras los
nifios, asustados, corrian dando chillidos por alli cerca. Los rusos de la escolta habian acudido, pero no
entendian nada y se quedaban mirando, pasmados e indecisos.

Como la parada en Iasi amenazaba con prolongarse toda la jornada, salimos de la estacion y nos
fuimos a dar un paseo por las calles desiertas, entre casas bajas color de barro. Un solo tranvia,
diminuto y arcaico, iba y venia de un extremo a otro de la ciudad; en una parada estaba el cobrador,
que hablaba yiddish y era judio. Con un poco de trabajo logramos entendernos. Me informé de que, por
Iasi, habian pasado ya tres convoyes de supervivientes de todas las razas: franceses, ingleses, griegos,
italianos, holandeses, americanos. Habia entre ellos muchos judios necesitados de ayuda: por ello, la
comunidad judia local habia constituido un centro de asistencia. Si teniamos una o dos horas, nos
aconsejaba que fuésemos hasta aquel centro, recibiriamos consejo y ayuda. Y como su tranvia iba a
salir, que subiésemos, nos indicaria cual era la parada donde teniamos que bajar, y de los billetes se
encargaria él.
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Fuimos Leonardo, el sefior Unverdorben y yo: a través de la ciudad apagada llegamos a un
edificio miserable, en ruinas, con puertas y ventanas sustituidas por tablas provisionales. En una oficina
oscura y polvorienta nos recibieron dos ancianos patriarcas, de aspecto poco mas lucido y opulento que
el nuestro: pero estaban llenos de afectuosas recomendaciones y de buenas intenciones, nos pidieron
que nos sentdsemos en las tres sillas de que disponian, nos colmaron de atenciones y nos contaron
precipitadamente, en yiddish y en francés, las pruebas terribles a las que ellos y otros pocos mas habian
sobrevivido. Tenian faciles las lagrimas y la risa: en el momento de la despedida nos invitaron
imperiosamente a un brindis con un terrible alcohol desnaturalizado y nos entregaron una canastilla de
uvas para que las repartiésemos con los otros judios del convoy. Espigaron también, vaciando todos los
cajones y sus mismos bolsillos, una suma en «lei» que en aquel momento nos parecié astronémica; pero
que, hecho el reparto y considerando la inflacidn, nos dimos cuenta de que tenia un valor principalmente
simbdlico.
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De Iasi a la linea

A través de los campos todavia estivales, a través de pueblos y aldeas de nombres barbaros y
sonoros (Ciurea, Scantea, Vashlui, Piscu, Braila, Pogoanele) continuamos aun durante varios dias hacia
el sur, en etapas minusculas: la noche del 23 de septiembre vimos fulgurar las llamas de los pozos
petroliferos de Ploesti; después de lo cual, nuestro misterioso piloto tomé la direccién oeste y al dia
siguiente, por la posicion del sol nos dimos cuenta de que nuestra ruta se habia invertido: estabamos
navegando de nuevo hacia el norte. Admiramos, sin saber qué eran, los castillos de Sinaia, residencia
real.

En nuestro vagén habiamos agotado el dinero liquido, y vendido o cambiado todo lo que podia
tener un valor comercial, por minimo que fuese. Por lo cual, salvo ocasionales momentos de buena
suerte o actos de bandidaje, no se comia mas que lo que nos daban los rusos: la situaciéon no era
dramatica pero si confusa y enervante.

Nunca estuvo claro quién era quien se ocupaba del aprovisionamiento: muy probablemente eran
los mismos rusos de la escolta, que requisaban al azar de los depdsitos civiles o militares que se
pusiesen a tiro, los géneros alimenticios mas dispares, o tal vez los Unicos disponibles. Cuando el tren se
paraba o se dividia, cada vagén mandaba dos delegados al coche de los rusos, que poco a poco se habia
transformado en un cadtico bazar ambulante; a éstos, los rusos les distribuian fuera de toda norma, los
viveres para sus respectivos vagones. Era un juego de azar cotidiano: en cuanto a la cantidad las
raciones eran tan pronto escasas, como ciclopicas o nulas; y, en cuanto a la calidad, era imprevisible
como todo lo ruso. Estuvieron mandandonos zanahorias, y zanahorias, y mas zanahorias, por dia sin fin;
luego desaparecieron las zanahorias y llegaron las habichuelas. Eran habichuelas secas, duras como el
acero: para poderlas guisar teniamos que tenerlas en remojo durante horas en recipientes improvisados,
escudillas, latas, botes, colgados del techo del vagon; por las noches, cuando el tren frenaba
bruscamente, aquel bosque suspendido se ponia a oscilar con violencia, el agua y las habichuelas llovian
sobre los durmientes provocando rifias, risotadas y una barahinda en la oscuridad. Llegaron patatas,
después «kasa», después pepinos, pero sin aceite; luego aceite, media escudilla por cabeza, pero
cuando se habian terminado los pepinos; luego pepitas de girasol, un ejercicio de paciencia. Un dia nos
dieron pan y salchichas en abundancia, y todos respiramos; después, trigo durante toda una semana,
como si fuésemos gallinas.

Sélo los vagones-familia llevaban cocinas a bordo: en todos los demas nos las arreglabamos para
guisar afuera, en el suelo, sobre hogueras improvisadas, encendidas apresuradamente apenas se
detenia el tren, y desmontadas a media coccidn, entre rifias e imprecaciones cuando el tren se ponia de
nuevo en movimiento. Guisabamos con la cabeza baja, de prisa, con el oido atento al silbato de la
locomotora, la mirada a los vagabundos hambrientos que en seguida llegaban a montones atraidos por
el humo, como las moscas por la miel. Guisdbamos como nuestros antepasados, sobre tres piedras: y
como muchas veces no se encontraban, cada vagon terminé por tener su propio suministro. Hicieron su
aparicion espetones y otros medios ingeniosos para sostener la comida; reaparecieron las ollas de
Cantarella.

Se planteaba imperiosamente el problema de la lefia y del agua. La necesidad obliga: las lefieras
privadas fueron saqueadas fulmineamente, robadas las barreras antinieve que en esos paises se
amontonan a los lados de las vias durante la temporada estival, demolidas las vallas, las traviesas, y en
una ocasion (a falta de otra cosa) destruido un vagon de mercancias: y fue providencial en nuestro
vagon la presencia del Moro y su célebre segur. En cuanto al agua, en primer lugar se necesitaban
recipientes apropiados, y cada vagdn tuvo que buscarse un cubo, mediante cambio, hurto o adquisicién.
Nuestro cubo, que habiamos comprado legalmente, se reveld agujereado a la primera ocasion: lo
arreglamos con esparadrapos de la enfermeria y milagrosamente, aguanté la coccién hasta el Brennero,
donde se despego.

Generalmente era imposible hacer provisién de agua en las estaciones: delante de la fuente
(cuando habia) se formaba en pocos segundos una cola interminable, y sélo podian llenarse algunos
cubos. Habia quienes se deslizaban a hurtadillas hasta el «tender» que contenia la provision destinada a
la locomotora: pero si el maquinista se daba cuenta se ponia furioso y bombardeaba a los temerarios
con maldiciones y carbones incandescentes. A pesar de lo cual, a veces se conseguia sacar algun chorro
de agua caliente del vientre mismo de la locomotora: era agua viscosa y herrumbrada, con la que no se
podia guisar, pero con la que uno se podia lavar.

Lo mejor eran los pozos de campo. El tren se paraba muchas veces entre los campos, ante un
semaforo rojo: pocos segundos u horas enteras, era dificil preverlo. Entonces, todos nos quitdbamos
rapidamente los cinturones de los pantalones, con los cuales, abrochados unos a otros, se hacia una
cuerda larga; después de lo cual, el mas rapido del vagdn salia a la carrera, con la soga y el cubo, en
busca de un pozo. El mas rapido de mi vagdn era yo, y muchas veces llevé a cabo la empresa, pero una
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vez corri un grave riesgo de perder el tren. Ya habia llenado el cubo y lo estaba subiendo
trabajosamente cuando oi el silbido de la locomotora. Si abandonaba el cubo y los cinturones, preciosa
propiedad comun, me deshonraria para siempre: tiré con todas mis fuerzas, agarré el cubo, verti el agua
en tierra, y, embarazado por los cinturones arracimados, eché a correr hacia el tren que ya estaba en
movimiento. Un segundo de retraso podia ser un mes de retraso: corri sin tiento, como si me fuera la
vida, salté dos setos y una valla y cai sobre los movibles guijarros del balasto en el momento en que el
tren me pasaba por delante. Mi vagon habia pasado ya: unas manos piadosas se tendieron hacia mi,
asieron los cinturones y el cubo; otras manos me cogieron por los cabellos, los hombros, las ropas, y me
izaron al Ultimo coche, donde yaci en el suelo, desvanecido, durante media hora.

El tren seguia avanzando hacia el norte: se adentraba en un valle cada vez mas estrecho, cruzé
los Alpes Transilvanos por el paso de Predeal el 14 de septiembre, entre severas montanas de soladas,
con un frio que pelaba, y bajo hasta Brasov. Alli, desengancharon la locomotora, lo que era garantia de
tregua, y empezd a desarrollarse el ceremonial de rigor: gente de aire furtivo y feroz, con hachas en las
manos, rondando por la estacion y fuera de ella; otros, con cubos, disputandose la poca agua
disponible; otros robando paja de los pajares, o comerciando con la gente del lugar; nifios que corrian
por los alrededores, en busca de jaleo o de pequefios hurtos; mujeres lavando o lavandose en publico,
haciéndose visitas o dandose noticias de un vagdén a otro, reavivando las peleas que habian ido
rumiando durante la Ultima etapa, o iniciando otras nuevas. En seguida se encendieron las hogueras y
se empezd a guisar.

Al lado de nuestro convoy estaba estacionado un transporte militar soviético cargado de
camionetas, carros de combate y tanques de carburante. Estaba vigilado por dos robustas mujeres-
soldados, de botas y casco, fusil al hombro y bayoneta en ristre: eran de una edad indefinida y de
aspecto seco y antipatico, al ver que encendiamos hogueras justamente debajo de sus tanques de
gasolina, se indignaron con toda razén por nuestra inconsciencia, y al grito de «nelzjd nelzjd» nos
obligaron a apagarlas inmediatamente.

Todo el mundo obedecid, con la excepcion de un grupito de alpinos, gente encallecida,
supervivientes de la campafia de Rusia, que se habian organizado una oca y se la estaban asando. Se
pusieron de acuerdo con pocas palabras mientras las dos mujeres tronaban a sus espaldas; luego, dos
de ellos designados por eleccion, se levantaron con el rostro sereno y decidido de quien se sacrifica
conscientemente por el bien comun. Se enfrentaron a los soldados y les hablaron bajito. El trato fue
sorprendentemente breve: las mujeres depusieron los cascos y las armas y luego los cuatro, serios y
compuestos, se alejaron de la estacion, se metieron por un callejon y desaparecieron a nuestra vista.
Volvieron un cuarto de hora después, las mujeres adelante, un poco menos secas y ligeramente
sofocadas, los hombres detrds, orgullosos y serenos. El asado estaba en su punto: los cuatro se
agacharon junto a los demas, la oca se descuartizd y se repartié pacificamente, y luego, tras la breve
tregua, las rusas recogieron sus armas y continuaron la vigilancia.

Desde Brasov, la direccion de la marcha se volvio de nuevo hacia el oeste, hacia la frontera
hdngara. La lluvia llegd para empeorar la situacidn: era dificil encender las hogueras, llevdbamos puesta
una sola prenda empapada, habia fango por todas partes. El techo del vagén no era impermeable: sélo
unos metros cuadrados del piso podian ser ocupados, sobre los otros el agua caia sin contencion.
Surgian por ello rifias y altercados interminables en el momento de echarse a dormir.

Viene de antiguo la observacion de que en todo grupo humano hay una victima predestinada:
alguien que esta destinado al sufrimiento, del que todos se rien, sobre el que se cuentan chismes tontos
y malévolos; sobre el que, con misterioso acuerdo, todos descargan, su malhumor y su deseo de hacer
dafo. La victima en nuestro vagon era el Carabinero. Seria dificil decir por qué, si es que existia un
porqué: el Carabinero era un joven carabinero abrucense, amable, fino, servicial y de buen aspecto. Y ni
siquiera era especialmente obtuso, por el contrario, era mas bien puntilloso y sensible, y por ello le hacia
sufrir profundamente la situacidon a que lo sometian los demas militares del vagén. Pero, insisto, era
carabinero: y se sabe que entre el Cuerpo (como se le llama por antonomasia) y las demas fuerzas
armadas no hay buenas relaciones. A los carabineros se les reprocha, maliciosamente, su excesiva
disciplina, su seriedad, su castidad, su honradez; su falta de sentido del humor; su obediencia
indiscriminada; sus habitos, su uniforme. Corren sobre su cuenta leyendas fantdsticas, grotescas y
tontas, que se trasmiten en los cuarteles de generacion en generacion: la leyenda del martillo, la
leyenda del juramento. No voy a hablar de la primera, demasiado sabida e infame; segun la segunda,
por lo que me enteré, el joven recluta del Cuerpo debe prestar un secreto y abominable juramento
negro, en el cual, entre otras cosas, se obliga solemnemente a «matar a su padre y a su madre»: y todo
carabinero, o los ha matado o los matara, porque si no, no pasa de cabo. El pobre infeliz no podia abrir
la boca: «Callate, tl, que has matado a tu padre y a tu madre». Pero nunca se rebeld: encajaba este y
otros cien vituperios con la paciencia diamantina de un santo. Un dia me llevd aparte, como a neutral
que era, y me aseguro «que el asunto del juramento no era verdad».

En medio de la lluvia, que nos ponia coléricos y tristes, viajamos casi sin detenernos por tres
regiones, parando sélo unas horas en un pueblo lleno de barro que tenia el nombre glorioso de Alba
Iulia. La noche del 26 de septiembre, después de haber recorrido mas de ochocientos kildmetros de
tierra rumana, estabamos en la frontera hlingara, cerca de Arad, en una aldea llamada Curtici.
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Estoy seguro de que los habitantes de Curtici recuerdan todavia el flagelo de nuestro paso: hasta
es de suponer que éste haya entrado a formar parte de las tradiciones locales, y que se hable de él por
generaciones, junto al fuego, como en otros tiempos se hablaba de Atila y de Tamerlan. También este
particular de nuestro viaje estd destinado a permanecer oscuro: segun todas las evidencias, las
autoridades militares o ferroviarias rumanas no querian seguir haciéndose cargo de nosotros, y ya nos
habian «descargado», mientras que las hungaras no nos querian aceptar, o no se habian «hecho cargo»
de nosotros: de hecho, nos tuvieron en Curtici, a nosotros, al tren y a la escolta, durante siete dias
extenuantes; y devastamos el pueblo.

Curtici era una aldea agricola de unos mil habitantes, y tenian bien poca cosa; nosotros éramos
mil cuatrocientos, y necesitdbamos de todo. En siete dias les vaciamos todos los pozos, les agotamos las
provisiones de lefia, y causamos graves dafio a todo cuanto la estacidon contenia de combustible; de las
letrinas y de la estacién misma es mejor no hablar. Provocamos un pavoroso aumento en los precios de
la leche, el pan, el maiz, la volateria; después de lo cual, cuando se habia reducido a cero nuestro poder
adquisitivo, ocurrieron hurtos de noche y luego también de dia. Las ocas, que por lo que parecia
constituian el principal recurso local, al comienzo circulaban libremente por los callejones fangosos en
solemnes escuadrillas bien ordenadas, desaparecieron por completo, en parte capturadas, en parte
encerradas en las caponeras.

Todas las mafianas abriamos las puertas, con la esperanza absurda de que el tren se hubiese
movido inadvertidamente durante nuestro suefio: pero no habia cambiado nada, el cielo seguia negro y
lluvioso, las casas de adobe siempre ante nuestros ojos, el tren inerte e impotente como un barco
encallado; y las ruedas, aquellas ruedas que debian llevarnos a casa, nos agachabamos para
examinarlas: no, no se habian movido ni un milimetro, parecian soldadas a las vias, y la lluvia las iba
cubriendo de herrumbre. Teniamos frio y hambre, nos sentiamos abandonados y olvidados.

Al sexto dia, nervioso y furioso mas que ninguno de nosotros, Cesare se plantd. Declard que ya
no podia soportar a Curtici, ni a los rusos, ni al tren, ni a nosotros; que no queria volverse loco ni
morirse de hambre o ser acogotado por los curticeses; que uno, cuando estd en forma, se las arregla
mejor solo. Nos dijo que, si queriamos, podiamos seguirlo: pero las cosas claras, estaba cansado de
miserias, estaba dispuesto a correr riesgos, queria cortar por lo sano, hacer unos cuartos rapidamente y
volver a Roma en avién. Ninguno de nosotros se animé a seguirlo, y Cesare se fue: tomo un tren para
Bucarest, corri6 muchas aventuras y consiguié lo que queria, es decir, volvid a Roma en avion, aunque
después de nosotros; pero ésta es otra historia, una historia de «haulte graisse», que no voy a contar, o
que contaré en otro lugar, sélo y cuando Cesare me dé permiso.

Si en Rumania habia gozado de un delicado placer filolégico al degustar nombres como Galati,
Alba Iulia, Turnu Severin, al entrar en Hungria nos topamos, por el contrario, con Békéscsaba, al que
siguieron Hédmezovasarhely y Kiskunfélegyhaza. La llanura magiar estaba empapada, el cielo plomizo,
pero sobre todo nos entristecia la marcha de Cesare. Habia dejado entre nosotros un vacio doloroso: en
su ausencia nadie sabia de qué hablar, nadie conseguia vencer el aburrimiento del viaje interminable, el
cansancio de los diecinueve dias de marcha que ahora nos pesaban sobre los hombros. Nos mirdbamos
unos a los otros con un vago sentimiento de culpa: {por qué lo habiamos dejado ir? Pero en Hungria, a
pesar de los nombres imposibles, nos sentiamos ya en Europa, bajo el ala de una civilizacién que era la
nuestra, al abrigo de apariciones alarmantes como aquella del camello de Moldavia. El tren apuntaba
hacia Budapest, pero no entro; se detuvo en varias ocasiones en Ujpest y en otras escalas periféricas el
6 de octubre, ofreciéndonos visiones espectrales de escombros, barracas provisionales y carreteras
desiertas; luego, se adentrd de nuevo por la llanura, entre chaparrones y velos de nieblas otofial.

Se pard en Szdb, y era un dia de mercado: bajamos todos, para estirar las piernas y gastar el
poco dinero que teniamos. Yo no tenia nada, pero estaba hambriento, y cambié la chaqueta de
Auschwitz, que habia conservado hasta entonces celosamente, por una noble mezcla de queso
fermentado y cebollas, cuyo fuerte olor me habia atraido. Cuando silbé la maquina y volvimos a subir al
vagon, nos contamos y éramos dos mas.

Uno era Vincenzo, y nadie se extraid. Vincenzo era un muchacho dificil: un pastor calabrés de
dieciséis afios que habia llegado a Alemania sabe Dios como. Era tan agreste como el Velletrano, pero de
manera diferente: tan timido, reservado y contemplativo como aquél era violento y sediento de sangre.
Tenia unos ojos azules maravillosos, como femeninos, y una cara fina, cambiante, lunar: casi nunca
hablaba. Era de alma némada, inquieto, atraido por el bosque en Staryje Doroghi, como por demonios
invisibles: y en el tren no tenia una residencia estable en ningln vagdn sino que se mudaba de uno a
otro. Comprendimos pronto la razén de su inestabilidad: apenas el tren salié de Szdb, Vincenzo cayd al
suelo, con los ojos en blanco y la mandibula rigida, como de piedra. Rugia como una fiera y se debatia,
mas fuerte que los cuatro alpinos que lo sujetaban: era una crisis epiléptica. Era evidente que habia
tenido otras, en Staryje Doroghi y antes: pero cada vez, cuando advertia los sintomas premonitorios,
Vincenzo, impulsado por su rudeza salvaje, se habia refugiado en el bosque, para que nadie se enterase
de su enfermedad; o puede ser que ante la enfermedad huyese, como hacen los pajaros ante la
tempestad. En el largo viaje, como no podia quedarse en tierra, cuando advertia los sintomas cambiaba
de vagon. Se quedd con nosotros unos dias luego desaparecid y lo encontramos en cuclillas sobre el
techo de otro vagén. éPor qué? Nos contestd que desde alli se veia mejor el paisaje.
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El otro huésped nuevo, por distintas razones, también se reveld un caso dificil. Nadie lo conocia:
era un muchacho robusto, descalzo, vestido con chaqueta y pantalones del Ejército Rojo. Hablaba sélo
hdngaro y ninguno de nosotros lograba entenderlo. El Carabinero nos contd que, mientras estaba
comiendo un trozo de pan, el muchacho se le habia acercado y le habia extendido la mano; él le habia
dado la mitad de su comida y desde entonces no habia conseguido librarse de él: mientras nosotros
subiamos apresuradamente a los vagones debié de seguirle sin que nadie lo advirtiese.

Fue bien acogido: una boca mas no nos preocupaba. Era un muchacho inteligente y alegre;
apenas el tren se habia puesto en movimiento se presentd con gran dignidad. Se llamaba Pista y tenia
catorce afios. éTenia padre y madre? En esto era mas dificil hacerse entender; encontré un trocito de
lapiz y otro de papel, dibujé un hombre y una mujer, y un nifio en medio; sefalé al nifio diciendo
«Pista», y esperé. Pista se puso serio, luego hizo un dibujo de terrible evidencia: una casa, un avion,
una bomba que estaba cayendo. Luego taché la casa, y dibujé al lado un gran montén humeante.

Pero no tenia ganas de tristeza: hizo una bola con aquel papel, pidié otro, y dibujé un tonel, con
mucho detalle. El fondo en perspectiva, con todas las duelas, una por una; luego los aros, y el agujero
con la espita. Nos miramos sin saber cdmo interpretarlo: équé sentido tenia aquel mensaje? Pista se
reia, feliz: luego se dibujoé a si mismo, al lado, con un martillo en una mano y una sierra en la otra. éNo
lo entendiamos? Era su oficio, era tonelero.

Todos le cogimos simpatia rapidamente; por otra parte, queria ser util, barria el piso todas las
mafanas, fregaba con entusiasmo las escudillas, iba a coger agua, y era feliz entre sus compatriotas
cuando se lo mandaba «de compras» en las distintas paradas. Cuando llegamos al Brennero ya se
explicaba en italiano; cantaba bonitas canciones de su tierra, que nadie entendia, luego intentaba
explicarnoslas con gestos, haciéndonos reir a todos y riéndose a grandes carcajadas él antes que nadie.
Estaba encarifnado como un hermano pequefio con el Carabinero, cuyo pecado original fue lavando poco
a poco: porque éste habria matado a su padre y a su madre, pero en el fondo debia de ser un buen
chico cuando Pista se habia ido tras él. Lleno el hueco que Cesare habia dejado. Le preguntamos que por
qué se habia venido con nosotros, que qué era lo que buscaba en Italia: pero no logramos averiguarlo,
en parte por la dificultad para entendernos, pero principalmente porque él mismo no parecia saberlo.
Hacia meses que vagabundeaba por las estaciones como un perro perdido: habia seguido a la primera
criatura humana que lo habia mirado con misericordia.

Esperabamos pasar de Hungria a Austria sin complicaciones fronterizas, pero no fue asi: la
mafiana del 7 de octubre, el dia vigésimo segundo de la expedicion, estdbamos en Bratislava, en
Checoslovaquia; desde alli se veian los Besquidios, los mismos montes que cruzaban el ligubre
horizonte de Auschwitz. Otra lengua, otra moneda, otro camino: ¢estabamos cerrando un circulo?
Katowice estaba a doscientos kildmetros: éestdbamos recomenzando otro vano y extenuante circuito de
Europa? Pero por la noche entramos en tierra alemana: el dia 8 habiamos encallado en la estacién de
mercancias de Leopoldau, una estacion periférica de Viena, y casi nos sentiamos en casa.

La periferia de Viena era fea y destartalada como las que nos eran familiares de Milan y Turin y
como ellas, en los Ultimos recuerdos que teniamos, estaba trastornada y destruida por los bombardeos.
Los transelntes eran pocos: mujeres, nifios, viejos, ningin hombre. Paraddjicamente su lenguaje me
sonaba familiar; algunos incluso entendian italiano. Cambiamos al azar el dinero que teniamos por
moneda local, pero fue en vano: como en Cracovia, en marzo, todas las tiendas estaban cerradas o
vendian soélo articulos racionados. «{Y qué se podia comprar en Viena sin cartillas?», le pregunté a una
chica, que no tenia mas de doce afios. Iba vestida de harapos pero llevaba zapatos de tacon y estaba
muy magquillada: «Uberhauptnichts», me contesté con sorna.

Volvimos al tren para pasar la noche durante la cual, con muchas sacudidas y estridencias
recorrimos unos pocos kildmetros y nos encontramos en otra estacion de carga, Viena-Jedlersdorf. Junto
a nosotros emergia de la niebla otro convoy, o mejor dicho, el cadaver atormentado de un convoy: la
locomotora estaba en posicion vertical, absurda, con el hocico apuntando al cielo como si quisiese subir
a él; todos los vagones estaban carbonizados. Nos acercamos empujados por el afan de saqueo y por
una curiosidad sarcastica: nos prometiamos una satisfaccion maligna al poner las manos sobre las ruinas
de algunas cosas alemanas. Pero al sarcasmo respondid el sarcasmo; en un vagén habia un montén
indefinible de trozos metalicos que debian haber sido parte de instrumentos musicales quemados, y
centenares de ocarinas de barro, Unicas supervivientes; en otro, pistolas de ordenanza, fundidas y
herrumbrosas; en un tercero, una marafa de sables curvos que el viento y la lluvia habian soldado
dentro de sus fundas por todos los siglos futuros: vanidad de vanidades, y el frio sabor de la ruina.

Nos alejamos, y vagando a la ventura nos encontramos en los diques del Danubio. El rio iba
crecido, turbio, amarillo y henchido de amenazas: en aquel punto su curso es casi rectilineo. Se veian,
uno tras el otro, en una brumosa perspectiva de pesadilla, siete puentes, los siete partidos exactamente
en el centro, los siete con sus mufiones inmersos en el agua vertiginosa. Mientras volviamos a nuestra
morada ambulante nos alcanzé el chirriar de un tranvia, Unica cosa viva. Corria alocadamente por los
railes desajustados, a lo largo de las calles desiertas, sin detenerse en las paradas. Divisamos al
conductor en su puesto, palido como un espectro, y detras de él, delirantes de entusiasmo, a los siete
rusos de nuestra escolta, sin ningln otro pasajero: era el primer tranvia de su vida. Mientras los unos
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sacaban el cuerpo por la ventanilla gritando «hurra, hurra», los otros incitaban y amenazaban al
conductor para que fuese mas de prisa.

En una gran plaza habia mercado; otro mercado espontaneo e ilegal, pero mucho mas miserable
y furtivo que los polacos que habia frecuentado con el griego y con Cesare: a lo que recordaba, y muy
de cerca, era otro escenario, la Bolsa de Lager, indeleble en nuestros recuerdos. No habia puestos sino
gente de pie, con frio, inquieta, en grupos pequefios, pronta a la fuga, con bolsos y maletas en la mano
y los bolsillos abultados; lo que cambiaban eran naderias minusculas, patatas, rebanadas de pan,
cigarrillos sueltos, calderillas y gastados trastos de uso doméstico.

Volvimos a nuestros vagones con el corazon agobiado. No habiamos experimentado ninglin gozo
sino pena, viendo a Viena deshecha y a los alemanes doblegados; no compasién sino una pena mas
profunda que se confundia con nuestra propia miseria, con la sensacién pesada, inminente, de un mal
irreparable y definitivo, omnipresente, anidado como una gangrena en las visceras de Europa y del
mundo, simiente de futuros males.

Parecia que el tren no pudiera despegarse de Viena: luego de tres dias de paradas y maniobras,
el 10 de octubre estabamos en Nussdorf, otro suburbio, hambrientos, mojados y tristes. Pero la mafiana
del 11, como si hubiese encontrado de repente un rastro perdido, el tren se enderezé decididamente
hacia occidente: con rapidez desacostumbrada atravesd St. Polten, Loosdorf y Amstetten, y por la
noche, a lo largo de la carretera que corria paralelamente a la via, aparecié un signo, tan portentoso
para nosotros como los pajaros que anuncian a los navegantes la tierra vecina. Era un vehiculo que
desconociamos: un coche militar chato y sin gracia, plano como una caja, que llevaba pintada en un
flanco una estrella blanca y no roja: en resumen, un jeep. Lo conducia un negro; uno de sus ocupantes
nos hacia sefiales con los brazos, y gritaba en napolitano: «iEh, tios, nos vamos a casa!».

La linea fronteriza estaba por consiguiente cerca: llegamos a ella por St. Valentin, a pocos
kildmetros de Linz. Aqui nos hicieron bajar, nos despedimos de los jovenes barbaros de la escolta y del
benemérito maquinista, y pasamos a manos de los americanos.

Los campos de transito estdn peor organizados cuanto mas corta es la duracion media de la
estancia en ellos: en St. Valentin las paradas eran de pocas horas, de un dia como maximo, y por eso el
campo estaba muy sucio y era muy primitivo. No habia luz, calefaccién ni camas: se dormia sobre el
pavimento de madera desnudo, en barracas de una inestabilidad que daba miedo, en medio de un palmo
de fango. La Unica instalacién eficaz era la de los bafios y la desinfeccion: bajo esta especie de
purificacién y de exorcismo el Occidente tomd posesion de nosotros.

De la tarea sacerdotal estaban encargados algunos GI™ gigantescos y taciturnos, desarmados,
pero decorados con una miriada de adminiculos cuyo significado y utilidad se nos escapaba. Por lo que
se refiere al bafio, todo fue sobre ruedas: habia una veintena de cabinas de madera, con ducha tibia y
con toallas de bafio, lujo desacostumbrado. Después del bafio nos introdujeron en un vasto local de
ladrillos, dividido en dos por un cable del que colgaban diez curiosos aparatos, vagamente parecidos a
martillos neumaticos: fuera se oia pulsar un compresor. Todos los mil cuatrocientos fuimos agrupados a
un lado de la division, hombres y mujeres juntos: y he aqui que aparecen en escena diez funcionarios de
aspectos poco terrestre, envueltos en monos blancos, con cascos y mascaras antigds. Cogieron a los
primeros del rebafio y, sin cumplidos, les enchufaron los tubos que colgaban del aparato, uno tras otro,
por todas las aberturas de la ropa: por el cuello, por la cintura, en los bolsillos, por los pantalones arriba,
abajo las faldas. Aquello era una especie de soplillos neumaticos que insuflaban el insecticida: y el
insecticida era el DDT, una novedad total para nosotros, como el jeep, la penicilina y la bomba atémica,
de la que tuvimos noticias poco después.

Protestando o riendo por las cosquillas, todos nos sometiamos al tratamiento, hasta que le llegd
la vez a un oficial de marina y a su novia, que era guapisima. Cuando los encapuchados pusieron sus
manos, castas pero rudas, sobre ésta, el oficial se puso enérgicamente en medio. Era un joven fuerte y
decidido: ay, de quien se atreviese a tocar a su mujer.

Aquel perfecto mecanismo se cortd en seco: los encapuchados se consultaron brevemente, con
sonidos nasales inarticulados; luego uno de ellos se quitd la mascara y el mono y se plantd delante del
oficial con los pufios cerrados, en actitud de guardia. Los demas se pusieron en corro ordenadamente, y
comenzo un asalto normal de pugilato. Luego de unos minutos de combate silencioso y caballeresco, el
oficial cayd a tierra sangrando por la nariz; la muchacha, trastornada y palida, fue fumigada por todas
partes segln las prescripciones, pero sin célera ni afan de represalia, y todo entré en el orden
americano.

" GI, soldado raso norteamericano (N. del T.)
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El despertar

Austria limita con Italia, y St. Valentin no dista de Treviso mas de trescientos kilémetros; y sin
embargo el 15 de octubre, trigésimo primer dia de viaje, atravesabamos una nueva frontera y
entrabamos en Munich, presas de un desconsolado cansancio ferroviario, de una nausea radical ante las
vias, los precarios suefios sobre el entarimado, el traqueteo, las estaciones; por lo cual los olores
familiares, comunes a todos los ferrocarriles del mundo, el agudo olor de las traviesas empapadas, de
los frenos calientes, del carbdn consumido, nos causaban un malestar profundo. Estdbamos cansados de
todo, especialmente, cansados de atravesar limites inutiles.

Y, por otra parte, el hecho de sentir por primera vez bajo nuestros pies un trozo de Alemania, no
de la Alta Silesia o de Austria, sino de la verdadera Alemania, superponia a nuestro cansancio un estado
de animo complejo, en el que se mezclaban la impaciencia, la frustracidon y la tensidn. Nos parecia que
teniamos algo que contar, cosas enormes que contar a cada uno de los alemanes, y que cada uno de los
alemanes tenia que contarnoslas a nosotros: sentiamos la urgencia de echar cuentas, de exigir, de
explicar y de comentar, como los jugadores de ajedrez al final de la partida. ¢Sabian «ellos» lo que
habia ocurrido en Auschwitz, las matanzas silenciosas y cotidianas, a un paso de sus puertas? Si lo
sabian écdmo podian ir por la calle, volver a sus casas y mirar a sus hijos, cruzar el umbral de una
iglesia? Si no lo sabian, tenian que escucharnos religiosamente, enterarse por nosotros, por mi, de todo
y rapidamente: sentia el nimero tatuado sobre mi brazo gritar como una herida.

Vagando por las calles de Munich llenas de ruinas, por los alrededores de la estacion donde una
vez mas nuestro tren yacia encallado, me parecia revolverme entre turbas de deudores insolventes,
como si todos me debiesen algo y se negasen a pagarmelo. Estaba entre ellos, en el campo de
Agramante, entre el pueblo de los Sefiores: pero los hombres eran pocos, muchos mutilados, muchos
vestidos de harapos como yo. Me parecia que todos habrian tenido que interrogarnos, leernos en la cara
quiénes éramos, y escuchar con humildad nuestro relato. Pero ninguno nos miraba a los ojos, ninguno
aceptd el desafio: eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados en sus ruinas como en un reducto de
voluntaria ignorancia, todavia fuertes, todavia capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavia del
viejo complejo de soberbia y de culpa.

Me sorprendi buscando entre ellos, entre aquella multitud anénima de rostros sellados, otros
rostros bien definidos, muchos de los cuales se correspondian con un nombre: de quienes no podian
dejar de saber, dejar de recordar, no contestar; de quienes habian ordenado, y obedecido, matado,
humillado, corrompido. Una tentativa vana y necia: porque no hubiesen sido ellos sino otros, los pocos
justos, quienes habrian contestado en su lugar.

Si en Szdb habiamos recogido un huésped, después de Munich nos dimos cuenta de haber
recogido una camada entera: nuestros vagones ya no eran sesenta sino sesenta y uno. En la cola iba
con nosotros a Italia un nuevo vagon, atestado de jévenes judios, muchachos y muchachas,
provenientes de todos los paises de la Europa oriental. Ninguno parecia tener mas de veinte afios, pero
era gente extremadamente segura y decidida: eran jovenes sionistas, iban a Israel, pasando por donde
podian y abriéndose camino como podian. Un barco los esperaba en Bari: el vagon lo habian comprado
y, para engancharlo al nuestro, habian hecho lo mas sencillo del mundo, no habian pedido permiso a
nadie; lo habian enganchado y basta. Me asombré pero se rieron de mi asombro: «(Es que Hitler no
estd muerto?», me dijo su jefe, de intensa mirada de halcon. Se sentian enormemente libres y fuertes,
duefios del mundo y de su destino.

Por Garmisch-Partenkirchen llegamos por la noche al campo de descanso de Mittenwald, entre las
montafias, en la frontera austriaca, donde reinaba un fabuloso desorden. Pernoctamos alli, y fue nuestra
ultima noche gélida. Al dia siguiente el tren bajo a Innsbruck, y alli se llené de contrabandistas italianos,
los cuales, en ausencia de la autoridad constituida, nos llevaron el saludo de la patria y distribuyeron
generosamente entre nosotros chocolate, aguardiente y tabaco.

En su subida hacia la frontera italiana, el tren, mas cansado que nosotros, se rompi6é en dos como
un cable demasiado tenso: hubo varios heridos y ésta fue nuestra uUltima aventura. Era ya de noche
cuando pasamos el Brennero, que habiamos atravesado hacia el exilio hacia veinte meses: los
compafieros menos castigados, en alegre tumulto; Leonardo y yo en un silencio pesado de recuerdos.
De los seiscientos cincuenta que éramos al salir, volviamos tres. ¢Y cuanto habiamos perdido en aquellos
veinte meses? éQué es lo que ibamos a encontrarnos en casa? ¢Cuanto de nosotros mismos se habia
gastado, apagado? é¢Volviamos mas ricos o mas pobres, mas fuertes o mas vacios? No lo sabiamos: pero
sabiamos que en el umbral de nuestra casa, para bien o para mal, nos esperaba una prueba y
pensabamos en ella con temor. Sentiamos que por las venas nos fluia, junto con la sangre extenuada, el
veneno de Auschwitz: ¢édonde ibamos a encontrar la fuerza para volver a vivir, para derribar las
barreras, los matorrales que crecen espontaneamente durante todas las ausencias, en torno a toda casa
desierta y a todo cubil vacio? Pronto, mafiana mismo, tendriamos que dar la batalla a enemigos
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desconocidos todavia, de dentro y de fuera de nosotros: écon qué armas, con qué energia, con qué
voluntad? Nos sentiamos viejos de una vejez secular, oprimidos por un afio de recuerdos feroces, vacios
e inermes. Los meses que acababan de transcurrir, a pesar de su dureza, del vagabundaje por los
margenes de la civilizacion, se nos presentaban ahora como una tregua, un paréntesis de ilimitada
disponibilidad, un don providencial pero irrepetible del destino.

Dandole vueltas a estos pensamientos, que nos quitaban el suefio, pasamos la primera noche en
Italia, mientras el tren descendia lentamente por el valle del Adige, desierto y oscuro. El 17 de octubre
nos acogié el campo de Pescantina, cerca de Verona, y aqui nos separamos, cada uno hacia su destino:
pero hasta la noche del dia siguiente no salia un tren en direccion a Turin. En el confuso vértice de
millares de préfugos y de supervivientes, vimos a Pista, que ya habia encontrado su camino: llevaba el
brazalete blanco y amarillo de la Pontificia Opera di Assistenza, y colaboraba, listo y alegre, en la vida
del campo. Y hete aqui que, sobresaliendo con toda la cabeza por encima de la multitud, avanzaba hacia
nosotros una figura, una cara conocida, el Moro de Verona. Venia a despedirse de Leonardo y de mi:
habia llegado a casa el primero, porque Avesa, su pueblo, estaba a pocos kildmetros. Y nos bendijo, el
viejo blasfemador: elevd sus dedos enormes y nudosos, y nos bendijo con el gesto solemne de los
pontifices, desedandonos un buen regreso y la mejor suerte. Le agradecimos la bendicién porque la
necesitabamos.

Llegué a Turin el 19 de octubre, después de treinta y cinco dias de viaje: la casa estaba en pie,
toda mi familia viva, nadie me esperaba. Estaba hinchado, barbudo y lacerado, y me costd trabajo que
me reconociesen. Encontré a mis amigos llenos de vida, el calor de la comida segura, el concreto trabajo
cotidiano, la alegria liberadora de poder contar. Encontré una cama ancha y limpia, que por las noches
(instante de terror) cedia blandamente a mi peso. Pero sélo después de muchos meses fue
desapareciendo mi costumbre de andar con la mirada fija en el suelo, como buscando algo que comer o
meterme en el bolsillo apresuradamente para cambiarlo por pan; y no ha dejado de visitarme, a
intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un suefio lleno de espanto.

Es un suefo que estd dentro de otro suefio, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia.
Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una campifia verde: en un
ambiente placido y distendido, aparentemente lejos de toda tension y todo dolor; y sin embargo
experimento una angustia sutil y profunda, la sensacién definida de una amenaza que se aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el suefo, poco a poco o brutalmente, cada vez de modo
diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se
hace mas intensa y mas precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y
turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez
en el Lager, y nada de lo que habia fuera del Lager era verdad. El resto era una vacacion breve, un
engafio de los sentidos, un suefio: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este suefio interior
al otro, el suefio de paz, se ha terminado, y en el suefio exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una
voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden
del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, «Wstawac».
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