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Prólogo

La creciente oposición al dominio mundial del capitalismo 
empresarial tiene que luchar con la sostenida vigencia 
de este dominio: su poderío económico y militar en los 
cuatro continentes, su imperio neocolonial y, lo que es 
más importante, su inconmovible capacidad para someter 
a la mayor parte de la población subyacente a su vigor y 
productividad abrumadoras. Este poderío mundial mantiene 
a la defensiva al mundo socialista, a un elevadísimo costo, 
no sólo en términos de gastos militares, sino también en 
lo que se refiere a la perpetuación de una burocracia 
represiva. Así, el desarrollo del socialismo continúa 
apartándose de sus metas originales, y la coexistencia 
competitiva con Occidente genera valores y aspiraciones, 
para los cuales sirve de modelo el estilo de vida 
estadounidense.

Ahora, sin embargo, esta amenazadora homogeneidad 
se ha ido relajando y una alternativa empieza a imponerse 
en el continuum represivo. Esta alternativa no se traduce 
tanto en un diverso camino hacia el socialismo, cuanto en la 
aparición de diferentes metas y valores de distintas 
aspiraciones en los hombres y mujeres que resisten y 
niegan el poder de explotación masiva del capitalismo 
empresarial, incluso en sus realizaciones más abiertas y 
liberales. El Gran Rechazo presenta formas variadas.

En Vietnam, en Cuba, en China, se defiende y se 
lleva adelante una revolución que lucha por evitar la 
administración burocrática del socialismo. Las fuerzas 
guerrilleras en América Latina parecen animadas por ese 
mismo impulso subversivo: la liberación. Al propio tiempo, 
la fortaleza aparentemente inexpugnable del gran 
capitalismo muestra signos de una tensión cada vez más 
aguda: parece ser que ni siquiera los Estados Unidos pue-
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den suministrar indefinidamente sus mercancías: rifles y 
mantequilla, napalm y televisión a colores. Es muy probable 
que los habitantes de los ghettos se conviertan en el 
primer sustento masivo de la revuelta (aunque no de 
una revolución). La oposición estudiantil se extiende en 
los viejos países socialistas como en los capitalistas. En 
Francia, ha desafiado por primera vez, de lleno, el poderío 
del régimen y ha revivido, por un momento, la persuasión 
libertaria de las banderas rojinegras; es más, ha 
demostrado la posibilidad de unas bases más amplias. La 
supresión temporal de la rebelión no dará marcha atrás a 
la tendencia.

Ninguno de estos factores constituye la alternativa. Sin 
embargo, todos perfilan, en muy diferentes planos, las 
limitaciones de las sociedades establecidas, de su capacidad 
de contención. Cuando se alcanzan estos límites, el sistema 
establecido (el Establishment) quizá inicie un nuevo orden 
de supresión totalitaria. Pero más allá de estos límites, 
también se encuentra el espacio, tanto físico como mental, 
para construir el predominio de una libertad que no es la 
del presente: una liberación, asimismo, respecto de los 
libertinajes del aparato explotador; una liberación que 
deberá preceder a la construcción de una sociedad libre, 
que exige un rompimiento histórico con el pasado y el 
presente.

Sería irresponsable sobrestimar las posibilidades actuales 
de esos factores (este ensayo subrayará los obstáculos y 
“dilaciones”), pero los hechos están a la vista, y no son 
sólo símbolos, sino encarnaciones concretas de esperanza. 
Señalan a la teoría crítica de la sociedad la tarea de 
reexaminar las perspectivas de que pueda surgir una 
sociedad socialista cualitativamente diversa de las sociedades 
existentes, la tarea de redefinir el socialismo y sus 
condiciones previas.

En los siguientes capítulos, intento desarrollar algunas 
ideas propuestas primero en Eros y civilización y El hom-
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bre unidimensional, y luego elaboradas en “La tolerancia 
represiva” y en conferencias dadas en los últimos años, 
sobre todo ante públicos estudiantiles de los Estados Unidos 
y de Europa. Este ensayo fue escrito antes de los sucesos 
de mayo y junio de 1968 en Francia. Simplemente he 
agregado algunas notas a pie de página por vía de 
documentación. La coincidencia entre algunas de las ideas 
sugeridas en mi ensayo y las formuladas por los jóvenes 
militantes fue sorprendente para mí. El carácter utópico 
radical de sus demandas sobrepasa con mucho las hipótesis 
de mi ensayo; y sin embargo, estas demandas se suscitaron y 
formularon en el curso de la acción misma; son expresiones 
de una práctica política concreta. Los militantes han 
invalidado el concepto de “utopía”: han denunciado una 
ideología viciada. Revuelta o revolución abortada, su acción 
es un viraje decisivo. Al proclamar la “impugnación 
permanente” (la contestation permanente), la “educación 
permanente”, el Gran Rechazo, reconocen la marca de la 
represión social, aun en las manifestaciones más sublimes de 
la cultura tradicional, incluso en las manifestaciones más 
espectaculares del progreso técnico. Ellos han erguido otra 
vez a un fantasma (y esta vez es un espectro que no sólo 
espanta a la burguesía, sino a todas las burocracias 
explotadoras): el espectro de una revolución que subordina 
el desarrollo de las fuerzas productivas y los niveles de 
vida más elevados a los requerimientos para crear la 
solidaridad del género humano, para abolir la pobreza y 
la miseria más allá de todas las fronteras y los ámbitos de 
interés nacionales, para obtener la paz. En una palabra: 
ellos han sacado la idea de revolución fuera del 
continuum de la represión, y la han situado en su 
auténtica dimensión: la de la liberación.

Los jóvenes militantes saben o presienten que lo que 
está en juego es simplemente su vida, la vida de los seres 
humanos que se ha convertido en objeto de diversión 
en manos de los políticos, los administradores y los gene-
rales. Los rebeldes quieren sustraerla de esas manos y 
hacerla digna de ser vivida; se dan cuenta de que esto
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es todavía posible hoy, y que para alcanzar esta meta 
se requiere una lucha que ya no puede ser contenida 
por las reglas y reglamentos de una pseudodemocracia 
en un Mundo Libre Orwelliano. A ellos dedico este 
ensayo.
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Introducción

Hasta ahora, uno de los principales lineamientos de la 
teoría crítica de la sociedad (y en especial de la teoría 
marxiana) ha sido el de abstenerse de lo que razonable-
mente puede llamarse especulación utópica. Se supone que la 
teoría social debe examinar las sociedades existentes a la 
luz de sus propias funciones y aptitudes, e identificar las 
tendencias demostrables (si las hay) que puedan llevar a 
la superación de la situación dada. Por inferencia lógica a 
partir de las condiciones e instituciones prevalecientes, la 
teoría crítica puede también ser capaz de determinar los 
cambios institucionales básicos que sean los previos 
requisitos para el paso a un mayor grado de desarrollo: 
“mayor” en el sentido de un uso más racional y equitativo 
de los recursos, de una reducción al mínimo de los 
conflictos destructivos, y un ensanchamiento del campo de la 
libertad. Pero la teoría crítica no se aventuraba más allá de 
estos límites por temor a perder su carácter científico.

Yo creo que esta concepción restrictiva debe ser revisada, 
y que la revisión aparece insinuada, e incluso exigida, por 
la evolución concreta de las sociedades contemporáneas. La 
dinámica de su productividad despoja a la “utopía” de su 
tradicional contenido irreal: lo que se denuncia como 
“utópico” no es ya aquello que “no tiene lugar” ni puede 
tenerlo en el mundo histórico, sino más bien aquello cuya 
aparición se encuentra bloqueada por el poder de las 
sociedades establecidas.

Las posibilidades utópicas se hallan implícitas en las 
fuerzas técnicas y tecnológicas del capitalismo y el socia-
lismo avanzados: la utilización racional de estas fuerzas 
en una escala global acabaría con la pobreza y la escasez 
en un futuro muy previsible. Pero ahora sabemos que ni
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su uso racional ni tampoco —y esto es decisivo— su control 
colectivo por los “productores directos” (los trabajadores) 
eliminarían por sí mismos la explotación y la dominación: 
un “Estado de bienestar” burocrático sería todavía un 
estado represivo que se mantendría incluso dentro de la 
“segunda fase del socialismo”, en la cual cada uno ha de 
recibir “de acuerdo con sus necesidades”. 

Lo que está en juego ahora son las necesidades mismas. 
En la etapa actual, la pregunta ya no es: ¿cómo puede 
satisfacer el individuo sus propias necesidades sin dañar 
a los demás?, sino más bien: ¿cómo puede satisfacer sus 
necesidades sin dañarse a sí mismo, sin reproducir, me-
diante sus aspiraciones y satisfacciones, su dependencia 
respecto de un aparato de explotación que, al satisfacer 
sus necesidades, perpetúa su servidumbre? El adveni-
miento de una sociedad libre se caracterizaría por el hecho 
de que el aumento del bienestar pasase a ser una cualidad 
de vida esencialmente nueva. Este cambio cualitativo 
debe modificar las necesidades, la infraestructura del 
hombre (que es a su vez una dimensión de la infraestruc-
tura social): la nueva dirección, las nuevas instituciones y 
relaciones de producción, deben expresar la afloración de 
necesidades y satisfacciones muy diferentes (incluso 
antagónicas) de aquellas que prevalecen en las sociedades 
explotadoras. Tal cambio constituiría la base instintiva de 
la libertad que la larga historia de la sociedad de clases ha 
inhibido. La libertad vendría a ser el medio ambiente de 
un organismo ya no susceptible de adaptarse a las 
actuaciones competitivas requeridas para un bienestar 
subyugado, ya no susceptible de tolerar la agresividad, la 
brutalidad y la fealdad del modo de vida impuesto. La 
rebelión se habría enraizado entonces en la naturaleza 
misma, en la “biología” del individuo; y, sobre estos 
nuevos fundamentos, los rebeldes redefinirían los objetivos 
y la estrategia de la lucha política, que es la única en el 
curso de la cual pueden determinarse las metas concretas 
de la liberación.

¿Es concebible tal cambio en la “naturaleza” del hom-
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bre? Yo así lo creo, porque el progreso técnico ha alcanzado 
un estadio en el que la realidad ya no precisa ser delineada 
por la extenuante competencia hacia la supervivencia y el 
adelanto sociales. Mientras más trascienden estas 
capacidades técnicas el marco de explotación en el que 
siguen confinadas y violentadas, más impulsan a las 
tendencias y aspiraciones del hombre hacia un punto en 
el que las necesidades de la vida dejan de requerir las 
actuaciones agresivas de “ganarse el sustento”, y lo “no 
necesario” se convierte en un apremio vital. Esta propo-
sición, capital en la teoría marxiana, es suficientemente 
conocida, y los administradores y publicistas del capita-
lismo empresarial tienen plena advertencia de su signifi-
cado; se encuentran preparados para “contener” sus peli-
grosas consecuencias. La oposición radical también está 
consciente de semejantes perspectivas, pero la teoría 
crítica que debe guiar a la práctica política permanece a 
la zaga todavía. Marx y Engels se abstuvieron de elaborar 
conceptos concretos sobre las posibles formas de 
libertad en una sociedad socialista; hoy, tal abstención 
ya no parece justificada. El crecimiento de las fuerzas 
productivas sugiere posibilidades de libertad humana muy 
diferentes y más allá de aquellas previstas en la etapa 
anterior. Es más, estas posibilidades reales sugieren que la 
brecha que separa a una sociedad libre de las sociedades 
existentes sería más amplia y profunda precisamente en la 
medida en que el poder represivo y la productividad de 
estas últimas configuren al hombre y a su medio 
ambiente a imagen y según los intereses de ellas mismas. 
Porque el mundo de la libertad humana no puede ser 
construido por las sociedades establecidas, por mucho que 
afinen y racionalicen su dominio. Su estructura clasista, 
y los controles perfeccionados que requieren para mantener 
aquél,  generan  necesidades, satisfacciones y valores que 
reproducen l a servidumbre  de  la existencia humana. 
Esta servidumbre “voluntaria” (voluntaria en tanto que 
es introyectada en  los individuos),  que justifica  a 
los amos benévolos, sólo puede romperse mediante una



14

práctica política que alcance las raíces de la contención y 
la satisfacción en la infraestructura humana; una práctica 
política de metódico desprendimiento y rechazo del orden 
establecido, con miras a una radical transvaluación de los 
valores. Semejante práctica implica un rompimiento con 
lo familiar, con las formas rutinarias de ver, oír, sentir y 
comprender las cosas, a fin de que el organismo pueda 
volverse receptivo a las formas potenciales de un mundo 
no agresivo y ajeno a la explotación.

No importa cuan alejada de estas nociones pueda 
hallarse la rebelión, no importa cuan destructiva y 
autodestructiva pueda parecer, no importa cuan grande 
sea la distancia entre la revuelta de la clase media en las 
metrópolis y la lucha mortal de los miserables de la tierra: 
lo que tienen en común es la profundidad del Rechazo. 
Éste los hace denunciar las reglas del juego que se 
cocina contra ellos, la antigua estrategia de la paciencia y 
la persuasión, la confianza en la Buena Voluntad del orden 
establecido, sus falsos e inmorales consuelos, su cruel 
abundancia.
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I. ¿Un fundamento biológico 
para el socialismo?

En la sociedad de la abundancia, el capitalismo se mueve 
en terreno propio. Las dos fuentes principales de su 
dinámica —el aumento en la producción de mercancías y 
la explotación productiva— se unen e impregnan todas las 
dimensiones de la existencia pública y privada. El material 
disponible y los recursos intelectuales (el potencial de la 
liberación) han superado tan ampliamente las instituciones 
establecidas que sólo el incremento sistemático en 
desperdicio, destrucción y administración mantiene 
funcionando al sistema. La oposición que se libra de ser 
suprimida por la policía, por los tribunales, por los re-
presentantes del pueblo, y por el pueblo mismo, encuentra 
expresión en la difusa rebelión entre los jóvenes y la 
intelligentsia, y en la lucha diaria de las minorías 
perseguidas. La lucha de clases armada tiene lugar afuera: 
se lleva a cabo por los miserables del mundo que 
combaten al opulento monstruo.

El análisis crítico de esta sociedad solicita nuevas cate-
gorías: morales, políticas, estéticas. Intentaré desarrollarlas 
en el curso del comentario. La categoría de la obscenidad 
nos servirá como introducción.

Esta sociedad es obscena en cuanto produce y expone 
indecentemente una sofocante abundancia de bienes 
mientras priva a sus víctimas en el extranjero de las ne-
cesidades de la vida; obscena al hartarse a sí misma y a 
sus basureros mientras envenena y quema las escasas ma-
terias alimenticias en los escenarios de su agresión; obscena 
en las palabras y sonrisas de sus políticos y sus bufones; en 
sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabiduría de sus 
intelectuales a sueldo.
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La “obscenidad” entraña un concepto moral en el 
arsenal verbal del sistema establecido, que violenta el 
término aplicándolo, no a las expresiones de su propia 
moralidad, sino a las de la ajena. No es obscena en
realidad la fotografía de una mujer desnuda que muestra 
el vello de su pubis; sí lo es la de un general uniformado 
que ostenta las medallas ganadas en una guerra de agre-
sión; obsceno no es el ritual de los hippies, sino la decla-
ración de un alto dignatario de la Iglesia en el sentido 
de que la guerra es necesaria para la paz. La terapia 
lingüística —esto es, la tarea de liberar las palabras (y 
por tanto los conceptos) de la total distorsión de sus 
significaciones, operada por el orden establecido— exige 
el desplazamiento de los criterios morales (y de su vali-
dación), llevándolos desde el orden establecido hasta la 
revuelta contra él. De modo similar, el vocabulario socio-
lógico y político debe ser remodelado radicalmente: 
debe despojársele de su falsa neutralidad; debe ser 
metódica y provocativamente “moralizado” en términos 
del Rechazo. La moralidad no es algo necesario ni pri-
mordialmente ideológico. Frente a una sociedad amoral, 
se convierte en un arma política, una fuerza efectiva que 
impulsa a la gente a quemar sus tarjetas de reclutamiento, 
a ridiculizar a sus líderes nacionales, a hacer mani-
festaciones en las calles y a desplegar carteles diciendo 
“No matarás” en las iglesias del país.

La reacción ante la obscenidad es la vergüenza, gene-
ralmente interpretada como la manifestación fisiológica 
del sentimiento de culpa que acompaña a la transgresión 
de un tabú. Las obscenas muestras de la sociedad opu-
lenta no provocan normalmente ni vergüenza ni senti-
miento de culpa, aunque dicha sociedad viola algunos 
de los más fundamentales tabús morales de la civiliza-
ción. El término obscenidad pertenece a la esfera sexual; 
la vergüenza y el sentimiento de culpa surgen en la 
situación edípica. Si a este respecto la moralidad social 
se halla enraizada en la moralidad sexual, la desvergüenza 
de la sociedad opulenta y su eficaz represión del senti-
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miento de culpa indicarían entonces un declive en la 
esfera sexual de la vergüenza y del sentimiento de culpa. 
Y en realidad la exposición (para todos los efectos prác-
ticos) del cuerpo desnudo se permite y aun se alienta, y 
los tabús sobre las relaciones sexuales pre y extramaritales 
se han relajado considerablemente. Así, nos enfrentamos 
con la paradoja de que la liberación de la sexualidad 
provee de una base instintiva al poder represivo y agresivo 
de la sociedad opulenta.

Esta contradicción puede resolverse si entendemos que 
la liberalización de la moralidad propia del sistema es-
tablecido se realiza dentro del marco de controles efecti-
vos; mantenida dentro de este marco, la liberalización 
fortalece la cohesión de la totalidad. El relajamiento de 
los tabús alivia el sentimiento de culpa y vincula 
libidinalmente (aunque con una considerable 
ambivalencia) a los individuos “libres” con los padres 
institucionalizados. Padres poderosos, pero también 
tolerantes, cuya administración de la nación y de su 
economía imparte y protege las libertades de los 
ciudadanos. De otro lado, si la violación de tabús 
trasciende la esfera sexual y conduce al rechazo y la 
rebelión, el sentimiento de culpa no se atenúa ni se 
reprime; más bien se halla transferido: no somos 
nosotros, sino los padres, los culpables; ellos no son 
tolerantes sino falsos; quieren redimirse de su propia 
culpa convirtiéndonos a nosotros, los hijos, en culpables; 
han creado un mundo de hipocresía y violencia en el que 
no queremos vivir. La revuelta instintiva deviene rebelión 
política y, contra esta unión, el sistema establecido moviliza 
toda su fuerza.

Tal unión provoca semejante respuesta porque revela 
el probable alcance del cambio social en esta etapa de 
desarrollo, el grado en que la práctica política radical 
involucra una subversión cultural. El rechazo que la 
oposición enfrenta a la sociedad actual es afirmativo en 
tanto que prevé una cultura que cumple las promesas 
humanistas traicionadas por la vieja cultura. Así, el 
radicalismo político implica el radicalismo moral: la
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afloración de una moral que puede precondicionar al 
hombre para la libertad. Este radicalismo pone en acción 
la base elemental, orgánica, de la moralidad en el ser 
humano. Anterior a toda conducta ética de acuerdo con 
criterios sociales específicos, anterior a toda expresión 
ideológica, la moralidad es una “disposición” del orga-
nismo, enraizada quizás en el impulso erótico que contra-
rresta la agresividad, para crear y preservar “unidades 
cada vez mayores” de vida. Tendríamos entonces, de este 
lado de todos los “valores”, un fundamento instintivo 
para la solidaridad entre los seres humanos: una solidaridad 
que ha sido efectivamente reprimida de acuerdo con los 
requerimientos de la sociedad clasista, pero que ahora 
aparece como una de las condiciones previas de la libe-
ración.

En el grado en que este fundamento sea en sí mismo 
histórico y la maleabilidad de la “naturaleza humana”
alcance las profundidades de la estructura instintiva del 
hombre, los cambios en la moralidad pueden "sumer-
girse" en la dimensión “biológica”1 y modificar la con-
ducta orgánica. Una vez que una moralidad específica 
queda afianzada como norma de comportamiento social, no 
sólo es introyectada, sino que también opera como norma 
de comportamiento “orgánico”: el organismo recibe 
ciertos estímulos y reacciona ante ellos, e “ignora” y 
repele otros de acuerdo con la moral introyectada, que 
promueve o impide así la función del organismo como

1 No uso los términos “biológico” y “biología” en el sentido de la disciplina 
científica, sino para designar el proceso y la dimensión en que las inclinaciones, los 
patrones de comportamiento y las aspiraciones se transforman en necesidades 
vitales, que, de no ser satisfechas, darían origen a un mal funcionamiento del 
organismo A la inversa, las necesidades y aspiraciones socialmente inducidas 
pueden dar origen a una conducta orgánica más placentera. Si las necesidades 
biológicas se definen como aquellas que deben ser satisfechas y para las que no 
puede darse ningún substituto adecuado, ciertas necesidades culturales pueden 
“sumergirse”, adentrándose en la biología del hombre. Podríamos hablar entonces, 
por ejemplo, de la necesidad biológica de libertad, o de algunas necesidades 
estéticas que han echado raíces en la estructura orgánica del hombre, en su 
“naturaleza”, o mas bien, en su “segunda naturaleza”. Este empleo del término 
“biológico” no implica ni presupone nada respecto a la forma en que las 
necesidades se expresan y transmiten fisiológicamente.
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una célula viviente en la sociedad respectiva. De este 
modo, una sociedad re-crea constantemente, en este lado 
de la conciencia y la ideología, patrones de comporta-
miento y aspiración que vienen a ser parte de la “natura-
leza” de sus miembros, y a menos que la revuelta alcance 
esta “segunda” naturaleza, llegando hasta estos patrones 
internalizados, el cambio social continuará siendo “in-
completo”, y aun llevará en sí su propia derrota.

La llamada economía del consumo y la política del 
capitalismo empresarial han creado una segunda natura-
leza en el hombre que lo condena libidinal y agresiva-
mente a la forma de una mercancía. La necesidad de 
poseer, consumir, manipular y renovar constantemente 
la abundancia de adminículos, aparatos, instrumentos, 
máquinas, ofrecidos e impuestos a la gente; la necesidad 
de usar estos bienes de consumo incluso a riesgo de la 
propia destrucción, se ha convertido en una necesidad 
“biológica” en el sentido antes dicho. La segunda natura-
leza del hombre milita así contra cualquier cambio capaz 
de trastornar y quizás aun de abolir esta dependencia 
del hombre respecto de un mercado cada vez más densa-
mente colmado de mercancías; aun de abolir su existencia 
como consumidor que se consume a sí mismo al comprar 
y vender. Las necesidades generadas por este sistema son, 
así, eminentemente estabilizadoras y conservadoras: la 
contrarrevolución anclada en la estructura instintiva.

El mercado ha sido siempre un mercado de explota-
ción y por tanto de dominación, que asegura la estructura 
clasista de la sociedad. Sin embargo, el proceso 
productivo del capitalismo avanzado ha alterado la forma 
de dominación: el velo tecnológico cubre la presencia 
descarnada y la operación del interés de clase en la mer-
cancía. ¿Es preciso todavía declarar que el aparato de 
represión no es la tecnología, ni la máquina, sino la 
presencia, en ellas, de los amos que determinan su número, 
su duración, su poder, su lugar en la vida, y la necesidad 
que uno experimenta de ellas? ¿Es preciso todavía repetir 
que la ciencia y la tecnología son los grandes
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vehículos de la liberación, y que es sólo su empleo y su 
restricción en la sociedad represiva lo que los convierte 
en vehículos de la dominación?

El automóvil no es represivo, la televisión no es repre-
siva, los artefactos domésticos no son represivos, sino 
que el automóvil, la televisión, los artefactos domésticos, 
producidos según requerimientos del mercado lucrativo, 
se han convertido en parte esencial de la existencia misma 
de la gente, de su propia “actualización”. Así, la gente 
tiene que comprar parte esencial de su propia existencia 
en el mercado; esta existencia es el florecimiento del 
capital. El escueto interés de clase construye los inseguros 
y obsoletos automóviles, y a través de ellos promueve 
energía destructiva; el interés de clase emplea los medios 
de divulgación para propagar la violencia y la estupidez, 
para la creación de públicos cautivos. Al actuar así, los 
amos sólo obedecen la demanda del público, de las masas; 
la famosa ley de la oferta y la demanda establece la 
armonía entre los gobernantes y los gobernados. Por 
cierto, esta armonía se halla preestablecida en el grado 
en que los amos han creado al público que pide sus 
mercancías, y que las pide con mayor insistencia con tal de 
poder liberar, en y a través de las mercancías, su 
frustración y la agresividad resultante de aquélla. La 
autodeterminación, la autonomía del individuo, se afirma a 
sí misma en el derecho de usar su automóvil, de 
manejar sus aparatos mecánicos, de adquirir una pistola, 
de comunicar a públicos masivos su opinión, sin que 
importe cuan ignorante, cuan agresiva pueda ser. El 
capitalismo organizado ha sublimado y deparado un uso 
socialmente productivo a la frustración y la agresividad 
primarias, en una escala sin precedente; sin precedente 
no en términos cuantitativos de violencia, sino más bien 
en el sentido de su capacidad de producir apaciguamiento y 
satisfacción de largo alcance; de reproducir la “servidumbre 
voluntaria”. Sin duda, la frustración, la infelicidad y la 
enfermedad siguen siendo la base de esta sublimación, 
pero la productividad y el poder en bruto del
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sistema todavía mantienen esta base bajo buen control. 
Los logros justifican el sistema de dominación. Los valores 
establecidos se transforman en los personales valores de la 
gente: la adaptación viene a ser espontaneidad, autonomía; 
y la elección entre las necesidades sociales aparece como 
libertad. En este sentido, la continua explotación no sólo 
se oculta bajo el velo tecnológico, sino que realmente se 
“transfigura”. Las relaciones de la producción capitalista 
son responsables no sólo de la servidumbre y el esfuerzo 
sino también garantizan la mayor felicidad y diversión 
accesibles a la mayoría de la población —y en 
consecuencia distribuyen más bienes que antes.

Ni el vasto incremento de la capacidad para producir 
los medios de satisfacción, ni el pacífico manejo de los 
conflictos de clase que esta capacidad hace posible eliminan 
los rasgos esenciales del capitalismo, a saber, la apro-
piación privada de la plusvalía (controlada pero no 
abolida por la intervención gubernamental) y su encau-
zamiento en provecho de las grandes empresas. El capi-
talismo se reproduce a sí mismo transformándose y esta 
transformación se traduce principalmente en el perfec-
cionamiento de la explotación. ¿Dejan de ser la explota-
ción y la dominación lo que son y lo que le hacen 
al hombre, por el hecho de ya no ser padecidas, al verse 
“compensadas” por comodidades antes desconocidas? ¿Deja 
el trabajo de ser agotador cuando la energía mental 
reemplaza cada vez más a la energía física en la 
producción de los bienes y servicios que sostienen a un 
sistema que convierte en infierno enormes áreas de la 
tierra? Una respuesta afirmativa justificaría cualquier 
forma de opresión que mantenga al populacho calmado 
y contento; mientras que una respuesta negativa privaría 
al individuo de la capacidad de ser el juez de su propia 
felicidad.

La noción de que la felicidad es una condición objetiva 
que exige algo más que sentimientos subjetivos ha sido 
eficazmente oscurecida; su validez descansa en la auténtica
solidaridad de la especie “hombre”, que una sociedad
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dividida. en. clases y naciones antagónicas no puede lograr. 
Mientras ésta sea la historia de la humanidad, el “estado de 
naturaleza”, no importa cuan refinado sea, prevalecerá: 
una civilizada bellum omnium contra omnes, en la que la 
felicidad de los unos debe coexistir con el sufrimiento de 
los otros. La Primera Internacional fue el último intento de 
realizar la solidaridad de la especie, fincándola en esa clase 
social en que los intereses subjetivos y objetivos, lo 
particular y lo universal, coincidían (la Internacional es la 
concretización tardía del concepto filosófico abstracto de 
“hombre como hombre", ser humano, "Gattungswesen", 
que juega un papel tan decisivo en los tempranos escritos 
de Marx y Engels). Luego, la guerra civil española provocó 
esta solidaridad, que es el poder impulsor de la liberación, 
en la inolvidable, desesperanzada lucha de una pequeña 
minoría contra las fuerzas combinadas del fascismo y el 
capitalismo liberal. Allí, en las brigadas internacionales 
que, con sus pobres armas, resistieron una abrumadora 
superioridad técnica, tuvo lugar la unión de jóvenes 
intelectuales y obreros —esa unión que se ha convertido 
en desesperada meta de la oposición radical de hoy.

El alcance de esa meta es impedido por la integración 
de las clases trabajadoras organizadas (y no sólo las 
organizadas) al sistema del capitalismo avanzado. Bajo 
su impacto, la distinción entre los intereses reales e inme-
diatos de los explotados se ha derrumbado. Esta distin-
ción, lejos de ser una idea abstracta, guiaba la estrategia 
de los movimientos marxistas; expresaba la necesidad, 
que trascendía la lucha económica de las clases trabaja-
doras, de extender las demandas de salarios y de mejora-
miento de las condiciones de trabajo al campo de la 
política; de llevar la lucha de clases hasta el punto en 
que el sistema mismo se viera amenazado; de hacer de 
la política exterior tanto como de la doméstica, del interés 
nacional tanto como del de clase, el objetivo de esta lucha. 
El verdadero propósito, el logro de unas condiciones en 
las que el hombre pudiera configurar su propia
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vida, consistía en ya no subordinar su vida a los requeri-
mientos de la producción lucrativa, a un aparato controlado 
por fuerzas más allá de su control. Y el logro de tales 
condiciones implicaba la abolición del capitalismo. No es 
simplemente el mejoramiento del nivel de vida, el ilusorio 
puente tendido sobre la diferencia en el consumo entre 
gobernantes y gobernados, lo que ha oscurecido la 
distinción entre los intereses reales y los inmediatos de los 
gobernados. La teoría marxiana reconoció muy pronto que 
la pauperización no suministra fatalmente el terreno fértil 
para la revolución, que una conciencia y una 
imaginación altamente desarrolladas pueden originar una 
vital necesidad de cambio radical dentro de avanzadas 
condiciones materiales. El poder del capitalismo em-
presarial ha congelado la aparición de tal conciencia e 
imaginación; sus medios, de divulgación entre las masas 
han adaptado las facultades racionales y emocionales a 
su mercado y a sus políticas y las han guiado hacia la 
defensa de su imperio. El estrechamiento de las diferen-
cias en el consumo ha hecho posible la coordinación 
mental e instintiva de las clases trabajadoras: la mayoría 
de las organizaciones sindicales comparten las necesidades 
estabilizadoras, contrarrevolucionarias, de la clase media, 
como lo evidencia su comportamiento en tanto que 
consumidores de mercancía material y cultural, su 
repugnancia emocional de la intelligentsia no conformista. 
A la inversa, allí donde las diferencias en la capacidad de 
consumo son amplias todavía, donde la cultura capitalista 
no ha penetrado hasta la última casa o cabaña, el sistema 
de necesidades estabilizadoras tiene sus límites; el 
deslumbrante contraste entre las clases privilegiadas y 
las explotadas lleva a una radicalización de los no 
privilegiados. Éste es el caso de los pobladores de ghettos y 
de los desempleados en los Estados Unidos; éste es 
también el caso de las clases trabajadoras en los países 
capitalistas más atrasados2.

2 Véase pp. 57 ss. para una discusión mas amplia
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En virtud de su puesto fundamental en el proceso de 
producción, en virtud de su fuerza numérica y del peso 
de la explotación, la clase trabajadora es todavía el 
agente histórico de la revolución; en virtud de que com-
parte las necesidades estabilizadoras del sistema, se ha 
convertido en un factor conservador, incluso contrarre-
volucionario. Objetivamente, “en sí”, la clase trabajadora 
es todavía, potencialmente, la clase revolucionaria; sub-
jetivamente, “para sí”, no lo es. Esta concepción teórica 
tiene un significado concreto en la situación actual, en 
la que la clase obrera puede ayudar a circunscribir la 
amplitud y las metas de la práctica política.

En los países capitalistas avanzados, la radicalización 
de las clases trabajadoras se ve contrarrestada mediante 
una interrupción de la conciencia, urdida socialmente, y 
mediante el desarrollo y la satisfacción de necesidades 
que perpetúan la servidumbre de los explotados. Así, se 
fomenta en la estructura instintiva de los explotados un 
interés creado en el sistema existente, y no se produce la 
ruptura con el continuum de la represión: presupuesto 
indispensable de la liberación. De ahí que el cambio radical 
que va a transformar la sociedad existente en una sociedad 
libre debe penetrar en una dimensión de la existencia 
humana apenas considerada en la teoría marxiana: la 
dimensión “biológica”, en la que las necesidades y 
satisfacciones vitales e imperativas del hombre se afirman a 
sí mismas. En la medida en que estas necesidades y 
satisfacciones reproducen una vida de servidumbre, la 
liberación presupone cambios en esta dimensión bioló-
gica, es decir, diversas necesidades instintivas, diversas 
reacciones del cuerpo tanto como de la mente.

La diferencia cualitativa entre las sociedades existentes 
y una sociedad libre afecta todas las necesidades y 
satisfacciones más allá del nivel animal, esto es, todas 
aquellas que son esenciales a la especie humana, al hombre 
como animal racional. Todas estas necesidades y 
satisfacciones se hallan contaminadas con las exigencias 
del lucro y la explotación. Todo el ámbito de las actua-
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ciones competitivas y la diversión estandarizada, todos los 
símbolos del status, del prestigio, del poder, de la virilidad 
y el encanto a través de la publicidad, de la belleza 
comercializada; todo este ámbito destruye en quienes lo 
habitan la disposición misma, los órganos, de la alterna-
tiva: libertad sin explotación.

Triunfo y final de la introyección: la etapa en la que 
la gente no puede rechazar el sistema de dominación sin 
rechazarse a sí misma, a sus propios valores y necesidades 
instintivos que los reprimen. Tendríamos que concluir 
que liberación significaría subversión contra la voluntad y 
contra los intereses prevalecientes de la gran mayoría de la 
gente. En esta falsa identificación de las necesidades 
sociales e individuales, en esta profundamente enraizada 
adaptación “orgánica” de la gente a una sociedad terrible 
pero que funciona con provecho, yacen los límites de la 
persuasión y la evolución democráticas. De la superación 
de esos límites depende el establecimiento de la 
democracia3.

Es precisamente esta excesiva adaptabilidad del orga-
nismo humano la que impele la perpetuación y exten-
sión de la condición de mercancía y, con ello, la perpe-
tuación y extensión de los controles sociales sobre la 
conducta y la satisfacción.

La complejidad siempre creciente de la estructura social 
hará inevitable cierta forma de regimentación; la libertad y 
la privada pueden llegar a ser lujos antisociales cuya obten-
ción implique auténticas dificultades. En consecuencia, puede 
aparecer por selección un grupo de seres humanos dotados 
genéticamente para aceptar como un hecho normal una forma 
de vida regimentada y protegida en un mundo prolífico y 
contaminado en el que todo el primitivismo y la fantasía de la 
naturaleza habrán desaparecido. El domesticado animal de granja 
y el roedor de laboratorio, bajo un régimen controlado, en un 
ambiente controlado, vendrán a ser entonces verdaderos 
modelos para el estudio del hombre.

Así, salta a la vista que la comida, los recursos naturales, las 
fuentes de energía, y otros elementos involucrados en la

3 Para una discusión más amplia ver pp. 68 ss., más adelante.
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operación de la maquinaria del cuerpo y del organismo 
individual no son los únicos factores que deben considerarse para 
determinar la óptima cantidad de gente que puede vivir sobre la 
tierra. No menos importante para mantener las cualidades 
humanas de la vida es un medio ambiente en el que sea posible 
satisfacer la aspiración a la tranquilidad, a la vida privada, a la 
independencia, a la iniciativa propia, y a cierto espacio libre...4.

El progreso capitalista, así, no sólo coarta el medio am-
biente de la libertad, el “espacio libre” de la existencia 
humana, sino también la “aspiración”, la necesidad de 
tal medio ambiente. Y, al hacer esto, el progreso cuanti-
tativo milita contra el cambio cualitativo aun cuando se 
superen las barreras institucionales contra la educación 
y la acción radicales. Aquí está el círculo vicioso: la 
ruptura con el conservador continuum autopropulsor de 
las necesidades, debe preceder a la revolución que ha de 
desembocar en una sociedad libre, pero tal ruptura sólo 
puede concebirse en una revolución: una revolución 
que habría de ser guiada por la vital necesidad de liberarse 
del confort administrado y de la destructiva productividad 
de la sociedad de explotación, liberarse de la suave 
heteronomía; una revolución que, en virtud de este 
fundamento “biológico”, tuviera la oportunidad de 
convertir el progreso técnico cuantitativo en formas de 
vida cualitativamente diferentes —precisamente porque 
sería una revolución que se realizaría en un alto nivel 
de desarrollo material e intelectual, una revolución que 
permitiría al hombre dominar la escasez y la pobreza. Si 
esta idea de una transformación radical ha de ser algo más 
que ociosa especulación, debe tener un fundamento 
objetivo en el proceso de producción de la sociedad 
avanzada5, en sus capacidades técnicas y el empleo de 
éstas.

Y es que la libertad depende por cierto, en gran me-

4 Rene Dubos, Man Adapting (New Haven y Londres: Yale University Press, 
1965), pp. 313-314.
5 Consideraré la existencia de tal fundamento en el Capítulo III.
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dida, del progreso técnico, del avance de la ciencia. Pero 
este hecho nubla fácilmente la previa condición esencial: 
a fin de convertirse en vehículos de la libertad, la ciencia 
y la tecnología tendrían que cambiar su dirección y 
metas actuales; tendrían que ser reconstruidas de acuerdo 
con una nueva sensibilidad: la de las exigencias de los 
instintos vitales. Entonces se podrá hablar de una tecno-
logía de liberación, producto de una imaginación cien-
tífica libre para proyectar y diseñar las formas de un 
universo humano sin explotación ni agobio. Pero esta
gaya scienza sólo se concibe después del rompimiento 
histórico en el continuum de la dominación: como ex-
presión de las necesidades de un nuevo tipo de hombre6. 
La idea de un nuevo tipo de hombre como el miembro 
(aunque no como el constructor) de una sociedad 
socialista aparece en Marx y Engels en el concepto del 
“individuo completo”, libre para dedicarse a las activi-
dades más variadas. En la sociedad socialista que corres-
ponde a esta idea, el libre desarrollo de las facultades 
individuales reemplazaría la sujeción del individuo a la 
división del trabajo. Pero cualesquiera que fueran las 
actividades que el individuo completo escogiera, serían 
actividades susceptibles de perder la calidad de libertad 
si se ejercen en masse: y tendrían que serlo en 
masse, ya que aun la más auténtica sociedad socialista 
heredaría el crecimiento de la población y la base masiva 
del capitalismo avanzado. El temprano ejemplo marxia-

6 La crítica del mundo científico prevaleciente como ideológico, y la idea de una 
ciencia que ha llegado a su campo peculiar, fueron expresadas en un manifiesto 
publicado por los estudiantes militantes de París en mayo de 1968, como sigue:
“Rechacemos también la división entre ciencia e ideología, la más perniciosa de 
todas, puesto que es segregada por nosotros mismos. Ya no queremos más ser 
gobernados pasivamente por las leyes de la ciencia que por las de la economía o los 
imperativos de la técnica. La ciencia es un arte cuya originalidad consiste en tener 
aplicaciones posibles fuera de ella misma.
“Pero no puede ser normativa más que por sí misma. Rechacemos su imperialismo 
mistificador, caución de todos los abusos y recesos comprendidos en su seno, y 
reemplacémosle por una elección real entre las posibles que nos ofrece”. (Quelle 
Université? Quelle Societé? Textos recogidos por el centro de reagrupamiento de 
informaciones universitarias. París, Editions du Seuil, 1968, p, 148.)
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no de los individuos libres que alternan la caza, la pesca, 
la crítica, etc., tuvo un acento burlón e irónico desde el 
principio, lo que indicaba la imposibilidad de anticipar 
la manera en que los seres humanos liberados usarían 
de su libertad. Sin embargo, el desconcertante acento 
ridículo puede indicar también el grado en que esta 
visión se ha vuelto obsoleta y pertenece a una etapa del 
desarrollo de las fuerzas productivas que ha sido sobrepa-
sada. El ulterior concepto marxiano implica la continua 
separación entre el reino de la necesidad y el reino de la 
libertad, entre el trabajo y el ocio: no sólo con respecto 
al tiempo, sino también de tal manera que el mismo 
sujeto vive una vida diferente en ambos campos. Según 
esta concepción, el reino de la necesidad continuaría bajo 
el socialismo a tal punto que la auténtica libertad 
humana prevalecería sólo fuera de toda la esfera del trabajo 
socialmente necesario. Marx rechaza la idea de que el 
trabajo pueda jamás devenir juego7. La enajenación dismi-
nuirá con la progresiva reducción del día laborable, pero 
éste seguiría siendo un día de sujeción, racional pero no 
libre. Sin embargo, el desarrollo de las fuerzas productivas 
más allá de su organización capitalista sugiere la posibilidad 
de la libertad dentro del reino de la necesidad. La 
reducción cuantitativa del trabajo necesario podría trans-
formarse en cualidad (libertad), no en proporción a la 
reducción del día de trabajo, sino más bien a su transfor-
mación, una transformación en la que los empleos del pro-
greso capitalista estupidizante, enervantes, pseudoautomá-
ticos, serían abolidos. Pero la construcción de semejante 
sociedad presupone un tipo de hombre con una sensibilidad 
y una conciencia diferentes: hombres que hablarían un 
lenguaje diferente, tendrían actitudes diferentes, seguirían 
diferentes impulsos; hombres que hayan construido una 
barrera instintiva contra la crueldad, la brutalidad, la 
fealdad. Tal transformación instintiva es concebible como

7 Para una concepción mucho más “utópica”, véase el ahora familiar pasaje del 
Grundrisse der Kritik der Politischen Oekonomie (Berlín: Dietz, 1953), pp. 596 ss., 
y p. 54 más adelante.
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un factor del cambio social sólo si impregna la división so-
cial del trabajo, las propias relaciones de la producción. 
Éstas serían configuradas por hombres y mujeres que 
tuvieran una clara conciencia de ser humanos, tiernos, 
sensuales, ya no avergonzados de sí mismos: porque “el 
signo de la libertad alcanzada es no estar avergonzados 
de nosotros mismos” (Nietzsche, Die Fröhliche Wissens-
chaft, libro III, 275). La imaginación de tales hombres 
y mujeres moldearía su razón y tendería a hacer del proceso 
de producción un proceso de creación. Éste es el concepto 
utópico de socialismo que contempla la incorporación de la 
libertad en el reino de la necesidad, y la unión entre la 
causalidad por necesidad y la causalidad por libertad. Lo 
primero significaría pasar de Marx a Fourier, lo segundo 
del realismo al surrealismo8.

¿Es ésta una concepción utópica? Ha sido la gran, 
verdadera fuerza trascendente, la “idée neuve”, en la 
primera rebelión poderosa contra la totalidad de la so-
ciedad existente, la rebelión por la total transvaluación 
de valores, por formas de vida cualitativamente diversas: la 
rebelión de mayo en Francia. Las leyendas pintadas en 
las paredes por la “jeunesse en colère” reunían a Karl Marx 
y André Bretón; el lema “l'imagination au pouvoir” se 
llevaba bien con “les comités (soviets) partout”: el piano 
con su músico de jazz se veía bien entre las barricadas; la 
bandera roja le iba bien a la estatua del autor de Les 
Miserables; y en Toulouse los estudiantes en huelga exigían 
que se reviviera el lenguaje de los trovadores, los 
albigenses. La nueva sensibilidad se ha convertido en una 
fuerza política. Cruza la frontera entre la órbita 
comunista y la capitalista; es contagiosa porque la 
atmósfera, el clima de las sociedades establecidas, lleva 
consigo el virus.

8 Ver p. 37 más adelante.
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II. La nueva sensibilidad

La nueva sensibilidad se ha transformado en un factor 
político. Este suceso, que muy probablemente señala un 
cambio de rumbo en la evolución de las sociedades con-
temporáneas, exige que la teoría crítica incorpore la 
nueva dimensión entre sus conceptos, que proyecte sus 
presupuestos para la posible construcción de una sociedad 
libre. Tal sociedad presupone por completo los logros 
de las sociedades existentes, en especial sus logros cien-
tíficos y técnicos. Relevados de su servicio a la causa de 
la explotación, podrían ser movilizados para la elimina-
ción global de la pobreza y el agobio. Cierto que este 
cambio de dirección de la producción intelectual y mate-
rial implica de antemano la revolución en el mundo 
capitalista; la proyección teórica parece ser fatalmente 
prematura —si no fuera por el hecho de que la adverten-
cia de las posibilidades trascendentes de libertad debe 
convertirse en una fuerza directriz dentro de la conciencia 
y la imaginación que preparen el terreno para dicha 
revolución. Esta última será esencialmente diferente, y 
efectiva, justamente en la medida en que sea llevada hacia 
adelante por esa fuerza.

La nueva sensibilidad, que expresa la afirmación de 
los instintos de vida sobre la agresividad y la culpa, nutri-
ría, en una escala social, la vital urgencia de la abolición 
de la injusticia y la miseria, y configuraría la ulterior 
evolución del “nivel de vida”. Los instintos de vida en-
contrarían expresión racional (sublimación) en el pla-
neamiento de la distribución del tiempo de trabajo social-
mente necesario dentro y entre las varias ramas de la 
producción, determinando así prioridades de objetivos y 
selecciones: no sólo lo que se debe producir, sino tam-
bién la “forma” del producto. La conciencia liberada
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promovería el desarrollo de una ciencia y una tecnología 
libres para descubrir y realizar las potencialidades de las 
cosas y de los hombres en la protección y el goce de la 
vida, jugando con las potencialidades de forma y materia 
para el alcance de esta meta. La técnica tendería entonces 
a devenir arte y el arte tendería a formar la realidad: 
la oposición entre imaginación y razón, entre altas y ba-
jas facultades, entre pensamiento poético y científico, 
sería invalidada. Aparecería así un nuevo Principio de 
Realidad, bajo el que se combinaría una nueva sensibili-
dad y una inteligencia científica desublimada para la 
creación de un ethos estético.

El término “estético”, en su doble connotación de “per-
teneciente a los sentidos” y “perteneciente al arte”, puede 
servir para designar la cualidad del proceso productivo-
creativo en un medio ambiente de libertad. La técnica, 
asumiendo las características del arte, traduciría la sensi-
bilidad subjetiva en forma objetiva, en realidad. Ésta sería 
la sensibilidad de hombres y mujeres que ya no tienen que 
avergonzarse de sí mismos porque han superado su senti-
miento de culpa: han aprendido a no identificarse con los 
falsos padres que construyeron y toleraron y olvidaron 
los Auschwitz y Vietnams de la historia, las cámaras de 
tortura de todas las inquisiciones e interrogatorios secula-
res y eclesiásticos, los ghettos y los templos monumentales 
de las grandes empresas, y que han venerado la cultura 
superior de esta realidad. Si los hombres y mujeres actúan 
y piensan libres de esta identificación, y cuando lo hagan, 
habrán roto la cadena que ligaba a los padres e hijos de 
generación en generación. No habrán condenado los crí-
menes contra la humanidad, pero habrán llegado a ser 
libres para detenerlos y evitar que recomiencen. ¿Cuál es 
la oportunidad de alcanzar este punto de irreversibilidad? 
Cuando sean eliminadas, si lo son, las causas que han he-
cho de la historia de la humanidad una historia de domi-
nación y servidumbre. Estas causas son económico-políti-
cas, pero ya que han configurado los instintos y necesida-
des mismos de los hombres, ningún cambio económico y
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político detendrá este continuum histórico a menos que 
sea llevado a cabo por hombres fisiológica y psicológica-
mente capaces de experimentar las cosas, y entre sí, fuera 
del contexto de violencia y explotación.

La nueva sensibilidad ha llegado a ser, a través de este 
mismo signo, praxis: emerge en la lucha contra la violen-
cia y la explotación, allí donde esta lucha se encamina a 
lograr modos y formas de vida esencialmente nuevos: ne-
gación total del sistema establecido, de su moralidad y su 
cultura; afirmación del derecho a construir una sociedad 
en la que la abolición de la violencia y el agobio desem-
boque en un mundo donde lo sensual, lo lúdico, lo sereno 
y lo bello lleguen a ser formas de existencia y, por tanto, 
la Forma de la sociedad misma.

La estética como Forma posible de una sociedad libre 
aparece en esa etapa del desarrollo en que los recursos in-
telectuales y materiales para la victoria sobre la escasez 
son accesibles, en que la represión anteriormente progre-
siva deviene supresión regresiva; cuando la cultura supe-
rior, dentro de la cual los valores estéticos (y la verdad 
estética) han sido monopolizados y segregados de la rea-
lidad, se derrumba y se disuelve en formas desublimadas, 
“inferiores” y destructivas; cuando el odio de los jóvenes 
estalla en risa y canciones, mezclando la barricada y el 
salón de baile, el juego amoroso y el heroísmo. Y los jó-
venes atacan por igual el esprit de sérieux en el campo so-
cialista: minifaldas contra los apparatchiks (oligarcas del 
Partido), rock'n roll contra el realismo soviético. La in-
sistencia en que una sociedad socialista puede y debe ser 
ligera, hermosa, graciosa; en que estas cualidades son ele-
mentos esenciales de la libertad; la fe en la racionalidad 
de la imaginación, la exigencia de una nueva moralidad 
y una nueva cultura: ¿indica esta gran rebelión antiauto-
ritaria una nueva dimensión y dirección del cambio radi-
cal, la aparición de nuevos agentes del cambio radical y 
una nueva visión del socialismo y de su diferencia cualitati-
va respecto de las sociedades establecidas? ¿Hay algo en la 
dimensión estética que tenga una afinidad esencial con la



33

libertad, no sólo en su forma cultural (artística) subli-
mada, sino también en su desublimada forma política, 
existencial, de tal modo que la estética pueda convertirse 
en un gesellschaftliche Produktivkraft: factor en la técnica 
de producción, horizonte bajo el cual se desarrollen las 
necesidades materiales e intelectuales?

A través de los siglos, el análisis de la dimensión esté-
tica se ha concentrado en la idea de lo bello. ¿Expresa 
esta idea el ethos estético que depara el común denomi-
nador de lo estético y lo político?

Como objeto deseado, lo bello pertenece al ámbito de 
los instintos primarios, Eros y Tanatos. El mito reúne a 
los adversarios: placer y terror. La belleza tiene el poder 
de controlar la agresión: anula e inmoviliza al agresor. 
La hermosa Medusa petrifica a aquel que se enfrenta a 
ella. “Poseidón, el dios de rizos azules, se acostó con ella 
en una suave pradera, sobre un lecho con flores primave-
rales”1. Perseo la mata y de su mutilado cuerpo trunco 
brota el caballo alado Pegaso, símbolo de la imaginación 
poética. Linaje de lo bello, lo divino, lo poético, pero 
también linaje de la hermosa alegría no sublimada. Sub-
secuentemente, la estética clásica, aunque insistía en la 
unión armónica de la sensualidad, la imaginación y la 
razón en lo bello, insistía igualmente en el carácter ob-
jetivo (ontológico) de lo bello, como la Forma en que 
el hombre y la naturaleza llegaban a ser: consumación. 
Kant se pregunta si no hay una conexión oculta entre Belleza 
y Perfección (Vollkommenheit)2, y Nietzsche anota: “lo 
Bello como el espejo (Spiegelung) de lo lógico, es decir, 
las leyes de la lógica son el objeto de las leyes de lo 
Bello”3. Para el artista lo bello es el dominio de los 
opuestos “sin tensión, para que la violencia ya no sea 
necesaria...” Lo bello tiene el “valor biológico” de aque-

1 Hesiodo, Teogonía, traducida por Norman O. Brown (Indianapolis: Bobbs-
Merrill, 1953), p. 61.
2 Kant, Himdschriftlicher Nachlass (Akademieausgabe), p. 622.
3 Nietzsche, Werke (Stuttgart: Alfred Kroner, 1921), Vol. IX, p. 185.
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lio que es “útil, benéfico, enriquecedor de la vida” (Le-
bensteigernd)4.

En virtud de estas cualidades, la dimensión estética puede 
servir como una especie de calibrador para una sociedad 
libre. Un universo de relaciones humanas que ya no esté 
mediatizado por el mercado, que ya no se base en la 
explotación competitiva o el terror, exige una sensibilidad 
liberada de las satisfacciones represivas de las sociedades 
sin libertad; una sensibilidad receptiva de formas y modos 
de realidad que hasta ahora sólo han sido proyectados por 
la imaginación estética. Porque las necesidades estéticas 
tienen su propio contenido social: son los requerimientos 
del organismo humano, mente y cuerpo, que solicitan 
una dimensión de satisfacción que sólo puede crearse en 
la lucha contra aquellas instituciones que, por su mismo 
funcionamiento, niegan y violan estos requerimientos. El 
contenido social radical de las necesidades estéticas se hace 
evidente a medida que la exigencia de su más elemental 
satisfacción se traduce en acción colectiva en una escala 
ensanchada. Desde el inofensivo impulso por lograr mejo-
res reglamentaciones de zonas urbanas y un mínimo de 
protección contra el ruido y la suciedad, hasta la presión 
para que se cierren áreas enteras de la ciudad a la circu-
lación de automóviles, hasta la prohibición de los radios 
de transistores en todos los lugares públicos, la descomer-
cialización de la naturaleza, la total reconstrucción ur-
bana, el control de nacimientos —tales acciones se irían 
haciendo cada vez más subversivas contra las instituciones 
del capitalismo y su moralidad. La cantidad de reformas 
de ese tipo se convertiría en la cualidad del cambio radi-
cal en el grado en que debilitarían críticamente la presión 
económica, política y cultural y a los grupos dominantes 
que tienen interés en preservar el ambiente y la ecología 
de la mercantilización lucrativa.

La moralidad estética es lo opuesto al puritanismo. No 
insiste en el baño o la ducha diaria para gente cuyas prác-

4 Ibíd., Vol. XVI (1911), p. 230.
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ticas de limpieza incluyen la tortura sistemática, el asesi-
nato en masa, el envenenamiento; ni insiste en la necesi-
dad de tener ropa limpia para hombres que están profesio-
nalmente dedicados a negocios sucios. Pero si insiste en 
limpiar la tierra de la verdadera basura material produci-
da por el espíritu del capitalismo, así como de este espíritu 
mismo. E insiste en la libertad como una necesidad bio-
lógica: ser físicamente incapaz de tolerar cualquier repre-
sión que no sea la requerida para la protección y el mejo-
ramiento de la vida.

Cuando Kant, en su tercera Crítica, borró del todo las 
fronteras entre sensibilidad e imaginación, reconoció la 
medida en que los sentidos son “productivos”, creadores: 
la medida en que participan en la producción de las imá-
genes de la libertad. Por su parte, la imaginación depende 
de los sentidos que proveen el material de experiencia a 
partir del cual la imaginación crea su reino de libertad, 
transformando los objetos y relaciones que han sido los 
datos de los sentidos y que han sido formados por los 
sentidos. La libertad de la imaginación es restringida así 
por el orden de la sensibilidad, no sólo por sus formas 
puras (el espacio y el tiempo), sino también por su con-
tenido empírico que, en tanto que mundo de objetos que 
debe ser trascendido, continúa siendo un factor determi-
nante de la trascendencia. No importa cuan bellas o subli-
mes, agradables o aterradoras formas de realidad pueda 
proyectar la imaginación, ellas se “derivan” de la expe-
riencia sensorial. Sin embargo, la libertad de la imagina-
ción es restringida no sólo por la sensibilidad, sino tam-
bién, en el otro polo de la estructura orgánica, por la fa-
cultad racional del hombre, por su razón. Las más atrevi-
das imágenes de un mundo nuevo, de nuevas maneras de 
vida, son guiadas todavía por conceptos, y por una lógica 
elaborada en el desarrollo del pensamiento, que se trans-
miten de generación en generación. En ambos aspectos 
—el de la sensibilidad y el de la razón—, la historia es 
parte actuante en los proyectos de la imaginación, porque 
el mundo de los sentidos es un mundo histórico, y la ra-
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zón es el dominio conceptual y la interpretación del mundo 
histórico.

El orden y la organización de la sociedad de clases, que 
han configurado la sensibilidad y la razón del hombre, 
han configurado también la libertad de la imaginación. 
Ésta tenía su papel controlado en las ciencias puras y apli-
cadas, y su papel autónomo en la poesía, la ficción, las 
artes. Entre los dictados de la razón instrumentalista, de 
un lado, y una experiencia sensorial mutilada por las rea-
lizaciones de esta razón, del otro, el poder de la imagina-
ción se encontraba reprimido; era libre de hacerse prácti-
co, p. ej., para transformar la realidad sólo dentro del mar-
co general de la represión; más allá de estos límites, la 
práctica de la imaginación era una violación de los tabús 
de la moralidad social, era perversión y subversión. En las 
grandes revoluciones históricas, la imaginación era, por un 
corto periodo, desencadenada y libre para operar en los 
proyectos de una nueva moralidad social y de nuevas ins-
tituciones de libertad; luego, se la sacrificaba a los reque-
rimientos de la razón eficaz.

Si ahora, en la rebelión de la joven intelligentsia, el 
derecho y la verdad de la imaginación se convierten en de-
mandas de acción política, si formas surrealistas de pro-
testa y de rechazo impregnan todo el movimiento, esta 
evolución aparentemente insignificante puede indicar un 
cambio fundamental en la situación. La protesta política, 
al asumir un carácter total, alcanza una dimensión que, en 
tanto que dimensión estética, ha sido esencialmente apolí-
tica. Y la protesta política reactiva en esta dimensión pre-
cisamente los elementos básicos orgánicos: la sensibili-
dad humana, que se rebela contra los dictados de la razón 
represiva, y, al hacerlo así, invoca el poder sensual de la 
imaginación. La acción política que insiste en una nueva 
moralidad y una nueva sensibilidad como precondiciones 
y resultados del cambio social ocurre en un punto en el 
que la racionalidad represiva que ha llevado a cabo los 
logros de la sociedad industrial se vuelve sustancialmente 
regresiva: racional sólo en su eficacia para “contener” la
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liberación. Más allá de los límites (y más allá del poder) 
de la razón represiva, aparece ahora la perspectiva de una 
nueva relación entre sensibilidad y razón, a saber, la ar-
monía entre la sensibilidad y una conciencia radical: fa-
cultades racionales capaces de proyectar y definir las con-
diciones objetivas (materiales) de la libertad, sus verdade-
ros límites y oportunidades. Pero en vez de configurarse e 
impregnarse por la racionalidad de la dominación, la sen-
sibilidad sería guiada por la imaginación, mediando entre 
las facultades racionales y las necesidades de los sentidos. 
La gran concepción que anima la filosofía crítica de Kant 
destroza el marco filosófico en el que él la mantuvo. La 
imaginación, unificando sensibilidad y razón, se hace “pro-
ductiva” conforme se hace práctica: es una fuerza orienta-
dora en la reconstrucción de la realidad: una reconstruc-
ción con ayuda de una gaya scienza, una ciencia y una tec-
nología relevadas de su servicio a la explotación y la des-
trucción y, así, libres para las exigencias liberadoras de la 
imaginación. La transformación racional del mundo po-
dría llevar entonces a una realidad formada por la sensi-
bilidad estética del hombre. Tal mundo podría (y en un 
sentido literal) encarnar, incorporar, las facultades y de-
seos humanos hasta tal grado que aparecieran como parte 
del determinismo objetivo de la naturaleza: coincidencia 
de la causalidad a través de la naturaleza, y la causalidad 
a través de la libertad. André Bretón ha hecho de esta 
idea el centro del pensamiento surrealista: su concepto 
del hasard, objectif designa el punto nodal en el que las 
dos cadenas de causación se encuentran y consuman el 
suceso5.

El universo estético es el Lebenstvelt del que dependen 
las necesidades y facultades de la libertad para su desen-

5 Ver especialmente Nadja: “He aquí encuentros que no alcanza a explicar el 
mero recurso a la coincidencia y que, como los encuentros del arte, productores de 
belleza, engendran una emoción que parece el signo de una finalidad objetiva o, al 
menos, la impronta de un sentido del que no somos los únicos creadores. Esta 
finalidad, este sentido, suponen, en lo real, un orden que es su origen. ¿Y qué 
orden, distinto del orden de la causalidad cotidiana, se nos significa aquí?” 
(Ferdinand Alquié, Philosophie du surrealisme. París: Flammarion, 1955, p. 141).
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cadenamiento. Ellas no pueden desarrollarse en un medio 
ambiente configurado por y para los impulsos agresivos, 
ni se las puede contemplar como el mero efecto de un 
nuevo conjunto de instituciones sociales. Pueden emerger 
sólo en la práctica colectiva de creación de un medio am-
biente: nivel por nivel, paso a paso —en la producción 
material e intelectual; un medio ambiente en el que las 
facultades no agresivas, eróticas, receptivas del hombre, en 
armonía con la conciencia de la libertad, trabajen por la 
pacificación del hombre y la naturaleza. En la reconstruc-
ción de la sociedad para el logro de esta meta, la realidad 
asumiría en conjunto una Forma expresiva de la nueva 
meta. La cualidad esencialmente estética de esta Forma 
haría de ella una obra de arte, pero en la medida en que 
la Forma ha de aparecer en el curso del proceso social de 
producción, el arte habría cambiado su sitio y función tra-
dicionales en la sociedad: se habría convertido en una 
fuerza productiva en la transformación a un tiempo ma-
terial y cultural. Y como tal fuerza, el arte sería un factor 
integral en la configuración de la calidad y la “apariencia”
de las cosas, en la configuración de la realidad, del estilo 
de vida. Esto significaría la Aufhebung del arte: el fin de 
la escisión entre lo estético y lo real, pero también el fin 
de la unificación mercantil de negocios y belleza, explo-
tación y placer. El arte recuperaría algunas de sus conno-
taciones “técnicas” más primitivas: como arte de preparar 
(¡cocinar!), cultivar, hacer crecer las cosas, dándoles una 
forma que no violente ni su sustancia ni la sensibilidad 
—afirmación de la Forma como una de las necesidades 
del ser, universal más allá de todas las variedades subjeti-
vas de gusto, afinidad, etc. De acuerdo con Kant hay for-
mas puras de sensibilidad a priori, comunes a todos los 
seres humanos. ¿Sólo el espacio y el tiempo? ¿O existe 
quizás una forma constitutiva más material —tal como la 
distinción primaria entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo 
malo6— anterior a toda racionalización e ideología, una

6 Aquí también, la teoría estética de Kant conduce a las nociones más avanzadas: 
lo bello como “símbolo” de lo moral.
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distinción hecha por los sentidos (productivos en su recep-
tividad), que distingue aquello que viola la sensibilidad 
de aquello que la gratifica? En este caso, las vastas diver-
sidades del gusto, de la afinidad, de la predilección, serían 
otras tantas diferenciaciones de una forma básica de sen-
sibilidad “original”, experiencia de los sentidos, en la que 
fuerzas modeladoras, frenadoras y represivas operarían de 
acuerdo con el individuo y la situación social respectivos. 
La nueva sensibilidad y la nueva conciencia que han de 
proyectar y guiar tal reconstrucción exigen un nuevo len-
guaje para definir y comunicar los nuevos “valores” (un 
lenguaje en el sentido más amplio, que incluye palabras, 
imágenes, gestos, tonos). Se ha dicho que el grado en que 
una revolución va desarrollando condiciones y relaciones 
sociales cualitativamente diferentes puede quizás sernos in-
dicado por el desarrollo de un lenguaje diferente: la rup-
tura con el continuum de la dominación debe ser también 
una ruptura con el vocabulario de la dominación. La tesis 
surrealista, de acuerdo con la cual el poeta es el inconfor-
mista total, encuentra en el lenguaje poético los elemen-
tos semánticos de la revolución.

Porque el poeta... ya no puede ser reconocido como tal si no 
se opone por un no-conformismo total al mundo en que vive. 
Se alza contra todos, incluyendo a los revolucionarios, que, 
situándose en el terreno de la sola política, arbitrariamente 
aislada así del conjunto del movimiento cultural, preconizan 
la sumisión de la cultura al logro de la revolución social7.

La tesis surrealista no abandona las premisas materia-
listas, pero protesta contra el aislamiento del desarrollo 
material respecto al cultural, que conduce a una sumisión 
del segundo al primero y, por lo mismo, a una reducción 
(si no una negación) de las posibilidades libertarias de la 
revolución. Antes de su incorporación al desarrollo mate-
rial estas posibilidades son “sobre-realistas”: corresponden 
a la imaginación poética, formada y expresada en el len-

7 Benjamín Péret, Le Déshonneur des poetes (París: Pauvert, 1965), p. 65. Escrito 
en 1943.



40

guaje poético. Éste no es, no puede ser, un lenguaje ins-
trumentalista, ni un instrumento de la revolución.

Parece ser que los poemas y las canciones de protesta 
y liberación se presentan siempre demasiado tarde o de-
masiado pronto: recuerdo o sueño. Su tiempo no es el pre-
sente; preservan su verdad en su esperanza, en su rechazo 
de lo actual. La distancia entre el universo de la poesía y 
el de la política es tan grande, las mediaciones que dan 
validez a la verdad poética y la racionalidad de la imagi-
nación son tan complejas, que cualquier atajo entre las dos 
realidades parece ser fatal a la poesía. No hay modo de 
que podamos prever un cambio histórico en la relación 
entre el movimiento cultural y el revolucionario que pu-
diera tender un puente entre el lenguaje cotidiano y el len-
guaje poético y abrogar el dominio del primero. El segun-
do parece extraer toda su fuerza y toda su verdad de su 
otredad, de su trascendencia.

Y sin embargo, la negación radical del orden estableci-
do y la comunicación de la nueva conciencia dependen 
cada vez más ineluctablemente de un lenguaje peculiar, 
ya que toda comunicación se halla monopolizada y vali-
dada por la sociedad unidimensional. Sin duda, en su “ma-
teria prima”, el lenguaje de la negación siempre ha sido el 
mismo que el lenguaje de la afirmación; la continuidad 
lingüística se reafirmaba después de cada revolución. Qui-
zás haya tenido que ser así, porque la continuidad de la 
dominación se ha mantenido a través de todas las revolu-
ciones. Pero en el pasado, el lenguaje de la acusación y la 
liberación, aunque compartía su vocabulario con los domi-
nadores y sus partidarios, había encontrado su propia sig-
nificación y validez en las vivas luchas revolucionarias 
que ulteriormente cambiaron las sociedades establecidas. 
El familiar vocabulario (sujeto al uso y al abuso) de li-
bertad, justicia e igualdad, pudo alcanzar así no sólo un 
nuevo significado, sino también una nueva realidad: la 
realidad que surgió en las revoluciones de los siglos XVII y 
XVIII y condujo a menos restringidas formas de libertad, 
justicia e igualdad.
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Hoy, la ruptura con el universo lingüístico del orden 
establecido es más radical: en las más militantes áreas 
de protesta, importa una reversión metódica de la signifi-
cación. Es un fenómeno conocido que los grupos subcul-
turales desarrollan su propio lenguaje, sacando de su 
contexto las inofensivas palabras de la comunicación coti-
diana y usándolas para designar objetos o actividades con-
vertidas en tabús por el sistema establecido. Ésta es la sub-
cultura Hippie: “viaje”, “yerba”, “pot”, “ácido”, etc. Pero 
un mundo del discurso mucho más subversivo se anun-
cia en el lenguaje de los militantes negros. He aquí una 
rebelión lingüística sistemática, que hace añicos el con-
texto ideológico en el que se usan y definen las palabras, 
y las coloca en el contexto opuesto: una negación del es-
tablecido8.8 Así, los negros “toman posesión” de algunos de 
los más sublimes y sublimados conceptos de la civilización 
occidental y los redefinen. Por ejemplo, el “alma” (en su 
esencia blanca-como-un-lirio que tiene desde Platón), 
asiento tradicional de cuanto en el hombre es verdadera-
mente humano, tierno, profundo, inmortal; la palabra, 
que se ha vuelto vergonzosa, caduca, falsa, en el universo

8 Las “obscenidades” familiares en el lenguaje de los radicales blancos y negros 
deben ser vistas en este contexto de subversión metódica del universo lingüístico 
del sistema establecido. Las “obscenidades” no son oficialmente adoptadas y 
sancionadas por las profesiones orales y escritas de los poderes existentes; así, su 
empleo rompe el falso lenguaje ideológico e invalida sus definiciones. Pero las 
obscenidades sólo realizan esta función dentro del contexto político del Gran 
Rechazo. Si, por ejemplo, los más altos ejecutivos del estado o la nación son 
llamados, no Presidente X o Gobernador Y, sino cerdo X o cerdo Y, y si lo que 
dicen en sus discursos durante las campañas políticas es transcrito como “oink, 
oink”, esta ofensiva designación se usa para privarlos del aura de servidores 
públicos o de líderes que sólo piensan en el bien común. Se les “redefine” como 
lo que realmente son a ojos de los radicales. Y si se les trata como a hombres que 
han cometido el inmencionable crimen de Edipo, es que se los está acusando por 
concepto de su propia moralidad: el orden que ellos refuerzan con tal violencia ha 
nacido de su sentimiento de culpa. Durmieron con la madre sin haber asesinado al 
padre, acto menos reprensible pera más vil que el de Edipo. El uso metódico de 
“obscenidades” en el lenguaje político de los radicales es el acto elemental de dar 
un nuevo nombre a los hombres y las cosas, obliterando el nombre familiar e 
hipócrita que los personajes redenominados llevan orgullosamente en y para el 
sistema. Y si la redenominación invoca la esfera sexual, ello está de acuerdo con 
el gran designio de la desublimación de la cultura, que, para los radicales, consti-
tuye un aspecto vital de la liberación.
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establecido del discurso, ha sido desublimada, y en esta 
transubstanciación ha emigrado a la cultura Negra: ellos 
son hermanos de alma, el alma es negra, violenta, orgiás-
tica; ya no está en Beethoven, en Schubert, sino en los 
blues, en el jazz, en el rock'n roll, en el “alimento del 
alma”. Similarmente, el lema militante “lo negro es bello”
redefine otro concepto central de la cultura tradicional in-
virtiendo su valor simbólico y asociándolo con el anticolor 
de la oscuridad, de la magia tabú, de lo demoniaco. El 
ingreso de lo estético en lo político aparece también en 
el otro polo de la rebelión contra la sociedad opulenta, 
entre la juventud no conformista. Aquí, asimismo, la in-
versión del significado es llevada hasta el punto de la 
abierta contradicción: darle flores a la policía, el “poder 
florido”: la redefinición y la propia negación del sentido 
de “poder”; la beligerancia erótica en las canciones de pro-
testa; la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incontami-
nado por la limpieza de plástico.

Estas manifestaciones políticas de una nueva sensibili-
dad indican la profundidad de la rebelión, de la ruptura 
con el continuum de represión. Atestiguan el poder de la 
sociedad para configurar la totalidad de la experiencia, to-
do el metabolismo entre el organismo y su medio ambien-
te. Más allá del nivel psicológico, las exigencias de la sensi-
bilidad se desarrollan como exigencias históricas: los obje-
tos que los sentidos confrontan y aprehenden son los pro-
ductos de una etapa específica de la civilización y de una 
sociedad específica, y los sentidos a su vez están engra-
nados a sus objetos. Esta interrelación histórica afecta aun 
las sensaciones primarias: una sociedad establecida impo-
ne sobre todos sus miembros el mismo medio de percep-
ción; y a través de todas las diferencias de las perspectivas 
individuales y de clase, todos los horizontes y trasfondos, 
la sociedad suministra el mismo universo general de expe-
riencia. Consecuentemente, la ruptura con el continuum 
de agresión y explotación rompería también con la socie-
dad engranada a este universo. Los rebeldes de hoy quieren 
ver, oír, sentir cosas nuevas de una manera nueva: ligan



43

la liberación con la disolución de la percepción ordinaria 
y ordenada. El “viaje” implica la disolución del ego confi-
gurado por la sociedad establecida; una disolución artifi-
cial y de corta duración. Pero la liberación artificial y “pri-
vada” anticipa, distorsionadamente, una exigencia de la li-
beración social: la revolución debe ser al mismo tiempo 
una revolución en la percepción que acompañará la re-
construcción material e intelectual de la sociedad, creando 
el nuevo ambiente estético.

La conciencia de la necesidad de semejante revolución 
en la percepción, de un nuevo aspecto sensorial, constituye 
quizás el fondo de verdad en la busca psicodélica. Pero se 
vicia cuando su carácter narcótico depara una liberación 
temporal no sólo respecto a la razón y la racionalidad del 
sistema establecido, sino también de esa otra racionalidad 
que es la que debe cambiar el sistema establecido; cuando 
la sensibilidad es relevada no sólo de las exigencias del 
orden existente, sino también de las de la liberación mis-
ma. Intencionalmente no comprometido, el alejamiento 
crea sus paraísos artificiales dentro de la sociedad de la 
que se aleja. Así permanece sujeto a las leyes de esta socie-
dad, que castiga las actuaciones no eficientes. Al contra-
rio, la transformación radical de la sociedad implica la 
unión de la nueva sensibilidad con una nueva racionali-
dad. La imaginación se vuelve productiva si se convierte 
en el mediador entre la sensibilidad, por una parte, y la 
razón teórica tanto como la práctica, por otra parte, y en 
esta armonía de facultades (en la que Kant vio la prueba 
de la libertad) guía la reconstrucción de la sociedad. Tal 
unión ha sido el elemento distintivo del arte, pero su rea-
lización se ha detenido en el punto en el que habría lle-
gado a ser incompatible con las instituciones básicas y las 
relaciones sociales. La cultura material, la realidad, siguió 
rezagándose detrás del progreso de la razón y la 
imaginación, y culpando a la irrealidad, la fantasía y la 
ficción, de muchas de estas facultades. El arte no pudo 
convertirse en una técnica para la reconstrucción de la 
realidad; la sensibilidad permaneció reprimida, y la 
experiencia mutilada.
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Pero la revuelta contra la razón represiva que desencadenó 
en la nueva sensibilidad el cautivo poder de lo estético lo 
ha radicalizado también en el arte: el valor y la función 
del arte están experimentando cambios esenciales. Estos 
cambios afectan el carácter afirmativo del arte (gracias al 
cual el arte tiene la capacidad de reconciliarse con el 
statu quo), y el grado de sublimación (que militaba 
contra la realización de la verdad, de la fuerza cognosciti-
va del arte). La protesta contra estos elementos del arte 
se esparce por todo el universo del arte antes de la primera 
Guerra Mundial y prosigue con acelerada intensidad: da 
voz e imagen al poder negativo del arte, y a las tendencias 
hacia una desublimación de la cultura.

La emergencia del arte contemporáneo (en adelante 
usaré la palabra “arte” a modo de que incluya las artes 
visuales así como la literatura y la música) significa algo 
más que el tradicional reemplazo de un estilo por otro. 
La pintura y la escultura no objetivas, abstractas, la lite-
ratura del fluir de la conciencia y formalista, la composi-
ción dodecafónica, el blues y el jazz: éstos no son sólo 
nuevos modos de percepción que reorientan e 
intensifican los anteriores; más bien disuelven la 
estructura misma de la percepción para hacerle sitio... ¿a 
qué? El nuevo objeto del arte no se ha “dado” todavía, 
pero su objeto consabido ha venido a ser imposible, 
falso. Se ha desplazado de la ilusión, la imitación, la 
armonía, hacia la realidad... pero la realidad todavía no 
está “dada”; no es la que constituye el objeto del 
“realismo”. La realidad tiene que ser descubierta y 
proyectada. Los sentidos deben aprender a ya no ver las 
cosas en el marco de esa ley y ese orden que los han 
formado; el mal funcionalismo que organiza nuestra 
sensibilidad debe ser aniquilado.

Desde el principio, el nuevo arte insiste en su radical 
autonomía que está en tensión o conflicto con el desarro-
llo de la revolución bolchevique y los movimientos revo-
lucionarios activados por ella. El arte permanece ajeno a 
la praxis revolucionaria debido al compromiso del artista 
con la Forma: la Forma como realidad, peculiar del arte,
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como die Sache selbst. El “formalista” ruso B. Eijenbaum 
insiste:

La noción de forma ha cobrado un sentido nuevo, no es ya una 
envoltura, sino una integridad dinámica y concreta que tiene un 
contenido en sí misma, fuera de toda correlación9.

La forma es el logro de la percepción artística, que rom-
pe el inconsciente y “falso” “automatismo”, la indiscutida 
familiaridad que opera en toda práctica, incluso en la prác-
tica revolucionaria: un automatismo de experiencia inme-
diata, pero una experiencia socialmente estructurada que 
milita contra la liberación de la sensibilidad. Se supone 
que la percepción artística ataca esta inmediatez que, en
verdad, es un producto histórico: el medio de experiencia 
impuesto por la sociedad establecida pero coagulado en 
un sistema autosuficiente, cerrado, “automático”: 

Así la vida desaparece, transformándose en una nada. La 
automatización se engulle los objetos, las ropas, los muebles, la 
mujer y el miedo a la guerra10.

Si este mortal sistema de vida ha de ser cambiado sin 
ser reemplazado por otro igualmente mortal, el hombre 
deberá aprender a desarrollar la nueva sensibilidad de la 
vida: de su propia vida y de la de las cosas:

De ahí que para dar la sensación de la vida, para sentir los 
objetos, para comprobar que la piedra es de piedra, existe lo 
que llamamos arte. El fin del arte es dar una sensación del 
objeto como visión y no como reconocimiento; el proce-
dimiento del arte es el procedimiento de singularización de 
los objetos, y el procedimiento que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percep-
ción. El acto de percepción en arte es un fin en sí mismo y 
debe prolongarse; el arte es un medio de comprobar el 
devenir del objeto; lo que ya haya “devenido” no importa 
para el arte11.

9 B. Eijenbaum, en Theorie de la littérature. Textes des Formalistes Russes. Ed. 
Tzvetan Todorov. (París: Editions du Seuil, 1965), p. 44.
10 V. Chklovski, ibíd., p. 83.
11 Ibíd.



46

Me he referido a los formalistas porque parece carac-
terístico que el elemento transformador en el arte sea 
subrayado por una escuela que insiste en la percepción 
artística como fin-en-sí-mismo, en la Forma como Conte-
nido. Es precisamente por virtud de la Forma por lo 
que el arte trasciende la realidad dada, trabaja en la reali-
dad establecida contra la realidad establecida; y este ele-
mento trascendente es inherente al arte, a la dimensión 
artística. El arte altera la experiencia reconstruyendo los 
objetos de la experiencia —reconstruyéndolos en la pala-
bra, el tono, la imagen. ¿Por qué? Evidentemente, el 
“lenguaje” del arte debe comunicar una verdad, una ob-
jetividad que no es accesible al lenguaje ordinario y la 
experiencia ordinaria. Esta exigencia estalla en la situa-
ción del arte contemporáneo.

El carácter radical, la “violencia” de esta reconstruc-
ción en el arte contemporáneo parece indicar que éste no 
se rebela contra un estilo u otro, sino contra el “estilo”
en sí mismo, contra la forma artística del arte, contra el 
“significado” tradicional del arte.

La gran rebelión artística en el periodo de la primera 
Guerra Mundial da la señal.

Oponemos un No rotundo a los grandes siglos... Vamos, 
ante el asombro y la burla de nuestros contemporáneos, por 
una veredita que apenas parece camino, y decimos: Ésta 
es la calle principal de la evolución de la Humanidad12.

La lucha es contra el “Illusionistische Kunst Europas”13:
el arte ya no debe ser ilusorio, porque su relación con la 
realidad ha cambiado: ésta se ha vuelto susceptible, in-
cluso supeditada, a la función transformadora del arte. 
Las revoluciones y las revoluciones derrotadas y traicio-
nadas que ocurrieron al despertar de la guerra denuncia-
ban una realidad que había hecho del arte una ilusión, y 
en la medida en que el arte ha sido una ilusión (schöner

12 Franz Mate, “Der Blaue Reiter” (1914), en Manifeste Manifeste 1905-1933 
(Dresden: Verlag der Kunst, 1956), p. 56.
13 Raoul Hausmann, “Die Kunst und die Zeit”, 1919 (ibíd., p. 186).
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Schein), el nuevo arte se proclama a sí mismo como 
antiarte. Es más, el arte ilusorio incorporaba ingenua-
mente las ideas establecidas de posesión (Besitzvorstel-
lungen) en sus formas de representación: no ponía en 
duda el carácter de objeto (die Dinglichkeiten) del 
mundo sometido al hombre. El arte debía romper con 
esta reificación: debía volverse gemalte oder modellierte 
Erkenntniskritik, basado en una nueva óptica que reem-
plazara la óptica newtoniana, y este arte correspondería a 
un “tipo de hombre que no es como nosotros”14.

Desde entonces, la erupción del antiarte en el arte se
ha manifestado en muchas formas familiares: destrucción
de la sintaxis, fragmentación de las palabras y frases, uso
explosivo del lenguaje ordinario, composiciones sin par-
titura, sonatas para cualquier cosa. Y sin embargo, esta
completa de-formación es Forma: el antiarte ha seguido
siendo arte, ofrecido, adquirido y contemplado como
arte.

La salvaje revuelta del arte no ha pasado de ser un 
shock de corta duración, rápidamente absorbido en la 
galería de arte, dentro de las cuatro paredes, en la sala 
de conciertos, y en el mercado, y adornando las plazas 
y vestíbulos de los prósperos establecimientos de nego-
cios. Transformar el propósito del arte es autoderrotista: 
una autoderrota urdida dentro de la estructura misma del 
arte. Sin que importe lo afirmativa, “realista”, que pue-
da ser la obra, el artista le ha dado una forma que no es 
parte de la realidad que presenta y en la que trabaja. 
La obra es irreal precisamente en tanto que es arte: la 
novela no es un relato periodístico, la naturaleza muerta 
está viva, y aun en el pop art, el realista envase de hoja-
lata no está en el supermercado. La Forma misma del 
arte contradice el esfuerzo de relegar la segregación del 
arte a una “segunda realidad”, su propósito de transladar 
[i.e. trasladar nota del corrector] la verdad de la 
imaginación productiva dentro de la primera realidad.

14 Ibíd., pp. 188 y ss.
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La Forma del arte: una vez más debemos echar una 
mirada a la tradición filosófica que ha enfocado el análi-
sis del arte apoyándose en el concepto de lo “bello”
(pese al hecho de que hay mucho en el arte que obvia-
mente no es bello). Lo bello ha sido interpretado como 
un “valor” ético y cognoscitivo: el kalokagathon; lo 
bello como apariencia sensible de la Idea; el Camino de 
la Verdad pasa por el reino de lo Bello. ¿Qué se quiere 
decir con estas metáforas?

La raíz de la estética está en la sensibilidad. Lo que es 
bello es primero sensible: apela a los sentidos; es pla-
centero, objeto de impulsos no sublimados. Sin embargo, 
lo bello parece ocupar una posición intermedia entre los 
objetivos sublimados y los no sublimados. La belleza no 
es un elemento esencial, “orgánico”, del objeto sexual 
inmediato (¡puede incluso coartar el impulso no sublima-
do!), mientras que, en el otro extremo, un teorema 
matemático puede ser llamado “bello” sólo en un sentido 
figurado, altamente abstracto. Según parece, las varias 
connotaciones de la belleza convergen en la idea de 
Forma.

En la Forma estética, el contenido (material) se 
reúne, define y arregla para obtener una condición en la 
que las fuerzas inmediatas, no dominadas de la materia, 
del “material”, sean dominadas, “ordenadas”. La Forma 
es la negación, el dominio del desorden, de la violencia, 
del sufrimiento, incluso cuando presenta desorden, vio-
lencia, sufrimiento. Este triunfo del arte se logra some-
tiendo el contenido al orden estético, que es autónomo 
en sus exigencias. La obra de arte delinea sus propios 
límites y fines, es sinngebend al relacionar los elementos 
entre sí de acuerdo con su propia ley: la “forma” de la 
tragedia, la novela, la sonata, el cuadro... El contenido 
es, por tanto, transformado: obtiene un significado (sen-
tido) que trasciende los elementos del contenido, y este 
orden trascendente es la apariencia de lo bello como la 
verdad del arte. La manera como la tragedia narra el 
destino de Edipo y la ciudad, como ordena la secuencia
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de sucesos, da palabra a lo no dicho y a lo que no se 
puede decir —la “Forma” de la tragedia concluye el ho-
rror con el fin de la obra: pone un freno a la destruc-
ción, hace ver al ciego, hace tolerable y comprensible lo 
intolerable, subordina lo equivocado, lo contingente, lo 
malo, a la “justicia poética”. La frase es indicativa de la 
ambivalencia interna del arte: enjuiciar aquello que es, y 
“cancelar” el enjuiciamiento en la forma estética, redi-
miendo el sufrimiento, el crimen. Este poder de “reden-
ción”, de reconciliación, parece inherente al arte, en 
virtud de su carácter de arte, por su poder de dar forma.

El poder redentor, reconciliador del arte, se adhiere 
incluso a las más radicales manifestaciones del arte no 
ilusorio y del antiarte. Son todavía obras: pinturas, escul-
turas, composiciones, poemas, y como tales tienen su 
propia forma y con ella su propio orden, su propio marco 
(aunque éste puede ser invisible), su propio espacio, su 
propio principio y su propio final. La necesidad estética 
del arte supera la terrible necesidad de la realidad, subli-
ma su dolor y su placer; el sufrimiento y la crueldad 
ciegos de la naturaleza (y de la “naturaleza” del hombre) 
asumen un sentido y un fin: la “justicia poética”. El ho-
rror de la crucifixión es purificado por el bello rostro 
de Jesús que domina la bella composición; el horror de 
la política, por el bello verso de Racine; el horror de la 
despedida definitiva, por el Lied von der Erde. Y en este 
universo estético, la alegría y la satisfacción encuentran 
su lugar adecuado junto al dolor y la muerte: todo está 
en orden otra vez. La acusación se cancela, e incluso el 
desafío, el insulto y la burla —la extrema negación artís-
tica del arte— sucumben a este orden.

Con esta restauración del orden, la Forma alcanza en 
verdad una katharsis; el terror y el placer de la realidad 
se purifican. Pero el logro es ilusorio, falso, ficticio: 
permanece dentro de la dimensión del arte, de la obra 
de arte; en realidad, el temor y la frustración prosiguen 
sin mella (como lo hacen, después de la breve katharsis, 
en la psique). Ésta es quizás la más elocuente expresión
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de la contradicción, la autoderrota, erigida dentro del 
arte: la conquista pacificadora de la naturaleza, la trans-
figuración del objeto, siguen siendo irreales... tal como 
la revolución en la percepción sigue siendo irreal. Y este 
carácter vicario del arte ha dado lugar, una y otra vez, a 
la pregunta sobre la justificación del arte: ¿valía el Parte-
nón los sufrimientos de un solo esclavo? ¿Es posible 
escribir poesía después de Auschwitz? La pregunta ha 
obtenido réplica: cuando el horror de la realidad tiende 
a hacerse total y bloquea la acción política, ¿dónde si 
no en la imaginación radical, como rechazo de la reali-
dad, puede la rebelión, y sus intransigentes metas, ser 
recordada? Pero hoy en día, ¿constituyen todavía las 
imágenes y su realización el ámbito del arte “ilusorio”? 

Hemos sugerido la posibilidad histórica de unas condi-
ciones en las que lo estético podría convertirse en un 
gesellschaftliche Produktivkraft y, como tal, llevar al 
“fin” del arte mediante su realización. Hoy, el esquema 
de semejantes condiciones sólo aparece en la negatividad 
de las sociedades industriales avanzadas: sociedades cuyas 
capacidades desafían a la imaginación. No importa qué 
sensibilidad el arte pretenda desarrollar, no importa
qué Forma pueda querer impartir a las cosas, a la vida; 
no importa qué visión quiera comunicar: hay un cambio 
radical de la experiencia dentro de los alcances técnicos 
de las fuerzas cuya terrible imaginación organiza el 
mundo de acuerdo con su propia imagen y perpetúa, 
cada vez más grande y mejor, la mutilada experiencia.

Sin embargo, las fuerzas productivas, encadenadas en 
la infraestructura de esas sociedades, contrarrestan esta 
negatividad en aumento. A no dudarlo, las posibilidades 
libertarias de la tecnología y la ciencia están contenidas 
efectivamente dentro del marco de la realidad dada: el 
planeamiento y la manipulación calculados de la con-
ducta humana, la frívola invención del desperdicio y la 
chatarra lujosa, la experimentación con los límites de 
resistencia y destrucción, son signos del dominio de la 
necesidad en provecho de la explotación, signos que
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indican, no obstante, progreso en el dominio de la necesi-
dad. Liberada de la servidumbre a la explotación, la 
imaginación, apoyada por los logros de la ciencia, podría 
dirigir su poder productivo hacia una reconstrucción 
radical de la experiencia y del universo de la experiencia. 
En esta reconstrucción cambiaría el topos histórico de 
lo estético: encontraría expresión en la transformación 
del Lebenswelt —la sociedad como una obra de arte. Esta 
meta “utópica” depende (como dependió cada etapa en 
el desarrollo de la libertad) de una revolución en el nivel 
alcanzable de liberación. En otras palabras: la transfor-
mación sólo es concebible como el modo por el cual los 
hombres libres (o, mejor, los hombres entregados a la 
acción de liberarse a sí mismos) configuran su vida soli-
dariamente, y construyen un medio ambiente en el que la 
lucha por la existencia pierde sus aspectos repugnantes y 
agresivos. La Forma de la libertad no es meramente la 
autodeterminación y la autorrealización, sino más bien la 
determinación y realización de metas que engrandecen, 
protegen y unen la vida sobre la tierra. Y esta autono-
mía encontraría expresión, no sólo en la modalidad de 
producción y de relaciones de producción, sino también 
en las relaciones individuales entre los hombres, en su 
lenguaje y en su silencio, en sus gestos y sus miradas, en 
su sensibilidad, en su amor y en su odio. Lo bello sería 
una cualidad esencial de su libertad.

Pero los que hoy se rebelan contra la cultura estable-
cida también se rebelan contra lo bello en esta cultura, 
contra sus formas demasiado sublimadas, segregadas, 
ordenadas, armoniosas. Sus aspiraciones libertarias apare-
cen como la negación de la cultura tradicional: como 
una desublimación metódica. Quizás sus ímpetus más 
fuertes proceden de grupos sociales que hasta ahora han 
permanecido fuera de todo el campo de la cultura supe-
rior, fuera de su magia afirmativa, sublimatoria y justifi-
cante: seres humanos que han vivido en la sombra de 
esta cultura, las víctimas de la estructura del poder que 
ha sido la base de esta cultura. Ahora oponen a la
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“música de las esferas”, que era el logro más sublime 
de esta cultura, su propia música, con todo el desafío, el 
odio, y la alegría, de unas víctimas rebeldes que definen 
su propia humanidad contra las definiciones de los amos. 
La música negra, al invadir la cultura blanca, es la ate-
rradora realización de “O Freunde, nicht diese Töne!”: 
ahora el rechazo golpea al coro que canta la Oda a la 
Alegría, la canción que es invalidada en la cultura que 
la canta. El Doctor Faustus, de Thomas Mann, lo sabe: 
“Quiero revocar la Novena Sinfonía”. En el subversivo, 
disonante, quejumbroso y gritón ritmo, nacido en el 
“continente negro” y en el “recóndito sur” de la esclavi-
tud y la privación, los oprimidos revocan la Novena 
Sinfonía y dan al arte una forma sensual, desublimada, 
de atemorizadora inmediatez, conmoviendo, electrizando 
el cuerpo y el alma materializada en el cuerpo. La músi-
ca negra es originalmente música de los oprimidos, que 
ilumina la medida en que la alta cultura y sus sublimes 
sublimaciones, su belleza, tienen una base clasista. La 
afinidad entre la música negra (y su desenvolvimiento 
vanguardista por los blancos) y la rebelión política con-
tra la “sociedad opulenta” es un testimonio de la cre-
ciente desublimación de la cultura.

Se trata todavía de la negación simple, elemental, la 
antítesis: postura de negación inmediata. Esta desublima-
ción deja detrás, sin dominarlos, el arte ilusorio, la cultu-
ra tradicional: su verdad y sus aspiraciones siguen siendo 
válidas —próximas y paralelas a la rebelión dentro de 
la misma sociedad dada. La música, la literatura, el arte 
rebeldes resultan así fácilmente absorbidos y configura-
dos por el mercado; se hacen inofensivos. Para consu-
marse ellos mismos, tendrían que abandonar el atractivo 
directo, la cruda inmediatez de su presentación, que 
invoca, en la protesta, el universo familiar de la política 
y los negocios, y con él la inevitable familiaridad con la 
frustración y la liberación temporal de la frustración. ¿No 
era precisamente la ruptura con esta familiaridad el ob-
jetivo metódico del arte radical? La anulación del Efecto
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de Distanciamiento (que, en medida considerable, fun-
cionaba también en el gran arte ilusorio) derrota al 
radicalismo del arte de hoy. Así, el living theater (el 
teatro “vivo”) se hunde en el mismo grado en que está 
vivo, en que nos identificamos inmediatamente con los 
actores, experimentamos nuestras consabidas simpatías, 
empatías, antipatías. El teatro no trasciende esta familia-
ridad, este déjà vu; antes bien, la fortalece. Igual que 
en los “happenings” cada vez más organizados, en el 
cada vez más comerciable pop art, esta atmósfera crea 
una engañosa “comunidad” dentro de la sociedad.

La conquista de esta familiaridad inmediata, las “me-
diaciones” que harían de las diversas formas del arte 
rebelde una fuerza liberadora en la escala social (esto es, 
una fuerza subversiva), están todavía por alcanzar. Radi-
carían en modalidades de trabajo y placer, de pensamiento 
y conducta, en una tecnología y en un medio ambiente 
natural, que expresen el ethos estético del socialismo. 
Entonces, el arte habrá perdido quizás su privilegiado, y 
segregado, dominio sobre la imaginación, lo bello, el 
ensueño. Éste puede ser el futuro, pero el futuro se in-
crusta en el presente: en su negatividad, el arte 
desublimador y el antiarte de hoy “anticipan” una 
etapa en la que la aptitud de la sociedad para producir 
podrá matrimoniarse con la capacidad creadora del arte, y 
la construcción del mundo del arte estará emparentada 
con la reconstrucción del mundo real: unión de arte 
liberador y tecnología liberadora15. En virtud de esta anti-
cipación, la desordenada, incivil, burlona desublimación 
artística de la cultura constituye un elemento esencial de 
la política radical: de las fuerzas subversivas en transi-
ción.

15 Una visión utópica por cierto, pero lo suficientemente realista para animar a los 
estudiantes militantes de la École des Beaux Arts en su acción de mayo de 1968: 
ellos reclamaban un desarrollo de la conciencia que guiara la “actividad creadora 
inmanente en cada individuo”, de modo que la “obra de arte” y “el artista” fueran 
meros “momentos en esta actividad”: momentos que se hallan paralizados en todo 
“sistema social que hace de la obra o del hombre un monumento”. (Quelle 
Université? Quelle Sociéte? loc. cit., p. 123).
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III. Las fuerzas subversivas
en transición

La noción de “forma estética” como la Forma de una 
sociedad libre significaría por cierto invertir el desarrollo 
del socialismo de científico a utópico, a no ser que poda-
mos señalar determinadas tendencias en la infraestructu-
ra de la sociedad industrial avanzada capaces de dar a 
esta noción un contenido realista. Nos hemos referido 
repetidamente a semejantes tendencias: primero que 
nada, el creciente carácter tecnológico del proceso de 
producción, con la disminución de la energía física re-
querida y su reemplazo por energía mental: la desmate-
rialización del trabajo. Al mismo tiempo, un sistema de 
máquinas cada vez más automatizado, ya no usado como 
sistema de explotación, permitiría ese “distanciamiento”
del trabajador respecto a los instrumentos de producción, 
que Marx previo al final del capitalismo: los trabajado-
res dejarían de ser los “agentes principales” de la produc-
ción» material y se convertirían en sus “supervisores y 
reguladores”: la aparición de un sujeto libre dentro del 
reino de la necesidad. Ya desde ahora, los logros de la 
ciencia y la tecnología permiten el juego de la imagina-
ción productiva: la experimentación con las posibilidades 
de forma y materia hasta la fecha apresadas en la densi-
dad de la naturaleza sin dominar; la transformación 
técnica de la naturaleza tiende a hacer las cosas más 
ligeras, sencillas, bonitas —el debilitamiento de la reifica-
ción. Lo material se vuelve cada vez más susceptible a 
las formas estéticas, lo cual eleva su valor de cambio (los 
artísticos y modernistas bancos, despachos, cocinas, etc.). 
Y dentro del marco del capitalismo, el enorme crecimien-
to de la productividad del trabajo refuerza la producción,
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siempre en aumento, de “lujos”: el derroche en la 
industria de armamentos, y en el comercio los admi-
nículos, utensilios, accesorios, símbolos de posición social. 
Esta misma tendencia de la producción y el consumo, que 
contribuye a la abundancia y la atracción del capitalismo 
avanzado, contribuye asimismo a la perpetuación de la 
lucha por la existencia, a la necesidad cada vez mayor 
de producir y consumir lo que no es necesario: el 
crecimiento del llamado “ingreso discrecional” en los 
Estados Unidos indica la medida en que el ingreso ganado 
se gasta en necesidades diversas de las “básicas”. Los 
antiguos lujos se convierten en necesidades elementales, 
desarrollo normal que, bajo el capitalismo empresarial, 
amplía el competitivo negocio de vivir, orientándolo 
hacia necesidades y satisfacciones recién creadas. La fan-
tástica confección de toda clase de cosas y servicios desa-
fía la imaginación, al tiempo que la restringe y distor-
siona impartiéndole la forma de mercancía, a través de 
la cual la producción capitalista incrementa su señorío 
sobre la existencia humana. Y con todo, precisamente a 
través de la difusión de esta forma de mercancía, la 
moralidad social represiva que sostiene al sistema está 
siendo minada. La obvia contradicción entre las posi-
bilidades liberadoras de la transformación tecnológica 
del mundo, la vida ligera y despreocupada, por «una 
parte, y la intensificación de la lucha por la existencia, 
por otra, genera entre la población subyacente esa 
difusa agresividad que, a menos de ser dirigida hacia el 
odio y la lucha contra el supuesto enemigo nacional, se 
vuelve contra cualquier objetivo a la mano: blanco o ne-
gro, nativo o extranjero, judío o cristiano, rico o pobre. 
Ésta es la agresividad de aquellos con la experiencia mu-
tilada, con la falsa conciencia y las falsas necesidades, de 
las víctimas de la represión que, para vivir, dependen de 
la sociedad represiva y reprimen la alternativa. Su violen-
cia es la del orden establecido y adopta como blancos 
aquellas figuras que, con razón o sin ella, parecen ser dife-
rentes, y representar una alternativa.
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Pero mientras la imagen del potencial libertario de la 
sociedad industrial avanzada es reprimida (y odiada) por 
los administradores de la represión y sus consumidores, 
aquélla motiva la oposición radical y le confiere su carác-
ter extraño y heterodoxo. Muy diferente de la revolución 
en anteriores etapas de la historia, esta oposición se dirige 
contra la totalidad de una sociedad próspera y que 
funciona bien; es una protesta contra su Forma: la forma-
mercancía de hombres y cosas, contra la imposición de 
falsos valores y de una falsa moralidad. Esta nueva 
conciencia y la rebelión de los instintos aíslan tal oposi-
ción respecto de las masas y de la mayor parte de las 
organizaciones obreras, la mayoría integrada, y propician 
la concentración de la política radical en minorías acti-
vas, principalmente entre la joven intelligentsia de clase 
media y entre los habitantes de los ghettos. Aquí, antes 
que toda estrategia y organización política, la liberación 
se transforma en una necesidad vital, “biológica”. 

Por supuesto, no tiene sentido decir que la oposición 
de clase media está reemplazando al proletariado como 
clase revolucionaria, y que el Lumpenproletariat se está 
convirtiendo en una fuerza política radical. Lo que sucede 
es que se están formando grupos todavía relativamente 
pequeños y débilmente organizados (a menudo desor-
ganizados), los cuales, en virtud de su conciencia y sus 
necesidades, actúan como catalizadores potenciales de la 
rebelión dentro de las mayorías a las que, por su origen 
de clase, pertenecen. En este sentido, la intelligentsia 
militante sí ha roto sus vínculos en las clases medias, y 
los habitantes de los ghettos los han roto también con 
la clase trabajadora organizada. Pero esto no quiere decir 
que piensen y actúen en el vacío: su conciencia y sus me-
tas los hacen representativos del muy real interés común 
de los oprimidos, Al ir contra el mandato de clase y los 
intereses nacionales que suprimen este interés común, la 
revuelta contra las viejas sociedades es auténticamente 
internacional: es la emergencia de una nueva, espontánea 
solidaridad. Esta lucha es un grito lejano del ideal del
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humanismo y la humanitas; es la lucha por la vida —por 
una vida llevada no como amos ni como esclavos, sino 
como hombres y mujeres.

Para la teoría marxiana, la localización (o más bien, 
la contracción) de la oposición en ciertos estratos de la 
clase media y en la población de los ghettos representa 
un intolerable desvío —como también el énfasis en las 
necesidades biológicas y estéticas: un regreso a la ideolo-
gía burguesa o, lo que es peor, a la aristocrática. Pero, 
en los países avanzados monopolistas-capitalistas, el des-
plazamiento de la oposición (de las clases trabajadoras 
industriales organizadas a minorías militantes) está cau-
sado por el desarrollo interno de la sociedad; y la “des-
viación” teórica sólo refleja ese desarrollo. Lo que parece 
un fenómeno superficial indica tendencias básicas que 
sugieren no sólo diferentes prospectos de cambio, sino 
también una profundidad y amplitud del cambio que van 
mucho más allá de las expectativas de la teoría socialista 
tradicional. Bajo este aspecto, el desplazamiento de las 
fuerzas negadoras fuera de su base tradicional entre la 
población subyacente, más que un signo de la debilidad 
de la oposición contra el poder integrador del capitalis-
mo avanzado, puede muy bien resultar la lenta forma-
ción de una nueva base, que lleve a primer plano al 
nuevo Sujeto histórico del cambio, que responda a las 
nuevas condiciones objetivas, con necesidades y aspira-
ciones cualitativamente diferentes. Y sobre esta base 
(probablemente intermitente y preliminar) toman forma 
metas y estrategias que reexaminan el concepto de 
transformación democrática-parlamentaria así como el 
de transformación revolucionaria.

Las modificaciones en la estructura del capitalismo 
alternan las bases para el desarrollo y la organización de 
fuerzas potencialmente revolucionarias. Donde las clases 
trabajadoras tradicionales dejan de ser los “enterradores”
del capitalismo, esta función permanece, como quien 
dice, suspendida, y los esfuerzos políticos hacia el cambio 
siguen siendo “tentativos”, preparatorios en un sentido
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no sólo temporal, sino también estructural. Esto signi-
fica que los “destinatarios” tanto como las metas y oca-
siones inmediatas de acción serán determinados por la 
cambiante situación más que por una estrategia teórica-
mente bien fundada y elaborada. Este determinismo 
—consecuencia directa de la fuerza del sistema y de la 
dispersión de la oposición—, también implica un despla-
zamiento del énfasis hacia “factores subjetivos”: el desa-
rrollo de la conciencia y de las necesidades adquiere capi-
tal importancia. Bajo una administración e introyección 
capitalista total, la determinación social de la conciencia 
resulta prácticamente completa e inmediata: implanta-
ción directa de la segunda dentro de la primera. Y en 
estas circunstancias, el cambio radical en la conciencia 
es el principio, el primer paso, en el cambio de la exis-
tencia social; la aparición del nuevo Sujeto. Histórica-
mente, es otra vez el periodo de ilustración que precede 
al cambio material —un periodo de educación, pero de 
educación que se convierte en praxis: demostración, con-
frontación, rebelión.

La transformación radical de un sistema social depen-
de todavía de la clase que constituye la base humana del 
proceso de producción. En los países capitalistas avanza-
dos, ésta es la clase trabajadora industrial. Los cambios 
en la composición de esta clase y el grado de su integra-
ción al sistema alteran, no el potencial, sino el real papel 
político del sector obrero. Clase revolucionaria “en sí”
pero no “para sí”, objetiva pero no subjetivamente, su 
radicalización dependerá de catalizadores fuera de sus 
filas. El desarrollo de una conciencia política radical en 
las masas sólo es concebible en el momento —si éste 
llega— en que la estabilidad económica y la cohesión 
social del sistema empiezan a debilitarse. Preparar el 
terreno para este desarrollo era el papel tradicional del 
partido marxista-leninista. El poder estabilizador e 
integrador del capitalismo avanzado y los requerimientos 
de la “coexistencia pacífica” obligaron a este partido a 
“parlamentarizarse” a sí mismo, a integrarse al proceso
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“democrático-burgués”, y a concentrarse en demandas de 
orden económico, inhibiendo, por tanto, en vez de pro-
mover, el crecimiento de una conciencia política radical. 
Donde esta última logró irrumpir en el partido y el apa-
rato de los sindicatos, sucedió bajo el impacto de fuerzas 
“ajenas” —principalmente de entre la intelligentsia—: 
el aparato del partido sólo las siguió cuando el movi-
miento ganó fuerzas, y con el objeto de recuperar el con-
trol sobre él.

Independientemente de lo racional que pueda ser esta 
estrategia, y de lo sensato que sea el desesperado esfuerzo 
por mantener la fuerza ante el sostenido poder del gran 
capitalismo, la estrategia confirma la “pasividad” de las 
clases trabajadoras industriales, en la medida de su inte-
gración; atestigua los hechos que la teoría oficial niega 
tan vehementemente. Bajo las condiciones de la integra-
ción, la nueva conciencia política de la necesidad vital 
de un cambio radical aparece en grupos sociales que, 
sobre bases objetivas, están (relativamente) libres de los 
intereses y aspiraciones conservadoras e integradoras, li-
bres para la radical transvaluación de los valores. Sin 
perder su papel histórico como la fuerza fundamental de 
transformación, la clase trabajadora, en el periodo de 
estabilización, asume una función estabilizadora, conser-
vadora; y los catalizadores de la transformación operan 
“desde afuera”. 

Esta tendencia se fortalece por la cambiante composi-
ción de la clase trabajadora. La proporción cada vez más 
baja de trabajadores “obreros”, el número e importan-
cia cada vez más altos de empleados, técnicos, ingenieros 
y especialistas, divide la clase. Esto significa que precisa-
mente aquellos estratos de la clase trabajadora que lleva-
ban, y llevan todavía, la marca de la explotación en 
bruto desempeñarán una función gradualmente decre-
ciente en el proceso de producción. La intelligentsia 
adquiere un papel cada vez más decisivo en este proce-
so —una intelligentsia instrumentalista, pero intelligent-
sia de todos modos. Esa “nueva clase trabajadora”, debido
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a su posición, podría trastornar, reorganizar y redirigir 
el modo y las relaciones de producción. Sin embargo, 
no tiene ni el interés ni la necesidad vital de hacerlo: 
está bien integrada y bien gratificada1. Sin duda, la com-
petencia monopolista y la carrera para intensificar la 
productividad del trabajo puede sancionar cambios tecno-
lógicos capaces de llegar a un conflicto con las tácticas 
y formas aún prevalecientes en la empresa capitalista 
privada, y estos cambios pueden entonces conducir a una 
reorganización tecnocrática de amplios sectores de la 
sociedad (aun de su cultura e ideología). Pero no está 
claro por qué llevarían a una abolición del sistema 
capitalista [capilista en el original, nota del corrector], de 
la subyugación de la población subyacente al aparato de 
producción lucrativa para intereses particulares. Tal 
cambio cualitativo presupondría el control y la redirección 
del aparato productivo por grupos con necesidades y metas 
muy diferentes de aquellas de los tecnócratas2. La 
tecnocracia, no importa cuál sea su “pureza”, sostiene y 
afina el continuum de dominación. Este lazo fatal sólo 
puede ser cortado por una revolución que haga que la 
tecnología y la técnica sirvan las necesidades y metas de 
hombres libres: en este sentido, y sólo en este sentido, 
sería una revolución contra la tecnocracia.

Tal revolución no está en la agenda. En el campo del 
capitalismo de las grandes empresas, los dos factores 
históricos de la transformación, el subjetivo y el objetivo,

1 E1 15 de junio de 1967, The New York Times publicó, bajo el encabezado 
“Tanques pensantes: La investigación aplicada sobre bases no lucrativas está 
obteniendo magníficos resultados”, un artículo acerca del Instituto de Illinois del 
Instituto de Investigación Tecnológica (sic), que maneja 29 millones de dólares al 
año. A uno “de los cientos de ingenieros” entrevistados por el articulista se 
atribuyen las frases siguientes: “Hay una tremenda cantidad de posibilidades 
propagandísticas en este trabajo... Mi verdadero amor son las estructuras de peso 
mínimo... pero estoy dispuesto a trabajar en estructuras de costo mínimo o en 
cómo matar mejor a los rusos, porque la organización sobrevive haciendo 
investigaciones que sean vendibles”. Esta declaración, inapreciable en sí misma y 
un verdadero tesoro para el análisis del lenguaje (obsérvese la facilidad para unir 
“amor”, “matar”, “investigación” y “vendible”) expresa la conciencia (y lo 
inconsciente) de por lo menos uno de estos “tecnócratas”. ¿Revolucionarios 
potenciales?
2 La existencia de semejantes grupos entre el personal técnico altamente 
calificado fue demostrada durante la rebelión de mayo-junio en Francia.



61

no coinciden: prevalecen en grupos diferentes e incluso 
antagónicos. El factor objetivo, es decir, la base humana 
del proceso de producción que reproduce a la sociedad 
establecida, existe en la clase trabajadora industrial, 
fuente y reserva humanas de la explotación; el factor 
subjetivo, es decir, la conciencia política, existe entre la 
joven intelligentsia no conformista; y la necesidad vital 
del cambio constituye la vida misma de los habitantes 
de los ghettos, y de las secciones “subprivilegiadas” de 
las clases trabajadoras en los países capitalistas atrasados. 
Los dos factores históricos sí coinciden en vastas áreas del 
Tercer Mundo en donde los Frentes de Liberación Na-
cional y las guerrillas luchan con el apoyo y la participa-
ción de la clase que es la base del proceso de producción, 
a saber, el proletariado predominantemente agrario y el 
incipiente proletariado industrial.

La constelación que prevalece en las metrópolis del 
capitalismo, o sea, la necesidad objetiva de un cambio 
radical, y la parálisis de las masas, parece típica de una 
situación no revolucionaria, pero prerrevolucionaria. La 
transición de la primera a la segunda presupone un 
debilitamiento crítico de la economía global del capita-
lismo, y la intensificación y extensión de la labor política: 
una ilustración radical. Es precisamente el carácter 
preparatorio de esta labor el que le da su significación 
histórica: desarrollar, en los explotados, la conciencia (y 
el inconsciente) que aflojaría la presión de esclavizadoras 
necesidades sobre su existencia —las necesidades que 
perpetúan su dependencia del sistema de explotación. Sin 
esta ruptura, que sólo puede ser el resultado de una 
educación política en acción, aun la más elemental, la 
más inmediata fuerza de la rebelión, puede ser derrotada, 
o convertirse en la base masiva de la contrarrevolución.

La población de los ghettos de los Estados Unidos 
constituye semejante fuerza. Confinada a pequeñas áreas 
para vivir y morir, puede ser organizada y dirigida más 
fácilmente. Es más, localizados en las ciudades medula-
res del país, los ghettos forman centros geográficos natu-
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rales desde los cuales la lucha puede ser dirigida contra 
objetivos de vital importancia económica y política; en 
este respecto, los ghettos pueden compararse con los 
faubourgs de París en el siglo XVIII, y su ubicación 
favorece levantamientos expansivos “contagiosos”. La 
privación cruel e indiferente se está enfrentando ahora 
con una resistencia cada vez mayor; pero su carácter, 
apolítico como es todavía en su mayor parte, facilita la 
supresión y la dispersión. El conflicto racial separa 
todavía a los ghettos de los aliados de afuera. Aunque 
es verdad que el hombre blanco es culpable, también es 
verdad que los hombres blancos son rebeldes y radicales. 
Sin embargo, el hecho es que el imperialismo monopo-
lista da validez a las tesis racistas: todavía sujeta a 
más y más poblaciones no blancas al poder brutal de sus 
bombas, sus venenos y sus dineros, haciendo así partícipe 
y beneficiaría del crimen global incluso a la explotada 
población blanca en las metrópolis. Los conflictos de 
clase están siendo aplastados o desplazados por los con-
flictos de raza: el color de la piel determina fronteras 
que se vuelven realidades políticas y económicas —un 
desarrollo enraizado en la dinámica del imperialismo 
tardío y en su lucha por encontrar nuevos métodos de 
colonización interna y externa.

El poder de largo alcance de la rebelión negra se ve 
amenazado además por la profunda división en esta clase 
(el despuntar de una burguesía negra) y por su función 
social marginal (en términos del sistema capitalista). La 
mayoría de la población negra no ocupa una posición 
decisiva en el proceso de producción, y las organizaciones 
de obreros blancos no se han preocupado precisamente 
por cambiar esta situación. En los cínicos términos del 
sistema, una gran parte de esta población es “elimina-
ble”, es decir, no aporta ninguna contribución esencial a 
la productividad del sistema. Consecuentemente, los po-
deres existentes pueden no vacilar en la aplicación de 
medidas extremas de supresión si el movimiento llega 
a ser peligroso. El hecho es que, actualmente, en los
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Estados Unidos, la población negra aparece como la 
“más natural” fuerza de rebelión.

Su lejanía de la joven oposición de clase media es 
diametral en todos aspectos. El terreno común, el rechazo 
total de la sociedad existente, de todo su sistema de valo-
res, se ve oscurecido por la obvia diferencia de clases; 
así como, dentro de la población blanca, la comunidad 
de “interés real” entre los estudiantes y los trabajadores 
se ve viciada por el conflicto de clases. Sin embargo, esta 
comunidad sí se consumó en gran medida, en el curso 
de la acción política durante la rebelión de mayo en 
Francia —contra la implícita prohibición por parte del 
Partido Comunista y la CGT (Confédération Générale 
du Travail)—, y la acción común no fue iniciada por los 
trabajadores sino por los estudiantes. Este hecho puede 
indicar la profundidad y la unidad de la oposición a 
través y por debajo de los conflictos de clase. Con res-
pecto al movimiento estudiantil, una inclinación básica en 
la propia estructura de la sociedad industrial avanzada 
favorece el desarrollo gradual de dicha comunidad de 
intereses. El proceso a largo plazo que, en vastas áreas 
de la producción material, tiende a reemplazar el pesado 
trabajo físico por energía mental, técnica, hace aumentar 
la necesidad social de trabajadores inteligentes, prepara-
dos científicamente; una parte considerable de la pobla-
ción estudiantil es clase trabajadora en potencia —una 
“nueva clase trabajadora”—, no sólo no eliminable, sino 
vital para el crecimiento de la sociedad existente. La 
rebelión de los estudiantes hiere a esta sociedad en un 
punto vulnerable; por consiguiente, la reacción es enco-
nada y violenta.

El “movimiento estudiantil”... la denominación mis-
ma es ya ideológica y despectiva: oculta el hecho de que 
secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta 
y de la población no estudiantil participan activamente 
en el movimiento. Éste proclama muy diversas metas y 
aspiraciones; las demandas generales de reformas educa-
tivas sólo son la expresión inmediata de más amplias y
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fundamentales aspiraciones. La diferencia más decisiva 
aparece entre la oposición en los países socialistas y la 
de los países capitalistas. La primera acepta la estructura 
socialista de la sociedad, pero protesta contra el régimen 
represivo autoritario de la burocracia del estado y del 
partido; mientras que, en los países capitalistas, la parte 
militante (y aparentemente creciente) del movimiento 
es anticapitalista: socialista o anarquista. Igualmente, 
dentro de la órbita capitalista, la rebelión contra las 
dictaduras fascistas y militares (en España y los países 
latinoamericanos) tiene una estrategia y unas metas dife-
rentes de las de la rebelión en los países democráticos. 
Y uno no debería jamás olvidar la rebelión estudiantil 
que sirvió de instrumento en la perpetración del más 
despreciable crimen en masa del mundo contemporáneo: 
la matanza de cientos de miles de “comunistas” en Indo-
nesia. El crimen no ha recibido castigo todavía; es la 
única, horrible, excepción a la libertaria y liberadora 
función del activismo político estudiantil.

En los países fascistas y semifascistas, los estudiantes 
militantes (una minoría de los estudiantes en donde-
quiera) encuentran apoyo en el proletariado industrial 
y agrario; en Francia e Italia han sido capaces de lograr 
una precaria (¡y fugaz!) ayuda por parte de los podero-
sos partidos y sindicatos de izquierda; en Alemania Occi-
dental y en Estados Unidos se topan con la vociferente 
[i.e. vociferante, nota del corrector] y a menudo violenta 
hostilidad del “pueblo” y de las organizaciones obreras. 
Revolucionario en su teoría, en sus instintos, y en sus 
metas finales, el movimiento estudiantil no es una 
fuerza revolucionaria, quizás ni siquiera una 
vanguardia en tanto que no hay masas capaces y 
deseosas de seguirlo, pero es el fermento de esperanza en 
las superpoderosas y sofocantes metrópolis capitalistas: 
confirma la verdad de la alternativa —la auténtica 
necesidad y la auténtica posibilidad de una sociedad libre. 
Sin duda, se encuentran allí los meros revoltosos y los no 
comprometidos, los escapistas de todos los tipos de 
misticismo, los tontos de buena y de mala fe, y
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aquellos a quienes no importa lo que suceda; y hay “hap-
penings” e inconformidades auténticos, así como los hay 
organizados.

Naturalmente, el comercio ha invadido esta rebelión y 
ha hecho de ella un negocio, pero a pesar de todo es 
un negocio serio. Lo que importa no es la más o menos 
interesante psicología de los participantes ni las a menu-
do insólitas formas de la protesta (que con frecuencia 
hacen transparentes, con mayor eficacia que la más 
grave de las argumentaciones, la absurda razonabilidad 
del orden establecido, y las imágenes antiheroicas, sensua-
les, de la alternativa), sino aquello contra lo cual se dirige 
la protesta. Las demandas de una reforma estructural del 
sistema educativo (suficientemente urgentes por sí mis-
mas; ya volveremos a considerarlas más adelante) pre-
tenden contrarrestar la engañosa neutralidad y la ense-
ñanza a menudo simplemente apologética, y dotar al estu-
diante de los instrumentos conceptuales para realizar una 
crítica sólida y a fondo de la cultura material e intelectual. 
Al mismo tiempo, pretenden abolir el carácter clasista 
de la educación. Estos cambios conducirían a una amplia-
ción y un desarrollo de la conciencia que eliminarían el 
velo ideológico que oculta los terribles rasgos de la so-
ciedad opulenta.

El desarrollo de una verdadera conciencia sigue cons-
tituyendo la función profesional de las universidades. No 
extraña, entonces, que la oposición estudiantil se tope con 
el odio, virtualmente patológico por parte de la llamada 
“comunidad”, que incluye amplias secciones de las orga-
nizaciones obreras. En el mismo grado en el que la 
universidad se vuelve dependiente de la benevolencia 
financiera y política de la comunidad y el gobierno, la 
lucha por una educación libre y crítica se vuelve una 
parte vital dentro de la más amplia lucha por el cambio.

Lo que parece una extraña “politización” de la uni-
versidad ejercida por alborotadores radicales es hoy 
(como lo fue tan a menudo en el pasado) la dinámica 
interna, “lógica” de la educación: conversión del conoci-
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miento en realidad, de los valores humanistas en condi-
ciones humanas de vida. Esta dinámica, detenida por el 
carácter pseudoneutral de la academia, sería, por ejemplo, 
liberada por la inclusión en los programas de cursos que 
dieran adecuado tratamiento a los grandes movimientos 
no conformistas en la civilización y al análisis crítico de las 
sociedades contemporáneas. Los cimientos para construir el 
puente entre el “deber ser” y el “ser”, entre la teoría y 
la práctica, se hallan trazados dentro de la teoría misma. 
El conocimiento es trascendente (respecto al mundo de 
los objetos, respecto a la realidad) no sólo en un sentido 
epistemológico, sino sobre todo en cuanto va en contra 
de las fuerzas represivas de la vida: es político. La dene-
gación del derecho a la actividad política dentro de la 
universidad perpetúa la separación entre la razón teórica 
y la práctica y reduce la efectividad y el alcance de la 
inteligencia. Las demandas educativas impulsan así al 
movimiento más allá de las universidades, a las calles, 
los barrios bajos, “la comunidad”. Y la fuerza motora 
es la negativa a crecer, a madurar, a actuar eficaz y 
“normalmente” en y para una sociedad:

—que obliga a la vasta mayoría de la población a 
“ganarse” la vida en empleos estúpidos, inhumanos e 
inecesarios [i.e. innecesarios, nota del corrector]; 
—que maneja sus prósperos negocios sobre las espal-
das de ghettos, barrios bajos y un colonialismo interno 
y externo;
—que se halla infestada de violencia y represión, al 
tiempo que exige obediencia y sumisión a las víctimas 
de esa violencia y represión;
—que, a fin de mantener la lucrativa productividad de 
la que depende su jerarquía, utiliza sus vastos recursos 
orientándolos al despilfarro, la destrucción, y una crea-
ción cada vez más metódica de necesidades y satisfac-
ciones conformistas.
En la medida en que la rebelión se dirige contra una 

sociedad operante, próspera, “democrática”, es una rebe-
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lión moral, contra los valores y metas hipócritas y agresi-
vos, contra la blasfema religión de esa sociedad, contra 
todo lo que ella toma en serio, contra todo lo que predica 
mientras viola lo que predica.

El carácter “heterodoxo” de esta oposición, que no 
tiene la tradicional base clasista, y que es al mismo tiempo 
una rebelión política, instintiva y moral, configura la 
estrategia y el alcance de la rebelión. Ésta se extiende a 
la entera organización de la actual democracia liberal-
parlamentaria. En la Nueva Izquierda prevalece una 
fuerte reacción contra la política tradicional: contra toda 
la cadena de partidos, comités y grupos de presión en 
todos los niveles; contra el hecho de trabajar dentro de 
esta cadena y con sus métodos. Toda esta esfera y atmós-
fera, con todo su poderío, queda invalidada; nada de lo 
que cualquiera de esos políticos, voceros o candidatos 
declara tiene importancia alguna para los rebeldes; éstos 
no pueden tomarlo en serio, aunque saben muy bien que 
ello puede significar que serán golpeados, irán a la cár-
cel, perderán su empleo. No son mártires profesionales: 
prefieren no ser golpeados, no ir a la cárcel, no perder 
su trabajo. Pero, para ellos, no es cuestión de elegir: la 
protesta y el rechazo son parte de su metabolismo y se 
extienden hasta la estructura del poder como una totali-
dad. El proceso democrático organizado por esta estruc-
tura se halla a tal grado en descrédito que no puede 
extraerse elemento suyo que no esté contaminado. Es más, 
servirse de ese proceso canalizaría la energía hacia movi-
mientos de una lentitud de tortuga. Por ejemplo, la acti-
vidad electoral con el ánimo de cambiar, significativa-
mente, la composición del Congreso de los Estados Unidos 
podría tomar unos cien años, a juzgar por el presente 
compás de progreso, y eso suponiendo que la tarea de 
radicalización política siga adelante sin ser reprimida. Y 
la actuación de los tribunales, desde el más bajo hasta 
el más alto, no mitiga la desconfianza en el edificio 
democrático-constitucional dado. En estas circunstancias, 
trabajar por el mejoramiento de la democracia existente
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se equipara fácilmente a prolongar de manera indefinida 
el arribo a la meta de establecer una sociedad libre.

Así, en algunos sectores de la oposición, la protesta 
radical tiende a hacerse amoral, anarquista, e incluso 
apolítica. Ésta es otra razón por la que la rebelión toma 
la forma fantasmal y bufonesca que pone nervioso al 
orden establecido. Ante la abrumadoramente seria tota-
lidad de la política institucionalizada, la ironía y la pro-
vocación burlona se convierten en una necesaria dimen-
sión de la nueva política. El desprecio por el mortecino 
esprit de sérieux que permea los discursos y actos de los 
políticos profesionales y semiprofesionales aparece como 
un desprecio por los valores que ellos profesan al tiempo 
que los destruyen. Los rebeldes reviven la desesperada 
risa y la cínica bravata del necio como medios para de-
senmascarar los actos de los circunspectos que lo gobier-
nan todo.

Esta enajenación de la oposición radical respecto del 
proceso e instituciones de la democracia existente nos 
sugiere un reexamen a fondo de la democracia (la demo-
cracia “burguesa”, el gobierno representativo) y de su 
papel en el tránsito del capitalismo al socialismo o, ha-
blando en general, de una sociedad sin libertad a una 
sociedad libre. Comoquiera, la teoría marxiana evalúa 
positivamente el papel de la democracia burguesa en esta 
transición —hasta llegar a la etapa de la revolución mis-
ma. En virtud de su compromiso (por más limitado que 
éste sea en la práctica) con los derechos y libertades 
civiles, la democracia burguesa suministra el ámbito más 
favorable para el desarrollo y la organización de la 
discrepancia. Esto es aún verdad, pero las fuerzas que 
vician los elementos “protectores” dentro de la propia 
armazón democrática están ganando importancia. La 
democracia de masas desarrollada por el capitalismo mo-
nopolista ha configurado los derechos y libertades que 
otorga de acuerdo con su imagen y su interés peculiares; 
la mayoría del pueblo es la mayoría de sus amos; las 
desviaciones son fácilmente “contenidas”, y el poder
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concentrado se permite tolerar (quizás incluso defender) 
el disentimiento radical siempre y cuando éste cumpla 
con las reglas y costumbres establecidas (y aun si se 
aleja un poco de ellas). La oposición es absorbida así 
por el mismo mundo al que se opone, y por los mismos 
mecanismos que permiten su desarrollo y organización; 
sin una base de masas la oposición se ve frustrada en 
sus esfuerzos por conseguir esa base de masas. Bajo estas 
circunstancias, el trabajo de acuerdo con los métodos y 
reglas de la legalidad democrática parece una entrega a 
la estructura del poder prevaleciente. Y sin embargo, 
sería fatal abandonar la defensa de los derechos y las 
libertades civiles dentro de la armazón establecida. Pero 
conforme el capitalismo monopolista sea obligado a 
extender y fortificar su dominio doméstico y en el exte-
rior, la lucha democrática entrará en creciente conflicto 
con las instituciones democráticas existentes: con sus 
barreras intrínsecas y su dinámica conservadora.

El proceso semidemocrático actúa inevitablemente con-
tra el cambio radical porque produce y sostiene a una 
mayoría popular cuya opinión es originada por los inte-
reses dominantes en el statu quo. Mientras esta condición 
prevalezca, tiene sentido decir que la voluntad popular 
siempre se equivoca; se equivoca en tanto que contra-
rresta objetivamente la posible conversión de la sociedad 
a formas de vida más humanas. Sin duda, el método de 
persuasión se halla aún abierto a la minoría, pero se ve 
fatalmente reducido por el hecho de que la minoría 
izquierdista no posee los enormes fondos que se requie-
ren para tener equitativo acceso a los grandes medios de 
comunicación que hablan día y noche en favor de los 
intereses dominantes —con esos edificantes interludios en 
favor de la oposición, que alimentan la ilusoria creencia de 
que prevalecen la igualdad y el trato justo. Con todo, sin el 
continuo esfuerzo de persuasión, sin el intento de reducir, 
uno por uno, a la mayoría hostil, las posibilidades de la 
oposición serían aún más oscuras de lo que son.
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Dialéctica de la democracia: si democracia significa 
autogobierno del pueblo libre, con justicia para todos, la 
realización de la democracia presupondría entonces la 
abolición de la pseudodemocracia existente. En la diná-
mica del capitalismo empresarial, la lucha por la demo-
cracia tiende así a asumir formas antidemocráticas, y en 
la medida en que las decisiones democráticas sean toma-
das en “parlamentos” en todos los niveles, la oposición 
tenderá a volverse extraparlamentaria. El movimiento 
dirigido a extender los derechos y libertades constitucio-
nalmente profesados a la vida diaria de las minorías 
oprimidas, incluso el movimiento dirigido a preservar los 
derechos y libertades existentes, se convertirá en “subver-
sivo” en el grado en que habrá de enfrentar la firme 
resistencia de la mayoría contra una “exagerada” inter-
pretación y aplicación de la igualdad y la justicia.

Una oposición que se dirige no contra una forma 
particular de gobierno o contra condiciones particulares 
dentro de una sociedad, sino contra un sistema social 
dado como totalidad, no puede permanecer siendo lícito 
y legal, porque a lo que se opone es a la legalidad esta-
blecida y a la ley establecida. El hecho de que el proceso 
democrático permite la reparación de las ofensas y los 
cambios de las leyes y dentro de las leyes, no altera la 
ilegalidad inherente a una oposición a una democracia 
institucionalizada que detiene el proceso de cambio en 
el punto en que aquél destruiría el sistema existente. En 
virtud de este intrínseco estabilizador o “regulador”, la 
democracia capitalista de masas es quizás, en un grado 
más alto que cualquier otra forma de gobierno o de 
sociedad, un sistema que se perpetúa a sí mismo; y mien-
tras más ocurre así, más se afirma, ya no sobre la miseria 
y el terror, sino sobre la eficacia y la salud, y sobre la 
voluntad mayoritaria de la población subyacente y admi-
nistrada. Esta nueva situación tiene una relación directa 
con la clásica pregunta acerca del derecho a la resistencia. 
¿Podemos decir que es el sistema establecido, antes que 
la resistencia a él, el que necesita justificación? Ésta
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parece ser la implicación de las teorías del contrato social 
que consideran disuelta a la sociedad civil cuando, en 
su forma existente, ya no llena las funciones para las 
que fue erigida, esto es, como un sistema de represión 
socialmente necesaria y productiva. Teóricamente, estas 
funciones fueron determinadas por los filósofos: las men-
tes realistas definieron el “fin del gobierno” como la pro-
tección de la propiedad, el intercambio y el comercio; las 
idealistas hablaron de la realización de la Razón, la Jus-
ticia y la Libertad (sin descuidar enteramente, o siquiera 
minimizar, los aspectos más materiales y económicos). En 
ambas escuelas, el juicio sobre si el gobierno cumplía de 
verdad estos “fines”, y el criterio para emitir ese juicio, 
se limitaron por lo general a la nación-estado (o tipo de 
nación-estado) particular que el respectivo filósofo tenía 
en mente: el que la seguridad, crecimiento y libertad de 
esa nación-estado implicaran la inseguridad, destrucción u 
opresión de otro, no invalidaba la definición, ni ningún 
gobierno establecido declinó sus pretensiones de autori-
dad cuando la protección de la propiedad y la realización 
de la razón dejaba a grandes partes de la población en la 
pobreza y la servidumbre.

En el periodo contemporáneo, las preguntas relativas 
al “fin del gobierno” han cesado. Parece ser que el funcio-
namiento continuado de la sociedad es suficiente justifi-
cación para su legalidad y sus pretensiones de autoridad, 
y el “funcionamiento” parece definido más bien negativa-
mente, como ausencia de guerra civil, desorden masivo, 
colapso económico. Por lo demás, todo vale: dictadura 
militar, plutocracia, gobierno por parte de pandillas y ne-
gociantes sucios. El genocidio, los crímenes de guerra, los 
crímenes contra la humanidad no constituyen argumentos 
efectivos contra un gobierno que protege la propiedad, el 
intercambio y el comercio domésticos mientras perpetra 
su destructiva política en el exterior. Y en realidad, no 
existe ninguna ley que pueda privar a un gobierno consti-
tucional de su legitimidad y legalidad. Pero esto significa
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que no hay ninguna ley (aplicable) fuera de aquella que 
sirve al statu quo, y que quienes rechazan semejante servi-
dumbre están eo ipso fuera del campo de la ley, aun antes 
de encontrarse de hecho en conflicto con la ley.

La situación es absurda: la democracia establecida de-
para todavía la única estructura legítima para el cambio 
y debe por tanto ser defendida contra todo intento de la 
Derecha y el Centro por restringir esta estructura; pero, 
al mismo tiempo, la preservación de la democracia esta-
blecida preserva el statu quo y la contención del cambio. 
Otro aspecto con la misma ambigüedad: el cambio radical 
depende de una base de masas, pero cada paso en la lucha 
por lograr ese cambio aísla de las masas a la oposición y 
provoca una represión intensificada: la movilización de 
la violencia institucionalizada en contra de la oposición, 
disminuyendo así aún más las posibilidades del cambio ra-
dical. Después del triunfo electoral de la reacción sobre 
la Izquierda poco después de la rebelión de los estudiantes 
franceses, L'Humanité escribió (según The Los Angeles 
Times del 25 de junio de 1968): “cada barricada, cada au-
tomóvil quemado le dieron decenas de miles de votos al 
partido degolista”. Esto es perfectamente cierto, tan per-
fectamente cierto como el corolario de que sin las barri-
cadas y los automóviles quemados los poderes gobernan-
tes estarían más seguros y serían más fuertes, y una vez 
absorbida y restringida la oposición por el juego parla-
mentario, castrarían y pacificarían más aún a las masas de 
las que depende el cambio. ¿Cuál es la conclusión? La 
oposición radical enfrenta inevitablemente la derrota en 
su acción directa, extraparlamentaria, de desobediencia in-
civil, y hay situaciones en las que debe aceptar el riesgo de 
esta derrota —si, al hacerlo, es capaz de consolidar su fuer-
za y denunciar el carácter destructivo de la obediencia civil 
a un régimen reaccionario.

Porque es precisamente la función objetiva, histórica, 
del sistema democrático del capitalismo empresarial el 
usar la Ley y el Orden del liberalismo burgués como una 
fuerza contrarrevolucionaria, imponiendo así en la oposi-
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ción radical la necesidad de la acción directa y la desobe-
diencia incivil, al tiempo que enfrenta a la oposición con 
su fuerza ampliamente superior. Bajo estas circunstancias, 
la acción directa y la desobediencia incivil se convierten 
para los rebeldes en parte integral de la transformación de 
la democracia indirecta del capitalismo empresarial en una 
democracia directa3 en la que las elecciones y la represen-
tación ya no sirvan como instituciones de dominación. Ya 
que va contra la dominación, la acción directa se con-
vierte en un medio de democratización, de cambio incluso 
dentro del sistema establecido. Todo el poder de éste no 
pudo silenciar la oposición estudiantil (la más débil y la 
más difusa de todas las oposiciones históricas) y hay bue-
nas razones para creer que fueron, no la opinión parla-
mentaria ni las encuestas Gallup, sino más bien los estu-
diantes y la resistencia, los que impusieron el cambio en 
la actitud del gobierno acerca de la guerra de Vietnam. Y 
fue la desobediencia incivil de los estudiantes de París la 
que de pronto despertó la memoria reprimida de las or-
ganizaciones obreras e hizo recordar, por un momento, el 
poder histórico de la huelga general y la ocupación de 
las fábricas, de la bandera roja y la Internacional.

La disyuntiva no está entre la evolución democrática y 
la acción radical, sino entre la racionalización del statu 
quo y el cambio. En tanto que un sistema social reproduce, 
mediante el adoctrinamiento y la integración, una mayo-
ría conservadora que se autoperpetúa, la mayoría repro-
duce al sistema mismo: abierto a los cambios dentro, pero 
no más allá de su marco institucional. Por tanto, la lucha 
por cambios que trasciendan el sistema se convierte, de-
bido a su propia dinámica, en antidemocrática en los tér-
minos del sistema, y su contraviolencia resulta, desde el 
comienzo, inherente a esta dinámica. Así, el radical es cul-

3 “Democracia directa”: en la moderna sociedad de masas, la democracia, no 
importa bajo qué forma, no es concebible sin un sistema de representación. La 
democracia directa garantizaría, en todos los niveles, selección y elección 
realmente libres de los candidatos, revocabilidad a discreción de los 
constituyentes, educación e información sin censura. A su vez, tal democracia 
presupone una educación pareja y universal para la autonomía.
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pable —ya sea de rendirse al poder del statu quo, o de 
violar la Ley y el Orden del statu quo.

¿Pero quién tiene derecho a nombrarse juez de una 
sociedad establecida?, ¿quién sino las agencias o agentes 
legalmente constituidos, y la mayoría del pueblo? Fuera 
de éstos, sólo podrían ser una élite autodesignada, o líde-
res que se arrogasen tal capacidad de juicio. En realidad, 
si el dilema fuera entre la democracia y la dictadura (no 
importa cuan “benévola”), la respuesta no admitiría 
duda: la democracia es preferible. Sin embargo, esta de-
mocracia no existe, y el gobierno lo ejerce de hecho una 
red de grupos de presión y “máquinas”, intereses investi-
dos representados por las instituciones democráticas y que 
operan sobre y a través de ellas. Estos intereses no derivan 
del pueblo soberano. La representación lo es de una vo-
luntad conformada por las minorías gobernantes. Por tan-
to, si la alternativa es el gobierno por una élite, ello sólo 
significaría el reemplazo de la presente élite gobernante 
por otra; y si esta otra fuera la temida élite intelectual 
puede no ser menos apta ni menos amenazadora que la 
prevaleciente. Es verdad que, inicialmente, tal gobierno 
no contaría con el apoyo de la mayoría “heredada” del 
gobierno anterior; pero una vez rota la cadena de los go-
biernos anteriores, la mayoría se encontraría en un estado 
de flujo y, relevada de la administración del pasado, sería 
libre para juzgar al nuevo gobierno en términos del nuevo 
interés común. Sin duda, éste nunca ha sido el curso de una 
revolución, pero también es verdad que nunca antes ha 
ocurrido una revolución que tuviera a su disposición los 
logros actuales del proceso productivo y tecnológico. Por 
supuesto, éstos podrían ser usados eficazmente para 
imponer otro sistema de controles represivos, pero toda 
nuestra discusión se basaba en la proposición de que la 
revolución sería liberadora sólo si fuera llevada a cabo 
por las fuerzas no represivas que se mueven en la sociedad 
existente. La proposición no es más —ni menos— que 
una esperanza. Antes de su realización, en verdad es sólo 
el individuo, los individuos, los que pueden juzgar, sin
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más legitimización que su conciencia y su sentido de equi-
dad. Pero estos individuos son diversos, son más que per-
sonas privadas con sus preferencias e intereses contingentes 
particulares. Su juicio trasciende su subjetividad en la 
medida en que está basado en pensamiento e informa-
ción independientes, en un análisis racional y una evalua-
ción de su sociedad. La existencia de una mayoría de in-
dividuos capaces de tal racionalidad ha sido el presupuesto 
en que se ha basado la teoría democrática. Si la mayoría 
establecida no está compuesta por tales individuos, ella 
no piensa, ni manifiesta su voluntad, ni actúa como pue-
blo soberano.

La vieja historia: derecho contra derecho —el derecho 
positivo, codificado, coercitivo de la sociedad existente 
contra el derecho a la trascendencia, no coercitivo, y dé-
bil que es parte de la existencia del hombre en la histo-
ria: el derecho a insistir en el acceso a una humanidad 
menos comprometida, menos culpable, menos explotada. 
Los dos derechos estarán en violento conflicto mientras 
la sociedad establecida dependa, para su funcionamiento, 
de la explotación y la culpa. La oposición no puede cam-
biar este orden de cosas con los propios medios que lo 
protegen y mantienen. Más allá de él, sólo se encuentran 
el ideal y la ofensa, y aquellos que reclaman, para su ac-
ción ofensiva, un derecho, tienen que responder de su ac-
ción ante el tribunal de la sociedad existente. Porque ni 
la conciencia ni el compromiso con un ideal pueden lega-
lizar la subversión de un orden establecido que define el 
orden, o aun legaliza la perturbación de la paz que es la 
paz del orden establecido. Sólo a este último corresponde 
el derecho legal de abrogar la paz y organizar la matanza 
y la violencia. En el vocabulario establecido, “violencia”
es un término que uno no aplica a la acción de la policía, 
la Guardia Nacional, los jefes policiacos y militares, los 
infantes de marina, los bombarderos. Las “malas” palabras 
son un a priori reservado para el Enemigo y su significado 
se define y valida por las acciones del Enemigo, sin que
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importen sus motivaciones ni su meta. Por muy “bueno”
que sea el fin, no justifica los medios ilegales4.

La proposición “el fin justifica los medios” es, en ver-
dad, como declaración general, intolerable; pero también 
lo es, como declaración general, su negación. En la prác-
tica política radical, el fin pertenece a un mundo diferente 
y antagonista del universo establecido del discurso y la 
conducta. Pero los medios pertenecen a este último y por 
él son juzgados, en sus propios términos, los términos mis-
mos que el fin invalida. Por ejemplo, supongamos una 
acción que se propone detener los crímenes contra la hu-
manidad cometidos en nombre del interés nacional pre-
conizado: los medios para alcanzar esta meta son actos de 
desobediencia civil organizada. De acuerdo con la ley y 
el orden establecidos, no son los crímenes sino el intento 
de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen;

4 Un terrible ejemplo del lenguaje de contrasentido —de la destrucción no sólo 
del significado de las palabras, sino también de la idea misma de humanidad—
nos lo proporciona un reportaje en el New York Times (5 de septiembre de 1967) 
que contiene los siguientes pasajes:

El Juez de Condado Christ Seraphim estaba sentado con su dorado sa-
bueso, Holly, en el porche de su casa estilo español en una agradable calle del 
East Side (en Milwaukee) esta tarde, e hizo algunos acerbos comentarios sobre 
los 1000 manifestantes en pro de los derechos civiles que pasaban gritando ante 
su jardín frontal...

“Creo que están perturbando la paz, ¿no es así? —preguntó, mirando a los 
manifestantes—. Son escandalosos y jactanciosos, ¿no? No puedo gozar de la 
paz y la tranquilidad de mi casa, una casa por la que he pagado mucho”. 

Respecto al Reverendo James E. Groppi, el sacerdote católico blanco que 
encabezaba la marcha, el Juez Seraphim exclamó: “Es un criminal, un criminal 
convicto, convicto dos veces por un jurado por conducta desordenada”. 

Los manifestantes se alejaron finalmente fuera del alcance de su odio, y el 
Juez Seraphim reanudó, con un suspiro de gratitud, su lectura, la “Historia de 
los Judíos” de Abram Leon Sacher, presidente de la Universidad de Brandeis, 
pero pronto los manifestantes volvieron a aparecer.

“Esta gente —dijo el Juez Seraphim, refiriéndose ahora al libro— fue
cocida en hornos. Pero conservaron su dignidad hasta el fin. No hicieron 
muchas manifestaciones. Son la gente más respetuosa de la ley en todo el 
mundo”.
El epítome de la Ley y el Orden: los hombres son respetuosos de la ley si van a 

los hornos y se dejan asar sin “muchas manifestaciones”, mientras que los que 
marchan para protestar y prevenir una posible repetición de los campos de 
concentración están “perturbando la paz” y el “criminal” es el sacerdote que 
encabeza la protesta. El contrasentido triunfa en el nombre mismo del Juez: Christ 
Seraphim (Cristo Serafín).
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así, este intento es juzgado por las normas mismas que la 
acción denuncia. La sociedad existente define la acción que 
la trasciende en sus propios términos, los de la sociedad; 
un procedimiento autojustificante, totalmente legítimo, in-
cluso necesario para esta sociedad: uno de los derechos 
más efectivos del Soberano es el derecho a establecer de-
finiciones coercitivas de las palabras5.

Lingüística política: armadura del orden establecido. 
Si la oposición radical desarrolla su propio lenguaje, está 
protestando así espontánea, subconscientemente, contra 
una de las más efectivas “armas secretas” de la domina-
ción y la difamación. El lenguaje de la Ley y el Orden 
prevalecientes, validado por los tribunales y la política, no 
sólo es la voz sino también el hecho de la supresión6. Este

5
“Impugnamos una cultura que da la supremacía al lenguaje hablado. Este lenguaje elaborado por la clase 

burguesa es un signo de pertenencia a dicha clase. Pero este lenguaje que es producto de una minoría de 
individuos se impone a todos como el único modo de comunicación valedero... El lenguaje no es solamente 
un medio de comunicación, es también, sobre todo, un modo de aprehensión de la realidad, todo lo formal y 
todo lo intelectual que puede permitirse una clase desligada por sus privilegios económicos de los conflictos y 
de las contradicciones de la vida social”: (Tomado de Majuscule, órgano de enlace de la facultad de Lyon, 29 
de mayo de 1968. Quelle Université? Quelle Societé?, loc. cit., pp. 45-46).
6

La advertencia de este hecho y de sus implicaciones se encuentra muy raramente en la prensa respetable. 
Es una asombrosa excepción un artículo de David S. Broder en The Los Angeles Times del 1º. de octubre de 
1968. Contiene los pasajes siguientes:

El despojamiento sistemático del significado y la sustancia propios de las palabras es una forma de 
subversión no prevista por la ley. Y los políticos no son los únicos culpables. Una nación que se ha ido 
acostumbrando a oír reportes sobre duras batallas en la “zona desmilitarizada” o sobre personas que son 
heridas en una “manifestación no violenta” tenía que hallarse bastante adelantada en el camino que lleva 
hacia la pérdida de la salud mental.

Los excesos retóricos son aceptados como parte de cualquier campaña, pero este año los candidatos 
han sido excepcionalmente pródigos en el desecho de los recursos del lenguaje. Las palabras “ley” y 
“orden”, y “paz”, por ejemplo, son indispensables al vocabulario de los ciudadanos de un país libre. Sin 
embargo, el significado ha sido extraído de estas palabras conforme se les ha ido añadiendo más altas 
cargas emocionales...

Pero el experimento norteamericano de autogobierno fue emprendido en una sociedad en la que se 
entendían con claridad ciertos conceptos abstractos. Si no hubieran sido parte del vocabulario de todo 
hombre, el sistema de autogobierno no hubiera podido jamás haberse intentado.

Jefferson podía esperar ser comprendido cuando escribió: “Nosotros creemos que estas verdades son 
por sí mismas evidentes: que todos los hombres son creados iguales; que reciben de su creador ciertos 
derechos inalienables; que entre estos derechos se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad”.

Los conceptos en esa declaración no pueden visualizarse; deben ser definidos.
Y cuando las palabras pierden su significado, cuando el medio abate el mensaje, un sistema de 

gobierno como el nuestro no es ya operable.
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lenguaje no sólo define y condena al Enemigo; asimismo 
lo crea; y esta creación no es el Enemigo tal como es real-
mente, sino más bien como debe de ser para cumplir su
función señalada por el orden establecido. El fin, ahora, 
sí justifica los medios: hay acciones que dejan de ser crí-
menes si sirven para preservar y extender el “Mundo Li-
bre”. A la inversa, lo que el Enemigo hace es el mal, todo 
lo que dice es... propaganda. Esta difamación lingüística 
a priori hirió primero al Enemigo en el exterior: la de-
fensa de su propia tierra, su propia cabaña, su propia vida 
escueta, es un crimen, el crimen máximo que merece el 
máximo castigo. Desde mucho antes de que las fuerzas
especiales, y no tan especiales, sean físicamente adiestra-
das para matar, quemar e interrogar, sus mentes y cuer-
pos han sido ya insensibilizados para ver y oír y oler en 
el Otro no a un ser humano sino a una bestia; una bes-
tia sujeta, sin embargo, a un castigo exhaustivo. El patrón 
lingüístico se repite constantemente. En Vietnam “la típi-
ca violencia criminal comunista” se perpetra contra las 
“operaciones estratégicas” norteamericanas; los Rojos tie-
nen la impertinencia de “llevar a cabo ataques alevosos”
(por lo visto, deberían anunciarlos antes y llevarlos a 
cabo en descubierto); están “evadiendo una trampa mor-
tal” (por lo visto, deberían haber caído en ella). El Viet-
cong ataca los cuarteles norteamericanos “a la sombra de 
la noche” y mata a muchachos norteamericanos (por lo 
visto, los norteamericanos sólo atacan a la clara luz del 
día, no perturban el sueño del enemigo y no matan a mu-
chachos vietnameses). La matanza de cientos de miles de 
comunistas (en Indonesia) es calificada de “notable”; un
“porcentaje de asesinatos” semejante sufrido por el otro 
lado difícilmente hubiera sido honrado con un adjetivo
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como ése. Para los chinos, la presencia de tropas norte-
americanas en el Este de Asia es una amenaza a su “ideo-
logía” ; en cambio, la presencia de tropas chinas en Amé-
rica Central o del Sur presumiblemente sería una ame-
naza real y no sólo ideológica para los Estados Unidos. 
Este universo lingüístico, que incorpora al Enemigo 
(como Infrahombre) en la rutina del lenguaje diario, 
sólo puede trascenderse mediante la acción. Porque la 
violencia es parte integral de la estructura misma de esta 
sociedad: como la agresividad acumulada que conduce el 
negocio de la vida en todas las ramas del gran capitalismo 
empresarial, como la agresión legal en las carreteras, y 
como la agresión nacional en el extranjero, que parece ir 
haciéndose más brutal conforme mayormente adopta 
como víctimas a los condenados de la tierra: a aquellos 
que todavía no han sido civilizados por la capital del Mun-
do Libre. En la movilización de esta agresividad se activan, 
para servir a las necesidades económico-políticas del sis-
tema, antiguas fuerzas físicas: el Enemigo está formado 
por aquellos que son sucios, que están contaminados; son 
animales más que humanos; son contagiosos (¡la teoría 
del dominó!) y amenazan al limpio, anestesiado, saluda-
ble mundo libre7. Deben ser liquidados, expulsados y que-
mados como el veneno; sus selvas infestadas también de-
ben calcinarse y limpiarse para que sirvan a la libertad y 
la democracia. El Enemigo tiene ya su “quinta columna”
dentro del mundo limpio: los rojillos y los hippies y sus 
semejantes, con el cabello largo y sus barbas y sus panta-
lones sucios: aquellos que son promiscuos y se toman li-
bertades que les son negadas a los limpios y ordenados 
que permanecen limpios y ordenados incluso cuando ma-
tan y bombardean y queman. Quizás nunca desde la Edad 
Media ha hecho erupción la represión acumulada en una 
escala tan global en forma de agresión organizada contra

7 Ver “The Americans in Vietnam” (anónimo) en Alternatives, Universidad de 
California, San Diego, otoño de 1966; originalmente publicado en alemán en Das 
Argument, No. 36, Berlín, 1966; en francés en Les Temps Modernes, enero de 
1966.
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quienes están fuera del sistema represivo —contra los “ex-
traños”, dentro y fuera del sistema.

Ante la amplitud y la intensidad de esta agresión san-
cionada, la tradicional distinción entre la violencia legíti-
ma y la ilegítima se hace problemática. Si la violencia le-
gítima incluye, dentro de la rutina diaria de “pacificación”
y "liberación", el bombardeo, el envenenamiento, el in-
cendio, todo ello al por mayor, las acciones de la oposición 
radical, no importa cuan ilegítimas sean, difícilmente pue-
den ser designadas por el mismo nombre: violencia. ¿Pue-
de haber alguna comparación significativa, en magnitud 
y criminalidad, entre los actos ilegales cometidos por los 
rebeldes en los ghettos, en las universidades, en las calles 
de la ciudad, por una parte, y los actos perpetrados por las 
fuerzas del orden en Vietnam, en Bolivia, en Indonesia, 
en Guatemala, por otra parte? ¿Puede uno realmente 
llamar delito a las acciones de los manifestantes que per-
turban el funcionamiento de la universidad, de la junta 
de reclutamiento, del supermercado, que interrumpen el 
tráfico para protestar, contra la mucho más eficiente per-
turbación del negocio de la vida de innumerables seres 
humanos, por las fuerzas armadas de la ley y el orden? 
Aquí también la brutal realidad requiere una redefinición 
de términos: el vocabulario establecido discrimina a priori 
en contra de la oposición; protege al sistema establecido.

“Ley y Orden”: estas palabras han tenido siempre un 
sonido ominoso: toda la necesidad y todo el horror de la 
fuerza legítima se hallan condensamos, y sancionados, en 
esta frase. No puede haber ninguna asociación humana 
sin ley y sin orden —ley y orden coactivos—, pero hay 
grados en el bien y el mal en las asociaciones humanas, 
que se miden en términos de la violencia organizada, le-
gitimada, indispensable para proteger a la sociedad esta-
blecida contra los pobres, los oprimidos, los mentalmente 
desequilibrados: las víctimas del bienestar de esa sociedad. 
Por encima de su legitimidad en términos constitucionales, 
la medida en que la ley y el orden establecidos pueden, 
exigir (y decretar) legítimamente obediencia y acatamien-
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to depende en gran parte (o debe depender) de la medida 
en que esta ley y este orden obedecen y cumplen con sus 
propios criterios y valores. Esto puede, en un principio, ser 
ideológico (como las ideas de libertad, igualdad, fraterni-
dad, preconizadas por la burguesía revolucionaria), pero 
la ideología puede llegar a ser una fuerza política mate-
rial en la coraza de la oposición en cuanto esos valores son 
traicionados, negociados, negados en la realidad social. En-
tonces, las promesas traicionadas son, como quien dice, 
“conquistadas” por la oposición, y con ellas, la pretensión 
de legitimidad. En esta situación, la ley y el orden se con-
vierten en algo que debe establecerse en contra de la ley y
el orden establecidos: la sociedad establecida se ha hecho 
ilegítima, ilícita: ha invalidado su propia ley. Tal ha sido 
la dinámica de las revoluciones históricas; es difícil ver 
cómo puede ser detenida indefinidamente.
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IV. Solidaridad

La tentativa precedente para analizar la presente oposi-
ción a la sociedad organizada por el gran capitalismo em-
presarial estuvo enfocada en el notable contraste entre el 
carácter radical y total de la rebelión, por un lado, y la 
ausencia de una base clasista para este radicalismo, por 
el otro. Esta situación imparte su carácter abstracto, aca-
démico, irreal a todos los esfuerzos por evaluar, y aun por 
considerar, las perspectivas de un cambio radical en el 
campo del capitalismo empresarial. La búsqueda de espe-
cíficos agentes históricos del cambio revolucionario en los 
países capitalistas avanzados carece en verdad de sentido. 
Las fuerzas revolucionarias emergen en el proceso mismo 
de cambio; el paso de lo potencial a lo actual es obra de 
la práctica política. Y la práctica política, al igual que la 
teoría crítica, tiene escasas bases para orientarse sobre un 
concepto de la revolución que corresponde al siglo dieci-
nueve y los principios del veinte, y que todavía es válido 
en vastas áreas del Tercer Mundo. Este concepto prevé la 
“toma del poder” en el curso de un levantamiento de ma-
sas, guiado por un partido revolucionario que, actuando 
como la vanguardia de una clase revolucionaria, establez-
ca un nuevo poder central que iniciará los cambios socia-
les fundamentales. Incluso en países industrializados don-
de un poderoso partido marxista ha organizado a las ma-
sas explotadas, la estrategia ya no está guiada por esta 
noción, como puede atestiguarlo la política comunista a 
largo plazo de los “frentes populares”. Y aquel concepto 
tampoco es del todo aplicable a aquellos países en los que 
la integración de la clase trabajadora es el resultado de 
procesos estructurales económico-políticos (alta producti-
vidad sostenida; amplios mercados; neocolonialismo; de-
mocracia administrada) y en los que las propias masas
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son fuerzas del conservatismo y la estabilización. Es el po-
der mismo de esta sociedad el que contiene nuevos modos 
y dimensiones del cambio social.

La dinámica de esta sociedad ha pasado hace mucho la 
etapa en que podía crecer por sus propios recursos, su pro-
pio mercado, y por el comercio normal con otras áreas. Ha 
crecido hasta convertirse en un poder imperialista que, por 
medio de la penetración técnica y económica y la abierta 
intervención militar, ha transformado en dependencias 
grandes partes del Tercer Mundo. Su política se distingue 
del imperialismo clásico del periodo precedente por el efi-
caz empleo de conquistas económicas y técnicas, de un la-
do, y por el carácter político-estratégico de la intervención, 
del otro: los requerimientos de la lucha global contra el 
comunismo derogan los de las inversiones lucrativas. De 
todos modos, debido a la evolución del imperialismo, los 
acontecimientos en el Tercer Mundo corresponden a la 
dinámica del Primer Mundo, y las fuerzas del cambio en 
aquél no son ajenas a éste; el “proletariado externo” es un 
factor básico de cambio potencial dentro del dominio del 
gran capitalismo empresarial. He aquí la coincidencia de 
los factores históricos de la revolución: este proletariado 
predominantemente agrario aporta la doble opresión ejer-
cida por las clases dominantes indígenas y por las de las 
metrópolis extranjeras. No existe una burguesía liberal 
capaz de aliarse a los pobres y dirigir su lucha. Manteni-
dos en una abyecta privación material y mental, dependen 
de un liderazgo militante. Puesto que la vasta mayoría 
fuera de las ciudades no puede preparar una acción polí-
tica y económica concertada que amenace a la sociedad 
existente, la lucha por la liberación será una lucha predo-
minantemente militar, llevada a cabo con el apoyo de la 
población local, y aprovechando las ventajas de un terreno 
que impide los métodos tradicionales de supresión. Estas 
circunstancias forzosamente llevan a la guerra de gue-
rrillas. Lo cual constituye la gran oportunidad, y al mismo 
tiempo el terrible peligro, para las fuerzas de liberación. 
Los poderes existentes no tolerarán una repetición del
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ejemplo cubano; emplearán medios y armas de supresión 
cada vez más efectivos, y las dictaduras nativas serán for-
talecidas por la ayuda cada vez más activa de las metró-
polis imperialistas. Sería mero romanticismo subestimar 
la fuerza de esta mortífera alianza y su determinación de 
contener la subversión. Parece ser que no son las caracte-
rísticas del terreno, ni la inimaginable resistencia de los 
hombres y mujeres de Vietnam, ni las consideraciones de 
la “opinión mundial”, sino el miedo a los otros poderes 
nucleares, lo que ha impedido hasta ahora el uso de armas 
nucleares o seminucleares contra todo un pueblo y todo 
un país.

En estas circunstancias, las precondiciones para la li-
beración y el desarrollo del Tercer Mundo deben surgir 
en los países capitalistas avanzados. Sólo el debilitamien-
to interno del superpoder puede detener finalmente el 
financiamiento y el equipo de la supresión en los países 
atrasados. Los Frentes de Liberación Nacional amenazan 
la línea de la vida del capitalismo; son catalizadores, no 
sólo materiales, sino también ideológicos, del cambio. La 
revolución cubana y el Vietcong lo han demostrado: pue-
de hacerse; hay una moralidad, una humanidad, una vo-
luntad y una fe capaces de resistir y detener la gigantesca 
fuerza técnica y económica de la expansión capitalista. 
Más que el “humanismo socialista” del joven Marx, esta 
violenta solidaridad en la defensa, este elemental socialis-
mo en la acción, ha dado forma y sustancia al radicalismo 
de la Nueva Izquierda; asimismo en este aspecto ideoló-
gico, la revolución externa se ha convertido en una parte 
esencial de la oposición dentro de las metrópolis capi-
talistas. Sin embargo, la fuerza ejemplar, el poder ideoló-
gico de la revolución externa, sólo pueden dar frutos si 
la estructura y cohesión internas del sistema capitalista em-
piezan a desintegrarse. La cadena de la explotación debe 
romperse por el eslabón más fuerte.

El gran capitalismo empresarial no es inmune a las 
crisis económicas. El enorme sector de “defensa militar”
en la economía no sólo pone una carga cada vez más
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pesada en el causante de impuestos, sino que también 
es responsable del cada vez más estrecho margen de 
ganancia. La creciente oposición a la guerra de Vietnam 
señala la necesidad de una conversión a fondo de la 
economía, arriesgando el peligro de un creciente desem-
pleo, que es un subproducto del progreso técnico en la 
automatización. La creación “pacífica” de salidas adicio-
nales para la productividad de las metrópolis topará con 
la intensificada resistencia en el Tercer Mundo y con la 
fuerza competitiva litigiosa de la órbita soviética. La 
absorción del desempleo y el mantenimiento de una ade-
cuada tasa de ganancia requerirán así el estímulo de la 
demanda en una escala cada vez mayor, estimulando por 
tanto el torneo claudicante de la lucha competitiva por 
la existencia a través de la multiplicación del desperdi-
cio, la obsolescencia planificada, los trabajos y servicios 
parasitarios y estúpidos. El superior nivel de vida, impul-
sado por el creciente sector parasitario de la economía, 
orientará las demandas de salario hacia la irreversibilidad 
del capital. Pero las tendencias estructurales que deter-
minan el desarrollo del gran capitalismo empresarial no 
justifican la presuposición de que las agudizadas luchas 
de clases desembocarán en una revolución socialista a 
través de la acción política organizada. Sin duda, aun 
el más avanzado estado de bienestar capitalista continúa 
siendo una sociedad de clases y por tanto un estado de 
intereses de clase conflictivos. No obstante, antes de la 
desintegración del poder del Estado, el aparato y la fuerza 
supresiva del sistema mantendrían la lucha de clases 
dentro del marco capitalista. El traslado de la lucha 
económica a la lucha política radical sería la consecuen-
cia antes que la causa del cambio. El cambio mismo po-
dría ocurrir entonces en un proceso general, inestructu-
rado, desorganizado y difuso de desintegración. Este 
proceso puede ser precipitado por una crisis del sistema, 
que activaría la resistencia no sólo contra la represión 
política sino también contra la represión mental im-
puesta por la sociedad. Sus insensatas características, ex-
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presión de la cada vez más patente contradicción entre 
los recursos disponibles para la liberación y su empleo 
para la perpetuación de la servidumbre, minarán la ruti-
na diaria, el conformismo represivo, y la racionalidad que 
se requiere para el ininterrumpido funcionamiento de la 
sociedad.

La disolución de la moralidad social puede manifes-
tarse en un colapso de la disciplina laboral, tortuguismo, 
propagación de la desobediencia a las reglas y reglamen-
tos, huelgas locas, boycots, sabotaje, actos gratuitos de 
insumisión. La violencia intrínseca del sistema de repre-
sión puede hacerse incontrolable o requerir controles cada 
vez más totalitarios.

Aun la administración político-tecnocrática más tota-
litaria depende, para su funcionamiento, de lo que usual-
mente se llama la “fibra moral”: una (relativamente) 
“positiva” actitud de la población subyacente respecto a 
la utilidad de su trabajo y respecto a la necesidad de las
represiones exigidas coactivamente por la organización 
social del trabajo. Una sociedad depende de la relativa-
mente estable y calculable sensatez del pueblo, una 
sensatez definida como el funcionamiento regular, y so-
cialmente coordinado, de la mente y el cuerpo —espe-
cialmente en el trabajo, en las tiendas y oficinas, pero 
también durante el ocio y la diversión. Más aún, una 
sociedad requiere también en grado considerable, la fe 
en las propias creencias (lo cual forma parte de la 
sensatez necesaria); fe en el valor operativo de los valo-
res de la sociedad. El operacionalismo es en verdad un 
complemento indispensable de la indigencia y el temor 
como fuerzas de cohesión.

Ahora bien, la fuerza de esta fibra moral, de los valo-
res operacionales (independientemente de su validez 
ideal), es la que puede ceder bajo el impacto de las 
crecientes contradicciones dentro de la sociedad. El resul-
tado sería una propagación, no sólo del descontento y 
la enfermedad mental, sino también de la ineficacia, la 
resistencia al trabajo, la negativa a actuar, la negligencia,
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la indiferencia: factores de disfunción que lastimarían un 
aparato altamente centralizado y coordinado, en el que 
el colapso de uno de los elementos puede afectar fácil-
mente a considerables secciones del todo. Sin duda, éstos 
son factores subjetivos, pero pueden adquirir una fuerza 
material al conjugarse con las presiones objetivas econó-
micas y políticas, a las que estará expuesto el sistema 
en una escala global. Entonces, y sólo entonces, prevale-
cerá ese clima político que podría deparar una base de 
masas a las nuevas formas de organización necesarias 
para dirigir la lucha.

Hemos señalado las tendencias que amenazan la esta-
bilidad de la sociedad imperialista, y subrayado la medida 
en que los movimientos de liberación en el Tercer 
Mundo afectan el desarrollo futuro de esta sociedad, la 
cual se ve afectada, de modo aún más amplio, por la 
dinámica de la “coexistencia pacífica” con las viejas 
sociedades socialistas de la órbita soviética. En importantes 
aspectos, esta coexistencia ha contribuido a la estabiliza-
ción del capitalismo: el “comunismo mundial” ha sido 
el Enemigo que hubiera tenido que inventarse de no 
existir: el Enemigo cuya fuerza justificaba la “economía 
de defensa militar” y la movilización del pueblo en nom-
bre del interés nacional. Más aún, como Enemigo común 
de todo el capitalismo, el comunismo fomentó la orga-
nización de un interés común que postergaba las dife-
rencias y conflictos intercapitalistas. En fin, lo que es no 
menos importante, la oposición dentro de los países 
capitalistas avanzados se ha debilitado seriamente por el 
desarrollo represivo estalinista del socialismo, que hizo de 
éste una alternativa no precisamente atractiva frente al 
capitalismo.

Más recientemente, la ruptura en la unidad de la órbita 
comunista, el triunfo de la revolución cubana, Vietnam, 
y la “revolución cultural” china han cambiado esta 
imagen. La posibilidad de construir el socialismo sobre 
una base auténticamente popular, sin la burocratización 
estalinista ni el peligro de una guerra nuclear como res-
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puesta imperialista a la emergencia de este tipo de poder 
socialista, ha llevado a una especie de comunidad de 
interés entre la Unión Soviética, de un lado, y los Estados 
Unidos, del otro.

En cierto sentido, ésta es en realidad la comunidad de 
intereses de los que “tienen” contra los que “no tienen”, 
de lo Viejo contra lo Nuevo. La política “colaboracio-
nista” de la Unión Soviética necesita la continuidad de 
una política de poder que quebranta cada vez más la 
perspectiva de que la sociedad soviética, tan sólo en vir-
tud de sus instituciones básicas (abolición de la propie-
dad privada y control de los medios de producción: 
economía planificada), sea capaz todavía de efectuar 
la transición hacia una sociedad libre. Y sin embargo, la 
propia dinámica de la expansión imperialista coloca a 
la Unión Soviética en el otro campo: ¿serían posibles 
la resistencia efectiva en Vietnam y la protección de Cuba 
sin ayuda soviética?

Pero, aunque nosotros rechazamos la tesis de la con-
vergencia incondicional, de acuerdo con la cual —al 
menos por el momento— la asimilación de intereses 
prevalece por encima del conflicto entre el capitalismo 
y el socialismo soviético, no podemos menospreciar la 
diferencia esencial entre este último y los nuevos esfuer-
zos históricos por construir el socialismo desarrollando 
y creando una genuina solidaridad entre los dirigentes 
y las liberadas víctimas de la explotación. Los hechos 
pueden diferir considerablemente del ideal, pero no es 
menos cierto que, para toda una generación, la “libertad”, 
el “socialismo” y la “liberación” son inseparables de 
Fidel y el Che y las guerrillas: no porque su lucha re-
volucionaria pueda proporcionar el modelo para la lucha 
en las metrópolis, sino porque ellos han recapturado la 
verdad de estas ideas en la lucha diaria de hombres y 
mujeres por una vida como seres humanos: por una 
nueva vida.

¿Qué tipo de vida? Todavía nos encontramos frente 
al requirimiento de exponer la “alternativa concreta”. El
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requerimiento carece de sentido si lo que pide es un 
plano minucioso de las instituciones y relaciones concre-
tas que serían las de la nueva sociedad: éstas no pueden 
ser determinadas a priori; se irán desenvolviendo, tras 
ensayos y fracasos, y conforme se vaya desarrollando la 
nueva sociedad. Si pudiéramos formarnos hoy un concepto 
concreto de la alternativa, dicho concepto no sería el de 
una alternativa; las posibilidades de la nueva sociedad son 
lo suficientemente “abstractas”, es decir, incongruentes y 
distantes respecto del universo establecido, para anular 
cualquier tentativa por identificarlas en términos de este 
universo. Sin embargo, la cuestión no se puede hacer a 
un lado diciendo que lo que hoy importa es la destrucción 
de lo viejo, de los poderes existentes, para abrir paso a 
la aparición de lo nuevo. Una respuesta semejante 
descuida el hecho esencial de que lo viejo no es 
esencialmente malo, que reparte los bienes, y que la 
gente tiene una interesada participación en él. Pueden 
existir sociedades que son mucho peores; de hecho exis-
ten hoy en día. El sistema del capitalismo empresarial 
tiene derecho a insistir en que aquellos que trabajan por 
su reemplazamiento justifiquen tal acción.

Pero la demanda de exponer las alternativas concretas 
se halla justificada además por otra razón. El pensamien-
to negativo extrae toda la fuerza que pueda tener de sus 
bases empíricas: real condición humana en la sociedad 
dada, y las posibilidades “dadas” de trascender esta condi-
ción, de ensanchar el campo de la libertad. En este sen-
tido, el pensamiento negativo, en virtud de sus propios 
conceptos internos, es “positivo”, está orientado, abarcán-
dolo, hacia un futuro que se halla “contenido” en el 
presente. Y en esta contención (que constituye un impor-
tante aspecto de la política de contención general seguida 
por las sociedades establecidas), el futuro aparece como 
posible liberación. No es ésta la única alternativa: el 
advenimiento de un largo periodo de barbarie “civiliza-
da”, con o sin la destrucción nuclear, está igualmente 
contenido en el presente. El pensamiento negativo, y la
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praxis por él guiada, es el esfuerzo positivo y proponente 
para evitar esa extrema negatividad.

El concepto de las primarias, iniciales instituciones de 
liberación es suficientemente familiar y concreto: la pro-
piedad colectiva, el control y la planificación colectivos 
de los medios de producción y distribución. Éste es el 
fundamento, una condición necesaria pero no suficiente 
para la alternativa: haría posible el uso de todos los 
recursos disponibles para la abolición de la pobreza, que 
es el prerrequisito para pasar de la cantidad a la cualidad: 
la creación de una realidad de acuerdo con la nueva 
sensibilidad y la nueva conciencia. Esta meta implica el 
rechazo de aquellas políticas de reconstrucción —sin que 
importe cuan revolucionarias sean—, destinadas a per-
petuar (o a presentar) el modelo de las sociedades no 
libres y de sus necesidades. Semejante falsa política 
quizá se resume mejor en la fórmula “alcanzar y seguir 
el nivel de productividad de los países capitalistas avan-
zados”. Lo equivocado en esta fórmula no es el énfasis 
en el rápido mejoramiento de las condiciones materiales, 
sino el modelo que guía el mejoramiento. El modelo 
niega la alternativa, la diferencia cualitativa. Esta última 
no es, ni puede ser, el resultado del más rápido alcance 
posible a la productividad capitalista, sino más bien el
desarrollo de nuevos modos y fines de producción; “nue-
vos” tal vez no (y, por lo menos, no sólo) con respecto 
a las innovaciones técnicas y las relaciones de producción, 
sino con respecto a las diferentes necesidades humanas 
y las diferentes relaciones humanas en el trabajo por la 
satisfacción de estas necesidades. Estas nuevas relaciones 
serían el resultado de una solidaridad “biológica” en el 
trabajo y en el propósito, expresiva de una verdadera 
armonía entre las necesidades y metas sociales e indivi-
duales, entre lo ineluctable reconocido y el libre desarro-
llo: lo exactamente opuesto de la armonía administrada 
e impuesta que se organiza en los países capitalistas (¿y 
socialistas?) avanzados. La imagen de esta solidaridad 
en tanto que fuerza creadora elemental, instintiva, es la
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que los jóvenes radicales ven en Cuba, en las guerrillas, 
en la revolución cultural china.

Solidaridad y cooperación: no todas sus formas son 
liberadoras. El fascismo y el militarismo han desarrollado 
una solidaridad mortalmente eficaz. La solidaridad socia-
lista es autonomía: la autodeterminación empieza en 
casa; y esto es verdad en relación con cualquier Yo y 
con el Nosotros que el Yo elige. Y este fin debe por 
cierto manifestarse en los medios para alcanzarlo, es 
decir, en la estrategia de aquellos que, dentro de la socie-
dad existente, trabajan por la nueva. Si las relaciones 
socialistas de producción han de ser una nueva manera 
de vida, una nueva Forma de vida, su calidad existencial 
debe hacerse ostensible, anticipada y demostrada, en la 
lucha por su realización. La explotación en todas sus 
formas debe haber desaparecido de esta lucha: tanto de 
las relaciones de trabajo entre los luchadores, como de 
sus relaciones individuales. La comprensión, la ternura 
recíproca, la conciencia instintiva de aquello que es malo, 
falso, de lo que es herencia de la opresión, confirmarán 
entonces la autenticidad de la rebelión. En una palabra, 
los caracteres económicos, políticos y culturales de una 
sociedad sin clases deben haberse convertido en las nece-
sidades básicas de aquellos que luchan por ella. Esta 
entrada del futuro en el presente, esta dimensión pro-
funda de la rebelión, es responsable, en último análisis, 
de la incompatibilidad con las formas tradicionales de la 
lucha política. El nuevo radicalismo milita contra la cen-
tralizada y burocrática organización comunista, tanto 
como contra la liberal semidemocrática. Hay un fuerte 
elemento de espontaneidad, incluso de anarquismo, en 
esta rebelión, que expresa la nueva sensibilidad, sensiti-
vidad contra la dominación: el sentimiento, la adverten-
cia, de que el gozo de la libertad y la necesidad de ser 
libres deben preceder a la liberación. De allí la aversión 
contra los líderes preestablecidos, los burócratas partidis-
tas (apparatchiks) de toda laya, contra los políticos por 
más izquierdistas que sean. La iniciativa se desplaza hacia
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pequeños grupos, vastamente difundida, con un alto 
grado de autonomía, movilidad y flexibilidad.

A no dudarlo, dentro de la sociedad represiva, y contra 
su ubicuo aparato, la espontaneidad en sí no tiene posi-
bilidad de ser una fuerza revolucionaria y radical. Puede 
convertirse en semejante fuerza sólo como resultado de 
la ilustración, la educación, la práctica política; o sea, en 
este sentido, como resultado de la organización. El ele-
mento anárquico es un factor esencial en la lucha contra 
la dominación: preservado pero también disciplinado en 
la acción política preparatoria, será liberado y aufgeho-
ben (superado e incluido al mismo tiempo) en las metas 
de la lucha. Relevada para la construcción de las institu-
ciones revolucionarias iniciales, la sensibilidad antirrepre-
siva, alérgica a la dominación, militaría contra la pro-
longación de la “Primera Fase”, esto es, el desarrollo 
burocrático de las fuerzas productivas. La nueva sociedad 
podría alcanzar entonces relativamente aprisa el nivel en 
el cual la pobreza podría ser abolida (este nivel podría 
ser considerablemente más bajo que el de la productivi-
dad del capitalismo avanzado, que está orientado hacia 
la obscena opulencia y el desperdicio). En seguida el 
desarrollo podría tender hacia una cultura sensual, en 
tangible contraste con la grisácea cultura de la sociedad 
socialista de Europa oriental. La producción sería rediri-
gida desafiando toda la racionalidad del Principia de 
Ejecución; el trabajo socialmente necesario sería desviado 
hacia la construcción de un medio ambiente estético, 
mejor que represivo; hacia los parques y jardines, mejor 
que a las autopistas y los lotes de estacionamiento; hacia 
la creación de áreas de retiro, mejor que a la diversión 
y el relajamiento masivo. Tal redistribución del trabajo 
(tiempo) socialmente necesario, incompatible con, cual-
quier sociedad gobernada por el Principio de Lucro y 
Ejecución, alteraría gradualmente a la sociedad en todas 
sus dimensiones; significaría el ascenso del Principio 
Estético como Forma del Principio de Realidad: una 
cultura de receptividad basada en los logros de la civiliza-
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ción industrial y que iniciaría el término de su producti-
vidad autopropulsora.

No es la regresión a una etapa previa de la civiliza-
ción, sino el retorno a un imaginario temps perdu en la 
vida real de la humanidad: el progreso hacia una etapa 
de la civilización en la que el hombre haya aprendido 
a preguntar en beneficio de quién o de qué organiza él 
su sociedad; la etapa en la que vigila y aun quizás detiene 
su incesante lucha por la existencia en una escala más 
amplia, revisa lo que se ha logrado a través de siglos de 
miseria y hecatombes de víctimas, y decide que ya basta, 
y que ha llegado el momento de gozar lo que él tiene 
y lo que puede reproducirse y refinarse con un mínimo 
de trabajo enajenado: no es el paro o la disminución del 
progreso técnico, sino la eliminación de aquellos de sus 
aspectos que perpetúan la sujeción del hombre al aparato 
y la intensificación de la lucha por la existencia —traba-
jar más duro para obtener más mercancía que debe 
ser vendida. En otras palabras, desde luego la electrifica-
ción, y todos los mecanismos técnicos que alivian y pro-
tegen la vida, toda la mecanización que libera la ener-
gía y el tiempo humano, toda la estandarización que 
prescinde de espurios y parasitarios servicios “personali-
zados” en vez de multiplicarlos multiplicando asimismo 
los adminículos y demás testimonios de la opulencia 
explotativa. En términos de esta última (y sólo en térmi-
nos de esta última), ello sería sin duda una regresión; 
pero el rescate de la libertad respecto al predominio de 
la mercancía sobre el hombre es una condición previa 
de la libertad.

La construcción de una sociedad libre crearía nue-
vos incentivos para el trabajo. En las sociedades explota-
doras, el llamado instinto del trabajo es en modo 
principal la (más o menos efectivamente) introyectada 
necesidad de actuar productivamente a fin de ganarse 
la vida. Pero los propios instintos de vida luchan por 
la unificación y el ensanchamiento de la vida; en la subli-
mación no represiva ellos suministran la energía libidinal
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para trabajar en el desarrollo de una realidad que ya no 
exige la explotación represiva del Principio del Placer. 
Los “incentivos” serían entonces inherentes a la estructu-
ra instintiva del hombre. La sensibilidad de éstos regis-
traría, como reacciones biológicas, la diferencia entre lo 
feo y lo hermoso, entre la calma y el ruido, la ternura 
y la brutalidad, la inteligencia y la estupidez, la alegría 
y la diversión, y correlacionaría esta distinción con la que 
existe entre la libertad y la servidumbre. La última con-
cepción teórica de Freud reconoce los instintos eróticos 
como instintos de trabajo: trabajo para la creación de 
un medio ambiente sensual. La expresión social del 
instinto de trabajo liberado es la cooperación, que, cimen-
tada en la solidaridad, dirige la organización del reino 
de la necesidad y el desenvolvimiento del reino de la 
libertad. Y he allí una respuesta para la pregunta que 
inquieta las mentes de tantos hombres de buena volun-
tad: ¿qué va a hacer la gente en una sociedad libre? 
La respuesta que, según creo, da en el meollo de la 
cuestión, fue enunciada por una muchacha negra. Ella 
dijo: por primera vez en nuestra vida, seremos libres 
para pensar en lo que vamos a hacer.
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