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[41]

1. Los modernos estamos acostumbrados a concebir las figuras
que en nuestro Congreso se reunen bajo el rétulo de «Formas del
exilio» a través de la categoria de los «derechos del hombre». «Tesis
sobre el derecho de asilo» reza el titulo de un articulo reciente en el que
A. Heller trataba, a decir verdad no muy acertadamente, de afrontar el
problema de los emigrados en relacién con las reformas restrictivas del
articulo 16 de la Constitucién alemana. Por otra parte, 7us exilii, era, en
el derecho romano, el término técnico que designaba el derecho de una
civitas foederata de conceder la ciudadania a un ciudadano romano,

que, de esta manera, perdia la propia, “se exiliaba”.

A mi modo de ver, hoy dia cualquier aproximacion al problema
del exilio debe empezar ante todo por cuestionar la asociacién que se
suele establecer entre la cuestién del exilio y la de los derechos del
hombre. Hannah Arendt tituld el capitulo quinto de su libro [42] sobre
el imperialismo, dedicado al problema de los refugiados, «La decaden-
cia de la Nacién-Estado y el final de los Derechos del Hombre». Esta
singular formulacidn, que liga la suerte de los derechos del hombre a la
de la Nacién-Estado, parece implicar la idea de una intima y necesaria
conexidn entre ellos, conexién que, sin embargo, la autora deja pen-
diente de juicio. La paradoja de la que arranca H. Arendt consiste en
que la figura que hubiera tenido que encarnar por excelencia al hom-
bre de los derechos —Ila del refugiado— marca, en cambio, la crisis
radical de este concepto. «La concepcién de los derechos humanos
—escribe la autora—, basada en la supuesta existencia de un ser

humano como tal, se quebré en el momento en que quienes afirmaban
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creer en ella se enfrentaron por primera vez con personas que habian
perdido todas las demds cualidades y relaciones especificas —excepto
las que seguian siendo humanas»!. En el sistema de la Nacién-Estado
los llamados derechos sagrados e inalienables del hombre aparecen
desprovistos de toda tutela y realidad precisamente en el momento en
que no es posible configurarlos como derechos de los ciudadanos de
un estado. Bien mirado, ello estd implicito en la ambigiiedad que
entrafia el titulo mismo de la declaraciéon de 1789: Déclaration des
droits de 'homme et du citoyen, donde no queda claro si los dos
términos nombran dos realidades autonomas o forman, en cambio, un
sistema unitario en el que el primero ya estd siempre contenido y
oculto en el segundo, y, en este dltimo caso, qué clase de relacion existe
entre ellos. Desde esta perspectiva, la boutade de Burke, que afirmaba
que a los derechos inalienables del hombre preferia con mucho sus
«derechos de inglés» (Rights of an Englishman), cobra una profundi-

dad insospechada.

En la segunda posguerra, el énfasis instrumental en los derechos
del hombre y el multiplicarse de las declaraciones y convenciones en el
dmbito de organizaciones supranacionales acabaron por impedir una
comprension auténtica del significado histérico del fendmeno. Sin
embargo, ha llegado el momento de dejar de ver las declaraciones de
los derechos como proclamaciones gratuitas de valores eternos meta-
juridicos, que tienden (a decir verdad, sin mucho éxito) a vincular al

legislador al respeto por unos principios éticos eternos, para conside-

U H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 1982, t. II: mperia-

lismo, versién de Guillermo Solana, p. 378.



rarlas segun la que es su funcién histdérica real en la formacién de la

moderna Nacidn-Estado.

Las declaraciones de los derechos representan la figura originaria
de la adscripcidn de la vida natural al ordenamiento juridico-politico
de la Nacién-Estado. Aquella desnuda vida natural, que, en el antiguo
régimen, era politicamente indiferente y pertenecia, en tanto que
criatura, a Dios y, en el mundo cldsico, era (al menos en apariencia)
claramente distinta como zoé€ de la vida politica (bios), entra ahora en
primer plano en la estructura del estado y hasta se convierte en el

fundamento de su legitimidad y soberania. [43]

Un simple examen del texto de la declaracién del 89 muestra, en
efecto, que es precisamente la desnuda vida natural, es decir el mero
hecho del nacimiento, lo que aqui se presenta como fuente y portador
del derecho. «Les hommes», reza el articulo 1, «naissent et demeurent
libres et égaux en droits» (desde este punto de vista, la formulacién
mads concluyente es la del proyecto elaborado por Lafayette en julio de
1789: «Tout homme nait avec des droits inaliénables et imprescripti-
bles»). Pero, por otra parte, la vida natural, que, al inaugurar la biopoli-
tica de la modernidad, viene asi a formar la base del ordenamiento, se
disipa inmediatamente en la figura del ciudadano, en el que los dere-
chos «se conservan» (art. 2: «Le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de ’homme»). Y
precisamente porque ha puesto lo nativo en el corazén mismo de la
comunidad politica, llegados a este punto, la declaracién puede atri-
buir la soberania a la «nacién» (art. 3: «Le principe de toute souverai-

neté réside essentiellement dans la nation»). Asi, con la nacién, que
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etimoldgicamente deriva de nascere, se cierra el circulo abierto por el

nacimiento del hombre.

2. Las declaraciones de los derechos deben verse entonces como el
lugar en el que se lleva a cabo el paso de la soberania real de origen
divino a la soberania nacional. Aquéllas aseguran la exceptio de la vida
en el nuevo orden del Estado que deberd seguir a la caida del ancien
régime. Que el “subdito”, a través de ellas, se transforme, como se ha
observado, en “ciudadano” significa que el nacimiento, es decir, la
desnuda vida natural en cuanto tal, se convierte aqui por primera vez
(con una transformacion cuyas consecuencias biopoliticas tan s6lo hoy
podemos empezar a apreciar) en el portador inmediato de la soberania.
El principio de nacimiento y el de soberania, separados en el antiguo
régimen (donde el nacimiento daba lugar sélo al sujet, al subdito), se
unen ahora irrevocablemente en el cuerpo del “sujeto soberano” para
constituir el fundamento de la nueva Nacién-Estado. No se puede
comprender la evolucién y la vocacién “nacional” y biopolitica del
estado moderno en los siglos XIX y XX si se olvida que lo que lo funda-
menta no es el hombre como sujeto politico libre y consciente, sino,
ante todo, su vida desnuda, el simple nacimiento, que, en el paso del
subdito al ciudadano, queda investida en cuanto tal del principio de
soberanfa. La ficcidn aqui implicita es que el nacimiento se convierte
inmediatamente en nacién, de modo que entre los dos términos no
pueda haber ninguna diferencia. Los derechos se atribuyen al hombre (o
emanan de él) tan sélo en la medida en que éste es el fundamento del
concepto de ciudadano, fundamento destinado a disiparse directamente

en este ultimo (es mds: nunca tiene que salir a la luz como tal). [44]



S6lo comprendiendo esta funcién histérica esencial que desem-
pefian las declaraciones de los derechos pueden entenderse también su
desarrollo y metamorfosis a lo largo de nuestro siglo. En el momento
en que, tras alterarse el orden geopolitico de Europa debido a la
Primera Guerra Mundial, la diferencia suprimida entre nacimiento y
nacién, en cuanto tal, sale a la luz y la Nacion-Estado entra en una
crisis duradera, aparecen el fascismo y el nazismo, es decir, dos movi-
mientos biopoliticos en sentido propio, que hacen de la vida natural el
lugar por excelencia de la decisién soberana. Estamos acostumbrados a
compendiar en el sintagma «tierra y sangre» (Blut und Boden) la
esencia de la ideologia nacional-socialista. Cuando Rosenberg quiere
expresar en una férmula la visién del mundo de su partido, recurre
justamente a esa endiadis. «La visién del mundo nacionalsocialista»,
escribe, «parte de la conviccién de que tierra y sangre constituyen la
esencia de lo Alemdn, y que es, por lo tanto, a estos dos elementos
originarios [Gebenheit] a los que una politica cultural y estatal debe
apuntar»?. Sin embargo, demasiado a menudo se ha olvidado que esta
férmula politicamente tan determinada tiene en realidad un origen
juridico inocuo, pues no es mds que la expresién sintética de los dos
criterios que, ya a partir del derecho romano, sirven para identificar la
ciudadania (es decir, la adscripcién primaria de la vida al orden
estatal): 7us soli (el nacimiento en un determinado territorio) y ius
sanguinis (el nacimiento de padres ciudadanos). Estos dos criterios
juridicos tradicionales, que en el antiguo régimen no tenian un signifi-

cado politico esencial porque expresaban sélo una relacién de sumi-

2 A. Rosenberg, Blut und Ehre. Ein kampf fiir deutches Wiedergeburt. Reden und
Aufsdtze 1919-33, Munich, 1936, 1.242.



sién, adquieren, ya con la Revolucién Francesa, una nueva y decisiva
importancia. La ciudadania ahora no se identifica simplemente con
una genérica sumisién a la autoridad real o a un determinado sistema
de leyes, ni encarna simplemente (como opina Charlier cuando el 23 de
septiembre de 1792 pide a la Convencidén que el titulo de ciudadano
sustituya en todos los actos publicos al tradicional monsieur o sieur) el
nuevo principio igualitario. Mds bien nombra el nuevo estatuto de la
vida como origen y fundamento de la soberania e indica casi literal-
mente, en palabras de Lanjuinais a la Convencién, /es membres du
souverain. De ahi la centralidad (y ambigiiedad) de la nocién de
«ciudadania» en el pensamiento moderno, que lleva a Rousseau a
afirmar que «ningun [...] autor francés [...] ha comprendido el verdade-
ro sentido de la palabra Ciudadano»’; pero de ahi también el multipli-
carse, ya a lo largo de la Revolucién, de las disposiciones normativas
tendentes a precisar qué hombre era ciudadano y qué hombre no, y a
estructurar y reducir gradualmente el circulo del ius soli y del ius
sanguinis. Lo que hasta entonces no habia representado un problema
politico (las preguntas «;Qué es francés? ;Qué es alemdn?»), sino tan
s6lo un tema de los que se debatian en las antropologias filoséficas,
ahora empieza a convertirse [45] en una cuestién politica esencial,
sujeta, como tal, a una constante labor de redefinicién, hasta que, con
el nacionalsocialismo, la respuesta a la pregunta «;Quién y qué es
alemdn?» (y por ende también: «;Quién y qué no lo es?») coincide sin
mads con la tarea politica suprema. Fascismo y nazismo son, sobre todo,

una redefinicién de las relaciones entre el hombre y el ciudadano y, por

3 J.-]. Rousseau, Del Contrato social, trad. Mauro Armifo, Alianza, Madrid, 1980,
nota n° 3 del libro I, cap. VI, p. 290.



mads que ello pueda parecer paraddjico, s6lo pueden entenderse com-
pletamente si se sitlian en el trasfondo biopolitico inaugurado por la

soberania nacional y las declaraciones de los derechos.

3. El que los refugiados (cuyo numero nunca ha dejado de crecer
durante nuestro siglo, hasta incluir hoy dia a una parte no despreciable
de la humanidad) representen, en el ordenamiento de la Nacidén-
Estado moderna, un elemento tan inquietante, es debido sobre todo a
que, al romperse la continuidad entre hombre y ciudadano, entre
nacimientoy nacionalidad, ellos ponen en crisis la ficcién originaria de
la soberania moderna. Al desvelar la diferencia entre nacimiento y
nacién, por un momento el refugiado hace que aparezca en la escena
politica aquella vida desnuda que constituye su premisa secreta. En
este sentido, realmente es, como sugiere H. Arendt, «el hombre de los
derechos», representa la primera y tinica aparicidn real del hombre sin
la mdscara del ciudadano que constantemente le encubre. Sin embargo,
es justamente por ello por lo que su figura resulta tan dificil de definir

politicamente.

En efecto, a partir de la Primera Guerra Mundial el nexo naci-
miento-nacidn ya no es capaz de desempeiiar su funcién legitimadora
dentro de la Nacién-Estado y se va apreciando una separacién irrever-
sible entre los dos términos. Junto al desbordamiento por la escena
europea de refugiados y apdtridas (en un breve intervalo de tiempo se
desplazan de su pais de origen 1.500.000 bielorrusos, 700.000 armenios,
500.000 bulgaros, 1.000.000 de griegos y cientos de miles de alemanes,
hingaros y rumanos), el fenémeno mds significativo desde esta pers-

pectiva es la contempordnea introducciodn, en el ordenamiento juridico
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de muchos estados europeos, de normas que permiten la desnaturali-
zacion y desnacionalizacién masiva de sus propios ciudadanos. La
primera en actuar fue, en 1915, Francia, respecto a los ciudadanos
naturalizados de origen “enemigo”; en 1922 Bélgica siguié su ejemplo y
revocé la naturalizacion de los ciudadanos que habian cometido “actos
antinacionales” durante la guerra; en 1926 el régimen fascista italiano
promulgd una ley andloga contra los ciudadanos que se habian mos-
trado «indignos de la ciudadania italiana»; en 1933 le toc6 a Austria y
asi sucesivamente, hasta que las leyes de Nuremberg sobre la «ciuda-
dania del Reich» y la «protecciéon de la sangre y el honor alemén»
llevaron al extremo este proceso, dividiendo a los ciudadanos alemanes
en ciudadanos de pleno derecho y en ciudadanos de segunda categoria
e introdu-[46]ciendo el principio de que la ciudadania era algo de lo
que era necesario hacerse digno y que, por tanto, siempre podia
ponerse en discusidon. Y una de las pocas reglas que los nazis observa-
ron constantemente a lo largo de la «solucidn final» consistia en que no
se podia enviar a los judios a los campos de exterminio sin antes
haberles desnaturalizado completamente (incluso de la ciudadania

restante que les correspondia después de las leyes de Nuremberg).

Estos dos fenémenos, por otra parte intimamente relacionados,
muestran que el nexo nacimiento-nacién en el que la declaracién del
89 fund¢ la nueva soberania popular ya habia perdido su automatismo
y poder de autorregulacién. De un lado, las Naciones-Estados realizan
una nueva inversion masiva en la vida natural, porque distinguen en su
seno entre una vida por asi decirlo auténtica y una vida desnuda
desprovista de todo valor politico (el racismo y la eugenesia nazis se

pueden comprender solamente si los situamos en este contexto); del
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otro lado, los derechos del hombre, que sélo tenian sentido como
premisa de los derechos del ciudadano, se separan progresivamente de
éstos y se utilizan fuera del contexto de la ciudadania con el supuesto
fin de representar y proteger una vida desnuda que cada vez mds se ve
expulsada hacia los mdrgenes de las Naciones-Estados para ser luego
recodificada en una nueva identidad nacional. El cardcter contradicto-
rio de estos procesos es sin duda una de las causas que han determina-
do el fracaso de los esfuerzos de tantos comités y organismos mediante
los cuales los estados, la Sociedad de las Naciones y, mds tarde, la ONU
han tratado de hacer frente al problema de los refugiados y la salva-
guardia de los derechos humanos, desde el Bureau Nansen (1922) hasta
el actual Alto Comisariado para los Refugiados (1951), cuya actividad
seguin el estatuto no puede tener cardcter politico, sino «dnicamente
humanitario y social». De todas formas, lo esencial es que cada vez que
los refugiados dejan de representar casos individuales para convertirse,
como ya ocurre cada vez con mds frecuencia, en un fenémeno masivo,
tanto estas organizaciones como cada estado, pese a las solemnes
apelaciones a los derechos «sagrados e inalienables» del hombre, se
han mostrado por completo incapaces no sélo de solucionar el pro-

blema, sino incluso simplemente de afrontarlo de manera adecuada.

Es preciso separar netamente los conceptos de refugiado, exilia-
do, apdtrida del de «derechos humanos» y tomar en serio las tesis de H.
Arendt, quien ligaba la suerte de los derechos a la de la Nacidn-Estado,
de modo que el ocaso de ésta supone el decaimiento de aquéllos. El
refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es decir, ni
mds ni menos que un concepto limite que pone en crisis radical las

categorias fundamentales de la Nacién-Estado, desde el nexo naci-
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miento-nacién hasta el de hombre-ciudadano, y que por lo tanto
permite despejar el camino hacia una re-[47]novacién de categorias ya
improrrogable, que cuestiona la misma adscripcién de la vida al

ordenamiento juridico.

4. Volvamos ahora a la figura del exilio de la que hemos arranca-
do. Si nos detenemos a considerar cdmo se nos presenta esta institu-
cidén originariamente, en Roma y en Grecia, veremos que los historia-
dores del derecho discutian vehementemente si aquélla habia de
considerarse como el ejercicio de un derecho o como una situacién
penal. Parece, pues, que en su figura arquetipica el exilio no es reduci-
ble a las dos grandes categorias en las que puede dividirse el dmbito
juridico desde el punto de vista de las situaciones subjetivas, esto es,
los derechos y las penas. Asi, Cicerén puede escribir: exilium non
supplicium est, sed perfugium portusque supplicii. El exilio es refu-
gium, a saber: ni derecho ni pena. ;Significa esto que es una situacién

de hecho, desligada en todos los sentidos del derecho?

La hipdtesis que quiero exponer es la siguiente: si el exilio parece
rebasar tanto el dmbito luminoso de los derechos como el repertorio
sombrio de las penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se debe a
una ambigiiedad inherente a él, sino a que se sitda en una esfera —por
decirlo asi— mds originaria, que precede a esta divisién y en la que
convive con el poder juridico-politico. Esta esfera es la de la soberania,

del poder soberano.

;Cudl es, de hecho, el lugar propio de la soberania? Si el soberano,

en palabras de Carl Schmitt, es quien puede proclamar el estado de

12



excepcion y asi suspender /ega/mente la validez de la ley, entonces el
espacio propio de la soberania es un espacio paraddjico, que, al mismo
tiempo, estd dentro y fuera del ordenamiento juridico. En efecto, ;qué
es una excepcién? Es una forma de exclusidn. Es un caso individual,
que queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteri-
za a la excepcidn es que el objeto de exclusién no estd simplemente
desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en relacién con él
bajo la forma de la suspensién. La norma se aplica a la excepcién
desaplicindose, retirdndose de ella. La excepcion es realmente, segun
una etimologia posible del término (ex-capere), cogida desde fuera,

incluida a través de su misma exclusidn.

Recogiendo una sugerencia de Jean-Luc Nancy, propongo llamar
bando [destierro]* (del antiguo término germdnico que designa tanto la
exclusién de la comunidad como el mando y la insignia del soberano) a
esta relacidn entre la norma y la excepcién que define el poder sobera-
no. Quien en este sentido es «messo al bando» [desterrado] no sélo
estd excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relacion con él ab-
bandonandolo [a-bandondndole]. Por ello, al igual que del soberano,
tampoco del «bandito» [desterrado] (en este sentido mds amplio, que
incluye al exiliado, al refugiado, al apdtrida) puede saberse si estd

dentro o fuera del ordenamiento. [48]

Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una relacién juridico-

4 A diferencia de su homdénimo espafol, en italiano el término “bando” tiene
también la acepcién de «condena al exilio proclamada publicamente» y, por ende, de
» «

“exilio”, “destierro”. De ahi que “bandito” signifique tanto “bandido” como “desterra-
do”. (N. det.)
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politica marginal, sino la figura que la vida humana adopta en el estado
de excepcién, es la figura de la vida en su inmediata y originaria
relacion con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no
estd ni dentro ni fuera del ordenamiento juridico y constituye un
umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, entre exclusién e
inclusién. Esta zona de indiferencia, en la que el exiliado y el soberano
comunican mediante la relacién de bando, constituye la relacién
juridico-politica originaria, mds original que la oposicién entre amigo
y enemigo que, segun Schmitt, define la politica. El sentimiento de
extrafiamiento de quien estd en el bando del soberano es mds extrafio
que toda enemistad y todo sentimiento de extrafiamiento y, al mismo

tiempo, mds intimo que toda interioridad y toda ciudadania.

5. Al final de las Enéadas, Plotino, para caracterizar la forma de
vida propia de los dioses y los hombres «divinos y felices» (es decir, de
los filésofos), se sirve de la férmula que ha quedado como ejemplar
definicién de la finalidad suprema de la mistica neoplatdénica: phygé
monou pros monon. En su versién latina, que tanto influjo habia de
ejercer en la cultura del Renacimiento, Ficino traduce: fugaque solius
ad solam. Bréhier la vierte con estas palabras: «s’affranchir des choses
d’ici bas, s’y déplaire, fuir seul vers lui seul». No demasiado distintas

son las traducciones italianas de Cuento y de Faggin.

Aunque la expresidn se haya vuelto ya proverbial, su sentido no
se da en absoluto por supuesto. En 1933 Erik Peterson, un tedlogo
protestante que desde hacia poco tiempo se habia convertido al catoli-
cismo y estaba preparando una confutacién de la Teologia politica de

Schmitt, publicé en Philologus un estudio sobre el «Origen y significa-
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do de la férmula Monos pros monon en Plotino». Contra la interpreta-
cién de Cumont, que en la férmula veia tan sélo la transposicién de
una cldusula cultual pagana («aucun doute que cette expression [...] et
'idée qu’elle exprime ne soient empruntés a la langue et a la doctrine
du culte»), el teélogo neocatdlico, con un gesto que delata una sensibi-
lidad protestante, identifica su origen en el lenguaje comun, en una
«vieja expresion griega» perteneciente al vocabulario de la intimidad.
«La férmula monos mono (o similares) siempre ha sido corriente en
griego para expresar una relacién personal, privada, habitual e intima.
La contribucidén especifica de Plotino consiste en haber introducido al
mismo tiempo en esta expresion el significado conceptual de su

metafisica y su fisica»>.

La metdfora de la «huida de uno solo hacia uno solo» que, como
Peterson sefiala, entrafa tanto la idea del vinculo (Verbindenbeit)
como la del aislamiento (Absonderung), vendria a desplazar una
expresion del 1éxico privado a la esfera de la terminologia mistico-fi-
[49]loséfica, y justamente en este desplazamiento estratégico consisti-
ria la contribucién mds original de Plotino. Sin embargo, también en
este contexto, el sentido de «solo hacia uno solo» sigue siendo cuando
menos enigmdtico. Pero, esencialmente, toda la cuestién estd mal
planteada por el hecho de que la atencién de Peterson y de otros
estudiosos se ha centrado unicamente en la férmula monou pros
monon, dando por descontado el significado del término phygé que le
precede inmediatamente y del que la férmula misma, al fin y al cabo,

no es mds que una determinacién. De Ficino en adelante, la correcta,

> E. Peterson, «Herkunft und Bedeutung der Monos pros monon - Formel bei
Plotin», Philologus, LXXXVIII, Leipzig, 1933, pp. 34-35.
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aunque genérica, traduccion por el término “huida” ha venido constan-
temente ocultando el dato lingiiistico esencial, es decir, que phygées en
griego (junto con atimia) el término técnico para indicar el exilio:
phygén phetigein significa “ir al exilio” y phygddes no es tanto, genéri-
camente, el fugitivo como el exiliado. Cuando, a finales del siglo I, en
un momento en que Grecia no era mds que una provincia periférica del
Imperio Romano, Plutarco escribe un tratado sobre el exilio, en el que
todos los hombres en cierta forma estdn vistos como «extranjeros y
exiliados» y la filosofia se define como remedio para esta condicidn, es
el término phygé el que le viene a la mente. Por otra parte, esta homo-
nimia entre huida y exilio se corresponde en griego con el estatuto
particular del exilio en el mundo cldsico, que no es tanto una pena
como un derecho (ifus exilii es, en Roma, la expresiéon técnica para
indicar el derecho de los ciudadanos de abandonar la ciudadania) o un
refugium ofrecido a quien habia sido castigado, por ejemplo, con la
pena capital y, exilidndose, podia sustraerse a ella. Unas pocas pdginas
antes, al describir el estado de lejania de la «fuente de la vida», Plotino
ya habia empleado el término phygé, que, esta vez, Bréhier (seguido
por los demds traductores) traduce sin duda por exi/: «en toutois
éxptosis kai phygé kail pterorrdesis», «ici c’est la chute, I’exil, la perte

des ailes».

La «contribucién mds propia y original» de Plotino no consiste
entonces simplemente en haber desplazado una expresién pertenecien-
te a la esfera de la intimidad y de la vida privada a la mistico-filoséfica;
mucho mds singular y significativo es que caracterice la vida divina del
filésofo sirviéndose de un término extraido del 1éxico juridico-politico,

el mismo (phygé, el exilio) con el que poco antes habia definido la
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condicién de lejania del bien. Con la tnica diferencia de que ahora el
exilio ya no es el bando de un individuo de la comunidad, sino «de uno
solo hacia uno solo», y la condicién de negatividad y exclusién que
expresa parece, en cambio, trocarse en una condicién de «felicidad»

(eudaiménon bios) y de «levedad» (kouphisthésetar).

Que la eleccidn léxica de Plotino sea perfectamente consciente lo
demuestra, ademds de esta inversidn, la decisidén con la que él une a un
término que significa exclusién y exilio un sintagma que [50] suele
expresar intimidad (monos pros monon, solus ad solam. En este caso
la intuicién de Peterson adquiere mds trascendencia: todavia en
Numenio, en un pasaje que se cita a menudo como posible fuente de la
metdfora que Plotino emplea, encontramos en cambio, en lugar de
phygé, un verbo que indica “conversar” y el “estar juntos™: homilésai
mono monon). La vida divina es una paraddjica «separacién en la

intimidad».

;Cudl es el sentido de esta inversion? ;Por qué el filésofo recurre
aqui precisamente a un término juridico-politico? ;Y qué tiene que
ver el exilio de la ciudad con la vida divina y la theoria? Al presentar
la condicién «divina» del filésofo mediante la imagen del exilio,
Plotino, en el fondo, no hace mds que reanudar y desarrollar una
antigua tradicién. Ya Platdn, en el Fedon, habia recurrido significati-
vamente a unas metdforas politicas para describir la separacidén del
alma del cuerpo. Sdcrates define su condena a muerte como una
apodemia, una «emigracién» (literalmente, un «abandono del de-
mos», por tanto, en cierto modo, un exilio): «esta emigracién que me

han mandado se lleva a cabo con una buena esperanza [...] Puri-

17



ficacién, tal como se dice en una antigua sentencia, es separar
(khorizein) al mdximo (o: virtualmente) el alma del cuerpo y que
aquélla se acostumbre a recogerse y concentrarse a solas sobre si
misma (monén kath’autén) liberdndose del cuerpo y a vivir en lo
posible —tanto en el presente como en el futuro— sola en si».
Ademds del término apodemia, aparecen aqui dos verbos sacados del
vocabulario politico: synageiresthai, que significa «reunirse en una
asamblea publica» (c£ agora) y athroizesthai, que tiene mds o menos
el mismo significado, y ambos, con una intencién paraddjica (simé-
tricamente inversa) pero sin duda igual de consciente que la de
Plotino, se encuentran junto a una expresiéon que indica soledad:

moné kath’autén.

Poco después (80c), en un contexto parecido, Platén utiliza el ver-
bo phetigo: «al huirse exiliado de él [del cuerpo]», y de nuevo un
término que se refiere a la formacion de los soldados (synathroizo), en
unién, una vez mds, con un sintagma que expresa soledad: auté ers
autén, recogerse a si misma consigo misma, ensimismarse. También en
el célebre pasaje del Teefeto (176 a-b) que se suele alegar como posible
fuente directa de la metdfora de Plotino («Es necesario, por lo tanto,
phetigein alld lo antes que se pueda. Phygé dé homoiosis theo kata to
dynaton»), pheugein y phygé deberdn entenderse en sentido técnico,
en oposicién con la traduccidén corriente, es decir, como «ir al exilio» y
«exilio». Por tanto, la famosa definicidon ascética de la huida del mundo
como asimilacién a Dios habrda de traducirse devolviendo toda su
fuerza a la metdfora politica: «La asimilacién a Dios es virtualmente un
exilio» (kata to dynaton aqui significa, segin el sentido mds propio del

término dynatds, «virtualmente, segtin la potencia»). (La afirmacidn es
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aun mads sig-[51]nificativa puesto que, con estas palabras, Platén
rompe con la ensefianza socrética del Criton de que la posibilidad de
phygé que se ofrece al condenado no puede sino ser rechazada, ya que

no se concibe la vida fuera de la polis.)

Sin embargo, el antecedente mds directo de la metéfora de la vida
filoséfica como exilio se halla en el pasaje de la Politica en el que
Aristételes define como «extranjero» el bios del filésofo al plantear
«qué bios es preferible, la vida de participacién en la politica (sympoli-
tedesthar) y en la comunidad civil de la ciudad o bien la extranjera y
desligada de la comunidad politica (o xenicds kai tés politikés koinoni-
as apoleluménos)» (1324a 15-16). Aqui la vida filosdfica estd compara-
da con la del extranjero, que en la polis griega no podia hacer politica
ni participar de manera alguna en la vida de la ciudad (al igual que el
exiliado, carecia de derechos politicos, que diriamos hoy). Que la
condicién del dpolis, de quien estd desligado de toda comunidad
politica, les resultase a los griegos especialmente inquietante (y,
precisamente por ello, a la vez subhumana y sobrehumana), lo demues-
tra, entre otras cosas, el famoso pasaje del coro de Antigona, en el que
S6focles caracteriza la esencia del deinds, de lo amenazador que
pertenece al hombre, mediante el oximoron Aypsipolis dpolis (literal-
mente, «superpolitico-apdtrida»). Recordando este deinds, Aristoteles,
al inicio de la Politica, afirma por su parte que «quien es apdtrida por
naturaleza y no por azar o es inferior a lo humano o superior a ello» y
con una imagen pragmadtica compara al que no tiene ciudad con «una

pieza aislada [dzyx] en el juego de ajedrez» (1253a 4-8).
En la tradicién de la filosofia griega, el apdtrida y el exiliado no
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eran, pues, figuras neutrales, de modo que tan sélo al devolverla a este
contexto politico originario la expresiéon de Plotino cobra enteramente
su sentido. En efecto, ;cémo entender un bios filoséfico que tiene una
aspiracién de felicidad y plenitud —es decir, para un griego, una
aspiracion genuinamente politica— en su misma condicién radical de
apatrida? ;Por qué una opcién que demasiado a menudo se ha interpre-
tado en sentido exclusivamente mistico necesita reivindicar para si
misma el estatuto amenazador del exiliado y del dpolis? El sentido de la
formula consistiria, pues, en reivindicar la «politicidad del exilio» y no

tanto en definir la vida filosofica como «exilio de la politica».

Al definir la condicién humana como phygé, la filosofia no estd
afirmando su propia impoliticidad, sino, al contrario, reivindica
paraddjicamente el exilio como la condicién politica mds auténtica.
Con una inversidn atrevida, la verdadera esencia politica del hombre ya
no consiste en la simple adscripcién a una comunidad determinada,
sino que coincide mds bien con aquel elemento inquietante que

Séfocles habia definido como «superpolitico-apdtrida». [52]

Visto desde esta perspectiva, el exilio deja de ser una figura poli-
tica marginal para afirmarse como un concepto filoséfico-politico
fundamental, tal vez el Unico que, al romper la espesa trama de la
tradicién politica todavia hoy dominante, podria permitir replantear la

politica de occidente.
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