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ADVERTENCIA 

 
 

Gracias a una serie de investigaciones cada vez más amplias y rigurosas, entre las que 
el libro de Hillberg ocupa un puesto de privilegio, el problema de las circunstancias histó-
ricas (materiales, técnicas, burocráticas, jurídicas...) en que tuvo lugar el exterminio de 
los judíos ha sido suficientemente aclarado. Las investigaciones venideras podrán arrojar 
nueva luz sobre aspectos particulares, pero el cuadro de conjunto puede darse ya por 
establecido. 

Muy diversa es, sin embargo, la situación por lo que hace al significado ético y político 
del exterminio, e incluso a la simple comprensión humana de lo acontecido; es decir, en 
último término, de su actualidad. No sólo falta aquí algo que se asemeje a un intento de 
comprensión global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de los 
verdugos y de las víctimas; muchas veces, hasta sus mismas palabras siguen apa-
reciendo como un enigma insondable, reforzando la opinión de los que quisieran que 
Auschwitz permaneciera incomprensible para siempre. 

 
Desde el punto de vista del historiador, conocemos, por ejemplo, hasta en los detalles 

mínimos, lo que sucedía en Auschwitz durante la fase final del exterminio, la forma en 
que los deportados eran conducidos a las cámaras de gas por una escuadra integrada por 
sus propios compañeros (el denominado Sonderkommando), que se ocupaba después de 
sacar de allí los cadáveres, de lavarlos, de recuperar los dientes de oro y el cabello de 
sus cuerpos, antes de introducirlos por último en los hornos crematorios. Y a pesar de 
todo estos mismos sucesos, que podemos describir y ordenar temporalmente con preci-
sión, siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos comprenderlos verda-
deramente. Quizá no hay nadie que haya expuesto con mayor inmediatez esa divergen-
cia y esa desazón, como Salmen Lewental, un integrante del Sonderkommando, que con-
fió su testimonio a algunas hojillas enterradas cerca del crematorio III, que salieron a la 
luz diecisiete años después de la liberación de Auschwitz. 

 
Ningún ser humano puede imaginarse -escribe Lewental en su sencillo yídish- los acontecimientos tan 

exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras experiencias puedan ser resti-

tuidas tan exactamente como ocurrieron... nosotros, un pequeño grupo de gente oscura que no dará de-

masiado que hacer a los historiadores. 

 
Aquí no se trata, como es obvio, de la dificultad que nos asalta cada vez que tratamos 

de comunicar a los demás nuestras experiencias más íntimas. Esa divergencia pertenece 
a la estructura misma del testimonio. Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los 
campos les parece a los supervivientes lo único verdadero y, como tal, absolutamente 
inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irre-
ductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en com-
paración con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesaria-
mente sus elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz. Como está escrito en los 
papeles de Lewental, "la verdad entera es mucho más trágica, aún más espantosa..." 
¿Más trágica, más espantosa? ¿En relación a qué? 

Sin embargo, por lo menos en un punto, Lewental se había equivocado. Podemos te-
ner la seguridad de que aquel "pequeño grupo de gente oscura" (oscura debe entenderse 
aquí, también, en el sentido literal de invisible, que no se llega a percibir) no cesará de 
ocupar a los historiadores. La aporía de Auschwitz es, en rigor, la misma aporía del cono-
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cimiento histórico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y com-
prensión. 

Entre el querer comprender demasiado, y demasiado deprisa, de los que tienen expli-
caciones para todo y la negativa a comprender de los sacralizadores a cualquier precio, 
nos ha parecido que el único camino practicable es el de detenerse sobre esa divergen-
cia. A esta dificultad se añade otra, que afecta en particular a quien está habituado a 
ocuparse de textos literarios o filosóficos. Muchos testimonios, tanto de los verdugos co-
mo de las víctimas, proceden de hombres comunes, y gente "oscura" era obviamente la 
gran mayoría de los que se encontraban en los campos. Una de las lecciones de Ausch-
witz es, precisamente, que entender la mente de un hombre común es infinitamente más 
arduo que comprender la mente de Spinoza o de Dante (también en este sentido debe 
ser comprendida la afirmación de Hannah Arendt, a menudo tan mal interpretada, sobre 
la "banalidad del mal"). 

Los lectores quedarán probablemente decepcionados al encontrar en este libro tan po-
co de nuevo sobre los testimonios de los supervivientes. En su forma, éste es, por así 
decirlo, una suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio. No nos ha parecido posi-
ble proceder de otra manera. Sin embargo, dado que a partir de un cierto momento se 
ha revelado como evidente que el testimonio incluía como parte esencial una laguna, es 
decir, que los supervivientes daban testimonio de algo que no podía ser testimoniado, 
comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a aquella laguna 
o, mejor dicho, tratar de escucharla. Prestar oídos a tal laguna no ha resultado, para el 
autor, un trabajo inútil. Le ha obligado, sobre todo, a despejar el terreno de casi todas 
las doctrinas que, después de Auschwitz han tenido la pretensión de definirse con el 
nombre de ética. Como tendremos ocasión de ver, casi ninguno de los principios éticos 
que nuestro tiempo ha creído poder reconocer como válidos ha soportado la prueba deci-
siva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata. Por su parte, el autor considerará 
recompensados sus esfuerzos si, en el intento de identificar el lugar y el sujeto del testi-
monio, ha logrado por lo menos plantar aquí y allá algunos jalones que puedan orientar 
eventualmente a los cartógrafos de la nueva tierra ética. O incluso si ha conseguido al 
menos que algunos de los términos con que se ha registrado la lección decisiva de nues-
tro siglo sean corregidos, que se abandonen algunas palabras y otras sean comprendidas 
de modo diverso. También éste es un modo -quizás el único modo posible- de escuchar 
lo no dicho. 
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Aquel día, el resto de Israel,  
los supervivientes de Jacob,  
no volverán a apoyarse en su agresor,  
sino que se apoyarán sinceramente  
en el Señor, el Santo de Israel.  
Un resto volverá, un resto de Jacob,  
al guerrero divino:  
aunque fuera tu pueblo, Israel,  
como arena del mar,  
sólo un resto volverá a él... 
 
  I  s. II, 20-22 
 
Pues bien, del mismo modo también en el tiempo presente subsiste 
un resto, elegido por gracia ... y así, todo Israel será salvo. 
 
    Rm. II, 5-26 
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I. EL TESTIGO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. En un campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir 
es convertirse en un testigo.  

 
Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme la vida pasara lo que pasase. Quería ver to-

do, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mí. ¿Para qué, puesto que nunca tendría la 

posibilidad de gritar al mundo lo que sabía? Sencillamente porque no quería desaparecer, no quería su-

primir al testigo en que podía convertirme (Langbein 1, p. 186). 

 
Desde luego no todos los detenidos, sino sólo una pequeña parte, invocan esta razón. 

Que bien puede ser, por lo demás, una simple razón de conveniencia ("quiero sobrevivir 
por esta u otra razón, por este o aquel fin, y encuentra centenares de pretextos. La ver-
dad es que quiere vivir a toda costa": Lewental, p. 148). O que se trate sencillamente de 
venganza ("naturalmente podría suicidarme lanzándome contra la alambrada de espino; 
esto siempre cabe hacerlo. Pero quiero vivir. Tal vez suceda un milagro y nos liberen. Y 
entonces me vengaré, y contaré a todo el mundo lo que ha pasado aquí dentro": Sofsky, 
p. 477). Justificar la propia supervivencia no es fácil, y mucho menos en un campo. 
Además algunos de los supervivientes prefieren callar. "Algunos de mis amigos, amigos 
muy queridos, no hablan nunca de Auschwitz" (Levi 1a, p. 172). Pero, para otros, la única 
razón de vivir es impedir que muera el testigo. "Otras personas, en cambio, hablan de 
Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos" (Ibid). 

 
 
1.2. Primo Levi es un tipo de testigo perfecto. Cuando vuelve a casa, entre los hom-

bres, relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir. Hace como el Viejo Marinero de la 
balada de Coleridge: 

 
Si usted recuerda la escena, el viejo marinero cierra el paso a los invitados a la boda, que no le prestan 

atención -ellos están pensando en la boda- y los obliga a escuchar su relato. Pues bien, recién regresa-

do del campo de concentración yo me comportaba exactamente así. ¡Sentía una necesidad irrefrenable de 

contar a todo el mundo lo que me había sucedido!... Cualquier ocasión era buena para contárselo a to-

dos, tanto al director de la fábrica como al obrero, aunque tuviesen otras cosas que hacer, exactamente 

como el viejo marinero. Después empecé a escribir a máquina por la noche... Escribía todas las noches, 

¡lo cual era considerado algo todavía más insensato! (Ibid, p. 173). 
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Pero no se siente escritor, se hace escritor con el único fin de testimoniar. Y, en cierto 
sentido, no llegó nunca a convertirse en un escritor. En 1963, cuando ya había publicado 
dos novelas y varios relatos, responde sin sombra de duda a la pregunta de si se consi-
dera un químico o un escritor: "Ah, un químico, que quede bien claro, no confundamos 
las cosas" (Ibid, p. 86). El hecho de que con el tiempo, y a su pesar, acabara por llegar a 
serlo, escribiendo libros que nada tienen que ver con su testimonio, le produce un pro-
fundo malestar: "Después he escrito... he adquirido el vicio de escribir" (Ibid, p. 206). 
"En este último libro mío, La llave estrella, me he despojado completamente de mi cali-
dad de testigo... Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser un ex deportado, un 
testigo..." (Ibid, p. 119). . 

Y con este malestar a sus espaldas tuve ocasión de encontrarme con él en las reunio-
nes que se celebraban en la editorial Einaudi. Podía sentirse culpable por haber sobrevi-
vido, no por haber prestado testimonio. "Estoy en paz conmigo mismo porque he testi-
moniado" (Levi 1a, p. 219). 

 
 
1.3. En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 

deriva nuestro término "testigo", significa etimológicamente aquel que se sitúa como ter-
cero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, 
hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por 
un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es evi-
dente que Levi no es un tercero; es, en todos los sentidos, un superviviente. Pero esto 
significa asimismo que su testimonio no tiene nada que ver con el establecimiento de los 
hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente neutral para ello, no es un ters-
tis). En última instancia, no es el juicio lo que le importa, y todavía menos el perdón. "Yo 
no aparezco jamás como juez" (Levi 1a, p. 65); "yo no poseo la autoridad de conceder el 
perdón:.. Carezco de autoridad" (Levi 1, p. 184). Parece incluso que lo único que le in-
teresa es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris donde las víctimas se con-
vierten en verdugos y los verdugos en víctimas. Es éste el punto en que los que han so-
brevivido muestran un acuerdo mayor. "Ningún grupo era más humano que los otros" 
(Ibid, p. 180); "Víctima y verdugo son igualmente innobles, la lección de los campos es la 
fraternidad de la abyección" (Rousset, en Levi 1a, p. 216). 

Y no es que no se pueda o no se deba emitir un juicio. "Si hubiese tenido frente a mí a 
Eichmann, le habría condenado a muerte" (Levi 1, p. 114). "Si han cometido un crimen, 
entonces tienen que pagar" (Ibid, p. 184). Lo decisivo es sólo que las dos cosas no se 
confundan, que el derecho no albergue la pretensión de agotar el problema. La verdad 
tiene una consistencia no jurídica, en virtud de la cual la questio facti no puede ser con-
fundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que concierne al superviviente: to-
do aquello que lleva a una acción humana más allá del derecho, todo aquello que la sus-
trae radicalmente al proceso. "Cualquiera de nosotros puede ser procesado, condenado y 
ajusticiado sin ni siquiera saber por qué" (Ibid, p. 64). 

 
 
1.4. Uno de los equívocos más comunes -y no sólo en lo que se refiere a los campos- 

es la tácita confusión de categorías éticas y de categorías jurídicas (o, peor aún, de cate-
gorías jurídicas y categorías teológicas: la nueva teodicea). Casi todas las categorías de 
que nos servimos en materia de moral o de religión están contaminadas de una u otra 
forma por el derecho: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio, absolución... Por eso es 
difícil utilizarlas si no es con especial cautela. La realidad es que, como los juristas saben 
perfectamente, el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. 
Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con indepen-
dencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado más allá de toda duda 
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por la fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta. La produc-
ción de la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por la 
sentencia, vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el fin 
último del derecho. En esta criatura híbrida, de la que no es posible decir si es hecho o 
norma, el derecho se aquieta: no le es posible ir más allá. 

En 1983, el editor Einaudi solicitó a Primo Levi que tradujera El proceso de Kafka. So-
bre esta obra se han ofrecido infinitas interpretaciones, que acentúan su carácter proféti-
co-político (la burocracia moderna como mal absoluto) o teológico (el tribunal es el Dios 
oculto) o biográfico (la condena es la enfermedad por la que Kafka se sentía afectado). 
Pocas veces se ha hecho notar que este libro, en el que la ley se presenta exclusivamen-
te en la forma del proceso, contiene una intuición profunda sobre la naturaleza del dere-
cho, que no es aquí tanto norma -según la opinión común- cuanto juicio y, en conse-
cuencia, proceso. Pero si la esencia de la ley -de toda ley- es el proceso, si todo el dere-
cho (y la moral que queda contaminada por él) es sólo derecho (y moral) procesal, eje-
cución y transgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se confunden 
y pierden importancia. “El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te 
despide cuando te vas”. El fin último de la norma es la producción del juicio; pero éste no 
se propone ni castigar ni premiar, ni hacer justicia ni descubrir la verdad. El juicio es en 
sí mismo el fin y esto -como se ha dicho- constituye su misterio, el misterio del proceso. 

Una de las consecuencias que cabe extraer de esta naturaleza autorreferencial del jui-
cio -y el que la ha extraído ha sido un gran jurista italiano- es que la pena no sigue al 
juicio, sino que éste es él mismo la pena (nullum judicium sine poena). "Se podría decir 
incluso que toda la pena está en el juicio, que la pena impuesta -la prisión, el verdugo- 
sólo interesa en la medida en que es, por decirlo así, una prolongación del juicio (piénse-
se en el término ‘ajusticiar’, giustiziare)" (Satta, p. 26). Pero lo anterior significa también 
que "la sentencia de absolución es la confesión de un error judicial", que "cualquiera es 
íntimamente inocente", pero que el único inocente verdadero "no es el que es absuelto, 
sino el que pasa por la vida sin juicio" (Ibid, p. 27).  

 
 
1.5. Si lo anterior es cierto -y el que ha sobrevivido sabe que es cierto- es posible que 

sean precisamente los procesos (los doce procesos celebrados en Nuremberg, más otros 
que se desarrollaron dentro y fuera de las fronteras alemanas, hasta el de 1961 en Jeru-
salén, que concluyó con la muerte en la horca de Eichmann y abrió el camino a una nue-
va serie de procesos en la República Federal) los responsables de la confusión intelectual 
que ha impedido pensar Auschwitz durante decenios. Por necesarios que fueran esos 
procesos y a pesar de su manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos pocos cente-
nares de personas), contribuyeron a difundir la idea de que el problema  había ya queda-
do superado. Las sentencias habían pasado a ser firmes, sin posibilidad, pues, de impug-
nación alguna, y las pruebas de la culpabilidad se habían establecido de manera definiti-
va. Al margen de algún espíritu lúcido, casi siempre aislado, ha sido preciso que transcu-
rriera casi medio siglo para llegar a comprender que el derecho no había agotado el pro-
blema, sino que más bien éste era tan enorme que ponía en tela de juicio al derecho 
mismo y le llevaba a la propia ruina. 

La confusión entre derecho y moral, y entre teología y derecho, ha producido también 
algunas víctimas ilustres. Una de ellas es Hans Jonas, el filósofo alumno de Heidegger, 
especializado en problemas éticos. En 1984, con ocasión de la entrega del premio Lucas, 
se ocupó de Auschwitz. Y lo hizo apelando a una nueva teodicea, es decir preguntándose 
cómo es posible que Dios haya tolerado Auschwitz. La teodicea es un proceso que no 
pretende establecer las responsabilidades de los hombres, sino las de Dios. Y como todas 
las teodiceas, también ésta acaba con una absolución. La motivación de la sentencia reza 
más o menos así: "Lo infinito (Dios) se ha despojado por completo de su omnipotencia 
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en lo finito. Al crear el mundo, Dios le ha confiado, por así decirlo, a su propia suerte, se 
ha hecho impotente. Y después de haberse dado totalmente en el mundo, no tiene ya 
nada que ofrecernos: es al hombre a quien ahora le toca dar. El hombre puede hacerlo 
velando para que no suceda, o no suceda con demasiada frecuencia, que, a causa de él, 
Dios tenga que deplorar haber dejado ser al mundo". 

El vicio de conciliación que entraña toda teodicea es aquí particularmente evidente. No 
sólo no nos dice nada de Auschwitz, ni sobre las víctimas ni sobre los verdugos; sino que 
ni siquiera consigue evitar el final feliz. Tras la impotencia de Dios se deja ver la de los 
hombres, que repiten su ¡plus jamais ça! cuando ya está claro que ça está en todas par-
tes. 

 
 
1.6. También el concepto de responsabilidad está irremediablemente contaminado por 

el derecho. Es algo que sabe cualquiera que haya intentado hacer uso de él fuera del 
ámbito jurídico. Sin embargo, la ética, la política y la religión sólo han podido definirse 
por el terreno que han ido ganando a la responsabilidad jurídica, si bien no para hacer 
suyas responsabilidades de otro género, sino para ampliar las zonas de no responsabili-
dad. Lo que, por supuesto, no significa impunidad. 

Significa más bien -por lo menos para la ética- encontrarse con una responsabilidad 
infinitamente más grande de la que nunca podremos asumir. Podemos, como mucho, 
serle fiel; es decir, reivindicar su condición de inasumible. 

El descubrimiento inaudito que Levi realizó en Auschwitz se refiere a una materia que 
resulta refractaria a cualquier intento de determinar la responsabilidad; ha conseguido 
aislar algo que es como un nuevo elemento ético. Levi lo denomina la "zona gris". En ella 
se rompe la "larga cadena que une al verdugo y a la víctima"; donde el oprimido se hace 
opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Una gris e incesante alquimia en 
la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional alcanzan 
su punto de fusión. 

Se trata, pues, de una zona de irresponsabilidad y de "impotencia judicandi" (Levi 2, 
p. 53), que no está situada más allá del bien y del mal, sino que, por así decirlo, está 
más acá de ellos. Con un gesto simétricamente opuesto al de Nietzsche, Levi ha despla-
zado la ética más acá de donde nos habíamos habituado a pensarla. Y, sin que logremos 
decir por qué, sentimos que este más acá tiene mayor importancia que cualquier más 
allá, que el infrahombre debe interesarnos en mayor medida que el superhombre. Esta 
infame región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del que ninguna confesión 
de responsabilidad conseguirá arrancarnos y en el que, minuto a minuto, se desgrana la 
lección de la "espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal" (Arendt, p. 259). 

 
 
1.7. El verbo latino spondeo, del que deriva nuestro término "responsabilidad", signifi-

ca "salir garante de alguno (o de sí mismo) en relación a algo y frente a alguien". Así, en 
la promesa de matrimonio, la pronunciación de la fórmula spondeo significaba que el pa-
dre se comprometía a entregar a su hija como mujer al pretendiente (que, por esto, era 
denominada sponsa) o a garantizar una reparación en el caso de que tal cosa no se pro-
dujera. En el derecho romano arcaico, el uso era que el hombre libre pudiera constituirse 
en rehén -es decir, en situación de cautividad-, y de aquí el término ob-ligatio -para ga-
rantizar la reparación de una ofensa o el cumplimiento de una obligación. (El término 
sponsor designaba al que se ponía en lugar del reus, y prometía proporcionar, en caso de 
incumplimiento, la prestación debida.) 

El gesto de asumir responsabilidad es, pues, genuinamente jurídico, no ético. No ex-
presa nada noble o luminoso, sino simplemente el ob-ligarse, el constituirse en cautivo 
para garantizar una deuda, en un escenario en que el vínculo jurídico estaba todavía 
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íntimamente unido al cuerpo del responsable. Como tal, está estrechamente enlazado 
con el concepto de culpa que, en sentido lato, indica la imputabilidad de un daño (por eso 
los romanos excluían que pudiera existir culpa con relación a uno mismo: quod quis ex 
culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentire, el daño que uno se causa a sí 
mismo por su culpa no es jurídicamente relevante). 

Así pues, responsabilidad y culpa se limitan a expresar dos aspectos de la imputabili-
dad jurídica y sólo en un segundo momento fueron interiorizadas y transferidas fuera del 
ámbito del derecho. Aquí tienen su raíz la insuficiencia y la opacidad de cualquier doctri-
na ética que pretenda fundarse sobre estos dos conceptos. (Lo anterior puede aplicarse 
tanto a Hans Jonas, que ha pretendido formular un auténtico "principio de responsabili-
dad", como, quizás, a Levinas, que, de una manera mucho más compleja, ha transfor-
mado el gesto del sponsor en el gesto ético por excelencia). Se trata de una insuficiencia 
y de una opacidad que salen a la luz con claridad cada vez que se trata de trazar las 
fronteras que separan la ética del derecho. Presentamos dos ejemplos, lejanísimos entre 
ellos en lo referente a la gravedad de los hechos en cuestión, pero que coinciden en 
cuanto al distinguo que ambos parecen implicar. 

Durante el proceso de Jerusalén, la línea constante de la defensa de Eichmann fue ex-
presada con toda claridad por su abogado, Robert Servatius, con estas palabras: "Eich-
mann se siente culpable ante Dios, no ante la ley". Y, en efecto, Eichmann (cuya partici-
pación en el exterminio de los judíos estaba ampliamente probada, si bien, probablemen-
te, con un carácter distinto del sostenido por la acusación) llegó incluso a declarar que 
quería "colgarse en público", para "liberar a los jóvenes alemanes del peso de la culpa". 
No obstante, se empecinó en sostener hasta el final que su culpabilidad ante Dios (que 
para él era sólo un Höheren Sinnesträger, el más alto portador de sentido) no era jurídi-
camente perseguible. El único sentido posible de este distinguo, tan tenazmente desta-
cado, es que, sin lugar a dudas, el asumir una culpa moral aparecía como éticamente no-
ble para el acusado, que no estaba dispuesto, sin embargo, a asumir una culpa jurídica 
(culpa que, desde el punto de vista ético, debería ser menos grave). 

Recientemente, un grupo de personas que años atrás habían pertenecido a una orga-
nización política de extrema izquierda publicaron en un diario italiano un comunicado en 
el que reconocían la propia responsabilidad política y moral en el asesinato de un comisa-
rio de policía llevado a cabo veinte años atrás. "Sin embargo, esa responsabilidad 
-afirmaba el comunicado- no puede ser transformada... en una responsabilidad de carác-
ter penal." Conviene recordar en este punto que la asunción de una responsabilidad mo-
ral tiene algún valor sólo en el caso de que se esté dispuesto a sufrir las consecuencias 
jurídicas de ella. Es algo que los autores del comunicado parecen sospechar de algún 
modo, desde el momento en que, en un pasaje significativo, aceptan una responsabilidad 
que tiene una inconfundible resonancia jurídica, al afirmar haber contribuido "a crear un 
clima que ha conducido al asesinato" (pero el delito en cuestión, la instigación a cometer 
un crimen, ya había prescrito, por supuesto). Siempre se ha considerado noble el gesto 
de quien asume una culpa jurídica de la que es inocente (Salvo D'Acquisto), mientras que 
la aceptación de una responsabilidad política o moral sin consecuencias jurídicas ha sido 
una característica permanente de la arrogancia de los poderosos (Mussolini con respecto 
al delito Matteotti). Pero en la Italia de hoy estos modelos se han invertido y la contrita 
aceptación de responsabilidades morales se invoca en cualquier ocasión para evadir las 
jurídicas. 

La confusión entre categorías éticas y categorías jurídicas (con la lógica del arrepenti-
miento que implica) es aquí absoluta. Y está en el origen de los numerosos suicidios lle-
vados a cabo para sustraerse a un proceso (y no sólo por parte de los criminales nazis) 
en que la admisión tácita de una culpa moral pretende redimir de la culpa jurídica. No es 
ocioso recordar que la primera responsable de esta confusión no es la doctrina católica, 
que reconoce un sacramento cuya finalidad es la de liberar al pecador de la culpa, sino la 
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ética laica (en su versión bienpensante y farisaica que es la dominante). Después de 
haber erigido las categorías jurídicas en categorías éticas supremas y de haber así truca-
do irremediablemente la baraja, alberga todavía la pretensión de introducir su distinguo. 
Mas la ética es la esfera que no conoce culpa ni responsabilidad: es, como sabía Spinoza, 
la doctrina de la vida feliz. Asumir una culpa y una responsabilidad -cosa que en ocasio-
nes puede ser necesario hacer- significa salir del ámbito de la ética para entrar en el del 
derecho. Quien se ha visto obligado a dar este difícil paso no puede pretender volver a 
utilizar la puerta que ha dejado a sus espaldas. 

 
 

 La figura extrema de la "zona gris" es el Sonderkommando. Con este eufemismo 
-Escuadra especial- las SS se referían al grupo de deportados a los que se confiaba la 
gestión de las cámaras de gas y de los crematorios. Eran los que tenían que conducir a 
los prisioneros desnudos a la muerte en las cámaras de gas y mantener el orden entre 
ellos; sacar después los cadáveres con sus manchas rosas y verdes por efecto del ácido 
cianhídrico, y lavarlos con chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos 
escondidos en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandíbulas; cor-
tar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; transportar los cadáveres a 
los crematorios y asegurarse de su combustión y, por último, limpiar los hornos de los 
restos de ceniza. 
  

Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los que estábamos prisioneros, y 

fueron confirmadas más tarde por las otras fuentes antes mencionadas, pero el horror intrínseco de esta 

situación humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por lo cual aun ahora es difí-

cil hacerse una idea de lo que significaba estar obligado a realizar durante meses tal oficio... Uno de 

ellos declaró: "En este trabajo, o uno enloquece durante el primer día o se acostumbra". Y otro: "es ver-

dad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero quería sobrevivir, para vengarme y dar testimonio 

de todo aquello. No creáis que somos monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho más desdi-

chados"... De hombres que han conocido esta privación extrema no podemos esperar una declaración en 

el sentido jurídico del término sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la expiación 

y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos... Haber concebido y organizado las Escuadras 

ha sido el delito más demoníaco del nacionalsocialismo (Levi 2, pp. 46 y ss.). 

 

Levi refiere, con todo, que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de los poquísimos sobrevi-
vientes de la última Escuadra especial de Auschwitz, contó que había asistido, durante 
una pausa del "trabajo", a un partido de fútbol entre las SS y representantes del Sonder-
kommando. 

 
Al encuentro asisten otros soldados de las SS y el resto de la escuadra, muestran sus preferencias, 

apuestan, aplauden, animan a los jugadores, como si, en lugar de a las puertas del infierno, el partido se 

estuviera celebrando en el campo de un pueblo (Ibid, p. 40). 

 
A algunos este partido les podrá parecer quizás una breve pausa de humanidad en 

medio de un horror infinito. Pero para mí, como para los testigos, este partido, este mo-
mento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, que 
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las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquí y allá, no demasiado lejos 
de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavía durase, sin 
haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y eterna de la "zona gris", que 
no entiende de tiempo y está en todas partes. De allí proceden la angustia y la vergüenza 
de los supervivientes, "la angustia inscrita en todos del ‘tóhu vavóhu’, del universo de-
sierto y vacío, aplastado bajo el espíritu de Dios, pero del que está ausente el espíritu del 
hombre: todavía no nacido y ya extinto" (Levi 2, p. 74). Mas es también nuestra ver-
güenza, la de quienes no hemos conocido los campos y que, sin embargo, asistimos, no 
se sabe cómo, a aquel partido, que se repite en cada uno de los partidos de nuestros es-
tadios, en cada transmisión televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no 
llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habrá nunca espe-
ranza. 

 
 
1.9. Testigo se dice en griego martis, mártir. Los primeros padres de la Iglesia acuña-

ron a partir de ahí el término martirium para indicar la muerte de los cristianos persegui-
dos que de esa forma daban testimonio de su fe. Lo sucedido en los campos tiene muy 
poco que ver con el martirio. Sobre esto hay unanimidad entre los que sobrevivieron a 
ellos. "Llamando mártires a las víctimas del nazismo, mistificamos su destino" (Bettel-
heim 1, p. 93). Hay, sin embargo, dos puntos en que esas dos cosas parecen aproximar-
se. El primero se refiere al propio término griego, derivado de un verbo que significa "re-
cordar". El superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no recordar. 

 
Los recuerdos de mi reclusión son mucho más vívidos y detallados respecto de cualquier otra cosa acae-

cida antes o después (Levi 1, p. 174). 

 

Conservo una memoria visual y auditiva de las experiencias de allí que no sé explicar... me han quedado 

grabadas en la mente, como en una cinta magnética, algunas frases en lenguas que no conozco, en po-

laco o en húngaro; se las he repetido a polacos y húngaros y me han dicho que estas frases tienen sen-

tido. Por algún motivo que ignoro me ha pasado algo muy extraño, diría que algo semejante a una pre-

paración inconsciente para testimoniar (Levi 1a, p. 220). 

 
Pero en el segundo punto aparece una proximidad más íntima e instructiva. La lectura 

de los primeros textos cristianos sobre el martirio -por ejemplo, el Scorpiace de Tertulia-
no- nos aporta a este respecto enseñanzas insospechadas. Los Padres tenían que hacer 
frente a ciertos grupos heréticos que rechazaban el martirio porque éste constituía para 
ellos una muerte insensata (perire sine causa). ¿Qué sentido podía tener hacer profesión 
de fe ante unos hombres -los perseguidores y los verdugos- que no la entenderían en 
absoluto? Dios no puede querer lo insensato. "¿Deben sufrir estas cosas los inocentes?... 
De una vez para siempre Cristo se ha inmolado por nosotros, de una vez para siempre se 
le dio muerte, precisamente para que nosotros no muriéramos. Si me pide que le imite, 
¿será porque también él espera salvación de mi muerte? ¿O hay quizás que pensar que 
Dios quiere la sangre de los hombres cuando desdeña la de los toros y los machos cabr-
íos? ¿Cómo puede desear la muerte de quien no ha cometido pecado?" (Tertuliano, pp. 
63-65). La doctrina del martirio nace, pues, para justificar el escándalo de una muerte 
insensata, de una carnicería que no podía parecer otra cosa que absurda. Frente al es-
pectáculo de una muerte aparentemente sine causa, la referencia a Lc. 12, 8-9 y Mt. 10, 
32-33 ("Al que me confiese ante los hombres lo confesaré yo ante mi Padre del cielo. Del 
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que reniegue de mí ante los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo") permitía in-
terpretar el martirio como un mandamiento divino y encontrar así una razón para lo irra-
zonable. 

Todo esto tiene mucho que ver con los campos. Porque en los campos un exterminio 
del que quizás sería posible encontrar precedentes se presenta, sin embargo, en formas 
que le privan de sentido absolutamente. También sobre esto los supervivientes se mues-
tran acordes. "A nosotros mismos, lo que teníamos que decir, empezaba ya a parecernos 
inimaginable" (Antelme, p. 5). "Todos los intentos de explicación... han fracasado radi-
calmente" (Améry, p. 16). "Me irritan los intentos de algunos extremistas religiosos de 
interpretar el exterminio a la manera de los profetas: un castigo por nuestros pecados. 
¡No! Esto no lo acepto: el hecho de carecer de todo sentido hace que sea más espantoso" 
(Levi 1a, p. 219). 

El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayúscula) surge de esa exi-
gencia inconsciente de justificar la muerte sine causa, de restituir un sentido a lo que no 
parece poder tener sentido alguno: "...Disculpe, yo utilizo este término Holocausto de 
mala gana, porque no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filológicamente es un 
error..." (Levi 1, p. 191). "Es un término que me molestó mucho cuando apareció; des-
pués he sabido que era el propio Wiesel quien lo había acuñado, aunque más tarde se 
arrepintió de ello y habría querido retirarlo" (Levi 1a, p. 219). 

 
 
1.10. También la historia de un término erróneo puede ser instructiva. "Holocausto" es 

la transcripción docta del latín holocaustum, que, a su vez, traduce el término griego 
holókaustos (que es, empero, un adjetivo, y significa literalmente "todo quemado"); el 
sustantivo griego correspondiente es holokaustoma). La historia semántica del término 
es esencialmente cristiana, porque los Padres de la Iglesia se sirvieron de él para traducir 
-en verdad sin excesivo rigor ni coherencia- la compleja doctrina sacrificial de la Biblia 
(en particular, de Levítico y Números). El Levítico reduce todos los sacrificios a cuatro 
tipos fundamentales: olah, hattat, shelamin, minha. 

 
Los nombres de dos de ellos son significativos. El hattat era el sacrificio que servía para expiar el pecado 

llamado hattat o batas, del que el Levítico da una definición excesivamente vaga por desgracia. El shela-

min es un sacrificio comunitario, de acción de gracias, de alianza y de voto. En cuanto a los términos 

olah y minha, son puramente descriptivos. Cada uno de ellos evoca operaciones particulares de sacrificio: 

el segundo, la presentación de la víctima, en el caso de que sea de naturaleza natural, y el primero el 

envío de la oferta a la divinidad (Mauss, p. 44). 

 
La Vulgata traduce en general olah con holocaustum (holocausti oblatio), hattat con 

oblatio, shelamin (de shalom, paz) con hostia pro peccato. De la Vulgata, el término 
holocaustum pasa a los Padres latinos, que lo utilizaron esencialmente para referirse a 
los sacrificios de los judíos en los numerosos comentarios del texto sagrado (así en Hil., 
en Psalm. 65, 23: holocausta sunt integra hostiarum corpora, quia tota ad ignem sacrificii 
deferebantur, holocausta sunt nuncupata). En este punto es importante señalar sobre 
todo dos hechos. El primero, que el término es empleado muy tempranamente en senti-
do propio por los Padres para condenar la inutilidad de los sacrificios cruentos (valga por 
todos Tertuliano, haciendo referencia a Marción: Adv. Marc. 5, 5: quid stultius... quam 
sacrificiorum cruentorum et holocaustomatum nidorosorum a deo exactio? "¿Qué hay de 
más estúpido que un Dios que exige sacrificios sangrientos y holocaustos que huelen a 
grasa quemada?"; cfr. también Aug., C. Faustum 19, 4). El segundo, que el término se 
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amplía de forma metafórica a los mártires cristianos para equiparar su suplicio a un sa-
crificio (Hil., en Psalm. 65, 23: martyres in fidei testimonium corpora sua holocausta vo-
verunt), hasta que el mismo sacrificio de Cristo en la cruz pasa a ser definido como holo-
causto (Aug., en Evang. Joah. 41, 5: se in holocaustum obtulerit in cruce lesus, Rufin, 
Orig., en Lev. 1, 4: holocaustum... carnis eius per lignum crucis oblatum). 

A partir de aquí el término holocausto inicia la emigración semántica que le llevará a 
asumir de forma cada vez más consistente en las lenguas vulgares el significado de "sa-
crificio supremo, en el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores" que 
registran los léxicos contemporáneos. Ambos significados, el propio y el metafórico, apa-
recen unidos en Bandello (2, 24): "se han suprimido los sacrificios y holocaustos de los 
terneros, machos cabríos y otros animales, en lugar de los cuales se ofrece ahora ese 
inmaculado y precioso cordero del cuerpo y la sangre del universal redentor y salvador 
Nuestro señor Jesucristo". El significado metafórico está atestiguado en Dante ("Paraíso". 
14, 89: "... Rendí holocausto a Dios", referido a la plegaria del corazón), en Savonarola, 
y después de manera sucesiva hasta Delfico ("muchos ofreciéndose en perfecto holo-
causto a la patria") y Pascoli ("en el sacrificio, necesario y dulce, hasta el holocausto, 
está para mí la esencia del cristianismo"). 

Pero también el empleo del término en sentido polémico contra los judíos había conti-
nuado su historia, si bien se trata de una historia más secreta, no registrada en los léxi-
cos. En el curso de mis investigaciones sobre la soberanía me encontré por casualidad 
con un pasaje de un cronista medieval, que constituye la primera aparición de la que 
tengo noticia del término "holocausto" para hacer referencia a una matanza de judíos, 
pero, en este caso, con una coloración violentamente antisemita. Richard di Duizes tes-
timonia que, en el día de la coronación de Ricardo I (1189), los londinenses se entrega-
ron a un pogromo particularmente cruento: 

 
El mismo día de la coronación del rey, aproximadamente a la hora en que el Hijo había sido inmolado al 

Padre, en la ciudad de Londres se empezó a inmolar a los judíos a su padre el demonio (incoeptum est 

in civitate Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo); y tanto duró la celebración de este misterio que 

el holocausto no se pudo completar antes del día siguiente. Y las demás ciudades y países de la región 

imitaron la fe de los londinenses y, con igual devoción, expidieron al infierno, en la sangre, a sus sangui-

juelas (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine transmiserunt ad inferos) (Bertelli, p. 131). 

 
La formación de un eufemismo, en cuanto supone la sustitución de la expresión propia 

de algo de lo que no se quiere, en realidad, oír hablar, por una expresión atenuada o al-
terada, lleva consigo siempre una cierta ambigüedad. Pero, en este caso, la ambigüedad 
va demasiado lejos. Incluso los judíos se sirven de un eufemismo para indicar el exter-
minio. Se trata del término shoá, que significa "devastación, catástrofe" y, en la Biblia, 
implica a menudo la idea de un castigo divino (como en Is. 10, 3). "¿Qué haréis el día del 
castigo, cuando desde lejos venga la shoá?" Incluso si es probable que sea éste el térmi-
no en que está pensando Levi, cuando habla del intento de interpretar el exterminio co-
mo un castigo por nuestros pecados, el eufemismo no contiene en este caso irrisión al-
guna. En el caso del término "holocausto", por el contrario, establecer una conexión, 
aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah bíblico, y entre la muerte en las cámaras de 
gas y la "entrega total a motivos sagrados y superiores" no puede dejar de sonar como 
una burla. No sólo el término contiene una equiparación inaceptable entre hornos crema-
torios y altares, sino que recoge una herencia semántica que tiene desde el inicio una 
coloración antijudía. 
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En consecuencia, no lo utilizaremos en ninguna ocasión. Quien continúa aplicándolo da 
prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y otra a la vez). 

 
 
1.11. Cuando, hace algunos años, publiqué en un diario francés un artículo sobre los 

campos de concentración, alguien escribió al director del periódico una carta en la que se 
me acusaba de haber pretendido con mis análisis ruiner le caractére unique et incidible 
de Auschwitz. Me he preguntado a menudo qué podía tener en mientes el autor de la 
carta. Es muy probable que Auschwitz haya sido un fenómeno único (por lo menos con 
respecto al pasado; en cuanto al futuro no se puede hacer otra cosa que esperar). "Hasta 
el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la ver-
güenza de los Gulag, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, el autogenocidio de 
Camboya, los desaparecidos en Argentina, y las muchas guerras atroces y estúpidas a las 
que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concentración nazi continúa sien-
do un unicum, en cuanto a su magnitud y calidad" (Levi 2, pp. 19-20). Pero ¿por qué in-
decible? ¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística? 

En el año 386 de nuestra era, Juan Crisóstomo compuso en Antioquía su tratado Sobre 
la Incomprensibilidad de Dios. Tenía que hacer frente a unos adversarios que sostenían 
que la esencia de Dios podía ser comprendida, puesto que "todo lo que Él sabe de sí, no-
sotros lo encontramos también fácilmente en nosotros". Al afirmar con vigor contra ellos 
la absoluta incomprensibilidad de Dios, que es "indecible" (árrehetos), "inenarrable" 
(anekdiégetos) e "ininscriptible" (anepigraptos), Juan sabe bien que ésta es precisamente 
la forma mejor de glorificarle (dóxan didónai) y de adorarle (proskyein). Dios es incom-
prensible hasta para los ángeles; pero gracias a esto pueden tributarle gloria y admira-
ción, elevando incesantemente sus místicos cantos. A estas legiones angélicas, Juan 
opone a los que tratan en vano de comprender: "Aquéllos (los ángeles) cantan su gloria, 
éstos se esfuerzan por conocer; aquéllos adoran en silencio, éstos se afanan; aquéllos 
apartan los ojos, éstos no se avergüenzan de mantener la mirada fija en la gloria inena-
rrable" (Crisóstomo, p. 129). El verbo que hemos traducido como "adorar en silencio" es 
en el texto griego euphemein. De este término, que significa originariamente "observar el 
silencio religioso" deriva la palabra moderna "eufemismo", que indica los términos que 
sustituyen a otros que, por pudor o buenos modales, no se pueden pronunciar. Decir que 
Auschwitz es "indecible" o "incomprensible" equivale a euphemein, a adorarle en silencio, 
como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan te-
nerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, "no nos avergonzamos de man-
tener fija la mirada en lo inenarrable". Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe 
de sí, lo encontramos fácilmente también en nosotros. 

 
 
1.12. El testimonio contiene, no obstante, una laguna. También en esto los supervi-

vientes se muestran de acuerdo. 
 

Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos, por definición, son quienes han sobrevivido y 

todos han disfrutado, pues, en alguna medida, de un privilegio... El destino del prisionero común no lo ha 

contado nadie, porque, para él, no era materialmente posible sobrevivir... El prisionero común también ha 

sido descrito por mí, cuando hablo de "musulmanes" pero los musulmanes no han hablado (Levi 1a, pp. 

215 y ss.). 
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Los que no han vivido esa experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han vivido no la contarán 

nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los muertos... (Wiesel, p. 314). 

 
Es necesario reflexionar sobre esta laguna que pone en tela de juicio el propio sentido 

del testimonio y, por ello mismo, la identidad y la credibilidad de los testigos. 
 

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido 

somos una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habili-

dad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto pa-

ra contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los "musulmanes", los hundidos, los testigos integrales, aquellos 

cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción... 

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discreción, contar no solamente nuestro 

destino sino también el de los demás, precisamente el de los "hundidos"; pero se ha tratado de una na-

rración "por cuenta de terceros", el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mis-

mo. La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie 

que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubie-

ran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. 

Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar 

y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación (Levi 2, pp. 72-73). 

 
El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que 

prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo 
esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimonia-
ble, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los "verdaderos" testigos, los "tes-
tigos integrales" son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que 
"han tocado fondo", los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seu-
dotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta. 
Pero hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que 
decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen "historia" ni "rostro" y, mu-
cho menos, "pensamiento" (Levi 3, p. 97).Quién asume la carga de testimoniar por ellos 
sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de 
manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona impre-
vista. 

 
 
1.13. Que, en el testimonio, hay siempre algo como una imposibilidad de testimoniar, 

había sido ya observado. En 1983, apareció el libro de J. F. Lyotard, Le différend, que, 
incorporando irónicamente las recientes tesis de los negacionistas, se abre con la com-
probación de una paradoja lógica: 

 
Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido colocados en una situación tal que 

ninguno de ellos puede referir después lo que fue esa situación. La mayor parte desaparecieron entonces 

y los que han sobrevivido hablan de ella muy raramente. Y cuando hablan de ella, su testimonio sólo al-
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canza a una ínfima parte de tal situación. ¿Cómo saber que la situación misma ha existido? ¿No es fruto 

de la imaginación de nuestro informador? O bien la situación no ha existido en tanto que tal. O bien ha 

existido y, entonces, el testimonio de nuestro informador es falso, porque en ese caso debería haber des-

aparecido o debería callarse... Haber "visto realmente con sus propios ojos" una cámara de gas sería la 

condición que otorgara la autoridad de decir que ha existido y de persuadir a los incrédulos. Pero todavía 

sería necesario probar que mataba en el momento en que se la vio. Y la única prueba admisible de que 

mataba es estar muerto. Pero, si se está muerto, no se puede testimoniar que ha sido por efecto de la 

cámara de gas (Lyotard, p. 19). 

 
Algunos años después, en el transcurso de una investigación llevada a cabo en la Uni-

versidad de Yale, Shoshana Felman y Dori Laub elaboraron la noción de la shoá como 
"acontecimiento sin testigos". En 1989, la primera desarrolló este concepto en forma de 
un comentario al filme de Claude Lanzmann. La shoá es un acontecimiento sin testigos 
en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar testimonio, tanto desde el interior 
-porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la extin-
ción de la voz- como desde el exterior, porque el outsider queda excluído por definición 
del acontecimiento: 

 
No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el exterior. Pero tampoco es posible, como 

hemos visto, testimoniar desde el interior. Me parece que la postura imposible y la tensión testimonial de 

todo el filme consisten precisamente en no estar ni simplemente dentro, ni simplemente fuera; sino pa-

radójicamente, dentro y fuera a la vez. El filme trata de un camino y de tender un puente que no existía 

durante la guerra que no existe todavía hoy entre lo interior y lo exterior, para poner a ambos en contac-

to y en diálogo (Felman, p. 89). 

 

Es justamente este umbral de indiferencia entre el dentro y el fuera (que, como vere-
mos, es algo completamente distinto de un "puente" o un "diálogo"), que habría podido 
conducir a una comprensión de la estructura del testimonio, lo que la autora omite cues-
tionar. Más que a un análisis, asistimos al desplazamiento desde una imposibilidad lógica 
a una posibilidad estética, por medio del recurso a la metáfora del canto: 

 
Lo que confiere al filme su poder de testimonio, y lo que en general constituye su fuerza, no son las pa-

labras, sino la relación ambigua y desconcertante entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodía, las imá-

genes, la escritura y el silencio. Cada testimonio nos habla más allá de sus palabras, más allá de su me-

lodía, como la realización única de un canto (Ibid, pp. 139 y ss.). 

 
Explicar la paradoja del testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a 

estetizar tal testimonio, algo que Lanzmann se había guardado mucho de hacer. No son 
el poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al 
contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema. 
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1.14. Las incomprensiones de una mente honesta son con frecuencia instructivas. 
Primo Levi, al que no le gustaban los autores oscuros, se sentía atraído por la poesía de 
Celan, aunque no llegara verdaderamente a entenderla. En un breve ensayo, titulado Su-
llo scrivere oscuro, Levi hace ver la diferencia entre Celan y aquellos que escriben oscu-
ramente por desprecio al lector o por insuficiencia expresiva: la oscuridad de su poética 
le hace pensar más bien en "un matarse por anticipado, un no-querer-ser, una fuga del 
mundo cuya coronación ha sido la muerte deseada" (Levi 5, p. 637). La extraordinaria 
operación que Celan lleva a cabo con la lengua alemana, y que tanto ha fascinado a sus 
lectores, es comparada por Levi -por razones sobre las que creo que vale la pena medi-
tar- con un balbuceo inarticulado o el estertor de un moribundo. 

 
Esta tiniebla que se adensa de página en página, hasta el último balbuceo inarticulado, consterna como 

el estertor de un moribundo, y de hecho no es otra cosa. Nos atrae como atraen los abismos, pero a la 

vez nos defrauda por algo que debía haberse dicho y no lo ha sido, y por eso nos frustra y aleja. Pienso 

que el Celan poeta debe ser más meditado y compadecido que imitado. Si el suyo es realmente un men-

saje, se pierde en el "ruido de fondo": no es una comunicación, no es un lenguaje, o todo lo más es un 

lenguaje oscuro y mutilado, como lo es el del que está a punto de morir, y está solo, como todos lo es-

taremos en el trance de la muerte" (Ibid). 

 
En Auschwitz, Levi había ya hecho la experiencia de esforzarse por escuchar e inter-

pretar un balbuceo inarticulado, algo como un no lenguaje, o un lenguaje mutilado y os-
curo. Fue en los días subsiguientes a la liberación, cuando los rusos transfirieron a los 
supervivientes de Buna al "Campo Grande" de Auschwitz. Aquí la atención de Levi se sin-
tió atraída de forma súbita por un niño al que los deportados llamaban Hurbinek. 

 
Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, ninguno 

sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos 

dado nosotros, puede que una de las mujeres, que había interpretado con aquellas sílabas uno de los 

sonidos inarticulados que el pequeño emitía de vez en cuando. Estaba paralizado de la cintura para aba-

jo, y tenía las piernas atrofiadas, delgadas como palillos; pero sus ojos, perdidos en su cara triangular y 

demacrada, emitían destellos terriblemente vivos, cargados de súplica, de afirmación de la voluntad de 

desencadenarse. de romper la tumba de su mutismo. palabra que le faltaba y que nadie se había pre-

ocupado por enseñarle, la necesidad de la palabra, afloraba en su mirada con explosiva exigencia... (Levi 

4, p. 21). 

 
Pero a partir de un cierto momento, Hurbinek empieza a repetir incesantemente una 

palabra, que nadie del campo consigue entender, y que Levi transcribe dubitativamente 
como massklo o matisklo: 

 
En la noche aguzábamos el oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando 

un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada, 

con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes, variaciones experimentales 

en torno a un tema, a una raíz, quizás a un nombre (Ibid, p. 22). 
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Todos escuchaban y trataban de descifrar ese sonido, ese vocabulario incipiente: pero 

aunque todas las lenguas europeas estaban representadas en el campo, la palabra de 
Hurbinek permanece obstinadamente secreta: 

 
No, no era desde luego un mensaje, ni una revelación: puede que fuera su nombre, si es que alguna vez 

había tenido alguno; puede (según una de nuestras hipótesis) que quisiera decir "comer" o "pan"; o tal 

vez "carne", en bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno de nosotros que conocía esta len-

gua... Hurbinek, el sin nombre, cuyo minúsculo antebrazo llevaba la marca del tatuaje de Auschwitz; Hur-

binek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: testimo-

nia por medio de estas palabras mías (Ibid, pp. 22-23). 

 
Es posible que fuera esta palabra secreta lo que Levi sentía perderse en el fondo de la 

poesía de Celan. Pero en Auschwitz se había esforzado, en todo caso, por escuchar lo no 
testimoniado, por recoger su palabra secreta: mass-klo, matisklo. Quizás toda palabra, 
toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto mismo aquello de lo 
que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser sólo lo in-
testimoniado. Éste es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a 
solas, de la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso 
no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse. 

 
 
1.15. Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene lengua (la palabra que profiere 

es un sonido incierto y privado de sentido: mass-klo o matisklo). Y, sin embargo, "testi-
monia a través de estas palabras mías". Pero tampoco el superviviente puede testimoniar 
integralmente, decir la propia laguna. Eso significa que el testimonio es el encuentro en-
tre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, 
debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua 
del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se 
adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del 
que no puede prestar testimonio. No basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta 
el propio no sentido, hasta  la  pura indeterminación de las letras (ma-s-s-k-l-o, 
m-a-t-i-s-k-l-o); es preciso que este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de 
algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar. O, por decirlo de 
otra manera, la imposibilidad de testimoniar, la "laguna" que constituye la lengua huma-
na, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la 
del que no tiene lengua. 

La huella, que la lengua cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su pala-
bra. Es la palabra de la lengua, la que nace cuando la lengua no está ya en sus inicios, 
baja de punto para -sencillamente- testimoniar: "no era luz, pero estaba para dar testi-
monio de la luz". 


