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Giorgio Agamben

ADVERTENCIA

Gracias a una serie de investigaciones cada vez mas amplias y rigurosas, entre las que
el libro de Hillberg ocupa un puesto de privilegio, el problema de las circunstancias histo-
ricas (materiales, técnicas, burocraticas, juridicas...) en que tuvo lugar el exterminio de
los judios ha sido suficientemente aclarado. Las investigaciones venideras podran arrojar
nueva luz sobre aspectos particulares, pero el cuadro de conjunto puede darse ya por
establecido.

Muy diversa es, sin embargo, la situacion por lo que hace al significado ético y politico
del exterminio, e incluso a la simple comprensién humana de lo acontecido; es decir, en
ultimo término, de su actualidad. No sélo falta aqui algo que se asemeje a un intento de
comprensién global, sino también el sentido y las razones del comportamiento de los
verdugos y de las victimas; muchas veces, hasta sus mismas palabras siguen apa-
reciendo como un enigma insondable, reforzando la opinién de los que quisieran que
Auschwitz permaneciera incomprensible para siempre.

Desde el punto de vista del historiador, conocemos, por ejemplo, hasta en los detalles
minimos, lo que sucedia en Auschwitz durante la fase final del exterminio, la forma en
que los deportados eran conducidos a las camaras de gas por una escuadra integrada por
sus propios comparieros (el denominado Sonderkommando), que se ocupaba después de
sacar de alli los cadaveres, de lavarlos, de recuperar los dientes de oro y el cabello de
sus cuerpos, antes de introducirlos por ultimo en los hornos crematorios. Y a pesar de
todo estos mismos sucesos, que podemos describir y ordenar temporalmente con preci-
sién, siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos comprenderlos verda-
deramente. Quiza no hay nadie que haya expuesto con mayor inmediatez esa divergen-
cia y esa desazon, como Salmen Lewental, un integrante del Sonderkommando, que con-
fié su testimonio a algunas hojillas enterradas cerca del crematorio Ill, que salieron a la
luz diecisiete afios después de la liberacion de Auschwitz.

Ningin ser humano puede imaginarse -escribe Lewental en su sencillo yidish- los acontecimientos tan
exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras experiencias puedan ser resti-
tuidas tan exactamente como ocurrieron... nosotros, un pequefio grupo de gente oscura que no dara de-

masiado que hacer a los historiadores.

Aqui no se trata, como es obvio, de la dificultad que nos asalta cada vez que tratamos
de comunicar a los demas nuestras experiencias mas intimas. Esa divergencia pertenece
a la estructura misma del testimonio. Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los
campos les parece a los supervivientes lo Unico verdadero y, como tal, absolutamente
inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irre-
ductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en com-
paracién con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesaria-
mente sus elementos factuales: ésta es la aporia de Auschwitz. Como esta escrito en los
papeles de Lewental, "la verdad entera es mucho mas tragica, ain mas espantosa..."
¢Mas tragica, mas espantosa? ¢En relacion a qué?

Sin embargo, por lo menos en un punto, Lewental se habia equivocado. Podemos te-
ner la seguridad de que aquel "pequefio grupo de gente oscura" (oscura debe entenderse
aqui, también, en el sentido literal de invisible, que no se llega a percibir) no cesara de
ocupar a los historiadores. La aporia de Auschwitz es, en rigor, la misma aporia del cono-
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cimiento histérico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobacion y com-
prension.

Entre el querer comprender demasiado, y demasiado deprisa, de los que tienen expli-
caciones para todo y la negativa a comprender de los sacralizadores a cualquier precio,
nos ha parecido que el Unico camino practicable es el de detenerse sobre esa divergen-
cia. A esta dificultad se afiade otra, que afecta en particular a quien esta habituado a
ocuparse de textos literarios o filos6ficos. Muchos testimonios, tanto de los verdugos co-
mo de las victimas, proceden de hombres comunes, y gente "oscura" era obviamente la
gran mayoria de los que se encontraban en los campos. Una de las lecciones de Ausch-
witz es, precisamente, que entender la mente de un hombre comun es infinitamente mas
arduo que comprender la mente de Spinoza o de Dante (también en este sentido debe
ser comprendida la afirmacién de Hannah Arendt, a menudo tan mal interpretada, sobre
la "banalidad del mal™).

Los lectores quedaran probablemente decepcionados al encontrar en este libro tan po-
co de nuevo sobre los testimonios de los supervivientes. En su forma, éste es, por asi
decirlo, una suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio. No nos ha parecido posi-
ble proceder de otra manera. Sin embargo, dado que a partir de un cierto momento se
ha revelado como evidente que el testimonio incluia como parte esencial una laguna, es
decir, que los supervivientes daban testimonio de algo que no podia ser testimoniado,
comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a aquella laguna
o0, mejor dicho, tratar de escucharla. Prestar oidos a tal laguna no ha resultado, para el
autor, un trabajo inutil. Le ha obligado, sobre todo, a despejar el terreno de casi todas
las doctrinas que, después de Auschwitz han tenido la pretension de definirse con el
nombre de ética. Como tendremos ocasién de ver, casi ninguno de los principios éticos
que nuestro tiempo ha creido poder reconocer como validos ha soportado la prueba deci-
siva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata. Por su parte, el autor considerara
recompensados sus esfuerzos si, en el intento de identificar el lugar y el sujeto del testi-
monio, ha logrado por lo menos plantar aqui y alla algunos jalones que puedan orientar
eventualmente a los cartografos de la nueva tierra ética. O incluso si ha conseguido al
menos que algunos de los términos con que se ha registrado la lecciéon decisiva de nues-
tro siglo sean corregidos, que se abandonen algunas palabras y otras sean comprendidas
de modo diverso. También éste es un modo -quizas el Unico modo posible- de escuchar
lo no dicho.
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Aquel dia, el resto de Israel,

los supervivientes de Jacob,

no volveran a apoyarse en su agresor,
sino que se apoyaran sinceramente
en el Sefior, el Santo de Israel.

Un resto volvera, un resto de Jacob,
al guerrero divino:

aunque fuera tu pueblo, Israel,

como arena del mar,

s6lo un resto volvera a él...

| s. 11, 20-22

Pues bien, del mismo modo también en el tiempo presente subsiste
un resto, elegido por gracia ... y asi, todo Israel sera salvo.

Rm. Il, 5-26
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1. EL TESTIGO

1.1. En un campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir
es convertirse en un testigo.

Por mi parte, habia tomado la firme decisiéon de no quitarme la vida pasara lo que pasase. Queria ver to-
do, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mi. ¢Para qué, puesto que nunca tendria la
posibilidad de gritar al mundo lo que sabia? Sencillamente porque no queria desaparecer, no queria su-

primir al testigo en que podia convertirme (Langbein 1, p. 186).

Desde luego no todos los detenidos, sino s6lo una pequefia parte, invocan esta razon.
Que bien puede ser, por lo demas, una simple razén de conveniencia (‘'quiero sobrevivir
por esta u otra razén, por este o aquel fin, y encuentra centenares de pretextos. La ver-
dad es que quiere vivir a toda costa": Lewental, p. 148). O que se trate sencillamente de
venganza (“"naturalmente podria suicidarme lanzandome contra la alambrada de espino;
esto siempre cabe hacerlo. Pero quiero vivir. Tal vez suceda un milagro y nos liberen. Y
entonces me vengaré, y contaré a todo el mundo lo que ha pasado aqui dentro": Sofsky,
p. 477). Justificar la propia supervivencia no es facil, y mucho menos en un campo.
Ademas algunos de los supervivientes prefieren callar. "Algunos de mis amigos, amigos
muy queridos, no hablan nunca de Auschwitz" (Levi 1%, p. 172). Pero, para otros, la Unica
razon de vivir es impedir que muera el testigo. "Otras personas, en cambio, hablan de
Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos™ (Ibid).

1.2. Primo Levi es un tipo de testigo perfecto. Cuando vuelve a casa, entre los hom-
bres, relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir. Hace como el Viejo Marinero de la
balada de Coleridge:

Si usted recuerda la escena, el viejo marinero cierra el paso a los invitados a la boda, que no le prestan
atencién -ellos estan pensando en la boda- y los obliga a escuchar su relato. Pues bien, recién regresa-
do del campo de concentracion yo me comportaba exactamente asi. jSentia una necesidad irrefrenable de
contar a todo el mundo lo que me habia sucedido!... Cualquier ocasién era buena para contarselo a to-
dos, tanto al director de la fabrica como al obrero, aunque tuviesen otras cosas que hacer, exactamente
como el viejo marinero. Después empecé a escribir a maquina por la noche... Escribia todas las noches,

ilo cual era considerado algo todavia mas insensato! (/bid, p. 173).
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Pero no se siente escritor, se hace escritor con el Unico fin de testimoniar. Y, en cierto
sentido, no llegé nunca a convertirse en un escritor. En 1963, cuando ya habia publicado
dos novelas y varios relatos, responde sin sombra de duda a la pregunta de si se consi-
dera un quimico o un escritor: "Ah, un quimico, que quede bien claro, no confundamos
las cosas" (Ibid, p. 86). El hecho de que con el tiempo, y a su pesar, acabara por llegar a
serlo, escribiendo libros que nada tienen que ver con su testimonio, le produce un pro-
fundo malestar: "Después he escrito... he adquirido el vicio de escribir” (Ibid, p. 206).
"En este ultimo libro mio, La llave estrella, me he despojado completamente de mi cali-
dad de testigo... Con esto no reniego de nada: no he dejado de ser un ex deportado, un
testigo..." (Ibid, p. 119). .

Y con este malestar a sus espaldas tuve ocasién de encontrarme con él en las reunio-
nes que se celebraban en la editorial Einaudi. Podia sentirse culpable por haber sobrevi-
vido, no por haber prestado testimonio. "Estoy en paz conmigo mismo porque he testi-
moniado” (Levi 12, p. 219).

1.3. En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que
deriva nuestro término "testigo", significa etimolégicamente aquel que se sitia como ter-
cero (terstis) en un proceso o0 un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes,
hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por
un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es evi-
dente que Levi no es un tercero; es, en todos los sentidos, un superviviente. Pero esto
significa asimismo que su testimonio no tiene nada que ver con el establecimiento de los
hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente neutral para ello, no es un ters-
tis). En ultima instancia, no es el juicio lo que le importa, y todavia menos el perdén. "Yo
no aparezco jamas como juez" (Levi 1%, p. 65); "yo no poseo la autoridad de conceder el
perdén:.. Carezco de autoridad” (Levi 1, p. 184). Parece incluso que lo Unico que le in-
teresa es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris donde las victimas se con-
vierten en verdugos y los verdugos en victimas. Es éste el punto en que los que han so-
brevivido muestran un acuerdo mayor. "Ningln grupo era mas humano que los otros"
(Ibid, p. 180); "Victima y verdugo son igualmente innobles, la leccién de los campos es la
fraternidad de la abyeccion™ (Rousset, en Levi 1%, p. 216).

Y no es que no se pueda o no se deba emitir un juicio. "Si hubiese tenido frente a mi a
Eichmann, le habria condenado a muerte" (Levi 1, p. 114). "Si han cometido un crimen,
entonces tienen que pagar" (lbid, p. 184). Lo decisivo es so6lo que las dos cosas no se
confundan, que el derecho no albergue la pretensién de agotar el problema. La verdad
tiene una consistencia no juridica, en virtud de la cual la questio facti no puede ser con-
fundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que concierne al superviviente: to-
do aquello que lleva a una acciéon humana mas alla del derecho, todo aquello que la sus-
trae radicalmente al proceso. "Cualquiera de nosotros puede ser procesado, condenado y
ajusticiado sin ni siquiera saber por qué" (lbid, p. 64).

1.4. Uno de los equivocos mas comunes -y no soélo en lo que se refiere a los campos-
es la tacita confusion de categorias éticas y de categorias juridicas (o, peor aun, de cate-
gorias juridicas y categorias teoldgicas: la nueva teodicea). Casi todas las categorias de
que nos servimos en materia de moral o de religién estan contaminadas de una u otra
forma por el derecho: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio, absolucién... Por eso es
dificil utilizarlas si no es con especial cautela. La realidad es que, como los juristas saben
perfectamente, el derecho no tiende en uUltima instancia al establecimiento de la justicia.
Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebraciéon del juicio, con indepen-
dencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado mas alla de toda duda
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por la fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta. La produc-
cion de la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por la
sentencia, vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el fin
ultimo del derecho. En esta criatura hibrida, de la que no es posible decir si es hecho o
norma, el derecho se aquieta: no le es posible ir mas alla.

En 1983, el editor Einaudi solicité a Primo Levi que tradujera El proceso de Kafka. So-
bre esta obra se han ofrecido infinitas interpretaciones, que acentlan su caracter proféti-
co-politico (la burocracia moderna como mal absoluto) o teoldgico (el tribunal es el Dios
oculto) o biografico (la condena es la enfermedad por la que Kafka se sentia afectado).
Pocas veces se ha hecho notar que este libro, en el que la ley se presenta exclusivamen-
te en la forma del proceso, contiene una intuicion profunda sobre la naturaleza del dere-
cho, que no es aqui tanto norma -segun la opinibn comun- cuanto juicio y, en conse-
cuencia, proceso. Pero si la esencia de la ley -de toda ley- es el proceso, si todo el dere-
cho (y la moral que queda contaminada por él) es s6lo derecho (y moral) procesal, eje-
cucion y transgresion, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se confunden
y pierden importancia. “El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te
despide cuando te vas”. El fin ultimo de la norma es la produccién del juicio; pero éste no
se propone ni castigar ni premiar, ni hacer justicia ni descubrir la verdad. El juicio es en
si mismo el fin y esto -como se ha dicho- constituye su misterio, el misterio del proceso.

Una de las consecuencias que cabe extraer de esta naturaleza autorreferencial del jui-
cio -y el que la ha extraido ha sido un gran jurista italiano- es que la pena no sigue al
juicio, sino que éste es él mismo la pena (nullum judicium sine poena). "Se podria decir
incluso que toda la pena esta en el juicio, que la pena impuesta -la prision, el verdugo-
sélo interesa en la medida en que es, por decirlo asi, una prolongacién del juicio (piénse-
se en el término ‘ajusticiar’, giustiziare)" (Satta, p. 26). Pero lo anterior significa también
que "la sentencia de absoluciéon es la confesidon de un error judicial”, que "cualquiera es
intimamente inocente"”, pero que el Unico inocente verdadero "no es el que es absuelto,
sino el que pasa por la vida sin juicio™ (lbid, p. 27).

1.5. Si lo anterior es cierto -y el que ha sobrevivido sabe que es cierto- es posible que
sean precisamente los procesos (los doce procesos celebrados en Nuremberg, mas otros
que se desarrollaron dentro y fuera de las fronteras alemanas, hasta el de 1961 en Jeru-
salén, que concluyd con la muerte en la horca de Eichmann y abrié el camino a una nue-
va serie de procesos en la Republica Federal) los responsables de la confusion intelectual
que ha impedido pensar Auschwitz durante decenios. Por necesarios que fueran esos
procesos y a pesar de su manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos pocos cente-
nares de personas), contribuyeron a difundir la idea de que el problema habia ya queda-
do superado. Las sentencias habian pasado a ser firmes, sin posibilidad, pues, de impug-
nacion alguna, y las pruebas de la culpabilidad se habian establecido de manera definiti-
va. Al margen de algun espiritu lucido, casi siempre aislado, ha sido preciso que transcu-
rriera casi medio siglo para llegar a comprender que el derecho no habia agotado el pro-
blema, sino que mas bien éste era tan enorme que ponia en tela de juicio al derecho
mismo Yy le llevaba a la propia ruina.

La confusion entre derecho y moral, y entre teologia y derecho, ha producido también
algunas victimas ilustres. Una de ellas es Hans Jonas, el filésofo alumno de Heidegger,
especializado en problemas éticos. En 1984, con ocasion de la entrega del premio Lucas,
se ocupd de Auschwitz. Y lo hizo apelando a una nueva teodicea, es decir preguntandose
coOmo es posible que Dios haya tolerado Auschwitz. La teodicea es un proceso que no
pretende establecer las responsabilidades de los hombres, sino las de Dios. Y como todas
las teodiceas, también ésta acaba con una absolucién. La motivacion de la sentencia reza
mas o menos asi: "Lo infinito (Dios) se ha despojado por completo de su omnipotencia
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en lo finito. Al crear el mundo, Dios le ha confiado, por asi decirlo, a su propia suerte, se
ha hecho impotente. Y después de haberse dado totalmente en el mundo, no tiene ya
nada que ofrecernos: es al hombre a quien ahora le toca dar. El hombre puede hacerlo
velando para que no suceda, o no suceda con demasiada frecuencia, que, a causa de él,
Dios tenga que deplorar haber dejado ser al mundo".

El vicio de conciliacién que entrafa toda teodicea es aqui particularmente evidente. No
sélo no nos dice nada de Auschwitz, ni sobre las victimas ni sobre los verdugos; sino que
ni siquiera consigue evitar el final feliz. Tras la impotencia de Dios se deja ver la de los
hombres, que repiten su jplus jamais ca! cuando ya esta claro que ca esta en todas par-
tes.

1.6. También el concepto de responsabilidad esta irremediablemente contaminado por
el derecho. Es algo que sabe cualquiera que haya intentado hacer uso de él fuera del
ambito juridico. Sin embargo, la ética, la politica y la religion s6lo han podido definirse
por el terreno que han ido ganando a la responsabilidad juridica, si bien no para hacer
suyas responsabilidades de otro género, sino para ampliar las zonas de no responsabili-
dad. Lo que, por supuesto, no significa impunidad.

Significa mas bien -por lo menos para la ética- encontrarse con una responsabilidad
infinitamente mas grande de la que nunca podremos asumir. Podemos, como mucho,
serle fiel; es decir, reivindicar su condicion de inasumible.

El descubrimiento inaudito que Levi realiz6 en Auschwitz se refiere a una materia que
resulta refractaria a cualquier intento de determinar la responsabilidad; ha conseguido
aislar algo que es como un nuevo elemento ético. Levi lo denomina la "zona gris". En ella
se rompe la "larga cadena que une al verdugo y a la victima"; donde el oprimido se hace
opresor y el verdugo aparece, a su vez, como victima. Una gris e incesante alquimia en
la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional alcanzan
su punto de fusion.

Se trata, pues, de una zona de irresponsabilidad y de "impotencia judicandi” (Levi 2,
p. 53), que no esta situada mas all4 del bien y del mal, sino que, por asi decirlo, esta
mas acda de ellos. Con un gesto simétricamente opuesto al de Nietzsche, Levi ha despla-
zado la ética mas aca de donde nos habiamos habituado a pensarla. Y, sin que logremos
decir por qué, sentimos que este mas aca tiene mayor importancia que cualquier mas
alla, que el infrahombre debe interesarnos en mayor medida que el superhombre. Esta
infame regién de irresponsabilidad es nuestro primer circulo, del que ninguna confesiéon
de responsabilidad conseguird arrancarnos y en el que, minuto a minuto, se desgrana la
leccién de la "espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal" (Arendt, p. 259).

1.7. El verbo latino spondeo, del que deriva nuestro término "responsabilidad”, signifi-
ca "salir garante de alguno (o de si mismo) en relacién a algo y frente a alguien”. Asi, en
la promesa de matrimonio, la pronunciaciéon de la férmula spondeo significaba que el pa-
dre se comprometia a entregar a su hija como mujer al pretendiente (que, por esto, era
denominada sponsa) o a garantizar una reparacion en el caso de que tal cosa no se pro-
dujera. En el derecho romano arcaico, el uso era que el hombre libre pudiera constituirse
en rehén -es decir, en situacion de cautividad-, y de aqui el término ob-ligatio -para ga-
rantizar la reparaciéon de una ofensa o el cumplimiento de una obligacion. (El término
sponsor designaba al que se ponia en lugar del reus, y prometia proporcionar, en caso de
incumplimiento, la prestacién debida.)

El gesto de asumir responsabilidad es, pues, genuinamente juridico, no ético. No ex-
presa nada noble o luminoso, sino simplemente el ob-ligarse, el constituirse en cautivo
para garantizar una deuda, en un escenario en que el vinculo juridico estaba todavia
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intimamente unido al cuerpo del responsable. Como tal, esta estrechamente enlazado
con el concepto de culpa que, en sentido lato, indica la imputabilidad de un dafo (por eso
los romanos excluian que pudiera existir culpa con relacibn a uno mismo: quod quis ex
culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentire, el dafio que uno se causa a si
mismo por su culpa no es juridicamente relevante).

Asi pues, responsabilidad y culpa se limitan a expresar dos aspectos de la imputabili-
dad juridica y s6lo en un segundo momento fueron interiorizadas y transferidas fuera del
ambito del derecho. Aqui tienen su raiz la insuficiencia y la opacidad de cualquier doctri-
na ética que pretenda fundarse sobre estos dos conceptos. (Lo anterior puede aplicarse
tanto a Hans Jonas, que ha pretendido formular un auténtico "principio de responsabili-
dad", como, quizas, a Levinas, que, de una manera mucho mas compleja, ha transfor-
mado el gesto del sponsor en el gesto ético por excelencia). Se trata de una insuficiencia
y de una opacidad que salen a la luz con claridad cada vez que se trata de trazar las
fronteras que separan la ética del derecho. Presentamos dos ejemplos, lejanisimos entre
ellos en lo referente a la gravedad de los hechos en cuestidon, pero que coinciden en
cuanto al distinguo que ambos parecen implicar.

Durante el proceso de Jerusalén, la linea constante de la defensa de Eichmann fue ex-
presada con toda claridad por su abogado, Robert Servatius, con estas palabras: "Eich-
mann se siente culpable ante Dios, no ante la ley". Y, en efecto, Eichmann (cuya partici-
paciéon en el exterminio de los judios estaba ampliamente probada, si bien, probablemen-
te, con un caracter distinto del sostenido por la acusacion) llegé incluso a declarar que
queria "colgarse en publico", para "liberar a los jévenes alemanes del peso de la culpa”.
No obstante, se empeciné en sostener hasta el final que su culpabilidad ante Dios (que
para él era sélo un H6heren Sinnestrager, el méas alto portador de sentido) no era juridi-
camente perseguible. El Unico sentido posible de este distinguo, tan tenazmente desta-
cado, es que, sin lugar a dudas, el asumir una culpa moral aparecia como éticamente no-
ble para el acusado, que no estaba dispuesto, sin embargo, a asumir una culpa juridica
(culpa que, desde el punto de vista ético, deberia ser menos grave).

Recientemente, un grupo de personas que afios atras habian pertenecido a una orga-
nizacion politica de extrema izquierda publicaron en un diario italiano un comunicado en
el que reconocian la propia responsabilidad politica y moral en el asesinato de un comisa-
rio de policia llevado a cabo veinte afios atras. "Sin embargo, esa responsabilidad
-afirmaba el comunicado- no puede ser transformada... en una responsabilidad de carac-
ter penal.” Conviene recordar en este punto que la asuncién de una responsabilidad mo-
ral tiene algin valor solo en el caso de que se esté dispuesto a sufrir las consecuencias
juridicas de ella. Es algo que los autores del comunicado parecen sospechar de algun
modo, desde el momento en que, en un pasaje significativo, aceptan una responsabilidad
que tiene una inconfundible resonancia juridica, al afirmar haber contribuido "a crear un
clima que ha conducido al asesinato" (pero el delito en cuestion, la instigacion a cometer
un crimen, ya habia prescrito, por supuesto). Siempre se ha considerado noble el gesto
de quien asume una culpa juridica de la que es inocente (Salvo D'Acquisto), mientras que
la aceptaciéon de una responsabilidad politica 0 moral sin consecuencias juridicas ha sido
una caracteristica permanente de la arrogancia de los poderosos (Mussolini con respecto
al delito Matteotti). Pero en la ltalia de hoy estos modelos se han invertido y la contrita
aceptacion de responsabilidades morales se invoca en cualquier ocasion para evadir las
juridicas.

La confusion entre categorias éticas y categorias juridicas (con la légica del arrepenti-
miento que implica) es aqui absoluta. Y esta en el origen de los numerosos suicidios lle-
vados a cabo para sustraerse a un proceso (y no sélo por parte de los criminales nazis)
en que la admisién tacita de una culpa moral pretende redimir de la culpa juridica. No es
ocioso recordar que la primera responsable de esta confusién no es la doctrina catdlica,
que reconoce un sacramento cuya finalidad es la de liberar al pecador de la culpa, sino la
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ética laica (en su version bienpensante y farisaica que es la dominante). Después de
haber erigido las categorias juridicas en categorias éticas supremas y de haber asi truca-
do irremediablemente la baraja, alberga todavia la pretensioén de introducir su distinguo.
Mas la ética es la esfera que no conoce culpa ni responsabilidad: es, como sabia Spinoza,
la doctrina de la vida feliz. Asumir una culpa y una responsabilidad -cosa que en ocasio-
nes puede ser necesario hacer- significa salir del &mbito de la ética para entrar en el del
derecho. Quien se ha visto obligado a dar este dificil paso no puede pretender volver a
utilizar la puerta que ha dejado a sus espaldas.

La figura extrema de la "zona gris" es el Sonderkommando. Con este eufemismo
-Escuadra especial- las SS se referian al grupo de deportados a los que se confiaba la
gestion de las cAmaras de gas y de los crematorios. Eran los que tenian que conducir a
los prisioneros desnudos a la muerte en las camaras de gas y mantener el orden entre
ellos; sacar después los cadaveres con sus manchas rosas y verdes por efecto del acido
cianhidrico, y lavarlos con chorros de agua; comprobar que no hubiera objetos preciosos
escondidos en los orificios corporales; arrancar los dientes de oro de las mandibulas; cor-
tar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoniaco; transportar los cadaveres a
los crematorios y asegurarse de su combustién y, por dltimo, limpiar los hornos de los
restos de ceniza.

Sobre estas escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los que estdbamos prisioneros, y
fueron confirmadas mas tarde por las otras fuentes antes mencionadas, pero el horror intrinseco de esta
situacion humana ha impuesto a todos los testigos una especie de reserva, por lo cual aun ahora es difi-
cil hacerse una idea de lo que significaba estar obligado a realizar durante meses tal oficio... Uno de
ellos declaré: "En este trabajo, o uno enloquece durante el primer dia o se acostumbra”. Y otro: "es ver-
dad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero queria sobrevivir, para vengarme y dar testimonio
de todo aquello. No creais que somos monstruos, somos como todos vosotros, aunque mucho mas desdi-
chados”... De hombres que han conocido esta privacién extrema no podemos esperar una declaracién en
el sentido juridico del término sino otro tipo de cosa, que esta entre el lamento, la blasfemia, la expiacion
y el intento de justificacién, de recuperacion de si mismos... Haber concebido y organizado las Escuadras

ha sido el delito mas demoniaco del nacionalsocialismo (Levi 2, pp. 46 y ss.).

Levi refiere, con todo, que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de los poquisimos sobrevi-
vientes de la udltima Escuadra especial de Auschwitz, conté que habia asistido, durante
una pausa del "trabajo", a un partido de fatbol entre las SS y representantes del Sonder-
kommando.

Al encuentro asisten otros soldados de las SS y el resto de la escuadra, muestran sus preferencias,
apuestan, aplauden, animan a los jugadores, como si, en lugar de a las puertas del infierno, el partido se

estuviera celebrando en el campo de un pueblo (lbid, p. 40).

A algunos este partido les podra parecer quizds una breve pausa de humanidad en
medio de un horror infinito. Pero para mi, como para los testigos, este partido, este mo-
mento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, que
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las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aqui y alla, no demasiado lejos
de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavia durase, sin
haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y eterna de la "zona gris", que
no entiende de tiempo y esta en todas partes. De alli proceden la angustia y la verglienza
de los supervivientes, "la angustia inscrita en todos del ‘t6hu vavéhu’, del universo de-
sierto y vacio, aplastado bajo el espiritu de Dios, pero del que esta ausente el espiritu del
hombre: todavia no nacido y ya extinto" (Levi 2, p. 74). Mas es también nuestra ver-
glenza, la de quienes no hemos conocido los campos y que, sin embargo, asistimos, no
se sabe como, a aquel partido, que se repite en cada uno de los partidos de nuestros es-
tadios, en cada transmision televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no
llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habra nunca espe-
ranza.

1.9. Testigo se dice en griego martis, martir. Los primeros padres de la Iglesia acufia-
ron a partir de ahi el término martirium para indicar la muerte de los cristianos persegui-
dos que de esa forma daban testimonio de su fe. Lo sucedido en los campos tiene muy
poco que ver con el martirio. Sobre esto hay unanimidad entre los que sobrevivieron a
ellos. "Llamando martires a las victimas del nazismo, mistificamos su destino” (Bettel-
heim 1, p. 93). Hay, sin embargo, dos puntos en que esas dos cosas parecen aproximar-
se. El primero se refiere al propio término griego, derivado de un verbo que significa "re-
cordar". El superviviente tiene la vocacion de la memoria, no puede no recordar.

Los recuerdos de mi reclusiéon son mucho mas vividos y detallados respecto de cualquier otra cosa acae-

cida antes o después (Levi 1, p. 174).

Conservo una memoria visual y auditiva de las experiencias de alli que no sé explicar... me han quedado
grabadas en la mente, como en una cinta magnética, algunas frases en lenguas que no conozco, en po-
laco o en hungaro; se las he repetido a polacos y hingaros y me han dicho que estas frases tienen sen-
tido. Por algin motivo que ignoro me ha pasado algo muy extrafio, diria que algo semejante a una pre-

paracién inconsciente para testimoniar (Levi 1°, p. 220).

Pero en el segundo punto aparece una proximidad mas intima e instructiva. La lectura
de los primeros textos cristianos sobre el martirio -por ejemplo, el Scorpiace de Tertulia-
Nno- nos aporta a este respecto ensefianzas insospechadas. Los Padres tenian que hacer
frente a ciertos grupos heréticos que rechazaban el martirio porque éste constituia para
ellos una muerte insensata (perire sine causa). ¢Qué sentido podia tener hacer profesion
de fe ante unos hombres -los perseguidores y los verdugos- que no la entenderian en
absoluto? Dios no puede querer lo insensato. "¢Deben sufrir estas cosas los inocentes?...
De una vez para siempre Cristo se ha inmolado por nosotros, de una vez para siempre se
le dio muerte, precisamente para que nosotros no muriéramos. Si me pide que le imite,
¢sera porque también él espera salvacion de mi muerte? (O hay quizds que pensar que
Dios quiere la sangre de los hombres cuando desderia la de los toros y los machos cabr-
ios? (CoOmo puede desear la muerte de quien no ha cometido pecado?" (Tertuliano, pp.
63-65). La doctrina del martirio nace, pues, para justificar el escandalo de una muerte
insensata, de una carniceria que no podia parecer otra cosa que absurda. Frente al es-
pecticulo de una muerte aparentemente sine causa, la referencia a Lc. 12, 8-9 y Mt. 10,
32-33 ("Al que me confiese ante los hombres lo confesaré yo ante mi Padre del cielo. Del
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que reniegue de mi ante los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo™) permitia in-
terpretar el martirio como un mandamiento divino y encontrar asi una razén para lo irra-
zonable.

Todo esto tiene mucho que ver con los campos. Porque en los campos un exterminio
del que quizéas seria posible encontrar precedentes se presenta, sin embargo, en formas
que le privan de sentido absolutamente. También sobre esto los supervivientes se mues-
tran acordes. "A nosotros mismos, lo que teniamos que decir, empezaba ya a parecernos
inimaginable” (Antelme, p. 5). "Todos los intentos de explicaciéon... han fracasado radi-
calmente" (Améry, p. 16). "Me irritan los intentos de algunos extremistas religiosos de
interpretar el exterminio a la manera de los profetas: un castigo por nuestros pecados.
iNo! Esto no lo acepto: el hecho de carecer de todo sentido hace que sea mas espantoso”
(Levi 1%, p. 219).

El desdichado término holocausto (a menudo con la H mayuscula) surge de esa exi-
gencia inconsciente de justificar la muerte sine causa, de restituir un sentido a lo que no
parece poder tener sentido alguno: "...Disculpe, yo utilizo este término Holocausto de
mala gana, porque no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. Filolégicamente es un
error..." (Levi 1, p. 191). "Es un término que me molesté mucho cuando apareci6; des-
pués he sabido que era el propio Wiesel quien lo habia acufiado, aunque mas tarde se
arrepintié de ello y habria querido retirarlo™ (Levi 1%, p. 219).

1.10. También la historia de un término erréneo puede ser instructiva. "Holocausto" es
la transcripcion docta del latin holocaustum, que, a su vez, traduce el término griego
holékaustos (que es, empero, un adjetivo, y significa literalmente "todo quemado"); el
sustantivo griego correspondiente es holokaustoma). La historia semantica del término
es esencialmente cristiana, porque los Padres de la Iglesia se sirvieron de él para traducir
-en verdad sin excesivo rigor ni coherencia- la compleja doctrina sacrificial de la Biblia
(en particular, de Levitico y Numeros). El Levitico reduce todos los sacrificios a cuatro
tipos fundamentales: olah, hattat, shelamin, minha.

Los nombres de dos de ellos son significativos. El hattat era el sacrificio que servia para expiar el pecado
llamado hattat o batas, del que el Levitico da una definicion excesivamente vaga por desgracia. El shela-
min es un sacrificio comunitario, de accién de gracias, de alianza y de voto. En cuanto a los términos
olah y minha, son puramente descriptivos. Cada uno de ellos evoca operaciones particulares de sacrificio:
el segundo, la presentacién de la victima, en el caso de que sea de naturaleza natural, y el primero el

envio de la oferta a la divinidad (Mauss, p. 44).

La Vulgata traduce en general olah con holocaustum (holocausti oblatio), hattat con
oblatio, shelamin (de shalom, paz) con hostia pro peccato. De la Vulgata, el término
holocaustum pasa a los Padres latinos, que lo utilizaron esencialmente para referirse a
los sacrificios de los judios en los numerosos comentarios del texto sagrado (asi en Hil.,
en Psalm. 65, 23: holocausta sunt integra hostiarum corpora, quia tota ad ignem sacrificii
deferebantur, holocausta sunt nuncupata). En este punto es importante sefialar sobre
todo dos hechos. El primero, que el término es empleado muy tempranamente en senti-
do propio por los Padres para condenar la inutilidad de los sacrificios cruentos (valga por
todos Tertuliano, haciendo referencia a Marcion: Adv. Marc. 5, 5: quid stultius... quam
sacrificiorum cruentorum et holocaustomatum nidorosorum a deo exactio? ";Qué hay de
mas estupido que un Dios que exige sacrificios sangrientos y holocaustos que huelen a
grasa quemada?"; cfr. también Aug., C. Faustum 19, 4). El segundo, que el término se
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amplia de forma metaférica a los martires cristianos para equiparar su suplicio a un sa-
crificio (Hil., en Psalm. 65, 23: martyres in fidei testimonium corpora sua holocausta vo-
verunt), hasta que el mismo sacrificio de Cristo en la cruz pasa a ser definido como holo-
causto (Aug., en Evang. Joah. 41, 5: se in holocaustum obtulerit in cruce lesus, Rufin,
Orig., en Lev. 1, 4: holocaustum... carnis eius per lignum crucis oblatum).

A partir de aqui el término holocausto inicia la emigracién semantica que le llevara a
asumir de forma cada vez mas consistente en las lenguas vulgares el significado de "sa-
crificio supremo, en el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores" que
registran los lIéxicos contemporaneos. Ambos significados, el propio y el metaférico, apa-
recen unidos en Bandello (2, 24): "se han suprimido los sacrificios y holocaustos de los
terneros, machos cabrios y otros animales, en lugar de los cuales se ofrece ahora ese
inmaculado y precioso cordero del cuerpo y la sangre del universal redentor y salvador
Nuestro sefor Jesucristo"”. El significado metaférico esta atestiguado en Dante (“Paraiso”.
14, 89: "... Rendi holocausto a Dios", referido a la plegaria del corazén), en Savonarola,
y después de manera sucesiva hasta Delfico ("muchos ofreciéndose en perfecto holo-
causto a la patria") y Pascoli ("en el sacrificio, necesario y dulce, hasta el holocausto,
estd para mi la esencia del cristianismo").

Pero también el empleo del término en sentido polémico contra los judios habia conti-
nuado su historia, si bien se trata de una historia mas secreta, no registrada en los Iéxi-
cos. En el curso de mis investigaciones sobre la soberania me encontré por casualidad
con un pasaje de un cronista medieval, que constituye la primera aparicion de la que
tengo noticia del término "holocausto" para hacer referencia a una matanza de judios,
pero, en este caso, con una coloracion violentamente antisemita. Richard di Duizes tes-
timonia que, en el dia de la coronacién de Ricardo | (1189), los londinenses se entrega-
ron a un pogromo particularmente cruento:

El mismo dia de la coronacién del rey, aproximadamente a la hora en que el Hijo habia sido inmolado al
Padre, en la ciudad de Londres se empez6 a inmolar a los judios a su padre el demonio (incoeptum est
in civitate Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo); y tanto dur6 la celebracion de este misterio que
el holocausto no se pudo completar antes del dia siguiente. Y las deméas ciudades y paises de la regién
imitaron la fe de los londinenses y, con igual devocién, expidieron al infierno, en la sangre, a sus sangui-

juelas (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine transmiserunt ad inferos) (Bertelli, p. 131).

La formacién de un eufemismo, en cuanto supone la sustitucion de la expresion propia
de algo de lo que no se quiere, en realidad, oir hablar, por una expresion atenuada o al-
terada, lleva consigo siempre una cierta ambigtedad. Pero, en este caso, la ambiguedad
va demasiado lejos. Incluso los judios se sirven de un eufemismo para indicar el exter-
minio. Se trata del término shod, que significa "devastacion, catastrofe" y, en la Biblia,
implica a menudo la idea de un castigo divino (como en Is. 10, 3). ";Qué haréis el dia del
castigo, cuando desde lejos venga la shoa?" Incluso si es probable que sea éste el térmi-
no en que esta pensando Levi, cuando habla del intento de interpretar el exterminio co-
mo un castigo por nuestros pecados, el eufemismo no contiene en este caso irrision al-
guna. En el caso del término "holocausto"”, por el contrario, establecer una conexion,
aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah biblico, y entre la muerte en las camaras de
gas vy la "entrega total a motivos sagrados y superiores" no puede dejar de sonar como
una burla. No sélo el término contiene una equiparacion inaceptable entre hornos crema-
torios y altares, sino que recoge una herencia semantica que tiene desde el inicio una
coloracioén antijudia.
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En consecuencia, no lo utilizaremos en ninguna ocasién. Quien continda aplicandolo da
prueba de ignorancia o de insensibilidad (o de una y otra a la vez).

1.11. Cuando, hace algunos afios, publiqué en un diario francés un articulo sobre los
campos de concentracion, alguien escribié al director del periédico una carta en la que se
me acusaba de haber pretendido con mis analisis ruiner le caractére unique et incidible
de Auschwitz. Me he preguntado a menudo qué podia tener en mientes el autor de la
carta. Es muy probable que Auschwitz haya sido un fenémeno Unico (por lo menos con
respecto al pasado; en cuanto al futuro no se puede hacer otra cosa que esperar). "Hasta
el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la ver-
guenza de los Gulag, la inatil y sangrienta campafia de Vietnam, el autogenocidio de
Camboya, los desaparecidos en Argentina, y las muchas guerras atroces y estlpidas a las
que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concentracidon nazi continla sien-
do un unicum, en cuanto a su magnitud y calidad" (Levi 2, pp. 19-20). Pero ¢por qué in-
decible? ¢Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mistica?

En el afio 386 de nuestra era, Juan Crisdstomo compuso en Antioquia su tratado Sobre
la Incomprensibilidad de Dios. Tenia que hacer frente a unos adversarios que sostenian
gue la esencia de Dios podia ser comprendida, puesto que "todo lo que El sabe de si, no-
sotros lo encontramos también facilmente en nosotros". Al afirmar con vigor contra ellos
la absoluta incomprensibilidad de Dios, que es "indecible" (arrehetos), "inenarrable"
(anekdiégetos) e "ininscriptible" (anepigraptos), Juan sabe bien que ésta es precisamente
la forma mejor de glorificarle (doxan didénai) y de adorarle (proskyein). Dios es incom-
prensible hasta para los angeles; pero gracias a esto pueden tributarle gloria y admira-
cion, elevando incesantemente sus misticos cantos. A estas legiones angélicas, Juan
opone a los que tratan en vano de comprender: "Aquéllos (los angeles) cantan su gloria,
éstos se esfuerzan por conocer; aquéllos adoran en silencio, éstos se afanan; aquéllos
apartan los ojos, éstos no se averglenzan de mantener la mirada fija en la gloria inena-
rrable" (Cris6stomo, p. 129). El verbo que hemos traducido como "adorar en silencio” es
en el texto griego euphemein. De este término, que significa originariamente "observar el
silencio religioso" deriva la palabra moderna "eufemismo", que indica los términos que
sustituyen a otros que, por pudor o buenos modales, no se pueden pronunciar. Decir que
Auschwitz es "indecible" o "incomprensible" equivale a euphemein, a adorarle en silencio,
como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan te-
nerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, "no nos avergonzamos de man-
tener fija la mirada en lo inenarrable". Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe
de si, lo encontramos facilmente también en nosotros.

1.12. El testimonio contiene, no obstante, una laguna. También en esto los supervi-
vientes se muestran de acuerdo.
Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos, por definicién, son quienes han sobrevivido y
todos han disfrutado, pues, en alguna medida, de un privilegio... El destino del prisionero comin no lo ha
contado nadie, porque, para él, no era materialmente posible sobrevivir... El prisionero comln también ha
sido descrito por mi, cuando hablo de "musulmanes” pero los musulmanes no han hablado (Levi 1a, pp.

215 y ss.).
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Los que no han vivido esa experiencia nunca sabran lo que fue; los que la han vivido no la contaran

nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los muertos... (Wiesel, p. 314).

Es necesario reflexionar sobre esta laguna que pone en tela de juicio el propio sentido
del testimonio y, por ello mismo, la identidad y la credibilidad de los testigos.

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido
somos una minoria anémala, ademas de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habili-
dad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto pa-
ra contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los "musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos
cuya declaracién habria podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion...
Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discreciéon, contar no solamente nuestro
destino sino también el de los demas, precisamente el de los "hundidos”; pero se ha tratado de una na-
rracién "por cuenta de terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mis-
mo. La demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie
que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubie-
ran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal.
Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar

y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacién (Levi 2, pp. 72-73).

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que
prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo
esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimonia-
ble, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los "verdaderos" testigos, los "tes-
tigos integrales" son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que
"han tocado fondo", los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seu-
dotestigos, hablan en su lugar, por delegacion: testimonian de un testimonio que falta.
Pero hablar de delegacion no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada que
decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen "historia" ni "rostro" y, mu-
cho menos, "pensamiento” (Levi 3, p. 97).Quién asume la carga de testimoniar por ellos
sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de
manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona impre-
vista.

1.13. Que, en el testimonio, hay siempre algo como una imposibilidad de testimoniar,
habia sido ya observado. En 1983, apareci6 el libro de J. F. Lyotard, Le différend, que,
incorporando irénicamente las recientes tesis de los negacionistas, se abre con la com-
probacion de una paradoja logica:

Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido colocados en una situacion tal que
ninguno de ellos puede referir después lo que fue esa situaciéon. La mayor parte desaparecieron entonces

y los que han sobrevivido hablan de ella muy raramente. Y cuando hablan de ella, su testimonio sélo al-
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canza a una infima parte de tal situaciéon. ;Cémo saber que la situacién misma ha existido? ;No es fruto
de la imaginacién de nuestro informador? O bien la situacién no ha existido en tanto que tal. O bien ha
existido y, entonces, el testimonio de nuestro informador es falso, porque en ese caso deberia haber des-
aparecido o deberia callarse... Haber "visto realmente con sus propios ojos” una camara de gas seria la
condicién que otorgara la autoridad de decir que ha existido y de persuadir a los incrédulos. Pero todavia
seria necesario probar que mataba en el momento en que se la vio. Y la Unica prueba admisible de que
mataba es estar muerto. Pero, si se estd muerto, no se puede testimoniar que ha sido por efecto de la

camara de gas (Lyotard, p. 19).

Algunos afos después, en el transcurso de una investigacion llevada a cabo en la Uni-
versidad de Yale, Shoshana Felman y Dori Laub elaboraron la nocién de la shod como
"acontecimiento sin testigos". En 1989, la primera desarroll6 este concepto en forma de
un comentario al filme de Claude Lanzmann. La shoa es un acontecimiento sin testigos
en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar testimonio, tanto desde el interior
-porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la extin-
cion de la voz- como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por definicion
del acontecimiento:

No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el exterior. Pero tampoco es posible, como
hemos visto, testimoniar desde el interior. Me parece que la postura imposible y la tensién testimonial de
todo el filme consisten precisamente en no estar ni simplemente dentro, ni simplemente fuera; sino pa-
raddjicamente, dentro y fuera a la vez. El filme trata de un camino y de tender un puente que no existia
durante la guerra que no existe todavia hoy entre lo interior y lo exterior, para poner a ambos en contac-

to y en didlogo (Felman, p. 89).

Es justamente este umbral de indiferencia entre el dentro y el fuera (que, como vere-
mos, es algo completamente distinto de un "puente” o un "dialogo™), que habria podido
conducir a una comprension de la estructura del testimonio, lo que la autora omite cues-
tionar. Mas que a un analisis, asistimos al desplazamiento desde una imposibilidad l6gica
a una posibilidad estética, por medio del recurso a la metafora del canto:

Lo que confiere al filme su poder de testimonio, y lo que en general constituye su fuerza, no son las pa-
labras, sino la relacion ambigua y desconcertante entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodia, las ima-

genes, la escritura y el silencio. Cada testimonio nos habla méas alld de sus palabras, mas alld de su me-

lodia, como la realizacién Gnica de un canto (Ibid, pp. 139 y ss.).

Explicar la paradoja del testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a
estetizar tal testimonio, algo que Lanzmann se habia guardado mucho de hacer. No son
el poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al
contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema.
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1.14. Las incomprensiones de una mente honesta son con frecuencia instructivas.
Primo Levi, al que no le gustaban los autores oscuros, se sentia atraido por la poesia de
Celan, aunque no llegara verdaderamente a entenderla. En un breve ensayo, titulado Su-
llo scrivere oscuro, Levi hace ver la diferencia entre Celan y aquellos que escriben oscu-
ramente por desprecio al lector o por insuficiencia expresiva: la oscuridad de su poética
le hace pensar méas bien en "un matarse por anticipado, un no-querer-ser, una fuga del
mundo cuya coronacion ha sido la muerte deseada" (Levi 5, p. 637). La extraordinaria
operaciéon que Celan lleva a cabo con la lengua alemana, y que tanto ha fascinado a sus
lectores, es comparada por Levi -por razones sobre las que creo que vale la pena medi-
tar- con un balbuceo inarticulado o el estertor de un moribundo.

Esta tiniebla que se adensa de p&agina en pagina, hasta el ultimo balbuceo inarticulado, consterna como
el estertor de un moribundo, y de hecho no es otra cosa. Nos atrae como atraen los abismos, pero a la
vez nos defrauda por algo que debia haberse dicho y no lo ha sido, y por eso nos frustra y aleja. Pienso
que el Celan poeta debe ser mas meditado y compadecido que imitado. Si el suyo es realmente un men-
saje, se pierde en el "ruido de fondo": no es una comunicacién, no es un lenguaje, o todo lo mas es un
lenguaje oscuro y mutilado, como lo es el del que estd a punto de morir, y estd solo, como todos lo es-

taremos en el trance de la muerte” (Ibid).

En Auschwitz, Levi habia ya hecho la experiencia de esforzarse por escuchar e inter-
pretar un balbuceo inarticulado, algo como un no lenguaje, o un lenguaje mutilado y os-
curo. Fue en los dias subsiguientes a la liberacion, cuando los rusos transfirieron a los
supervivientes de Buna al "Campo Grande" de Auschwitz. Aqui la atenciéon de Levi se sin-
ti6 atraida de forma subita por un nifio al que los deportados llamaban Hurbinek.

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres afios, ninguno
sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos
dado nosotros, puede que una de las mujeres, que habia interpretado con aquellas silabas uno de los
sonidos inarticulados que el pequefio emitia de vez en cuando. Estaba paralizado de la cintura para aba-
jo, y tenia las piernas atrofiadas, delgadas como palillos; pero sus ojos, perdidos en su cara triangular y
demacrada, emitian destellos terriblemente vivos, cargados de suplica, de afirmacién de la voluntad de
desencadenarse. de romper la tumba de su mutismo. palabra que le faltaba y que nadie se habia pre-

ocupado por enseiiarle, la necesidad de la palabra, afloraba en su mirada con explosiva exigencia... (Levi

4, p. 21).

Pero a partir de un cierto momento, Hurbinek empieza a repetir incesantemente una
palabra, que nadie del campo consigue entender, y que Levi transcribe dubitativamente
como massklo o matisklo:

En la noche aguzdbamos el oido: era verdad, desde el rincon de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando
un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada,

con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes, variaciones experimentales

en torno a un tema, a una raiz, quizas a un nombre (Ibid, p. 22).
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Todos escuchaban y trataban de descifrar ese sonido, ese vocabulario incipiente: pero
aunque todas las lenguas europeas estaban representadas en el campo, la palabra de
Hurbinek permanece obstinadamente secreta:

No, no era desde luego un mensaje, ni una revelacion: puede que fuera su nombre, si es que alguna vez
habia tenido alguno; puede (segin una de nuestras hipétesis) que quisiera decir "comer” o "pan”; o tal
vez "carne”, en bohemio, como sostenia con buenos argumentos uno de nosotros que conocia esta len-
gua... Hurbinek, el sin nombre, cuyo mindsculo antebrazo llevaba la marca del tatuaje de Auschwitz; Hur-
binek murié en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: testimo-

nia por medio de estas palabras mias (Ibid, pp. 22-23).

Es posible que fuera esta palabra secreta lo que Levi sentia perderse en el fondo de la
poesia de Celan. Pero en Auschwitz se habia esforzado, en todo caso, por escuchar lo no
testimoniado, por recoger su palabra secreta: mass-klo, matisklo. Quizas toda palabra,
toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto mismo aquello de lo
que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser soélo lo in-
testimoniado. Este es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a
solas, de la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso
no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse.

1.15. Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene lengua (la palabra que profiere
es un sonido incierto y privado de sentido: mass-klo o matisklo). Y, sin embargo, "testi-
monia a través de estas palabras mias". Pero tampoco el superviviente puede testimoniar
integralmente, decir la propia laguna. Eso significa que el testimonio es el encuentro en-
tre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar,
debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua
del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se
adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del
que no puede prestar testimonio. No basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta
el propio no sentido, hasta la pura indeterminacién de las letras (ma-s-s-k-l-o,
m-a-t-i-s-k-1-0); es preciso que este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de
algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar. O, por decirlo de
otra manera, la imposibilidad de testimoniar, la "laguna"” que constituye la lengua huma-
na, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la
del que no tiene lengua.

La huella, que la lengua cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su pala-
bra. Es la palabra de la lengua, la que nace cuando la lengua no esta ya en sus inicios,
baja de punto para -sencillamente- testimoniar: "no era luz, pero estaba para dar testi-
monio de la luz".
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