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Entre todos los seres vivos, sólo el ser humano tiene lenguaje. La 
voz es la señal del dolor y del placer, y es por eso que pertenece 
a otros seres vivos [...] Pero el lenguaje es para poner de 
manifiesto lo que corresponde y lo que no corresponde, lo justo 
y lo injusto. Tener la sensación de lo que está bien y lo que está 
mal, de lo que es justo y lo que es injusto les es propio a los seres 
humanos en contraposición a otros seres vivos, y es la 
comunidad de estas cosas la que hace posible la convivencia y la 
ciudad [traducción libre]. 

ARISTÓTELES, LA METAFÍSICA 1253 A, 10-18



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ALTURAS DE HUANTA, 1997 
 
 

 
DIVISÉ UNA FIGURA vivamente colorida en la distancia, que se acercaba sin que su 
tamaño aumentara mucho. Me quedé inmóvil, con mi costal de leña colgado sobre los 
hombros, sin llegar a identificar de quién se trataba. Todavía era la hora del crepúsculo; 
estaba más curiosa que asustada. La gente me había asegurado que la guerrilla solamente 
caminaba por la noche, tanto como las otras criaturas espantosas sobre las cuales me había 
advertido. Había las jarjachas -seres humanos que habían asumido la forma de una llama 
como castigo divino por haber practicado el incesto. Había los pishtacos- criaturas que 
extraían la grasa de los infortunados que se cruzaban en su camino. Además, había los 
condenados -los muertos sentenciados a una vida de ultratumba, de vagabundeo por el 
mundo sin poder encontrar la paz. Todos estos seres obtienen placer al infligir su 
venganza sobre los vivos. Pero aún era la hora del crepúsculo. Sólo quería saber quién era 
la figura en la distancia. 

Por fin escuché una voz, pero el viento se llevó las palabras hacia arriba, hasta la 
cumbre de los cerros. Bajé hasta la carretera y comencé a gritar mi propio saludo. 
Finalmente, un anciano se vislumbró. Estaba vestido con pantalones raídos y una chompa 
verde, y se encorvaba bajo el peso de una manta colorida rebosante de leña. Parándose tan 
erguidamente como su pesada carga se lo permitió, este hombre diminuto levantó la falda 
de su sombrero, inclinó su cabeza para atrás y me miró: "Gringacha [gringuita], ¿dónde 
está tu esposo?". Así conocí a don Jesús Romero, otro de los personajes que andaba por 
los caminos aislados. 

Don Jesús también se dirigía hacia Carhuahurán. Entonces, caminamos juntos a casa. 
Era el momento del día en que las cocinas a leña emanaban volutas de humo a través de 
los techos de las casas y los animales llenaban los corrales por la noche. Las volutas eran 
un preludio de las horas íntimas, cuando los cuentos del día mismo o de años pasa 
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dos eran contados mientras que las familias se reunían alrededor de las ollas ennegrecidas 
de la cocina. 

Efraín, mi asistente, ya tenía nuestro fuego encendido cuando llegamos a casa. Había 
invitado a don Jesús a que pasara a tomar una taza de café y una chapla -pan integral 
redondo- que yo había traído conmigo desde la ciudad algunos días antes. Saturé la chapla 
con mantequilla y mermelada de fresa, convirtiéndome en el acto en alguien a quien valía 
la pena visitar con frecuencia. 

Don Jesús comenzó por decimos que era la persona más anciana que jamás 
llegaríamos a conocer -tenía cien años-. Posteriormente, su primo Domingo Santiago me 
aseguraría que Jesús había mentido -tenía sólo ochenta y tres años-, y que era él, 
Domingo, la persona más anciana que llegaríamos a conocer porque tenía ochenta y siete 
años. Cuando un día le pregunté a Jesús sobre la discrepancia, reflexionó un momento 
antes de distraerme con lo obvio: "Gringacha, soy muy gracioso". 

Esa primera tarde don Jesús comenzó a hablar sobre el tiempo de los abuelos: "Pero 
eso fue antes. Las tradiciones cambian porque los tiempos cambian. Antes, nunca izamos 
la bandera como ahora. Esto es recién, justo desde que los terroristas se aparecieron. En el 
tiempo de los abuelos, ni tuvimos una bandera". 

-¿Y por qué izan la bandera ahora? -le pregunté. 
-Ahora tenemos leyes, leyes para civilizamos. Para que nos entendamos. 
-Y antes, ¿cómo fue en ese entonces? ¿No habían leyes? 
-Sí, pero todo cambió. 
-¿Cómo cambió, don Jesús? ¿Cuándo? 
 -Cuando apareció la violencia. Antes, habían leyes. Antes, era prohibido matar -

respondió, quitando algo de mermelada de su cara con su manga verde. 
-¿Antes no mataron? 
 -No, era prohibido. Solamente a los abigeos quienes vinieron para robar ganado. Pero 

la violencia apareció y la gente comenzaron a matar. La gente se morían como perros, no 
había forma de controlarl. Como perros la gente se morían y no había ninguna ley. 

-¿Y ahora? -preguntó Efraín. 
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-Ahora es otro tiempo. En nuestras asambleas, en los clubes de madres, todo está 
cambiando otra vez. Ahora matar es contra la ley, aun atacar a alguien. Es prohibido. 
Todo está cambiando, el tiempo cambia. 

-¿Hubo un tiempo antes del tiempo de los abue!os?" -le pregunté. Don Jesús asintió 
con la cabeza. 

-Fue el tiempo eterno. Entonces, la gente eran diferentes.  
-¿No eran como nosotros? -le pregunté. 
-No, eran diferentes. Nosotros somos del tiempo de Dios Hijo.  
-Y la gente que vivió antes, ¿desapareció? 
-Claro. Nosotros venimos después de ellos. 
-Y la gente del tiempo eterno, ¿vivió aquí? 
-Sí. Sus casas están allá arriba -dijo señalando a los cerros arriba de Carhuahurán-. 

Hemos visto sus casas. 
-¿Tenían nombre? 
Asintió con la cabeza. 
-Los gentiles. Eran envidiosos. Ellos se desaparecieron en la lluvia de fuego. Entonces 

fue el tiempo de Dios Hijo. Eso se terminó en el diluvio. 
-Entonces, ¿ha habido dos tiempos? 
-Sí. Han tenido dos juicios. 
-¿Habrá otro? 
-Sí. Algunos dicen que pasará pronto. Todos terminaremos en fuego. 
Don Jesús se paró, indicando que era el tiempo de regresar a su casa. Yo miré hacia 

afuera y vi qué oscuro estaba. "¿Usted no tiene miedo de la oscuridad?", pregunté 
preocupada. "Jarjachas, condenados...". 

Sacudió la cabeza. 
-Eso fue antes. Eso cambió cuando la violencia apareció. Los condenados 

desaparecieron, dejaron de caminar. Cuando la violencia apareció, era el tiempo de los 
condenados vivos. 

 Cargó su manta llena de leña sobre sus hombros y ató los extremos alrededor de su 
pecho. 

 -Ya no teníamos miedo de los condenados. Teníamos miedo de nuestros prójimos, de 
nuestros hermanos. 



 
 

 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 

 
EL 28 DE AGOSTO DE 2003, los miembros de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) peruana entregaron su Informe final al presidente Alejandro Toledo 
y al país. Después de dos años de trabajo y casi 17,000 testimonios, los comisionados 
habían concluido su tarea de examinar las causas y consecuencias del conflicto armado 
interno de las décadas de 1980 y 1990. 

Una de las conclusiones más impactantes del Informe fue la del número de víctimas 
fatales -69,280 personas-, que contrastaba con la cifra de aproximadamente 27,000 que 
citaron los organismos de derechos humanos y el gobierno antes de la CVR (Americas' 
Watch 1992). Además de la cantidad abrumadora de muertos, se hizo notorio que la 
población campesina había aguantado lo peor de esos años. De la totalidad de víctimas 
reportadas a la CVR, 79% vivía en las zonas rurales y 75% de las víctimas fatales del 
conflicto armado interno tenía el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno 
(CVR 2003: conclusiones). Así, una "epidemiología" de la violencia política en el Perú 
demuestra que la muerte y la desaparición fueron distribuidas según geografía, clase y 
etnicidad. 

Igualmente llamativas son las estadísticas sobre la responsabilidad por esta cantidad 
horrenda de muertos. En la sección del lnforme dedicada a las responsabilidades del 
conflicto, los comisionados constataron que Sendero Luminoso fue responsable del 54% 
de las víctimas fatales reportadas a la CVR (CVR 2003: conclusiones). 

Quisiéramos seguir las implicancias de esta estadística, que respalda lo que los 
campesinos y campesinas nos han dicho durante nuestros años de trabajo de campo en 
Ayacucho. Un lamento en los pueblos con los cuales hemos trabajado es ''Jesucristo, mira 
lo que hemos hecho entre prójimos". Aunque los líderes de Sendero Luminoso eran 
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universitarios y miembros de la elite provinciana, la fuerza de base estaba conformada por 
campesinos. Enfatizamos que el conflicto armado fue entre Sendero Luminoso, las fuerzas 
armadas y los campesinos mismos. Sin negar las presiones ejercidas tanto por los 
cabecillas de Sendero cuanto por las fuerzas armadas, la idea de "estar entre dos fuegos" 
no nos ayuda a entender la violencia brutal que involucró a pueblos enteros ni que había 
un tercer fuego, compuesto por los mismos campesinos. 

De ningún modo buscamos minimizar las miles de atrocidades cometidas por las 
fuerzas armadas, ni pasar por alto el menosprecio étnico que alimentó la política estatal y 
la apatía de la gran mayoría de los peruanos frente al dolor, así como las demandas 
políticas de otros peruanos. Más bien, queremos hacer notar el nivel de participación civil 
en la matanza. Obviamente, las formas de la violencia sufridas e infligidas influyen en el 
proceso de reconstrucción cuando los combates se amainan. La naturaleza fratricida del 
conflicto armado interno implica que en cualquier comunidad viven ex senderistas, 
simpatizantes, viudas, licenciados, huérfanos...; es un paisaje social volátil; una mezcla de 
víctimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la población que borra la 
dicotomía anterior. 

Escribir sobre la violencia en la sierra es delicado, dada la larga trayectoria racista 
desplegada para "explicar" la violencia; o sea, por el "ambiente telúrico" o por la 
"naturaleza violenta de los indios" o por su "cultura arcaica", siendo esta última una 
explicación que encontró su vértice en el Informe sobre los sucesos de Uchuraccqy, una 
obra de ficción a cargo de Mario Vargas Llosa.* Todas estas "explicaciones" están empa-
padas de lo que Paul Gilroy ha llamado "absolutismo étnico" (ethnic absolutism). Como él 
lo define, el absolutismo étnico es "un entendimiento reduccionista y esencialista de la 
diferencia étnica y nacional, la cual opera por medio de un sentido absoluto de la cultura, 
un sentido tan poderoso que es capaz de separar a la gente y de desviarla hacia 

 
* Véase Poole, 1987 para un análisis astuto de los argumentos ambientales. El mejor análisis del Informe sobre 

los sucesos de Uchuraccay es el de Mayer, 1992. El mismo autor ofrece una crítica importante del concepto de 
"violencia endémica" en Mayer, 1993. 
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ubicaciones sociales e históricas que son entendidas como mutuamente impermeables e 
inconmensurables" (Gilroy 1990: 115; traducción libre). 

Al colocada dentro de la misma naturaleza de los márgenes y de aquellos que los 
habitan, la violencia puede conceptualizarse como fuera del orden cultural y social, como 
una anomalía, preservando de ese modo el centro civilizado. En las cuidadosamente 
creadas y mantenidas zones of indistinction (Agamben 1998), la violencia es codificada 
como "endémica", sea que su etiología se ubique en un imaginario biológico, ecológico o 
cultural. Así, la violencia es presuntamente desterrada de la modernidad, pasando sus 
manifestaciones a constituir un estado de excepción permanente. 

No nos convenció la idea de que hay una "violencia endémica" en los Andes. Más 
bien, estábamos convencidos de la necesidad de historizar la violencia de las décadas de 
1980 y 1990, de captar las especificidades regionales de esta violencia, y de rastrear una 
genealogía de la militarización y desmilitarización de la vida y de la subjetividad. Busca-
mos entender cómo la gente comenzó a matar a conocidos o vecinos -como ellos dicen, 
"matar entre prójimos"-, y cómo fueron y van desmantelando esta violencia letal ahora. 
¿Cuáles son las estrategias sociales y psicológicas elaboradas para afrontar esta tarea? 

En este texto recurrimos a las disciplinas de la antropología y de la psicología para 
investigar estas estrategias, y explorar cómo los campesinos ayacuchanos están 
reconstruyendo la vida individual y la existencia colectiva después de veinte años de 
violencia política y de las secuelas de la misma. Nuestro estudio comparativo nos ha 
permitido investigar los recursos sociales, políticos, psicológicos y culturales que facilitan 
la recuperación individual, familiar y comunal en una sociedad de posguerra. Buscamos 
captar tanto el dolor cuanto la creatividad que están involucrados en el hacer y el deshacer 
del mundo (Scarry 1985). 

Quisimos estudiar no solamente el sufrimiento sino también la resiliencia** 
psicológica y social que caracteriza a la población rural ayacuchana. Ofrecemos un 
estudio de la reconstrucción de la vida humana y no solamente de la violencia que la 
distorsiona. Aunque ésta puede re- 

 
** La resiliencia se refiere a la capacidad de los grupos o personas para afrontar y superar un problema. 
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ducir horriblemente a aquélla, la vida no se puede reducir a esa violencia. ¿Qué es lo que 
se resiste a esta reducción? ¿Qué les permitió a estos campesinos y campesinas planificar 
un futuro y creer que éste efectivamente transcurriría? ¿Cómo entender el impacto 
devastador de la violencia política sin relegar las múltiples formas de afrontada elaboradas 
por los campesinos a una anomalía o a un pie de página? 

Como lo planteamos en el presente texto, la población rural quechuahablante maneja 
teorías tanto de la etiología de sus males cuanto de los métodos para tratar aquello que le 
duele. Su repertorio terapéutico demuestra los vínculos estrechos que existen entre la 
salud mental, los procesos de la administración de justicia -o la ausencia de los mismos- y 
la micropolítica de la reconciliación. Éstos son procesos que van mucho más allá de una 
óptica clínica excesivamente enfocada en "lo psicológico", divorciada del contexto 
sociohistórico. Los procesos de reconstrucción y reconciliación son, en sí mismos, 
prácticas terapéuticas. Investigar estos procesos nos permite rastrear aquellas tras 
formaciones sociales que desbordan los instrumentos psicométricos y sus cortes sin-
crónicos del sufrimiento, congelados en el tiempo y extraídos del contexto social y moral. 

Lo que proponemos es una psicología social de la violencia política y la 
reconciliación, considerando un acercamiento etnográfico y hermenéutico. Enfatizamos 
tanto la violencia política cuanto la reconciliación porque una de las especificidades de las 
guerras internas es que, muy a menudo, el enemigo fue un "enemigo íntimo" -un vecino, 
una nuera, un padrino o la comunidad de enfrente. Entonces, parte de lo que hay que 
reconciliar no es solamente el sufrimiento experimentado sino también el sufrimiento 
infligido. La tarea pendiente es "rehumanizar" tanto al enemigo cuanto a uno mismo 
(Theidon 2000; 2001a; 2002b; 2003a). 



 

PRIMERA PARTE 

Hablando del trauma... y de otras 
cosas modernas 



 
 

 
 
 
 

CAPÍTULO 1 
 

Sasachakuy tiempo: los años difíciles 
 

Los senderistas atacaron por la noche. Estábamos durmiendo. El olor del 
humo nos despertó; los techos, todos en llamas. Después los gritos. 
Agarramos a nuestros hijos y corrimos hacia el río. Era oscuro, pero estaban 
encapuchados. Si habían quitado sus máscaras, les hubiéramos reconocido. 
Eran nuestros vecinos. Dios Tayta, hemos visto lo que nuestros vecinos 
pueden hacer. 
ENTREVISTA, COMUNIDAD EN LAS ALTURAS DE HUANTA, 2000 

 
NOS GUSTARÍA BRINDAR un esbozo de las historias zonales de las siete comunidades con las 
cuales hemos trabajado, tanto para ubicadas a ellas como a nuestros lectores. No es nuestra 
intención ofrecer una historia regional detallada, que ya es parte del Informe final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación. Más bien, queremos rastrear dos trayectorias distintas antes, durante, 
y después del conflicto armado interno, captando así las particularidades zonales y sus implicancias 
en los temas de la salud mental, la administración de la justicia comunal y la reconciliación. 

El departamento de Ayacucho se divide en tres zonas claramente identificables por su 
integración y comunicación, así como por las características de los regímenes de propiedad 
existentes con anterioridad a la era de la violencia política. Esta diversidad influyó en las diferencias 
de intensidad de dicha violencia y en las modalidades de respuesta campesina durante el periodo del 
conflicto armado interno (1980-2000). 

La zona norte está conformada por las provincias de Huanta, Huamanga y La Mar. En los 
inicios de la década de 1990, esta región contaba con el 62% de la población departamental 
(INEI 2000: 32). En el norte, trabajamos con las comunidades campesinas de 
Carhuahurán, Huaychao y Uchuraccay, en las alturas de Huanta. Fue en la zona norte 
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donde se registró la mayor incidencia de la violencia política durante la década de 1980 en 
términos del número de acciones y de víctimas, y del grado de destrucción de la 
infraestructura. Sin embargo, el proceso de reconstrucción es relativamente más dinámico 
allí, lo que queda atestiguado, por ejemplo, en el mayor porcentaje de retorno de 
poblaciones desplazadas por la violencia política y en los procesos de múltiples ex-
periencias de micro-reconciliación comunal. 

En la zona centro-sur, conformada por las provincias de Cangalla, Víctor Fajardo, 
Vikashuamán, Huancasancos y Sucre, trabajamos con las comunidades y distritos de 
Accomarca y Tiquihua (Vikashuamán), y Cayara y Hualla (Víctor Fajardo). Éstas fueron 
provincias en las que la violencia política tuvo mediana intensidad. Sin embargo, 
muestran secuelas agudas del conflicto armado interno, tal como lo trataremos más 
adelante. 

Escogimos las comunidades y distritos mencionados porque nos permitían estudiar 
respuestas campesinas distintas ante el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y 
el Estado. Estas respuestas han dejado sus huellas en términos de las relaciones al interior 
de estas comunidades, entre las comunidades mismas, y entre estas comunidades y el 
Estado. 

 
"Ayacucho es la cuna" 

 
El conflicto armado interno entre 1980 y 2000 fue el de mayor duración, intensidad y 

de más elevados costos humanos y económicos de toda la historia republicana peruana. La 
región del país que sufrió el impacto mayor de este conflicto fue la región centro-sur, 
compuesta por los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. Ésta es la 
región donde se inició el conflicto armado interno y donde tal conflicto cobró el mayor 
número de víctimas y desaparecidos (CVR 2003). 

Los departamentos que constituyen la región centro-sur están entre los más pobres del 
país. Mientras que en el ámbito nacional el 45% de la población es clasificado como 
pobre, en estos departamentos la población en condiciones de pobreza está entre el 65 y el 
75% (Francke 2000). 

 
1.  La frase es de Abimael Guzmán, tomada de una entrevista con la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR 2003: 1, 79). 
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Sin embargo, los indicadores macroeconómicos suelen oscurecer las marcadas diferencias 
zonales -por ejemplo, entre el valle del río Apurímac y las zonas altoandinas- y, 
significativamente, la estratificación al interior de estas comunidades, la misma que se 
manifestó en los múltiples y agudos conflictos durante la guerra interna. Coincidimos con 
la observación de Romeo Grompone (2004: 56) cuando señala que "En la sierra central y 
sur, las diferencias entre campesinos en términos de tierras e ingresos -no muy relevantes 
acaso en una aséptica medición estadística- eran pertinentes y sentidas para los afectados 
y generaban una compleja dinámica de antagonismos", que se potenciaron en el contexto 
del conflicto armado interno. 

 
El surgimiento de Sendero Luminoso 

 
El Partido Comunista Peruano por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui (PCP-
SL) surgió en el año 1970 como resultado de las luchas internas del Partido Comunista 
Bandera Roja, teniendo como base partidaria fundamental al Comité Regional de 
Ayacucho, bajo el liderazgo de Abimael Guzmán, ex secretario nacional del PCP-BR (De-
gregori 1990). Desde su retorno de la China de Mao Tse Tung en 1968, Guzmán se dedicó 
a lo que denominó la "reconstitución del partido". Esta reconstitución se enfocó en la 
captación de militantes en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. El 
PCP-SL surgió de sus docentes y trabajadores, y del estamento estudiantil, conformado en 
proporción relevante por jóvenes procedentes de las provincias del interior del 
departamento como Cangallo, Vilcashuamán, Víctor Fajardo, Huancasancos, Huanta, La 
Mar y Huamanga. 

Al principio, PCP-SL fue caracterizado como un grupo marginal y fanático, y de 
limitada importancia. En una entrevista del 3 de octubre de 2002, por ejemplo, Francisco 
Morales Bermúdez insistió en que "Fueron detectados determinados elementos de Sendero 
como personas de cierta tendencia, pero en ningún momento hubo [ni en 1979 ni en 1980] 
una información de inteligencia que dijera 'cuidado, aquí ya tenemos un problema’. Eso 
nunca, nunca hubo eso" (CVR 2003: 1, 77). Pero sí, había un problema. 

Sendero Luminoso se desarrolló sin mayores contratiempos durante el primer periodo 
del conflicto armado interno (1980-1981), en el 
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contexto político nacional de una transición democrática. Después de un régimen militar 
de doce años, el gobierno civil del presidente Fernando Belaunde se encontraba en una 
fase inicial de constitución de sus cuadros de gobierno, incluidos los de inteligencia. Dada 
la transmisión reciente del poder, había recelo hacia el Estado Mayor de las fuerzas 
armadas, que era visto como la continuidad del régimen anterior. Hubo tensiones dentro 
del Gobierno, y una reticencia a "tocar las puertas del cuartel" justo cuando las fuerzas 
armadas acababan de regresar a esos cuarteles. Así, Sendero Luminoso desarrolló su 
presencia, especialmente en el área rural, sin encontrar una respuesta planificada y 
coordinada por parte del Estado. 

Un factor que también capitalizó SL fue la existencia de un cierto sentido común 
desarrollado por múltiples organizaciones de izquierda en los ambientes universitarios y 
laborales urbanos, y en organizaciones gremiales de fines de los años setenta.2 Estas 
organizaciones consideraron como una cuestión de principios la necesidad de la violencia 
revolucionaria para realizar los cambios estructurales y ofrecer a los jóvenes un camino de 
acción formalmente coherente con el discurso. Esta visión fue compartida por sectores de 
militantes de diversas organizaciones de izquierda que pasaron a enrolar sus huestes, o se 
mantuvieron al margen de la confrontación política con aquellos que predicaron un 
discurso violentista. 

Durante el periodo inicial (1980-1982), las acciones de SL se concentraron en el 
trabajo político antes que en el militar. Sus miembros implementaron tareas de 
propaganda, de organización de comités de apoyo y de organización de la producción y la 
distribución en algunas bases. No impusieron aún las ejecuciones de campesinos o de 
habitantes de los sectores urbanos populares, denunciados, muy a menudo de manera 
arbitraria, como "soplones" o "traidores a la revolución". Fue la época del asalto a la 
cárcel de Ayacucho, de la liberación de los presos y del entierro apoteósico de Edith 
Lagos. Dentro del marco de las acciones dramáticas de SL, se dio el repliegue de la 
presencia policial de los puestos del interior del departamento de Ayacucho. 

 
2.  Organizaciones de izquierda como Vanguardia Revolucionaria, PCP-Patria Roja, Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria y varias organizaciones trotskistas. 
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En el campo, SL creció en parte porque llenó la ausencia del Estado. Luego de la 
Reforma Agraria (1969-1975), la autoridad terrateniente no había sido remplazada por 
ninguna otra. La autoridad presente era la comunal; empero, fue circunscrita al ámbito 
específico de cada comunidad y no fue reconocida ni por el Poder Judicial ni por la 
Policía Nacional. En este contexto, los comisarios de SL administraron una justicia 
sumaria. En los denominados "juicios populares", los mandos senderistas utilizaron 
castigos físicos en los casos de delitos comunes, y una bala en la cabeza o una cuchillada 
en el cuello para los "delitos" más graves. Las decisiones partidarias eran inapelables, 
imponiéndose un orden autoritario que buscó "solucionar" los conflictos en una manera 
draconiana y frecuentemente letal. 

Otro de los factores que contribuyó al crecimiento de SL fue el tipo de acciones 
contrainsurgentes de las fuerzas policiales y de las fuerzas armadas. Las "fuerzas del 
orden" practicaron la represión indiscriminada y cometieron graves violaciones de los 
derechos humanos, especialmente en la primera etapa del conflicto armado. Estos abusos 
generaron rencor y la búsqueda de venganza entre sectores de la población; fueron 
precisamente estos odios y rencores los que Sendero Luminoso canalizó. 

Sin embargo, es preciso señalar que durante este mismo periodo los integrantes de SL 
fueron responsables de múltiples casos de arrasamiento de comunidades campesinas, 
especialmente en la zona altoandina de Huanta y La Mar, donde los comuneros iniciaron 
su rebelión contra el dominio senderista. Fue en las alturas de Huanta donde los 
comuneros se organizaron a partir de los comités de autodefensa civil, forjando una 
alianza frecuentemente abusiva pero estratégica con el Ejército. 

Como queda claro en el Informe final de la CVR, la doctrina senderista tuvo un 
carácter criminal y totalitario, de actitud despectiva frente a todo principio humanitario. 
Ante su acción, fue deber del Estado y de sus agentes defender a la población. En el 
cumplimiento de este deber, el Estado falló ostensiblemente. De hecho, la CVR llegó a la 
convicción de que "en ciertos periodos y lugares, las Fuerzas Armadas incurrieron en una 
práctica sistemática o generalizada de la violación de los derechos humanos y [...] existen 
fundamentos para señalar la comisión de delitos de lesa humanidad, así como infracciones 
al derecho internacional humanitario" (CVR 2003: 1, 33). 
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Zona norte: las alturas de Huanta 
 

Durante esos años, si hubieras llegado aquí como has llegado, 
estuvieras muerto. 
UN C0MUNERO NORTEÑO HABLANDO CON UN MIEMBRO DE  

NUESTRO EQUIPO 

 

A través de su Comité Regional Principal, el PCP-SL desarrolló un trabajo político-
organizativo y luego represivo para controlar a las comunidades de la zona altoandina de 
la provincia de Huanta, y utilizada como un corredor estratégico de conexión con el valle 
del río Apurímac y con los departamentos de Junín, Huancavelica y Cuzco. 

A las comunidades de Huanta, la "chispa revoluciona tía" llegó desde fuera. Pero si 
bien la chispa fue encendida por agentes externos, por supuesto que había simpatizantes 
senderistas en estas comunidades. Al principio, los senderistas llegaron para "concientizar 
a la gente"; para muchos el discurso sonó atractivo. Sin embargo, planteamos que varios 
factores alteraron la ecuación del poder y las alianzas comunales forjadas. 

Por un lado, el discurso senderista de "igualdad para todos" resultó tentador mientras 
se refirió a cerrar la brecha entre mistis y campesinos, entre gente urbana y gente rural, 
entre autoridades abusivas y comuneros. Mucho menos atractiva fue la idea de igualar a 
todos y todas dentro de la comunidad. Recordamos ahora cuando una autoridad comunal 
nos contó que "Estos terrucos comenzaron a hablar de la ley de común. Dijeron que todos 
íbamos a vivir igual. Esta fue la ley de común. Íbamos a poner toda la cosecha en un 
cuarto y compartir entre todos. Toditos iguales".3 Su cara nos indicó lo poco interesante 
que resultó esta propuesta. 

Además, hubo un cambio en la estrategia senderista. Sus "campañas moralizadoras" 
iniciales fueron bienvenidas. En sus "juicios populares" castigaron a los adúlteros, a los 
abigeos, a los esposos abusivos, en suma, a los "sospechosos usuales" que inspiraban 
mucho resentimiento dentro de estas comunidades. Sin embargo, no se detuvieron en 
estos sectores sociales. 

 
3.  "Terrucos" se deriva de "terroristas" y es uno de los términos coloquiales empleados para referirse a los 

senderistas. 
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Hemos llegado a pensar el senderismo en estas comunidades norteñas como una 
"revolución cultural". Los mandos senderistas intentaron cambiar muchos aspectos de la 
vida cotidiana, incluyendo la prohibición de la venta de los productos agrícolas, la quema 
de las iglesias católicas y de sus santos, y el cierre de las ferias. 

Tomaremos el último ejemplo para ilustrar una faceta de esta "revolución cultural": el 
cierre de las ferias semanales, donde los campesinos y campesinas intercambian productos 
y, lo que resulta tan importante, socializan. Recordamos las docenas de ferias a las que 
hemos asistido, y una escena que se repite muchas veces. Por un lado de la pampa entran 
las mujeres jóvenes, con flores y papeles plateados de las cajas de cigarrillos y caramelos 
llenando las alas de sus mejores sombreros, con sus polleras de vivos colores en 
permanente movimiento mientras caminan por la feria, aparentando ignorar a los jóvenes 
que forman su audiencia principal. Por su parte, los jóvenes llegan con sus mejores 
chalinas blancas y sus ponchos de color nogal con rayos verdes puestos encima de sus 
camisas y jeans. A veces llegan a caballo, ingresando a la pampa a pleno galope. Son 
ferias de productos, de chismes y de flirteo. 

Frente a la afrenta a la economía material y moral, las autoridades comunales 
intentaron expulsar a los senderistas de sus comunidades. Las represalias letales contra 
"gente inocente" fueron una forma de alienar a la población campesina. Los cabecillas 
senderistas estaban reproduciendo un estándar doble que resultaba demasiado familiar 
para los campesinos: los poderosos dictaban las formas de la justicia y para quién ésta se 
aplicaba. 

Si bien había una creciente crítica a la violencia indiscriminada de Sendero, también 
había cambios en la constelación de poder en el campo. Entraron las fuerzas armadas a 
comienzos del año 1983. Fue precisamente durante los años de 1983 y 1984 cuando la 
violencia alcanzó un nivel abrumador en las provincias de Huanta, La Mar, y Huamanga: 
en sólo esos dos años hubo la misma cantidad de muertos que en todos los años restantes 
del ciclo de violencia en la región (CVR 2003: IV, 93). 

Esta represión estuvo acompañada de una evaluación, por parte de los campesinos, del 
poder a disposición de cada sector armado. Aunque Sendero les aseguró que ganarían la 
guerra con piedras, cuchillos y huaracas (hondas), se sembró una fuerte duda. Por 
supuesto que los 
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campesinos -como cualquier grupo dominado- estaban muy atentos a los cambios en las 
relaciones de poder. La evaluación en cuestión dejó muy en claro quiénes contaban con la 
potencia de fuego para hacer frente a los que contaban con huaracas. 

Además, hay que resaltar el ejemplo de Huaychao, donde los campesinos mataron a 
siete senderistas en 1983. El propio presidente de la República, Fernando Belaunde, 
elogió la "heroicidad" de estos campesinos al defender al Estado peruano. Las demás 
comunidades de las alturas de Huanta escuchaban, y nos han contado que decidieron 
"rescatar su imagen" por medio de una toma de posición en contra de los senderistas, 
forjando una alianza conflictiva pero estratégica con las fuerzas armadas. Parte de esta 
alianza consistió en formar sus rondas campesinas. En el proceso de organización contra 
Sendero, se decidieron a "limpiar sus comunidades," erradicando a los simpatizantes. 
Como nos dijeron en reiteradas oportunidades, fue una guerra entre "sallqakuna (gente de 
las alturas), entre prójimos" (Theidon 2001a; 2002b; 2003a). 

 
La actuación de las fuerzas armadas 
 
Una etapa importante en el transcurso del conflicto armado interno ocurrió a fines de 
1982. Frente a la estrategia del PCP-SL de controlar el campo -amenazando, destituyendo 
y asesinando a las autoridades locales-, la policía se batía en retirada en las capitales 
distritales ante los ataques sufridos (CVR 2003: IV, 90). El gobierno del presidente 
Belaunde autorizó el ingreso de las fuerzas armadas a Ayacucho, y las cinco provincias 
norteñas del departamento -así como el conjunto del departamento de Huancavelica- 
fueron declaradas en estado de emergencia. El general Clemente Noel comandaba la 
Segunda División de Infantería del Ejército Peruano con sede en Ayacucho, y fue Noel 
quien asumió el comando político militar del área declarada en emergencia. 

Además de poner la zona bajo un estado de emergencia y de control militar, a partir 
del 21 de enero de 1983 una unidad de Infantería de Marina se hizo cargo de las 
provincias de Huanta y La Mar. Días después ocurrió el asesinato de ocho periodistas y de 
su guía en Uchuraccayo El acto repercutió en el ámbito nacional en términos de las 
imágenes 
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difundidas y de la Comisión Vargas Llosa, y en el ámbito local en el asesinato de más de 
135 comuneros y comuneras por SL y las fuerzas armadas. Poco después, el país supo de 
las múltiples víctimas de Pucayacu y Callqui, revelando algunas de las atrocidades 
cometidas por la Marina cuando convirtió el estadio municipal de Huanta en un centro de 
tortura. Debido a las múltiples denuncias de graves violaciones de derechos humanos, la 
Infantería de Marina fue retirada de Huanta en 1985, a inicios del gobierno aprista del 
presidente Alan García. 

En el periodo 1986-1987 se dio un descenso significativo de la incidencia de acciones 
insurgentes y contrainsurgentes en la zona, debido al traslado de parte de las fuerzas de 
Sendero Luminoso a otras regiones del país ya un cierto repliegue del Estado Mayor de 
las fuerzas armadas en la acción contrasubversiva ante el recorte de sus prerrogativas por 
parte del gobierno aprista (Degregori y Rivera 1993: 12). 

Entre los años de 1988 y 1990 el Ejército logró una mejor relación con la población 
dado que, entre sus integrantes, se contaron reclutas de la zona que tenían familiaridad con 
las comunidades campesinas. Fue durante estos mismos años, en los que se "suavizó" la 
estrategia castrense, que SL intensificó nuevamente sus operaciones en la región con una 
serie de convocatorias a paros armados, con el reclutamiento de jóvenes y con la 
exigencia de cuotas de provisiones. Estas acciones generaron cansancio aun entre los 
campesinos del valle de Huanta, quienes habían apoyado anteriormente a Sendero. En este 
nuevo contexto, el Ejército logró tener resultados positivos en la conformación de los 
CAD [comités de autodefensa] también en el valle de Huanta. 

Estos cambios en las configuraciones del poder motivaron a la población urbana de 
Huanta a desobedecer las convocatorias a los paros armados de Sendero Luminoso. En 
1989, durante la celebración de Fiestas Patrias, en desafío a las órdenes senderistas, la 
gente llevó a cabo con normalidad las actividades conmemorativas, como los desfiles es-
colares y las corridas de toros, gracias al cordón de seguridad que llegaron a formar los 
comités de autodefensa civil. Se había producido un quiebre en la relación entre la 
población y Sendero Luminoso. 
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Zona centro-sur 
 

Ay, esos tiempos sólo los chanchos caminaban en 
las calles. Sólo los perros aullaban, los gatos 
cruzaban las calles. No había gente. Habíamos 
quedado dos o tres nomás. La mayoría se fue a 
otros lugares por no querer morir. 
 

RUFINA CHOCCE, HUALLA. 
 
La zona centro-sur del departamento se caracteriza por el predominio de características 
geográficas altoandinas y por un régimen comunal de tenencia de la tierra.4 Por lo mismo, 
hubo un desfase entre el discurso senderista "antiterrateniente y antifeudal" y la realidad 
post Reforma Agraria en la zona. Desde los años sesenta, en el contexto de mayor 
movilidad y migración temporal de los campesinos, muchas haciendas fueron compradas 
por las comunidades del entorno o por sus feudatarios y, luego de dicha compra, 
constituidas en nuevas comunidades. En Vilcashuamán, muchas comunidades tienen este 
origen. 

En Víctor Fajardo, la única hacienda que existía al momento de la Reforma Agraria 
había estado desde hacía tiempo en manos de los campesinos. Así, desde mediados del 
siglo XX se había dado un proceso de ampliación de los recursos de las familias 
comuneras a partir de la adquisición de tierras de haciendas en decadencia. Sin embargo, 
esta ampliación había sido conflictiva en el interior de las comunidades, así como entre las 
mismas: "el viejo poder del hacendado, con su consiguiente control de los cargos de 
autoridad y de justicia, fue precariamente sustituido por estos nuevos campesinos 
acomodados" (CVR 2003: I, 110). 

La experiencia migratoria de la población de esta zona es mucho más temprana que la 
de la zona norte. Empezó en las primeras décadas del siglo XX, intensificándose durante 
la década de 1960. Además de una temprana trayectoria migratoria, el patrón en el centro-
sur incluyó la migración hacia las ciudades costeñas de Ica y Lima, en contraste con la 
zona norte, donde la migración tendió a ser hacia la selva o hacia las ciudades provinciales 
de Huamanga y Huanta. 

 
4.   La microrregión altoandina se ubica por encima de los 3,000 msnm, y se extiende hasta los 4,950 msnm en 

algunos lugares como el Rasuhuillca. 
 



 

1 / SASACHACUY TlEMPO: LOS AÑOS DIFÍCIl.ES                                                                                         35 
 

Fue en esta zona centro-sureña donde el PCP-SL inició sus acciones y logró un apoyo 
prolongado importante. Fueron los mismos hijos del lugar quienes empezaron a 
desarrollar un adoctrinamiento a través de su posición como "educados" -profesores en 
una región donde la educación simbolizó "el progreso" y la movilidad social. Sendero Lu-
minoso constituyó su Comité Zonal Fundamental (Cangallo-Víctor Fajardo) con el 
objetivo de construir sus comités populares paradigmáticos, que deberían multiplicarse y 
sentar las bases de la llamada "República de Nueva Democracia" (Tapia 1997). 

Sendero Luminoso inició sus acciones en esta zona en el año de 1980, contando con 
una red de colaboración establecida varios años antes. Subrayamos la constatación de que, 
en contraste con la zona norte, donde se produjeron puntos de quiebre claramente 
distinguibles en el proceso de la violencia, en estas comunidades centro-sureñas no hubo 
un momento de quiebre definido por parte de la población ante la presencia de SL (CVR 
2003: 1, 58-59). De hecho, como nuestro trabajo de campo lo ilustra, estos pueblos 
seguían siendo bases de apoyo de Sendero hasta inicios de la década de 1990. 

En contraste con el norte, los cabecillas eran en su mayoría lugareños, y en múltiples 
casos siguen viviendo en sus comunidades de origen. 

Cada uno de estos pueblos sufrió repetidos ataques del Ejército a lo largo de la década 
de 1980, teniendo como resultado dos de las masacres emblemáticas del conflicto armado 
interno: Lloqllepampa-Accomarca, el 14 de agosto de 1985, y Cayara, el 14 de mayo de 
1988. 

Hay otra distinción importante que queremos hacer notar. En el centro-sur el conflicto 
no fue solamente entre los campesinos mismos -como ellos dicen, "entre hermanos"-, sino 
que allí el enemigo fue también el Estado. Aquí señalamos una ironía generada en nuestro 
trabajo archivístico. Cuando revisamos los archivos de la Subprefectura en Huamanga, 
constatamos la presencia preponderante de memoriales, solicitudes y quejas presentados 
por parte de las comunidades centrosureñas, en comparación con los presentados por las 
comunidades norteñas. Aunque parezca paradójico, había más interacción con el Estado 
en el centro-sur, y también más desilusión. Dicen en las alturas de Huanta que sus 
comunidades eran "zonas olvidadas". Pero las interacciones centro-sureñas con el aparato 
estatal no se tradujeron en una relación más estrecha sino en una relación antagónica. 
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Una de nuestras hipótesis es que la reconciliación toma formas distintas en las zonas 
norte y centro-sur. Si bien en el norte se ha elaborado historias comunales basadas en el 
patriotismo y el servicio a la patria, este recurso narrativo no está presente en el centro-
sur, donde el Estado fue un blanco de la revolución. Pudimos constatar que las historias 
comunales que se ha ido elaborando a lo largo de estos años no son meros vehículos para 
la transferencia de información, sino que constituyen una estrategia política con 
consecuencias psicológicas. Las historias comunales heroicas de las alturas de Huanta 
tienen implicancias en varias esferas de la vida, entre ellas, las demandas contra el Estado 
y los procesos de recuperación. Sin querer caer en una lectura maniquea, queremos 
plantear la idea de que hay psicologías sociales representativas tanto de los vencedores 
como de los vencidos, y estas posiciones subjetivas influyen en los procesos de 
reconstrucción y reconciliación en cada pueblo. 

Finalmente, las comunidades y distritos de Accomarca, Cayara y Uchuraccay 
experimentaron comisiones previas. Mientras que la investigación en Uchuraccay resultó 
en la acusación y el encarcelamiento de tres autoridades comunales -hombres que ni 
siquiera estuvieron presentes durante la matanza- las investigaciones en Cayara y 
Accomarca se tardaron; mientras tanto los testigos claves fueron asesinados y los fiscales 
amenazados. Estas comisiones previas solicitaron información y prometieron justicia. En 
sus propias palabras, los comuneros y comuneras todavía están esperando por "un poco 
de justicia". Así, existe una historia de engaño entre estas comunidades y el aparato legal 
nacional. 



 

 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2 
 

Metodología y ética 
 

Lo que necesitamos investigar son los efectos de la violencia 
política en las comunidades y no solamente en los individuos. 
(Desjarlais et al. 1995: 133) 

 
 
CÓMO PLANTEAMOS NUESTRAS PREGUNTAS tiene mucho que ver con las 
respuestas que recibimos. Creemos que la utilidad de las encuestas es muy limitada para 
estudiar temas sensibles y procesos subjetivos en un clima de alta desconfianza. Hemos 
optado por una presencia más sostenida -mínimo un mes en cada comunidad o distrito-, y 
por conversar en vez de entrevistar formalmente.5 Hemos utilizado un acercamiento 
etnográfico y un análisis hermenéutico para captar el mundo del sentido y de la 
significación. 

En las siete comunidades y distritos incluidos en este estudio hemos conversado con 
403 personas: hombres, mujeres, niños y niñas.6 Inten- 

 
5.   Aquí remitimos al proyecto "Reconciliando el pasado, construyendo el presente: violencia política y salud 

mental en Ayacucho". Nuestras investigaciones previas se llevaron a cabo a lo largo de 31 meses de trabajo 
de campo entre 1995 y 2000.  

6.   Una preocupación nuestra se centró en si era conveniente usar los nombres de estas comunidades y distritos, 
y los debatimos largamente. Por supuesto, hemos cambiado los nombres de las personas. Sin embargo, fue 
difícil decidir qué hacer con los de las comunidades y distritos. Tres factores influyeron en nuestra deci. sión 
de utilizar los verdaderos. Primero, que ya está en circulación el Informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, así que las historias comunales y regionales son temas "públicos". Hablar de tendencias 
durante la violencia ya no es un tema oculto. Segundo, en algunas instancias cambiar los nombres de las 
comunidades o distritos carecería casi de sentido, Si hablamos de la masacre del 14 de agosto de 1985, 
cualquier lector familiarizado con el Perú sabrá exactamente de qué lugar estamos hablando. De igual modo, 
¿cómo hablar de los perio- 
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tamos captar la diversidad y la estratificación que caracterizan a estas comunidades. 
Cualquier persona que haya pasado un tiempo en una comunidad rural sabe que se está 
lejos de la imagen indigenista de la comunidad andina como una entidad eterna y 
armónica. Si bien existe una "ideología de la armonía", ésta coexiste con los conflictos 
perpetuos.7 Por lo tanto, utilizamos la palabra "comunidad" en dos sentidos.8 Primero, en 
su sentido jurídico, como un colectivo con derechos reconocidos en la Constitución 
peruana. Segundo, entendemos "comunidad" como una identidad colectiva estratégica y 
construida, reconociendo que su mantenimiento recurre a procesos que buscan perpetuar 
lo que Mallon (1994) llama la "hegemonía comunal". Es decir, si bien los procesos 
comunales intentan mantener a la comunidad porque los comuneros se benefician de su 
pertenencia a un colectivo, ello no significa que todos los comuneros y comuneras 
perciban que la comunidad brinda igualdad o justicia. 

Además, insistimos en que no se puede divorciar la metodología de la ética. Nuestras 
investigaciones previas sobre la violencia política y sus consecuencias nos han obligado a 
considerar lo que está en juego (at stake) para la gente en el contexto de la guerra, la 
pobreza y la reconstrucción comunal. Mientras llevamos a cabo una investigación sobre la 
violencia, le preguntamos a la gente sobre la vida y la muerte, sobre el dolor y cómo éste 
lacera el corazón. Si decide hablar con nosotros, hay un acuerdo implícito entre la 
población y la investigadora. La expresión del dolor es una demanda de reconocimiento: 
por medio del lenguaje uno mueve su dolor hacia su interlocutor. Uno habla porque busca 
compasión, alivio, justicia en sus múltiples sentidos. 

 
       distas asesinados y de las represalias letales contra los comuneros sin hacer obvio a qué comunidad nos 

referimos? Finalmente, la gran mayoría de la gente con la que hablamos expresó su deseo de que fuera su 
pueblo el que se incluyera en nuestro estudio, "para que todos sepan lo que hemos pasado aquí". Así, hemos 
mantenido los nombres de las comunidades y de los distritos intactos. 

7.   Véase Nader, 1990. Para un análisis del papel de los conflictos dentro de la comunidad, véase De la Cadena, 
1989. 

8.   El tema de la "comunidad" -tanto su definición y composición cuanto su utilidad como unidad de análisis- ha 
sido muy debatido. Véase, por ejemplo, Golte, 1992; Mossbrucker, 1990; Poole, 1987 y Urrutia, 1992. 
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Este encuentro no permite que la investigadora adopte una posición neutral y, de 
hecho, la línea entre investigadora y terapeuta se atenúa. A través de sus palabras, los 
comuneros y comuneras de estos siete pueblos nos han permitido involucrarnos en sus 
vidas, y este involucrarse no termina cuando una apaga la grabadora o entrega sus notas 
de campo. Así como no es posible que la investigadora adopte una posición neutral, 
tampoco es posible escribir un texto apolítico sobre estos temas. Por consiguiente, el tono 
de este libro no es distante, y no hemos intentado asumir una postura "objetiva", asociada 
con tanta frecuencia a los estudios "científicos". 

De hecho, la intersubjetividad de las memorias aquí contadas -y la naturaleza dialógica 
del estudio y del texto- significa que cuando una se despierta por las mañanas, le resulta 
difícil discernir si las imágenes que llenaron sus sueños surgieron de su propia experiencia 
o de las experiencias narradas a lo largo de la investigación. No es necesariamente 
agradable vivir con el contenido de estas páginas. Sin embargo, es nuestra esperanza que 
sirvan como un aporte a la tarea más amplia que nos espera. Dicha tarea es la 
transformación de las estructuras sociales y políticas que siguen reproduciendo la 
discriminación étnica, la marginalidad y el malestar. 



 

 
 

CAPÍTULO 3 
 

Estrés postraumático (PTSD): ¿Una categoría exportable? 
 
He venido aquí para estudiar el Estrés Postraumático y las 
secuelas de la violencia política, pero todos hablan de envidia, 
abandono, cultivos perdidos, dioses enrabiados, almas que 
andan, hechicería, engaño. Soy un fracaso completo, ¿Cómo 
voy a explicar a la fundación SSRC que mi proyecto se evapo-
ró? No sé por qué, pero durante mis visitas breves en 1995 y 
1996, en mis entrevistas los comuneros hablaron del sufri-
miento, violencia, pesadillas. Pero esto no es lo que les interesa 
-la vida cotidiana no tiene mucho que ver con esto-. La gente 
sencillamente no está enfocada en el trauma y la violencia, 
¿Cómo es que me equivoqué tanto? 

NOTAS DE CAMPO, AYACUCHO, MARZO DE 1997 
 

 
DE VEZ EN CUANDO nos "pegamos" tanto a nuestras preguntas y modelos que éstos 
opacan nuestra visión. Si llegamos buscando incansablemente los síntomas del Estrés 
Postraumático, puede ser que no captemos la experiencia vivida de la violencia, el mundo 
social conflictivo en la coyuntura actual, los espacios cotidianos donde se va recreando la 
vida…, en fin, que no captemos. 

La diagnosis del Estrés Postraumático (PTSD) ha llegado a jugar un papel 
predominante en las concepciones médicas sobre el sufrimiento. Este diagnóstico fue 
incluido por primera vez en el catálogo oficial norteamericano de trastornos psiquiátricos 
en 1980, en alusión a los veteranos norteamericanos de la Guerra de Vietnam. Durante las 
últimas dos décadas, el rango de la aplicación de esta diagnosis se ha ampliado 
dramáticamente, y los conceptos de trauma y sus secuelas se han convertido en el marco 
predominante para responder al sufrimiento 
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social en el plano internaciona1.9 Hay un mercado enorme para el trauma, y una industria 
compuesta de "expertos" desplegados en los países de posguerra para "buscar el Estrés 
postraumático". 

Sin embargo, los debates sobre esta categoría de diagnóstico han sido muy 
controvertidos. La literatura que pone en duda la utilidad del PTSD en contextos no 
clínicos -por ejemplo, en contextos de posguerra- es abundante, y no es nuestra meta 
recapitular una serie ya trillada de argumentos. 10 Sin embargo, puede resultar sugerente 
ofrecer un breve resumen de los puntos centrales precisamente porque la convicción de 
que el PTSD capta una respuesta generalizable a los eventos traumáticos sigue 
alimentando las intervenciones "psicosociales" de posguerra. Señalamos las siguientes 
suposiciones centrales del Estrés Postraumático para determinar hasta qué punto el PTSD 
es verdaderamente un producto "exportable": 

 
 Enfatiza la centralidad del individuo autónomo que ejerce control sobre sí mismo y 

sobre su ambiente; 
 La esfera intrapsíquica es privilegiada sobre el contexto socioeconómico o político; 
 El plano espiritual es relegado a un eje suplementario; 
 La expresión mental de angustia es normalizada y la expresión corporal, conocida 

como somatización, es "patologizada"; 
 Supone que ha habido un suceso traumático definido y que uno puede hablar de un 

estado "postestrés"; 
 Supone que hay una respuesta universal a los eventos estresantes;  
 El suceso traumático fue un suceso "fuera de la gama de experiencias humanas 

normales o cotidianas" y; 
 El tratamiento toma al individuo como la unidad de análisis e intervención 

(American Psychiatric Association 2000). 
 
9.    Para una historia fascinante del concepto de memoria traumática, véase Hacking, 1995. Para una genealogía 

del diagnóstico del  PTSD, véase Young, 1995. 
10.  Véase, por ejemplo, Ager, 1997; Jenkins, 1991; Kirmayer, 1984 y 1996; Pupavac, 2001; Summerfield, 1999, 

2000 y 2002; y Theidon 2002c. 
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Creemos que el PTSD es una categoría diagnóstica que deja insuficiente espacio para 
las diferencias culturales, la producción socio-histórica del malestar y el impacto del 
racismo y de la pobreza tanto en la trayectoria de la recuperación posconflicto cuanto en 
la vida más amplia. Más que ofrecer una solución universal, el PTSD es parte de una sola 
etnopsicología, entre otras; una etnopsicología que se fundó en un paradigma médico-
psicológico norteamericano y que incluye una serie de suposiciones que limitan la 
aplicabilidad de la diagnosis en muchas culturas. Vale recordar que las categorías 
diagnósticas no son neutrales; estas categorías también tienen criterios normativos, 
delimitando cómo uno debe sufrir (Young 1995). 

Con el PTSD se da prioridad a lo intrapsíquico sobre el contexto social. El énfasis del 
tratamiento está en la esfera intrapsíquica y en el individuo, y este énfasis descuida 
sistemáticamente la importancia de los factores contextuales. Borra sistemáticamente la 
dimensión sociopolítica y moral del sufrimiento. Oscurece el plano del significado, 
llegando a elaborar una lista de síntomas sin tomar en cuenta qué quieren comunicar estos 
síntomas. 

Además, la separación de lo psicológico de lo somático y de lo cultural es 
problemática porque implica que se puede distinguir fácilmente entre estas esferas 
(Bracken et al. 1995). Dando forma a esta categoría diagnóstica hay una genealogía 
cartesiana que plantea la posibilidad de separar la "psique" y el "soma", o separar cuerpo, 
mente y alma como provincias finitas de experiencia y sentido. En muchas culturas, esta 
división entre mente, cuerpo y alma está ausente en la concepción de ser humano (Sheper-
Hughes y Lock 1987). Como veremos, uno puede tener "un corazón olvidadizo" (qonqay 
sonqo), indicando con esto que el corazón es la sede de los pensamientos pero también de 
las emociones y de la memoria. 

Adicionalmente, como insiste Jenkins (1991), el trauma conceptualizado dentro de un 
esquema de psicopatología individual no puede aplicarse a las consecuencias comunales 
del terror y de la angustia. En una sociedad de posguerra, el enfocarse en la psicopatología 
individual borra la devastación social producto de la violencia política. No podemos 
recuperar individuos sin reparar el entorno social en el cual viven. Si hay una mujer que 
sigue viviendo frente a su violador o un padre que ve al asesino de su hijo en la feria cada 
semana, ¿dónde ubicamos el "trastor- 
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no"? ¿Hay un trastorno mental o un trastorno de las relaciones sociales producto de la 
injusticia y de la impunidad?11 

Una persona que avanzó bastante en estas preguntas fue Ignacio Martín-Baró, en El 
Salvador. Su trabajo sobre las secuelas de la guerra civil en su país ofrece una línea de 
reflexión prometedora. Su crítica a la psicoterapia individual, por dirigirse ésta a una 
sociedad convulsionada por la guerra civil, lo impulsó a desarrollar una comprensión del 
trauma colectivo que ubicaba a la patología entre relaciones sociales deshumanizadoras. 

Pero el problema de fondo no está en los individuos, sino en las relaciones 
"traumatógenas" propias de un sistema opresor que ha desembocado en una situación de 
guerra. El tratamiento, por tanto, debe dirigirse también y muy primordialmente a la 
relación, a esos vínculos grupales que constituyen la normal anormalidad que 
deshumaniza a débiles y poderosos, a opresores y oprimidos, a soldados y víctimas, a 
dominadores y dominados (Martín-Baró 1994). 

Central en su obra fue la insistencia en ubicar el problema del sufrimiento psicológico 
dentro de estructuras políticas, económicas y sociales. Sin negar la importancia de proveer 
servicios individuales para los sobrevivientes de la guerra, esto debe ocurrir 
simultáneamente con la recuperación de las relaciones sociales. Martín-Baró nos previene 
contra la tendencia de la psicoterapia norteamericana y de Europa occidental de 
"individualizar" el sufrimiento social, pasando por alto la importancia de cambiar las 
estructuras sociales y económicas "traumatógenas" que perpetúan la violencia política en 
una forma más estructural o institucionalizada. Muy a menudo, el trauma es sumamente 
previsible y se convierte en una parte de la experiencia humana normal y cotidiana. 
Subrayamos hasta qué punto el estado de permanecer en "alto riesgo" 

 
11. No queremos discutir incansablemente los beneficios de un programa de atención individual frente a uno 

colectivo. Obviamente, lo ideal sería trabajar ambos aspectos. Sin embargo, aceptamos una realidad: el 
Gobierno peruano, sea a través del Ministerio de Salud o de un consorcio público-privado con ONG, no 
puede estar enviando grupos de psicólogos al campo para ofrecer sesiones individuales psicodinámicas en 
comunidades rurales (lo que tampoco nos parece la solución más indicada). 
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por el estrés u otras enfermedades sigue una jerarquía de color, de clase y de género. En 
otras palabras, en cualquier sociedad tenemos que analizar cómo el "riesgo" y el trauma 
duradero son distribuidos según las desigualdades de la misma. El trauma es tanto un 
indicador como un resultado de la marginalización y la pobreza. 

Por supuesto, la idea no es negar los procesos intrapsíquicos de los campesinos y 
campesinas quechuahablantes; más bien, es cuestionar la utilidad de concentrarse en la 
esfera intrapsíquica en un contexto de posguerra. Si uno escuchara las preocupaciones y 
prioridades de los sobrevivientes en estas comunidades ayacuchanas, tendría que centrarse 
en trastornos sociales, dioses enrabiados, hechicería, confusión espiritual y moral. En fin, 
tendría que tomarse en serio un mundo social capaz de producir el malestar. 

Dentro del campo de la antropología psicológica, existe una bibliografía abundante 
que problematiza este modelo médico-psicológico del trauma y subraya variaciones en la 
construcción cultural del YO.12 Si nos interesa recuperar personas y comunidades, es 
necesario entender cómo estos conceptos son definidos y cómo la relación entre ellos se 
conceptualiza en una cultura dada. Aquello que constituye una curación efectiva es 
determinado, en gran parte, por el contexto cultural y social. 

Antes de continuar, insistimos en hacer una aclaración. No estamos interesados en 
discutir por discutir o en construir un "muñeco de paja" teórico para enfrascamos en un 
debate facilista. Como Good (1992:186) apunta, criticar las afirmaciones de universalidad 
de los diagnósticos psiquiátricos es casi una "segunda naturaleza" para los antropólogos: 

 
Las categorías diagnósticas cosifican los conceptos etnopsicológicos occidentales, descontextualizan los 
síntomas, no toman en cuenta las formas culturales y sentidos personales [...] Es fácil para nosotros armar 
tales argumentos y en compañía de los psiquiatras muy a menudo lo hacemos [traducción libre] . 

 
Sin embargo, escribimos este texto con el informe Violencia política y salud en las 

comunidades altoandinas de Ayacucho, Perú sobre el escritorio, ofre 
 

12. Véase Csordas, 1994; Ewing, 1990; Hallowell, 1955; Harris, 1989; Mageo, 1995; Murray, 1993; Rosaldo, 
1984; Shweder y Bourne, 1984 y Spiro, 1993. 
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ciendo un ejemplo de por qué los antropólogos deben seguir sosteniendo tales críticas.13 

La autora participó en varias reuniones cuando este proyecto estaba en su fase 
preliminar. El equipo llegó tanto con la encuesta del Estrés Postraumático de la 
Universidad de Harvard como con sus comentarios sobre esta categoría de diagnóstico. Se 
refirieron a la importancia de la cultura y a la necesidad de asegurar que sus instrumentos 
fueran "culturalmente sensibles". Estaban abiertos a algunas sugerencias: descartaron su 
interés inicial por sacar muestras de sangre de los campesinos para analizadas ante la 
posible presencia de hormonas asociadas con el estrés. Varios colegas les explicaron que 
sacando muestras de sangre generarían mucha desconfianza en una población 
secularmente preocupada por los pishtacos que extraen la grasa de los seres humanos, 
preocupación agudizada por los años de violencia política y por los visitantes 
internacionales que llegaban a sus comunidades. 

El equipo puso a prueba su encuesta sobre el PTSD y su Encuesta General de Salud 
(GHQ-12), y llevaron a cabo su investigación. Después de entrevistar a 370 personas con 
la GHQ-12 y aplicar la encuesta de PTSD a 142 personas, determinaron que un 24.8% 
resultaba positivo en el caso del PTSD y que un 73% tenía "problemas actuales o 
potenciales de salud mental" (Pederson, Gamarra et al. 2001: 22). Aunque estos autores 
sugieren en un pie de página que uno debería ser cauteloso al interpretar estas estadísticas, 
no deben dejar de asombrar instrumentos psicométricos capaces de indicar que la gran 
mayoría de la población estaba "actualmente o potencialmente enferma". ¿Qué pueden 
significar tales números? ¿Cuáles son las implicancias éticas de estas estadísticas para una 
población que reconstruye su vida después de un periodo sostenido de violencia política y 
de exacerbación de la pobreza que acompaña a la guerra? ¿Qué otorga a los 
investigadores el derecho de utilizar en comunidades quechuas instrumentos 
psicométricos elaborados para otros contextos, y de decidir que la gran mayoría de la 
población tiene "problemas de salud mental"? Nada, salvo el poder de hacerlo. 

Además, estas encuestas e instrumentos psicométricos capturan una tajada sincrónica 
del sufrimiento, congelada en el tiempo y fuera de 

 
13. Agradecemos a Jefrey Gamarra por habernos alcanzado una copia de dicho informe y por concedemos 

permiso para citar sus hallazgos. 
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contexto, despojada de las formas a través de las cuales la gente afronta aquello que le 
duele, carente de las connotaciones morales expresadas en las nociones de malestar y 
sanación.14 

Insistimos en que hay una necesidad de distinguir entre la experiencia de los eventos 
traumáticos y la manifestación del trastorno de Estrés Postraumático. No hay que 
"patologizar" procesos que podrían ser parte del duelo o de la angustia normales en una 
cultura. Pensamos, por ejemplo, en las viudas cuyos esposos fallecidos siguen 
visitándolas en sus sueños. No creemos que sea necesariamente una señal de que ellas no 
han "procesado" (¡nótense las metáforas mecánicas!) sus pérdidas. Más bien, parece 
reconfortadas el que sus esposos sigan en sus sueños, brindando compañía y consejo. 

Y, una vez más, insistimos en algo. No nos interesa en absoluto -de hecho, va en 
contra de nuestros compromisos- construir la "otredad radical" de los quechuahablantes. 
En definitiva, la idea no es presentar "qué tan exóticos son ellos". Más bien, queremos 
poner en duda una yuxtaposición que se repite constantemente: algunos tienen "teoría" y 
otros tienen "creencias exóticas". 

Nos explicamos. En su libro In the Realm of the Diamond Queen, Tsing (1993) critica 
la dicotomía epistemológica presente en las nociones de "teoría europea" y "variación 
empírica global". Gracias a la misma, por definición, el "Tercer Mundo" nunca puede ser 
una fuente de perspicacia teórica sino sólo una fuente de excepciones exóticas o curiosas, 
de excepciones que no logran poner en duda la veracidad de la teoría sino que solamente 
refuerzan la alteridad del otro. 

Parte de nuestro problema con modelos como el PTSD es precisamente su pretensión 
de ser modelos generalizables, reduciendo otras teorías (casi siempre denominadas 
"creencias, costumbres e idiosincra- 

 
14. Vale señalar que frente a las críticas a su estudio, Pederson y Gamarra han invertido sus hallazgos. Ahora 

constatan que un 73% de la población no presenta huellas de la violencia política, habiéndose "recuperado" 
de las correspondientes experiencias traumáticas (Conferencia titulada "Estrategias para el trabajo en salud 
mental", 14-15 de mayo de 2003, Colegio Belén, Lima). Nos parece que el estudio muestra los peligros de 
"fetichizar" las estadísticas: uno produce cifras no porque sean necesariamente precisas sino porque las 
estadísticas son el sine qua non de la "cientificidad". Y el Estrés Postraumático es, sobre todo, "científico". 
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sias") a meras desviaciones localistas de una verdad universal. Este acercamiento reduce 
las teorías que manejan, por ejemplo, los campesinos quechuahablantes a meras 
derivaciones equivocadas, negándoles la posibilidad de representar innovaciones. 

Nuestra meta no es reemplazar la tendencia de universalizar del PTSD con otro 
modelo que comparta sus pretensiones de captar los procesos fundamentales del trauma en 
todas las culturas. Nuestra intención es, más bien, otra. Comenzamos nuestro trabajo de 
campo con algunas preguntas básicas y abiertas: ¿De qué sufren acá? ¿Qué les duele y por 
qué? ¿Cómo hablan de lo que está mal en el mundo? ¿Cómo hay que arreglarlo? A través 
de un análisis hermenéutico y fenomenológico hemos explorado las expresiones de 
angustia y las redes semánticas que nos ayudan a interpretar los mensajes complejos 
transmitidos por medio de los síntomas (Good 1992; Kleinman 1986; Scheper-Hughes 
1991 y 1992). Fue el nuestro un intento de entender el ambiente semántico en el cual los 
síntomas recibían su sentido, así como la forma en que un tratamiento eficaz era definido. 
Pasamos ahora a analizar estos síntomas y teorías, y el idioma corporal que caracteriza a 
la población rural ayacuchana. 



 

 
 
 
 

CAPÍTULO 4 
Una fenomenología de "las violencias" 

 
 
 
 

RECORDAMOS AÚN UNA CONVERSACIÓN que tuvimos con Marcos, el promotor 
de salud en Carhuahurán. Pasó por nuestro cuarto una mañana, buscando ayuda para 
escribir un memorial dirigido a la Municipalidad con el fin de conseguir financiamiento 
para establecer un comedor infantil. Marcos trajo consigo una máquina de escribir 
oxidada. Sus teclas resistieron tercamente a la presión que ejercían nuestros dedos, 
congelados dentro de los guantes. 

En el memorial, Marcos explicó cómo la violencia política había afectado severamente 
a la comunidad de Carhuahurán. Sugerimos que fortaleciera el memorial incorporando las 
estadísticas de la posta de salud, que indicaban que un 80% de los niños en Carhuahurán y 
sus pagos (anexos) sufrieron de desnutrición severa. Marcos afirmó enfáticamente: "Sí. 
Sabes, aquí hay que pensar en las violencias", acentuando que el hambre crónica y la 
pobreza requerían que habláramos de la violencia en forma plural.15 La guerra y la 
pobreza habían asaltado a su comunidad, trayendo varias consecuencias. 

Frecuentemente se describe a la violencia como "sin sentido", y puede ser que la 
violencia horrenda destruya los significados aceptados y los vocabularios compartidos, y 
asalte los órganos sensoriales. Feldman (1995: 243) se ha referido a un "sensorium de la 
violencia" para capturar la manera cómo los conflictos armados y el temor alteran las 

 
15.  El trabajo más elocuente sobre la violencia cotidiana del hambre y de la pobreza es el de Scheper- Hughes, 

1992. 
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percepciones. Agregaríamos que es el sentience abrumador de la violencia lo que más 
impacta a los sobrevivientes de una guerra. La violencia efectúa un asalto tremendo sobre 
los sentidos y los significados. Muchos comuneros nos han dicho que lloraron hasta 
perder la visión; nos han asegurado que cuerpos que cargan tanta tristeza son cuerpos que 
duelen y que envejecen antes de tiempo. 

El idioma corporal de la angustia que utilizan los campesinos desborda cualquier 
definición clínica y estrecha de la somatización, y subraya la necesidad de una psicología 
"sensata"; es decir, la necesidad de "volcar la psicología a los sentidos". Dentro del 
paradigma de la somatización, el cuerpo es el vehículo pasivo para la expresión del dolor 
psíquico y emocional. Desde esta perspectiva, la somatización es un proceso marcado por 
una muy poca capacidad de adaptación, por medio del cual un excedente de síntomas 
psicológicos se manifiesta físicamente en ausencia de una patología orgánica (Kirmayer 
1984). De hecho, en el Diagnostics and Statistics Manual IV (American Psychiatric 
Association 2000), la somatización aparece como un "desorden patológico de la 
conversión", indicando con esto que el paciente está dando, de forma inapropiada, una 
expresión corporal a un trastorno mental. Implícita en esta calificación está la división 
entre la psique y el soma, que trae como resultado la normalización de la expresión de la 
angustia en términos psicológicos, mientras que su expresión somática es considerada un 
trastorno en sí mismo. 

Nos interesa pasar de un registro psiquiátrico a uno fenomenológico. Good (1992:201) 
sugiere que lo que la antropología ofrece al estudio de la psicopatología es su enfoque en 
la realidad fenomenológica -aquellas categorías de la experiencia asociadas con un 
fenómeno dado, en vez de un criterio de síntomas que supuestamente refleja categorías 
biológicas universales. Entrar en la esfera de la significación y de la experiencia nos 
permite explorar distintas comprensiones de las causas de la enfermedad y entender cómo 
la salud y el malestar son producidos social e históricamente. De esta manera podemos 
movemos más allá de los debates trillados acerca de la universalidad frente al relativismo 
cultural, combinando un interés en la naturaleza humana con un compromiso de investigar 
las condiciones humanas. 

Csordas (1994: 269; Csordas, ed., 1994) ha sugerido el término embodiment 
(encarnamiento) como un acercamiento metodológico en el cual la 
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experiencia corporal es entendida como la base existencial de la cultura y del yo. El 
embodiment comienza con la suposición de que toda experiencia humana es 
intrínsecamente una experiencia social encarnada. Desde esta perspectiva, el cuerpo en sus 
varias configuraciones es utilizado transculturalmente como un medio para la expresión 
de las emociones y de los estados del ser; lo que varía es cómo aprendemos a manipular 
un idioma corporal en tanto miembros de una cultura determinada.16 

Los campesinos con quienes trabajamos expresan un nivel muy alto de angustia física. 
Una interpretación deja muy en claro que dentro de su auto entendimiento esta angustia 
tiene mucho que ver con la violencia y con la pobreza que han experimentado. En la vasta 
mayoría de los casos, la gente nos ha informado que su dolor comenzó con sus 
pensamientos -el horror de la guerra, la pérdida de sus seres queridos y las memorias que 
no pueden olvidar. Para entender a las madres -quienes nos dijeron que no podían 
amamantar a sus bebés porque les transmitirían su temor y memorias malignas, y temían 
estar pudriendo las mentes de sus niños con su "leche de rabia y preocupación" -, es 
necesario comprender una experiencia culturalmente informada del cuerpo. Adi-
cionalmente, desde esta perspectiva uno puede examinar cómo la patología se halla en las 
formas estructurales y políticas de la violencia, y en un contexto de terror. Cuando el 
cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él el malestar social. 

Scheper-Hughes (1992: 238) ha criticado cómo la psiquiatría silencia al cuerpo, 
haciendo notar que una psicología crítica debe considerar cómo la gente aprende a habitar 
su propio cuerpo. Por medio del trabajo de campo sostenido y de la observación 
participante, esperamos capturar la profundidad histórica, sea en la forma de narrativas 
individuales o comunales, o en la del lenguaje corporal. Esta profundidad es un 
complemento importante de la aplicación de los instrumentos psicométricos, encuestas y 
entrevistas estructuradas. Así esperamos movemos más allá de una tajada sincrónica del 
sufrimiento para comprender cómo la esfera de la vida cotidiana y de sus hábitos en 
apariencia in 

 
16. No es nuestro objetivo proponer "el cuerpo" como un substratum universal sobre lo cual la cultura hace 

elaboraciones. Véase Turner (1995) para una discusión de las variaciones sociales y culturales en la 
concepción y el tratamiento de los cuerpos y del embodiment. 
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transcendentes constituyen la base para rehacer la vida social y la sociabilidad después de 
eventos políticos traumáticos. Como Das (1997: 78) ha sugerido, "[...] en lugar de 
imágenes simplificadas de curación que implican revivir la energía traumática o 
descatetizar el deseo del objeto perdido e investido en uno distinto, tenemos que concebir 
la curación como un tipo de relación con la muerte" [traducción libre]. Agregamos que se 
debe explorar también esa relación pero con la tristeza y la violencia, sobre la base 
existencial de la cultura y del yo. 

Buscamos, entonces, explorar la relación entre la guerra y la memoria, desarrollando 
una fenomenología de la violencia política y de los aspectos incorporados a la memoria. 
Como insiste Stoller (1997: 54), "la encarnación no es meramente textual; más bien, el 
cuerpo que siente se ve consumido culturalmente por un mundo lleno de fuerzas, olores, 
texturas, visiones, sonidos y sabores que desencadenan, todos ellos, recuerdos culturales" 
[traducción libre]. Y estas memorias se sedimentan no sólo en las casas e iglesias 
quemadas que proliferaron en el paisaje rural, sino también en los cuerpos mismos de los 
comuneros con quienes hemos trabajado. Las experiencias violentas dejan huellas 
incorporadas. Estas huellas persisten en la rigidez de un cuello, en el latido de los nervios 
y en el dolor de una matriz. Kenny (1996: 153) ha hecho notar que: 

 
Las teorías de la memoria traumática proponen la existencia de una esfera mental aislada que 
contiene y, hasta cierto punto, encierra los recuerdos que resultan demasiado dolorosos de 
soportar. Estos recuerdos son externos al yo en la medida de que están fuera del alcance de la 
conciencia normal propia de la vigilia [traducción libre]. 
 
Sin embargo, el cuerpo carga estas memorias, lo que hace del mismo tanto un sitio 

como un proceso histórico. La memoria traumática es una manera de inscribir la historia 
en las narrativas biológicas y biográficas de los individuos y de las comunidades. Y 
existe otra violencia que también se inscribe en las narrativas biológicas y biográficas en 
el ámbito individual y colectivo: la discriminación étnica. 

 



 

 
 
 
 

CAPÍTULO 5 
"Ellos no sufren como nosotros" 

 
Cuando vivíamos con costumbre de altura, con poncho, con 
waraka, con chullo y sombrero, nos decían "chutitos". Siempre que 
veníamos [a Huanta] y descansábamos al borde de alguna chacra, 
nos insultaban y botaban: "Fuera chuto cochino, estás malogrando 
mi chacra". 

ADRIAN ÑAWPA, PRESIDENTE DE LA COMUNIDAD 
RETORNANTE DE PURUS. 17 

 
En efecto, los peruanos solíamos decir, en nuestras peores pre-
visiones, que la violencia había dejado 35 mil vidas perdidas. ¿Qué 
cabe decir de nuestra comunidad política, ahora que sabemos que 
faltaban 35 mil más de nuestros hermanos sin que nadie los echara 
de menos?" 
SALOMÓN LERNER FEBRES, DISCURSO DE PRESENTACIÓN DEL 

INFORME FINAL DE LA COMISIÓN DE LA VERDAD Y 
RECONCILIACIÓN, 28 DE AGOSTO DE 2003. 

 
CUANDO ACABABA DE LLEGAR AL PERÚ, visité varias ONG para presentarme y 
aprender más sobre sus actividades. Fue gracias a un director de una ONG limeña que 
recibí mi primera charla sobre "cómo ellos no sufren". Cuando le expliqué que iba a 
trabajar el impacto de la violencia política en la población campesina de Ayacucho, 
comenzó a hablar en un tono reservado para los niños y los gringos: "Señorita, lo que 
usted necesita entender es que ellos ya han olvidado todo lo que pasó. Mira. Nosotros 
somos capaces de pensamiento abstracto, es por eso que hemos sufrido tanto. Pero ellos 
piensan sólo de una manera muy con 
 
17. El término "retornante" se aplica a aquellas comunidades que, tras el éxodo forzoso debido a la violencia 

política, regresan a sus lugares de origen. 
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creta: solamente piensan en su pan del día y en sus animales. No piensan más allá. Es por 
eso que no han sufrido como nosotros; no son capaces". Evidentemente, por ser tan 
"concretos", "ellos" solamente tenían acceso a un rango de sentimientos primarios, 
mientras que los sentimientos más elevados -el amor por un hijo, el dolor por un ser queri-
do asesinado, la esperanza por un futuro distinto- estaban reservados para "nosotros". 

No podemos imaginar una manera de abordar los temas del conflicto armado interno, 
de la psicología y de la política de la reconciliación sin tratar la discriminación étnica, una 
forma de violencia psicológica que atraviesa cada aspecto de la vida cotidiana de los 
campesinos quechuahablantes. Nelson Manrique (2003) ha notado que no hay un senti-
miento de tragedia nacional en el Perú, y que esto tiene que ver con las características de 
aquellos que fueron asesinados o desaparecieron durante la violencia. En la política de la 
muerte en el Perú, se mide la pérdida de la vida según la jerarquía de las diferencias 
culturales y étnicas. 

Recordamos a los comuneros y comuneras que describieron sus experiencias como 
desplazados durante el conflicto armado interno. Les resultó angustiante "andar en tierras 
ajenas", y su pobreza fue extrema. Como una mujer nos lo explicó, "En las ciudades todo 
es plata, aun para orinar te cobran 50 céntimos. Nosotros no teníamos ni para comer". Sin 
embargo, aunque lamentan la pobreza y el hambre que caracterizaron a esos años, lo que 
más ha calado en nosotros es su insistencia, en medio del llanto, de que "La pobreza fue 
terrible, pero el maltrato fue peor. Chuto nikurawanchik nos decían, chutos, chutos cochi-
nos". En casi toda conversación que hemos tenido con los campesinos y campesinas 
"retornantes", transcendió que el maltrato que aguantaron en las ciudades fue uno de los 
motivos para que volvieran a sus comunidades o las reconstruyeran. 

Según el Diccionario de la lengua de la Real Academia Española, la palabra "chuto" 
proviene del aymara ch'utu, que significa "de labios gruesos". La definición continua: 
"Dicho de una persona tosca, inculta, sucia; despectivo: indio de la puna". Se aprecia la 
fusión entre las características físicas y la geografía, construyendo la puna y sus 
habitantes como "silvestres", como "salvajes". 

Sin embargo, la definición del Diccionario es relativamente suave si se le compara 
con el uso cotidiano de la palabra "chuto" en el Perú. Entre 
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los insultos étnicos, "chuto" es una palabra especialmente lacerante, y los 
quechuahablantes aprenden a temprana edad que es un insulto que hiere en lo más íntimo. 
 
Huqychao, notas de campo, febrero de 2003 

 
Los niños llegaron a nuestro cuarto en Huaychao y esparcieron con entusiasmo las 
coloridas piezas de un runtucabeza (rompecabezas) sobre la mesa. Manos activas 
agarraron las piezas, colocándolas de una manera y de otra hasta que un dibujo fue 
apareciendo dentro del marco. 

Edith y Juan José explicaron que iba a haber un concurso de dibujo en Huanta, como 
parte de una celebración conmemorativa que se llevaría a cabo en el estadio de dicha 
ciudad. Los niños habían sido invitados a pintar en los muros del estadio con la intención 
de reinscribir dicho espacio en el entorno, después de que durante años fuera usado como 
base de tortura por la Marina. 

Sus caras se iluminaron con la idea: un viaje a la ciudad, pinturas, mandarinas, 
helados. Comenzaron a hablar de lo que iban a pintar y fueron levantando sus voces a la 
misma vez. De repente, callaron ante una intervención de Edgar. En medio de la alegría 
provocada por la idea de un viaje a la ciudad, Edgar expresó una inquietud compartida por 
el grupo, ese grupo formado por niños entre los 6 y los 10 años: "Pero si vamos a Huanta, 
¿qué tal si nos dicen chutos?". 

En su valioso libro Indigenous Mestizos, De la Cadena (2000:2) analiza cómo el 
pensamiento sobre la "raza" en el Perú, como un marcador de la diferencia, cambió del 
fenotipo a la cultura, mientras que se mantuvieron las mismas prácticas discriminatorias. 
Como ella constata, "En otras palabras, los peruanos piensan que sus prácticas 
discriminatorias no son racistas porque no connotan diferencias biológicas innatas sino 
diferencias culturales". 

Es cierto que en círculos "iluminados" y en conversaciones "civilizadas" ya no es 
aceptable "biologizar" la raza. Igualmente, es cierto que muchas veces hemos escuchado 
que "el problema con los campesinos es que tienen baja cultura", invocándose así ideas 
casi evolutivas de la cultura al estilo de Tylor y su modelo del barbarismo cediendo lenta-
mente ante la civilización. Entonces, estamos de acuerdo con De la Cadena en los 
términos de cómo se habla de la diferencia, pero nos atrevería- 
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mas a decir que para muchos sectores de la sociedad peruana, durante los momentos sin 
censura, un imaginario biológico se escapa por detrás de la fachada "progresista". Y este 
imaginario biológico funciona en dos direcciones, pero con un desequilibrio notable de 
poder. 

Los pishtacos, con sus ojos verdes y piel blanca, tienen una larga historia en los Andes 
(Ansión 1989; Morote Best 1988; Weismantel 1997). Estos seres sobrenaturales matan a 
la gente para extraer su grasa y venderla en mercados nacionales e internacionales. La 
persistencia de esta figura en la historia andina es notable, y ha sido interpretada como 
una metáfora de la explotación que ha caracterizado a las relaciones entre las 
comunidades serranas y los "foráneos". Como lo plantea Weismantel (1997: 12), el 
pishtaco es el pasado incorporado que se vincula a una larga historia de desigualdades 
sistemáticas y frecuentemente violentas que han hecho posibles ciertas vidas blancas al 
costo de muchas vidas "indias". 

Cuando llegué a las alturas de Huanta, los comuneros me miraron con una 
desconfianza palpable. Por fin, un día alguien me visitó para explicar el por qué del temor 
que yo había provocado sin querer: "Kimberly, los terrucos [senderistas] parecían 
exactamente como tú. Todos eran altos, flacos, gringos. Todos tenían ojos verdes, 
exactamente como tú". No me fue fácil aceptar que encarnaba estas imágenes del terror. 

Como aprendería con mi trabajo en la CVR, sede Ayacucho, en cada comunidad 
aparece la figura del "gringo" cuando los comuneros y comuneras narran los años de la 
violencia política. A veces los gringos eran los senderistas; en otros casos eran 
mercenarios enviados por el gobierno peruano. En todos los casos sin embargo, estos 
gringos llegaban para matar, y para hacerlo de forma brutal. 

Cuando los campesinos y campesinas insisten en la blancura, elevada estatura y ojos 
verdes de los terrucos o de los mercenarios, están dando fuerza somática a sus temores, de 
modo similar al caso de los sacaojos analizado por Portocarrero (1991). Una historia de 
violencia "racializada" se condensa en estos gringos sanguinarios que aparecen fre-
cuentemente en las narrativas campesinas de la guerra. Inscribir esta historia en una forma 
corporal permite la condensación de fuerzas dispersas -ideologías racistas, el trato 
discriminatorio, un sistema racista e injusto- en un enemigo concreto, una figura física 
capaz de ser erradicada. 

Muchos han notado que el PCP-SL no ofrecía un análisis de la dominación étnica en 
el Perú, filtrando todo por el discurso clasista. Sin 
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embargo, el escuchar no es un acto pasivo, sino que el consumo de discursos permite la 
elaboración de producciones secundarias imprevistas (De Certeau 1984). Muchísimas 
veces hemos escuchado: "Los senderistas nos dijeron que íbamos a matar a los ricos. Pero 
no fue así. Comenzaron a matar a gente inocente, a campesinos. Comenzaron a matar a 
gente de nuestra raza". Así, ricos e inocentes aparecen como antónimos que resuenan más 
allá de las clases. Si bien para Sendero todo se podía reducir a la clase, en las 
producciones secundarias de los campesinos las clases están imbuidas de las diferencias 
étnicas. Y, a veces, estas diferencias invocan al imaginario biológico ya mencionado, 
construyendo diferencias supuestamente físicas; de hecho, "razas". 

Obviamente, el cuerpo humano es central en cualquier proyecto racista ("racista" en 
el sentido que afirma que las diferencias raciales realmente existen). Magnificando el 
ángulo de una nariz o el ancho de una frente, el racismo toma al cuerpo humano como su 
lienzo. Y puede ser que el racismo sea capaz también de alterar el cuerpo. 

 
Carhuahurán, notas de campo, marzo de 1998 
 
Nunca nos había gustado Severino. Habíamos pasado demasiado tiempo con su esposa y 
sus niñas mientras lloraban por el último maltrato que les había propinado. Severino 
ocupaba un lugar importante en su pueblo: tocaba el arpa en las fiestas y ejercía el 
liderazgo en su ronda. Tenía una forma presumida de andar, con sus pantalones militares 
y su Winchester colgada sobre el hombro. Intentábamos no estar a solas con Severino 
porque nos incomodaba. Cuando teníamos que hacer compras, preferíamos ir a la tienda 
de doña Flora, dispuestas a caminar un poco más con tal de no contribuir al negocio de un 
hombre abusivo. 

Un día nos encontramos en el mismo carro bajando hacia Huanta. Sentíamos alivio 
por el hecho de que el ruido del motor y el viento dificultaran aun más una conversación 
que, en sí misma, hubiera resultado difícil. Severino había dejado su Winchester atrás, 
pero todavía tenía puestos sus pantalones de camuflaje. 

Después de horas de huecos y sacudidas, la camioneta pasó por Luricocha, y supimos 
que sólo unos minutos nos separaban de un plato de tallarín saltado con pollo. 
Comenzamos a arreglamos el cabello y a 
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poner en la mochila las varias capas de ropa que nos habíamos quitado mientras 
descendíamos de la puna al valle de Huanta. 

Fue cuando notamos a Severino: él también había cambiado. Aunque su ropa era la 
misma, su postura había cambiado completamente. Su propio cuerpo era diferente. Ya no 
era el rondero orgulloso que andaba por las calles de su pueblo inspirando admiración y 
temor. Más bien, se había encogido. Estaba mirando desde la camioneta, con la mirada 
perdida. Severino estaba fuera de su lugar. Se había convertido en un campesino humilde 
llegando a la ciudad, con la cabeza agachada y los ojos esquivos. Tras bajar de la 
camioneta, pudimos verlo aún mirando a su alrededor, como si intentara ubicarse. Por 
primera vez, sentimos algo más que rabia hacia Severino. Sentíamos pena. Literalmente 
se había encogido, y nos dolía verlo. 

Hay que reflexionar sobre la discriminación étnica y el racismo y cómo constituyen en 
sí una forma del trauma crónico. En un estudio piloto sugerente, Nancy Krieger (1999 y 
2003) intentó medir el impacto del racismo sobre la salud en una muestra de gente 
afroamericana en los Estados Unidos. Le aplicó una encuesta sobre su experiencia con el 
racismo, incluyendo preguntas diseñadas para medir si la persona había tenido la 
oportunidad de responder al tratamiento racista o más bien había tenido que aguantado en 
silencio. Krieger cruzó sus experiencias y respuestas respecto del racismo con las historias 
médicas respectivas. 

Aunque la muestra fue pequeña, sus hallazgos son llamativos. Dentro del grupo que 
había experimentado un mayor tratamiento racista, y que no había tenido la oportunidad 
de responder o expresar su reacción frente a tal tratamiento, encontró que estas personas 
sufrieron mucho más de hipertensión y de problemas cardiacos, enfermedades asociadas 
con el estrés. El planteamiento de Krieger es doble: el racismo en sí mismo tiene un 
impacto negativo sobre la salud, y este impacto se magnifica cuando la persona se siente 
incapaz de expresar una protesta frente al maltrato. Es un silencio que sulfura. 

Hay mucho aún por explorar en cuanto al racismo como un factor crónico de estrés, 
que multiplica los efectos negativos de la pobreza, del desplazamiento, de la violencia, en 
fin, del malestar. 



 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 6 
Los males del campo: epistemologías corporales 

 
 
 
 

CUANDO RECIÉN HABÍAMOS comenzado a trabajar en las comunidades campesinas 
ayacuchanas, preguntamos a los habitantes acerca de qué enfermedades eran las más 
comunes. Una repuesta se ha quedado con nosotros: "Bueno, tos, gripe, cólicos. Pero más 
que enfermedades, lo que nos agarran son los males del campo". 

Nos gustaría explorar algunos de estos "males del campo" para ilustrar hasta qué punto 
estas categorías del malestar refieren a trastornos de las relaciones sociales, y a la 
confusión espiritual y moral que caracterizan a una sociedad de posguerra. Cuando 
entendemos estos dolores, males y sufrimientos como resultado de un mundo capaz de 
producir el malestar, podemos captar los vínculos estrechos entre la psicología social, la 
pobreza y las relaciones sociales tensas en muchos de estos pueblos. 

Tal como se ha sugerido, muchas enfermedades en el campo tienen un aspecto 
"etnorreligioso" (Seguín 1979). En contraste con la diagnosis del PTSD, que relega el 
plano espiritual a un eje suplementario, estos males del campo tienen un fuerte 
componente religioso. De hecho, la idea de separar las esferas de experiencia en 
categorías impermeables entre sí -por ejemplo, natural-supernatural, secular-religiosa, 
etc.- es un impedimento para entender el mundo semántico en el cual los comuneros y 
comuneras se enferman y se curan; el mundo en el cual viven. 

"Nos agarran los males del campo". Hay que notar el uso del verbo "agarrar" (qapiy). 
Una señora en Accomarca nos habló de su pena y cómo el estar sola le resultaba muy 
difícil porque "Cuando estoy sola, mi tristeza me sigue y quiere agarrarme". De modo 
similar, podemos 
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pensar en el alcanzo, que agarra a una persona que pisa o se sienta donde no debe, 
provocando así a los gentiles, responsables del alcanzo. Nos parece muy importante esta 
imagen de un mal que es exterior a uno mismo, esperando para agarrarlo. Planteamos que 
el mal no se ubica dentro de la persona; más bien, agarra a la persona y entra en ella. 
Este carácter externo será muy importante cuando hablemos de la rehabilitación de los 
perpetradores y de los procesos utilizados para quitarles su maldad. 

En los procesos de curación que utilizan los campesinos, hay mucho énfasis en "la 
limpieza". Es decir, ya sea por "pasar" un huevo o un cuy o por ir a la iglesia evangélica 
para quitarse sus llakis (memorias penosas), la idea de limpiar el interior y quitar lo malo 
es generalizable. Sugerimos que, por medio de una analogía, este concepto repercute en el 
ámbito comunal. Cuando pensamos en cómo los campesinos van exteriorizando la 
violencia ("llegó la violencia") y la presencia de los senderistas ("llegaron los senderistas 
acá. ¿De dónde habrán venido?"), parece que también intentan ubicar los problemas 
sociopolíticos fuera de la comunidad. De hecho, la sanción máxima de largo plazo en la 
justicia comunitaria es la expulsión del perpetrador, una forma de "limpiar el interior de la 
comunidad" (Peña Jumpa 1998). Cuando tratemos acerca de cómo estas ideas influyen en 
los procesos de reconciliación, veremos que el énfasis puesto en exteriorizar los agentes 
del mal sirve a ciertas necesidades psicológicas: permite a los campesinos asimilar más 
lentamente con quiénes viven. 

En nuestro análisis de los males del campo, intentamos ofrecer un estudio que sea 
experience near, que explore la experiencia subjetiva del conflicto armado interno. En vez 
de buscar síntomas, excavamos en los niveles del sentido. Hay que reconocer a la persona 
como un agente narrativo, en vez de concebida meramente como el sitio en donde ocurre 
una enfermedad (Good 1994). Como lo planteamos a lo largo de este proyecto, ¿por qué 
querríamos reducir la riqueza de los niveles semánticos y culturales a una lista de 
síntomas que supuestamente representan un sustrato universal biológico? 

 
Haciendo runakuna 
 
Parte del proceso de posguerra es restablecer un orden moral y "rehumanizar" tanto al 
enemigo como a uno mismo. Aunque parece un cliché hablar de la "violencia 
deshumanizante", un análisis de cómo se describe 
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el sasachakuy tiempo (Los años difíciles) indica que "deshumanizante" es precisamente la 
palabra que mejor capta cómo los comuneros y comuneras experimentaron la guerra. Nos 
han contado que "Vivíamos y moríamos como perros", y que "Teníamos que dejar a 
nuestros seres queridos muertos donde sea. Han terminado perros", refiriéndose con esto 
último al haber visto cómo los perros se comían los cadáveres de sus familiares. Han 
hablado de los senderistas como "condenados" y plagakuna (gente de la peste), términos 
que examinaremos más adelante. 

Nos parece fundamental comprender cómo los comuneros conceptualizan el ser 
humano y las características que distinguen a los runakuna (gente) de los animales. Como 
veremos en la segunda parte del texto, La micropolítica de la reconciliación, en el 
capítulo titulado Practicando la justicia, parte del proceso de rehabilitar a los 
perpetradores -a los "más culpables", según los grados de delito que se manejan en el 
campo- consiste en permitirles recuperar su humanidad (Theidon 2000; 2001a; 2002b). 

Es importante tomar en cuenta que el estatus de "ser humano" es un estatus adquirido. 
Es decir, uno va acumulando las características que lo transforman de "criatura" (bebé o 
niño pequeño) en "ser humano", en runakuna. 

En nuestras conversaciones, los interlocutores coinciden en que los bebés no nacen 
con alma. Con la excepción de los "muy evangélicos" -en contraste con los chawa (mitad) 
evangélicos-, nos han explicado que los bebés van adquiriendo sus almas desde que tienen 
aproximadamente dos años. Es precisamente porque sus almas no están bien "pegadas" a 
sus cuerpos que los bebes son más vulnerables al susto. En esta etapa, se dice que los 
bebés y los niños pequeños son "sonsos", sin sentido. 

Otra característica que adquieren es el "uso de razón". Cuando tienen más o menos 
siete años, los niños y niñas desarrollan esta facultad sumamente importante. El "uso de 
razón" atraviesa varias esferas de la vida, incluyendo la religiosa, la legal y la social. El 
"uso de razón" está estrechamente vinculado con la capacidad de recordar. 

En la esfera religiosa, tener el "uso de razón" implica que uno tiene la capacidad de 
pecar porque puede ejercer el libre albedrío y discernir entre lo bueno y lo malo. Pero esta 
capacidad de discernir también tiene una connotación legal. Como se sostiene en el 
Diccionario para Juristas 
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(De Miguel 2000: 1597), el "uso de razón" es la "posesión del natural discernimiento, que 
se adquiere pasada la primera niñez; tiempo en que éste se descubre o se empieza a 
reconocer en los actos del niño o del individuo". En breve, tener uso de razón implica que 
la persona es responsable por sus acciones y puede ser obligada a rendir cuentas frente al 
colectivo. 

Además, como hemos mencionado, en la esfera social es la capacidad de recordar, de 
entrar en el grupo como un miembro pleno. La buena gente es la que tiene "mucha 
memoria", lo que nos recuerda que la memoria y la moralidad están fuertemente 
relacionadas. 

Esto nos hace pensar en nuestras conversaciones con madres y padres respecto de sus 
hijos e hijas. Muy a menudo, cuando quieren diferenciar entre sus hijos pequeños y los 
mayores, se refieren a éstos con el modificador "yuyayniyuq". "Yuyay" es el término 
quechua para recordar y los que recuerdan son Yuyayniyuq. Entonces, tenemos aquí un 
concepto central en la construcción del ser humano, y es precisamente la pérdida del uso 
de razón la que se vincula con la borrachera, la locura y los asesinos. 

Adicionalmente, así como uno va adquiriendo las características que lo humanizan, 
uno puede perder también estas características. La mutabilidad de la identidad -los 
aspectos fluidos del ser- es un tema psicocultural central. Muchos cuentos andinos tratan 
sobre seres humanos que pueden transformarse en animales, puquiales, árboles, y también 
a la inversa (Morote Best 1988). Recordamos a la gente que nos explicó por qué había 
demorado tanto la captura de Abimael Guzmán: "Él podría convertirse en una piedra, un 
pájaro, un río, ya las policías solamente les ocurrió buscar un hombre". Así, esta 
capacidad de mutar está imbuida de ambivalencia: según el contexto, cambiar de forma 
puede deshumanizar o ser una forma de poder. 

En quechua, "uriwqy" refiere a la transferencia de la esencia de una forma de vida a 
otra. Por ejemplo, los curanderos pasan un cuy sobre sus pacientes como una forma de 
diagnosticar su mal. Una vez que han hecho varios pases, cortan el cuy para "leer" la 
enfermedad: los signos se han transferido de los órganos internos de su paciente a los del 
animal. Esta mutabilidad es un recurso: los enemigos que en una coyuntura "habían caído 
de la humanidad" pueden pedir permiso para entrar de nuevo en la comunidad humana. 
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"Hacer querer" 
 

Junto con la teoría de que el estatus de runakuna es adquirido, hay otros aspectos 
importantes en cuanto a la construcción del ser humano. Nos ha resultado muy llamativa 
la expresión "kuyachicuyta yachana", "aprender cómo hacer querer". Durante nuestro 
trabajo de campo, hemos escuchado a los padres y madres decir a sus niños que tienen 
que "hacer querer" a los demás. Igualmente, asistimos a matrimonios en que el padrino y 
la madrina dijeron a los novios que tendrían que aprender cómo "hacer querer" a la 
familia de su pareja. ¿Qué significa el énfasis en aprender cómo "hacer querer" a otras 
personas? ¿Qué significa kuyachicuyta yachana en cuanto a la vida emocional, a las 
relaciones sociales, y a los límites corporales de la persona? 

Para la población quechuahablante ayacuchana, el ser humano es sumamente 
relacional. Schweder y Bourne (1984) han sugerido el término "sociocéntrico" para 
referirse a culturas que enfatizan la interconexión entre los seres humanos. Desde esta 
perspectiva, somos quienes somos por las relaciones sociales que nos definen, que nos 
dan nuestra identidad; una identidad que cambia según el contexto social. Señalamos las 
limitaciones de la teoría psicológica que toma al individuo como la unidad de análisis 
cuando se trabaja con grupos cuya vida está orientada más al colectivo, grupos cuyas 
prácticas apoyan formas de relacionarse distintas del yo atomizado que inspira categorías 
diagnósticas como el PTSD. Subrayamos la necesidad de estar atentos a procesos psicoló-
gicos y a modalidades de auto entendimiento que problematizan la aplicabilidad de 
cualquier paradigma que coloque al individuo atomizado al centro de su enfoque. 

Además, es importante que parte de la educación sentimental incluya el "hacer querer" 
a otros. Implica que el amor es algo que uno tiene que fomentar en el otro. No es 
necesariamente una emoción "natural" o latente. De hecho, las madres dicen directamente 
que algunos niños saben cómo hacer querer y otros, no.18 Desde esta perspectiva, hay un 

 
18. Es también importante notar que varias madres nos dijeron que la violencia política había dañado a sus niños, 

quienes nacieron sin poder querer. Esto implica que nacieron sin una facultad humana central: uno no podría 
fomentar el amor en estos niños dañados. 
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agente externo que genera amor, en vez de servir como el objeto pasivo de una emoción 
latente. 

Con el hacer querer, los niños y las niñas --o los adultos en ritos de pasaje como el 
matrimonio- aprenden y tienen presente la importancia del intercambio en las relaciones 
sociales. La capacidad de producir este afecto en el otro es una señal de madurez. En lugar 
de un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de separación de los demás, es la 
solidaridad y la interconexión las que son valoradas. y, significativamente, esta 
solidaridad y convivencia requieren un esfuerzo continuo. 

De hecho, la vida cotidiana está marcada por formas de cortesía extremadamente 
dulces, una cortesía ritualizada que resulta casi excesiva para los "foráneos". Como Allen 
(1988) ha notado, hay pocos canales en la vida cotidiana para la expresión directa de las 
emociones negativas; aun las interacciones breves entre runakuna están marcadas por 
muchas expresiones de estimación mutua. La ideología de la armonía (Nader 1990) 
funciona en el plano comunal e interpersonal, revistiendo los conflictos perpetuos con un 
idioma florido de cortesía. 

Además, un componente de este modelo relacional es el alto nivel de permeabilidad 
entre lo interior y lo exterior. En vez de los modelos del ser humano que proponen un 
mundo interno muy delimitado, nos parece que hay mucha fluidez entre el entorno social 
y la persona. Tomamos ahora esta idea para reflexionar sobre la curación del susto, los 
rituales de la muerte y la centralidad de la ropa en tales rituales. 

Varios curanderos nos han explicado cómo curan el susto. Por un lado, existe el 
tratamiento llamado qqyapa, que consiste en llamar al alma de la persona para que vuelva. 
Se complementa este tratamiento con la búsqueda del sitio donde la persona sufrió el 
susto, llevando algo de ropa del paciente. El alma, al reconocerse en la ropa, se pega a la 
misma para unirse nuevamente con la persona. La ropa "llama" al alma. 

La ropa, y la idea de que ésta lleva algo de la esencia de la persona también influyen 
en los rituales de la muerte. Después de producida ésta, el alma del difunto sigue muy 
presente, recorriendo los sitios que el difunto frecuentó durante su vida. En el quinto día 
(pichqa día) después de la muerte, los familiares del difunto lavan su ropa para que el 
alma pueda comenzar su tránsito al cielo. Si no se lava la ropa, el alma no puede liberarse 
y sigue andando por aquí sin encontrar la paz. Durante el año posterior a la muerte, la 
ropa del difunto es guardada en una 
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manta cerrada. Al terminar el año de luto los familiares abren la manta para distribuir la 
ropa que el alma ha dejado detrás. 

Igualmente, tener algo de ropa de una persona facilita la hechicería. Aquélla lleva la 
esencia de la persona, haciendo más eficaces los esfuerzos de los brujos. Esto también 
explica el que varias personas quemaran la ropa de los senderistas que habían matado. 
Terminaban para siempre con el terruco. 

Entonces, la esencia de una persona se extiende más allá de su piel; la superficie de la 
misma no delimita a la persona. Nuevamente, existe una conexión entre lo interior y lo 
exterior, y el ser humano está primordialmente definido por su entorno social, un entorno 
social cambiante. 

 
Llakis 
 

Los pensamientos comienzan en tu cabeza, pero bajan a tu 
corazón. Cuando llegan a tu corazón, ya se ponen llakis por la 
mera pena. 

HILARlO PULIDO, PROMOTOR DE SALUD, ACCOMARCA 
Cuando tienes pena vienen los pensamientos hasta tu corazón. 
Tu corazón se abre como una olla sin tapa, tu corazón no puede 
contener todo esto, todos los llakis, y es como eres pura pena. 

BENEDICTA MENDOZA, ACCOMARCA 
 

Los llakis constituyen uno de los males centrales, y pueden ser producto tanto de la 
violencia política como de la pobreza, que sirve como un gatillo para recordar todo lo que 
uno ha perdido. Podemos entender los llakis como pensamientos o recuerdos penosos que 
llegan al corazón, donde son cargados con afecto. Estos "pensamientos emocionales" 
borran la distinción entre las facultades intelectuales y las afectivas, dado que el corazón 
es tanto la sede de las emociones cuanto la de los recuerdos. 

"Llakiwan kachkani' se podría traducir como "estoy con pena", pero se trata de una 
pena que puede llenar el cuerpo. Como cuenta la señora Benedicta, los llakis llenan el 
corazón, desbordando su capacidad para contener tantos recuerdos dolorosos. Surgen del 
corazón, lle 
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nando el cuerpo: "eres pura pena". Notamos que hay un "modelo hidráulico" de las 
emociones, es decir, las emociones suben, pesan, aplastan, tapan. Pensamos en una 
expresión muy fuerte que hemos escuchado: "Yuyanipas tapawan", "mis memorias me 
tapan". Bajo el peso de estas memorias, la persona no puede respirar y su corazón le 
duele. 

Varias personas nos han contado que buscaron una forma de limpieza para quitarse los 
llakis, insinuando que éstos hacían insoportable el cuerpo. Entre los métodos de limpieza 
figuran la pasada del cuy, el agua de olvido (agua del remolino de un río que puede 
llevarse los recuerdos penosos) y las curaciones de fe en las iglesias evangélicas. 

En Uchuraccay, la viuda Felicitas Figueroa Quispe nos proveyó de un ejemplo gráfico 
del impacto de los llakis y de su vínculo estrecho con la locura y con la muerte.19 Ella nos 
contó cómo los demás campesinos mataron a su esposo aquel día emblemático de 1983 
cuando asesinaron a los periodistas. Su esposo, Segundo Quispe, intentó intervenir, insis-
tiendo en que sería mejor que entregaran a los periodistas a la policía en Huanta. Su 
intervención y el reconocimiento que hizo del guía Juan Argumedo como una persona 
conocida llevaron a los demás campesinos a deducir que Segundo también era un terruco. 
Él intentaba convencer a sus paisanos de que estaban equivocados, pero los comuneros y 
comuneras no lo creyeron así e insistieron en que Segundo había acompañado a los 
terrucos durante su llegada a Uchuraccay.20 Conversaron entre ellos y ellas, y tomaron la 
decisión de matarlo. Preguntamos a la señora Felicitas cómo murió su esposo, y esto fue 
lo que nos respondió: 

-¿Con qué estarían matando?, me pregunto. No me di cuenta por el susto. Me pareció 
ver como que le estaban ahorcando. Entonces me fui por abajo. Mi comadre me dijo 
"Ándate por aquí no más. Te van a matar", me decía. Yo pensaba me quedo, si me matan, 
me matan. Pero mataron a mi esposo. 

 
19. Hemos cambiado el nombre de esta señora, aunque ella ha testimoniado con la CVR y su nombre se ha 

hecho público en el Informe final. Prometimos a todos los comuneros y comuneras con quienes hablamos 
que sus nombres no aparecerían en nuestro texto. 

20. De hecho, nuestras entrevistas y los testimonios registrados por la CVR concuerdan en que el Segundo 
Quispe era el responsable del PCP-SL en Uchuraccay. 
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-Y, señora Felicitas, ¿con qué lo habrán matado?  
Ella respiró profundamente antes de responder. 
-De ese Juan, a su mula lo habían amarrado. Entonces a la mula lo habían arrastrado. 

Entonces la mula, por todo el suelo, le había arrastrado y cuando no moría, con cuchillo le 
habían metido. Aquí en su estomaguito, le habían metido el cuchillo. Su intestino había 
saltado, sus ojos habían salido hasta aquí -indicando la distancia con su mano-. Así le he 
encontrado. Sangre, había bastante. 

Supimos que no fue solamente la señora Felicitas quien vio el cadáver de su esposo, 
sino también sus hijos. 

-A causa de los llakis que tuvimos cuando se murió mi esposo, de tanto llorar, mis 
hijos se volvieron locos. Vieron cómo mataban a su papá. Entonces desde ese tiempo se 
encontraban como en un sueño [muspaypi qina] y se ponían a llorar. Con los llakis, no 
teníamos ganas de comer. 

-¿Se murieron sólo de llakis? -le preguntamos. 
-Sólo de llakis. El otro también se murió de susto porque nos perseguían los militares, 

los disparos. Incluso ya estábamos asustados de los puriqkuna [senderistas, literalmente, 
"los que caminan"]. Entonces se murió mi otro hijo y así también el otro de mis hijos. Se 
murieron tres de mis hijos. 

Agarró sus faldas con su mano y sus ojos se llenaron de lágrimas.  
-¿Y así se murieron? 
Asintió con la cabeza. 
-Sí. Se volvieron enfermizos y se murieron. Se volvieron locos. 
Seguramente Dios les recogió para que ya no sufran más. Se enfermaban mucho con 

llakis, no comían y al final se murieron mis hijos. ¡Menores estos pequeños! 
Como la señora Felicitas deja en claro, los llakis están estrechamente vinculados con 

"la locura". Los llakis pueden llenar el cuerpo y robarle a la persona su uso de razón, 
dejándola sonsa, sin sentido. Y, como nos lo han explicado varios curanderos, conforme 
van madurando, los llakis pueden llegar a ser fatales. 

La palabra "llakis" casi siempre aparece junto con "pensamientos", que se utiliza como 
un sinónimo de "recuerdos". Como nos lo contó la señora Victoria Pariona en Cayara: 
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Paro con pensamiento. Estoy preocupada. A veces de rabia lloro, y a veces tengo que tranquilizarme. Así 
estoy. Ese pensamiento es muy pesado, por eso yo misma me hago una pregunta, "¿qué será la vida para que 
Dios permita que nuestro destino sea así?". El pensamiento te agarra de día, cuando estás haciendo cualquier 
cosa, el pensamiento te agarra, de repente de verdad. Te llega el pensamiento, cuando estás haciendo 
cualquier cosa. En ese preciso momento te da. Cuando estás yendo por el camino, caminando o a veces 
también de noche, cuando estás cansado y durmiendo bien por la noche. Estás tranquila y de repente te 
agarra ese pensamiento y te vuelves a preguntar otra vez "¿Qué será la vida?". 
 
Hay un aspecto temporal de los llakis que nos permite hacer una distinción entre 

"llakis" y otra palabra importante en los testimonios sobre los años de violencia política: 
"ñakariy", agonizar. Uno agoniza frente a un evento horrendo, pero es con las memorias -
los pensamientos- acerca de tal evento que los llakis agarran a una persona. La conexión 
entre los recuerdos y los llakis es notable: la persona sufriendo por los llakis está "mal de 
memoria". Recalamos nuevamente en la palabra ''yuyaniyuq'', "alguien que posee la 
memoria". Tanto como una persona puede poseer la memoria, ésta también puede 
poseerla a ella, agarrándola, llenándola y madurando hasta tal punto que el cuerpo mismo 
se vuelve insoportable bajo el peso de tantos recuerdos dolorosos. Por esto se enfatiza 
tanto el deseo de olvidar. 

El olvido es un leitmotiv en el campo, y muchos insisten en que "ya hemos olvidado 
todo", como si diciéndolo se pudiera hacer realidad. Esto nos hace recordar una 
conversación que tuvimos en 1997 con un grupo de mujeres en Umaru. Estábamos 
llevando a cabo un estudio sobre la salud y les preguntamos qué servicios de salud eran 
más necesarios en su pueblo. Murmuraron brevemente entre ellas antes de que una mujer 
nos contestara: "Lo que más necesitamos son pastillas para olvidar”. 

El olvido es mucho más que una estrategia de los poderosos frente a los débiles, como 
algunos nos harían pensar. Hay olvidos deseados y, como constata Jelin (2002: 29), "Hay 
tipos de olvido 'necesario' para la supervivencia y el funcionamiento del sujeto individual 
y de los grupos y comunidades". Nos parece que hay que abrir un espacio para los 
"olvidos positivos" que liberan a la persona del peso del pasado. 
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Llegando al corazón 
 

Recordar: de la palabra latina re-cordis, pasar de nuevo por 
el corazón. 
EDUARDO GALEANO, THE BOOK OF EMBRACES. 

 
El corazón aparece como el órgano más importante en cuanto a la salud y el malestar, y 
también juega un papel central en los procesos de arrepentimiento y de reconciliación. 
Cuando reflexionamos sobre los llakis, vemos que éstos hacen referencia a los recuerdos 
dolorosos que siguen pasando por el corazón, lacerando el tejido blando con cada paso. 

Varios curanderos nos han hablado de cómo tratan a sus pacientes para "endurecer su 
corazón". Por medio de hierbas -y compartiendo ejemplos de sufrimiento superado en sus 
propias vidas-, los curanderos ayudan a sus pacientes que tienen que aguantar mucho 
sufrimiento. Durante los años de la violencia, endurecer el corazón fue una manera de 
tolerar el dolor. Pero más allá de esta tolerancia, endurecer el corazón también implica 
restringir el amor y la caridad hacia el prójimo. En una época de recursos muy reducidos -
y de una violencia íntima que distorsionó las relaciones sociales-, la compasión también 
disminuyó, haciéndonos recordar que existe una economía política de las emociones 
(Scheper-Hughes 1992). 

Sin embargo, como dijo don Jesús Romero, los tiempos cambian y las normas 
también. Notamos que parte de la recuperación incluye recobrar la capacidad de acceder a 
toda una gama de sentimientos, y no solamente a las emociones asociadas con la violencia 
política, como el temor, el odio y el rencor. 

En el mes de mayo de 2003, los comuneros de Sacsamarca organizaron un día de 
reconciliación en su pueblo. La capilla del cementerio se llenó con comuneros, y parte del 
día se destinó a una visita al cementerio para honrar a "todos nuestros héroes de la 
guerra", señalándose así un tema central del día: todos aquellos que murieron durante la 
violencia, sin importar sus alianzas, eran seres humanos. En un intento por superar la 
dicotomía víctima/perpetrador, los comuneros invocaron la imagen de que todos eran 
sobrevivientes. 

En la iglesia, un miembro de la comunidad se dirigió a la muchedumbre. Orlando era 
un hombre joven, y pudimos notar el marcado 
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contraste entre su cara tersa y las caras arrugadas de las ancianitas reunidas en la iglesia, 
algunas ya con las caras húmedas por las lágrimas. No había forma de adivinar sus 
edades: la desnutrición, el sol abrasador y el dolor habían grabado su presencia alrededor 
de sus ojos, en sus mejillas, en las manos que levantaban para secar sus lágrimas. 

Orlando comenzó a hablar. Les hizo recordar que durante la violencia todos habían 
endurecido sus corazones. Ahora, en el contexto de la reconciliación, les habló de la 
necesidad de tener corazones blandos nuevamente, corazones capaces de sentir, de amar, 
de recordar. 

Este homenaje que damos a nuestros héroes hacemos sólo pensando que nuestro 
pueblo va ser diferente. Nacemos con el corazón blanco y con el corazón blanco hay 
que morir por el bien del pueblo. Nadie tiene que manchar nuestro corazón. Si nuestro 
corazón manchamos, así vamos a llegar a una vida de lágrimas [waqcry vicúz]. 
Morimos con nuestro corazón blanco. Hay que perdonar, disculpar, no nos hagamos 
llorar para que nunca suceda lo que pasó. Si nuestro corazón es piedra, cambiemos. 
Nosotros estamos cruzándonos de arriba y abajo con nuestro corazón de piedra, 
pensamiento que nos causa dolor. Cambiemos y hay que abrir nuestro corazón porque 
nuestro pueblo está esperándonos. Y caminemos arriba y abajo con un solo pensa-
miento, caminando hacemos algo y sin caminar no hacemos nada. Hay que cambiar 
nuestros corazones de piedra para que ustedes vivan bien y todos vivamos bien con 
nuestros familiares. Nosotros mujeres, bebés, hombres, hemos caminado con tristeza 
sin tener hambre, ni sueño. Ahora cambiemos. Desde hoy día con nuestro corazón 
blanco no más hay que hablarnos. Hay que hablarnos con nuestro corazón blanco. 
Nuestro corazón cambiemos desde hoy día para [que] nunca haya esta llaki vida, 
waqay vida. Nuestro corazón, nuestro pensamiento nos hace doler. Nuestro corazón 
hay que ablandar para cambiar, para que no haya la vida de tristeza. 
 
El énfasis puesto en ablandar el corazón -y en el cambio- es muy llamativo. Hay que 

aprender a vivir con los recuerdos, muchos de ellos personificados en las caras de 
familiares o vecinos, sin que cada memoria desborde la capacidad del corazón de 
contenerla. 

Además, el concepto de "cambiar la vida" es un tema psicocultural central. Los 
campesinos buscan al curandero para cambiar su suerte; los feligreses en las iglesias 
evangélicas ruegan a Dios para que cambie sus vidas. Nuevamente, cuando cambia el 
contexto, cambia también la per 
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sana. Como dicen en referencia a los procesos de arrepentimiento, "Después de arrepentir, 
andamos con el corazón limpio. Ya no somos quienes éramos antes. Somos musaq 
runakuna, nueva gente". 

Esto nos hace pensar en una conversación que sostuvimos con el curandero El Piki, un 
día en el que le preguntamos acerca de la reconciliación. Nos habló de un amigo de su 
promoción de la escuela primaria que había sido parte de Sendero: 

 
Fue difícil, pero podemos aceptar a los arrepentidos. Mientras que se comportan como 
runakuna [seres humanos], pueden regresar. Tenemos que perdonarles o les 
odiaremos. Dios Tayta dice que debemos perdonarles para que podamos vivir con un 
corazón tranquilo.21 
 
La idea de un corazón tranquilo apareció con frecuencia en nuestras conversaciones. 

Una manera de lograr esta tranquilidad es por medio de la limpieza del corazón -una 
imagen que tocaremos más a fondo cuando exploremos los procesos de confesión y de 
arrepentimiento. Un corazón tranquilo es lo deseable, y sirve como un motivo para 
reconstruir las relaciones sociales distorsionadas durante el conflicto armado interno. Así, 
el logro de un corazón tranquilo está estrechamente vinculado con el bienestar social. 

Vale la pena pensar sobre su opuesto -la corazoniypas irritasqa, irritación del 
corazón- que es un mal en sí mismo, como nos lo explicó Mama Zenaida en Hualla: 

 
Estoy mal de irritación [del corazón]. A uno le agarra eso cuando llora, de 
pensamientos, tristeza, rabia. Antes me agarraban desmayos, me he muerto 
[wañurqam] hasta por una hora. Eso era cuando recién estaba empezando mi 
irritación, cuando no estaba madura todavía. Por mi pobreza me moría sin darme 
cuenta, hasta despertar como en un sueño. No me recordaba absolutamente que me 
había sucedido. Ahora siento que esta irritación se ha acumulada como sangre, 
acumulada dentro de mi estómago. Eso no me deja comer. Por eso estoy secando 
[charkiqa kachkam]. Mira mi mano, estoy como una vaca flaca. 
 

21. Los "arrepentidos" en este contexto son los ex senderistas que se arrepintieron de su simpatía por Sendero o 
de su participación en éste. Examinaremos este término más a fondo en la segunda parte del texto. 
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Hay varios conceptos claves condensados en estas líneas. Nuevamente vemos cómo 
los males van madurando, acumulándose y llenando el cuerpo. En este caso, mientras que 
la irritación se va acumulando hasta llenar el estómago, también quita el apetito, que 
resulta en la pérdida de grasa. Es un cuerpo que ya no tiene sus fluidos vitales y se va 
secando como charki. 

Dentro de las causas que producen la irritación del corazón, Mama Zenaida menciona 
los pensamientos, la tristeza y la rabia. Hemos notado que hay poco espacio en la vida 
cotidiana para la expresión de las emociones negativas y, de hecho, tales emociones son 
consideradas enfermedades en sí mismas. La tristeza y la rabia -cuando estas emociones 
agarran a la persona y maduran- resultan en el malestar. 

Finalmente, resaltamos el uso del verbo "wañurqani': "me morí". La primera vez que 
una mujer nos tocó el tema fue en Huaychao. Nos comentó que ya se habían muerto 
varias veces, pero que en ese momento se moría solamente de vez en cuando. 
Aprenderíamos que los desmayos y la pérdida de conciencia que los acompaña son 
entendidos como un estado similar a la muerte. Tanto la tristeza como la pobreza pueden 
provocar los desmayos y, como veremos, estos desmayos también son provocados por la 
presencia de los perpetradores desafiantes que caminan por las calles de estos pueblos. 

 
Iquyasqa, "debilidad" 
 

Ya estoy vieja. No sé cuantos años tengo. Creo ochenta. Antes era alegre, 
ahora tanto sufrimiento. Con tantos pensamientos, con debilidad estoy vieja. 
Ese tiempo era penitencia, sacrificio. Teníamos que esconder en los montes, 
sin comer, sin dormir. Los militares han matado a mis dos hijitos cuando nos 
escondíamos en Lloqllepampa. Estábamos escapándonos, escondiéndonos en 
los montes. Ahí mi hijito me dice "mamá, quiero orinar". "Ya, anda pues, allá 
no más". En eso cuando estaba orinando ese maldito le ha disparado en su 
qarichampi [pene]. Le ha hecho pasar por atrás. Igual a mi otra hijita, hasta su 
barriga le ha hecho pasar la bala. Esa noche llorando les tenía una al lado y el 
otro al otro lado. Toda la noche llorando les he velado. ¿Qué iba a hacer? El 
día siguiente a seguir escapándome, escondiéndome de miedo. Ahora dicen 
va volver [lo que era antes]. Si eso pasa, yo 

 



 

72                                                                                                                                         KIMBERLY THEIDON 
 

prefiero tomar veneno para morirme. Ya no quiero pasar por eso que he pasado. 
Prefiero tirarme al río, qaqaman huischukuraymanmi, me lanzaría por el barranco. Yo 
no puedo olvidar. Ya vieja pues. 

SEÑORA EDELINA CHUCHÓN, 56 AÑOS, ACCOMARCA 
 
En castellano, se podría traducir "iquyasqa" como "debilidad". Es la sensación de 

agotamiento profundo, cuando no se tiene ni la energía para las actividades diarias. 
Frecuentemente las mujeres dicen: "Hemos llorado tanto que hemos perdido la vista por la 
debilidad". Entonces, vinculan el iquyasqa con la violencia política y el sufrimiento del 
sasachakuy tiempo. Como gráficamente lo ilustra la señora Edelina, el iquyasqa envejece 
el cuerpo, es la sensación de ser anciana, de estar gastada. 

Se presenta entonces la oportunidad de analizar cómo esta misma palabra puede tener 
connotaciones muy distintas para los comuneros y comuneras, por un lado, y para el 
personal de la posta de salud, por otro. Mientras que las mujeres vinculan la debilidad con 
el sufrimiento que han pasado, en las postas explican que el iquyasqa es producto de la 
desnutrición. 

Por supuesto que reconocemos que la desnutrición en el campo es crónica, y que ésta 
aumentó debido a la falta de producción agrícola durante la era de la violencia. Sin 
embargo, hay que estar atentos a la significación compleja que manejan las comuneras. 
Las mujeres yuxtaponen su debilidad presente a la energía que tenían durante "la época de 
carne", cuando "no nos faltaba nada". No es mera nostalgia, y no solamente se refieren al 
nivel material. Tenían casas abrigadas con ichu, tenían ganado y no habían experimentado 
la pérdida de sus familiares de manera tan horrenda. Estar con iquyasqa es estar war 
weary, fatigado por la guerra. El iquyasqa no es una mera metáfora, sino un estado del 
cuerpo. 

Sufrimos "categóricamente". Las palabras no sólo expresan nuestras experiencias ante 
la pérdida, el dolor o el sufrimiento. Las palabras moldean cómo experimentamos estos 
fenómenos. Experimentamos el mundo categóricamente, metafóricamente y, como lo 
constata Bourdieu (1990), nuestros cuerpos son "operadores analógicos" que toman en 
serio las metáforas que atraviesan los social fields dentro de los cuales nos movemos. Las 
metáforas no son "meras palabras"; más bien, nos orientan en el mundo y en nuestros 
cuerpos, como nos enseñó Mama Dionisia. 
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"Martirizando nuestros cuerpos" 
 

El cuerpo se cree lo que actúa: solloza si imita el dolor. No 
representa lo que actúa, no memoriza el pasado, recrea el pasado, 
devolviéndolo a la vida. Lo que "el cuerpo aprende" no es algo que 
uno posee, como un conocimiento que puede ser blandido, sino algo 
que uno es (Bourdieu 1990:73; traducción libre). 
 

Durante nuestras investigaciones previas en el norte, varias mujeres nos preguntaron: 
"¿Por qué vamos a recordar todo lo que pasó? ¿Para martirizar nuestros cuerpos nomás?". 
El idioma corporal que usan las mujeres refleja una "división del trabajo emocional" 
según el género. Hay una especialización de la memoria en estas comunidades y son las 
mujeres quienes llevan -quienes incorporan- el dolor y el luto de sus comunidades. En la 
división del trabajo emocional, son las mujeres quienes se especializan en el sufrimiento 
cotidiano de los años difíciles. Por consiguiente, es fenomenológico que expresen esta 
historia por medio de un idioma corporal muy elaborado. Su historicidad es incorporada. 
Cuerpos que queman, nervios que se abren cuando piensan en sus seres queridos muertos 
- o la matriz que le duele cuando una recuerda su hijo querido. 
 
Carhuahurán, notas de campo, marzo de 1999 

 
Era mediodía cuando Dionisia vino a mi cuarto, con los pliegues de sus faldas envueltos 
en sus manos. Dijo mi nombre desde la entrada y di la vuelta para verla desenvolviendo 
una capa bordada de su falda para revelar dos huevos que sus gallinas habían puesto antes 
esa mañana. De alguna manera, las gallinas de Dionisia habían sobrevivido a la presencia 
larga de la base militar que había ocupado el cerro arriba de Carhuahurán. Cuando al 
principio les preguntaba a los comuneros por qué había tan pocas gallinas en el pueblo, se 
quedaban perplejos ante una pregunta con una respuesta tan obvia: "No tenemos gallinas, 
tenemos soldados". Lo que inicialmente sonaba como un non sequitur, de hecho decía 
mucho acerca de las relaciones cívico-militares durante la guerra interna peruana. 

Le agradecí por los huevos, plenamente consciente de que cualquier comida 
abundante en proteínas era escasa. Le ofrecí una taza de miski 
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yaku, café endu1zado hasta el punto de tener consistencia de jarabe. Adoraba a Dionisia. 
Era una narradora, se autoproclamaba "bocona y reclamona" y estaba muy dispuesta a dar 
su opinión, siempre con buen humor. Había sido un desafío llegar en medio de la 
violencia política, cuando la vida social era tensa y los chismes abundantes. Cuando yo 
era una recién llegada en el pueblo y causa de mucha preocupación y desconfianza, 
Dionisia fue una de las primeras mujeres en visitarme. Fue ella quien convenció a las 
otras mujeres de que el gran costal que yo llevaba cuando fui en busca de leña no servía 
para pasar de contrabando a sus niños en la profundidad de una noche sin luna. 

Ella había venido a llevarnos a su casa, para que nos echáramos bajo el sol y 
habláramos. "Hoy día quiero contarles de mi hijo", nos dijo. Mi asistente Madeleine y yo 
recogimos nuestras cosas y nos dirigimos hacia donde caía un rayo de sol, detrás de su 
cocina. Ella entró a su casa para coger algunas frazadas; las sacudió antes de ponerlas en 
el suelo. Dionisia comenzó a desenrollar su chumpi, la correa tejida que las mujeres usan 
para envolver las capas de faldas alrededor de su cintura. Abrí mi mochila y saqué la 
crema que iba a utilizar mientras hablara con Dionisia. Como con otras mujeres, cuando 
nuestras conversaciones tocaran la tristeza y la pérdida, le frotaría la crema, dirigiendo 
mis manos a la parte del cuerpo que le doliera al contar. Me preparé para frotar su 
espalda, como de costumbre, pero ella me detuvo: "No. Ahora quiero hablar de mi hijo 
quien fue asesinado". Se dio la vuelta y puso mis manos sobre su abdomen. ''Aquí es 
donde me duele". 

Comencé a frotarla suavemente, impresionada por el contraste entre sus piernas y 
espalda musculosas, y la carne suave de su barriga. Dionisia había dado a luz ocho veces, 
y había tenido que abortar en tres ocasiones. Su barriga suave parecía tan vulnerable 
debajo de mis manos. Nosotras habíamos hablado muchas veces, su espalda musculosa 
estirada bajo el calor del sol. Pero ese día fue diferente. 

Teodoro había sido su hijo preferido, llamado así por su papá, aquél que le traía 
mandarinas dulces de la selva cada vez que regresaba de trabajar en las plantaciones 
cocaleras. Sus ojos comenzaron a relucir y remeció su cabeza: "Mejor haber sido una 
piedra todos esos años, mejor de no haber sentido nunca". Teodoro había viajado una 
última vez a la selva, pero nunca regresó. Los senderistas lo mataron con un golpe 
aplastante en la cabeza. "Ellos mataron a la gente así, machucaron 
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a sus cabezas como si fueron sapos". Sus ojos relucientes se llenaron de lágrimas y su 
barriga comenzó a convulsionar debajo de mis manos. Dionisia no había podido traer su 
cuerpo a Carhuahurán para enterrarlo, pero sus amigas le contaron cómo había muerto y 
cómo lo habían enterrado lo mejor que pudieron allí, tan lejos de su pueblo. 

Yo también lloraba mientras seguíamos tiradas al sol. Dionisia continuó hablando, su 
cara estaba mojada por las lágrimas. Nos contó que había llorado tanto que algunas 
mujeres en su comunidad le habían dicho: "Mama Dionisia, si no dejas de llorar, vas a 
perder la vista. Si lloras demasiado, terminarás ciega". Entonces prepararon hierbas para 
ella, y le hicieron tomarlas a diario. Pero sus lágrimas no menguaron. 

Las mujeres continuaron preocupadas por ella, y nuevamente insistieron en que debía 
intentar dejar de llorar y limpiar su cuerpo de Ilakis -estos pensamientos dolorosos que 
llenan el cuerpo y atormentan el alma-. Las mujeres la llevaron al río, donde recogieron el 
agua remolino. Molieron el agua varias veces y le hicieron tomar el agua del olvido. Pero 
sus Ilakis continuaron causándole dolor, y sus pensamientos se resistieron a parar. Su 
cabeza palpitaba mientras los pensamientos abrían los nervios de su nuca. 

Finalmente, una de las viejitas vino a visitada y le dijo a Dionisia lo que debía hacer. 
Tenía que buscar por toda su casa y recoger cada jirón de la ropa de su hijo, ponerlos en 
un costal, amarrar el costal con una soga y llevado detrás de su casa. Así podría ser capaz 
de olvidar y sus lágrimas por fin cesarían. 

"Entonces buscaba en cada esquina de mi casa y recogí todo –nos contó-, aun los 
jirones de su ropa que encontré colgados de la viga arriba de mi cama. Encontré un costal 
grande, puse toda su ropa adentro, lo amarré bien, y llevé el costal atrás de mi corral; es 
aun más lejos de mi casa". Se detuvo. Mis manos se detuvieron. En realidad, todo mi 
cuerpo se detuvo para escuchar. Su barriga se convulsionaba aun más, y Madeleine y yo 
llorábamos también. Por fin le pregunté: "Entonces, Mama Dionisia, te ayudó?". Sus 
lágrimas se convirtieron en sollozos y sacudió la cabeza. "No. Cada día salía por atrás de 
mi corral y abrí ese costal". 

Cuando reflexionamos sobre las mujeres y su deseo de no recordar y de martirizar sus 
cuerpos, nos parece que sufren no tanto de los síntomas del Estrés Postraumático sino más 
bien que sufren de los síntomas de la historia. Los sentidos de la historia incluyen el 
cuerpo y las 
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historias que uno lleva adentro. Repetimos que las memorias no solamente se sedimentan 
en los edificios, en el paisaje o en otros símbolos diseñados para propiciar el recuerdo. 
Las memorias también se sedimentan en nuestros cuerpos, convirtiéndolos en sitios 
históricos. 

El término "mártir" comparte una raíz con la palabra latina "memor'. El mártir es la 
persona que voluntariamente sufre como castigo por haber sido testigo. Hemos visto 
cómo las mujeres expresan su sufrimiento en un idioma corporal muy elaborado y cómo 
los llakis constituyen un "mal de la memoria". 

La corporalidad de la memoria es central y el vínculo entre ésta y el cuerpo está ya 
articulado en la raíz Latina "testes", de donde proviene tanto la palabra "testículo" como 
la palabra "testigo". Es notable que la raíz haya privilegiado a los hombres como 
portadores y reproductores de la memoria, eclipsando a las mujeres y sus "cuerpos que 
recuerdan" (remembering bodies). 

En contraste, Das (1997: 80) ha sugerido que "la representación del sufrimiento 
implica que se experimente metonímicamente como dolor corporal y que el cuerpo 
femenino albergue este dolor en sus entrañas para siempre" (1997: 80) [traducción libre]. 
Esto nos hace pensar nuevamente en Bourdieu y en su insistencia en que el cuerpo es un 
operador analógico que toma en serio las metáforas. Para Dionisia, y muchas otras 
mujeres con las cuales hemos conversado, su cuerpo lleva las experiencias acumuladas a 
lo largo de la vida; y le duele la matriz, donde concibió a su pérdida. 

 
La teta asustada 
 

Mi hija nació al día siguiente de la matanza de Lloqllepampa. 
Estaba escondida en una choza. Le tuve que botar a mi esposo 
porque si venían los militares le hubieran matado. Solita me 
atendí. Ese tiempo escondiéndonos, ni siquiera tenía leche para 
darle a mi bebé. ¿De dónde le iba a dar si no comía? Un día me 
habían dicho: "Si le dejas a tu hija en el cerro, le puede pachary 
se puede morir". Recordando eso le dejé en un cerro para que se 
muera. ¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había pasado todo mi 
sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veía de lejos, pero 
como lloraba mucho tenía que regresar a recogerla porque si los 
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soldados escuchaban, hubieran venido a matarme. Es por eso que 
digo que mi hija está ahora traumatizada por todo que le he 
pasado con mi leche, con mi sangre, con mis pensamientos. 
Ahora ella no puede estudiar. Ya tiene 17 años y está en quinto 
grado. No puede pasar, todos los años repite. Dice que le duele la 
cabeza, le quema, qué será, susto. Desde bebita era así. Le he 
hecho ver con un curandero, y ellos le han cambiado la suerte. 
Un tiempo está bien y después sigue igual. Le he llevado a la 
posta y me han dado una pastilla [dicloxicilina] para que tome 
diario. ¿Qué será? Ya no quiere tomar. 

SALOMÉ BALDEÓN, ACCOMARCA 
 

Queremos examinar la transmisión intergeneracional de las memorias tóxicas, en un 
sentido literal. Hay una teoría elaborada respecto de la transmisión al bebé del sufrimiento 
y del susto de la madre, sea esta transmisión en el útero o por medio de la sangre y la 
leche. Se dice que la teta asustada puede dañar al bebé, dejando al niño o niña más 
propensos a la epilepsia. 

Aunque de manera preliminar, también queremos señalar un fenómeno llamativo en 
Accomarca. Al tiempo de la matanza del 14 de agosto de 1985, varias mujeres estaban 
embarazadas. Algunas estaban a punto de dar a luz, mientras que otras darían a luz en las 
semanas que siguieron inmediatamente a la matanza. 

Actualmente hay siete jóvenes que nacieron por esas fechas, y todos tienen problemas 
físicos y/o mentales. Sufren de ceguera o sordera, o son sordomudos; dos tienen epilepsia. 
Lo que queda claro es que, en todos los casos, las madres de estos jóvenes fueron testigos 
presenciales de la matanza de Lloqllepampa. Vale la pena considerar la relación que los 
comuneros y comuneras construyen entre la violencia horrenda y el nacimiento de bebés 
"dañados." 

En un estudio realizado en Chile, un equipo de investigadores de la Universidad de 
California-Berkeley y de Chapel Hill estudió el impacto de la violencia política sobre las 
madres gestantes. Para armar la muestra, los investigadores prestaron atención a qué 
barrios habían sufrido más por la violencia política o las desapariciones, en fin, qué 
barrios se habían convertido en zonas de guerra y terror durante la dictadura castrense. 
Seleccionaron una muestra que iba desde un nivel bajo de violen 
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cia política hasta uno pronunciado. Siguieron los embarazos y partos de una muestra de 
mujeres de cada barrio y, cuando los controlaron a través de "confounding variables", 
determinaron que las mujeres que vivían en los barrios más violentos sufrieron cinco 
veces más complicaciones durante el embarazo y el parto que las otras (Zapata et al 
1992). 

Nos parece muy sugerente tanto el estudio de los "expertos" como la teoría que 
manejan en estas comunidades campesinas respecto de la influencia dañina de la 
violencia, el terror y los Ilakis sobre las madres y sus bebés. Estas mujeres y sus niños 
proveen un ejemplo doloroso de la transmisión de la memoria social. 

 
El luto: la vida no vivida 
 

Intillay killallay kanchay  
kamullahuay, tutallaypin 
purichkani mamallayta, taytallayta. 
Maskasptry, mamayta 
tarispapas, taytayta tarispapas, 
cuñaduyraq, cuñaduyraq 
maskanaykachkan. 
 

ESTROFA DE CARNAVAL, CAYARA, MARZO DE 200322 
 
Al ritmo de la voz aguda de la señora Adelina Pérez, quien entonaba la letra de la 

canción transcrita líneas arriba, Víctor y su hermano bailaban abrazados, cantando en voz 
baja mientras las lágrimas les caían sobre las mejillas y muchas de ellas llegaban hasta la 
boca. 

Repetían los guitarristas la misma canción una y otra vez, mientras que Adelina hacía 
sonar el piso al compás de su zapateo; sus pies callosos se movían al ritmo de la música. 

Después de varias estrofas de carnaval, Adelina se volteó y nos dijo: ''Así cantábamos, 
así llorábamos en esos tiempos, buscando a nuestros familiares que habían desaparecido. 
Víctor también está llorando por 

 
22. "Sol y luna alúmbrenme, / estoy caminando en la oscuridad, / buscando a mi mamá y a mi papá. / Si 

encuentro a mi mamá, si encuentro a mi papá, / todavía me falta buscar a mi cuñado y a mi cuñada". 
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que a su papá y su hermano han desaparecido. Hasta ahora no sabe nada de ellos". 

Víctor se acercó y comenzó a disculparse por haber llorado: "Señorita, tengo una pena 
muy grande. Por eso lloro. Mi sufrimiento es muy fuerte, no sé contarle", decía mientras 
sus grandes ojos brillaban con las lágrimas que seguían brotando. Él trataba de secar su 
cara con sus manos fornidas, pero sus lágrimas desbordaban sus esfuerzos. Cubrió su cara 
con su manga e intentamos consolarlo. Al costado estaba su esposa Nélida, sirviendo 
chicha de jora a los invitados. Lloraba mientras ofrecía el vaso a cada uno por turno. 

La música continuó, acompañada con más lágrimas. Cuando nos despedimos, fue 
Víctor quien nos dijo: "Si estuviera vivo mi papá, mi vida sería diferente. Si no hubiera 
muerto, yo hubiera estudiado. Mi vida sería diferente". 

El luto puede tener muchos orígenes y, por supuesto, la pérdida de seres queridos es 
un dolor primordial. En el campo, es notable el énfasis que se pone a "ser huérfano", aun 
cuando la persona ya es adulta. La palabra utilizada para huérfano en quechua -waqcha-- 
se refiere no sólo a la falta de familiares, sino también a la pobreza. Vivir sin familia es 
vivir una destitución emocional y material y, en vez de ser una condición estrictamente 
vinculada a la niñez, es un estatus que marca a la persona por toda la vida. 

Creemos que responde no solamente a la pérdida original del padre o de la madre, sino 
también a las consecuencias que resuenan a lo largo de los años. En tantas conversaciones 
escuchamos el lamento "hubiera sido diferente mi vida" si es que no hubieran muerto los 
padres, un esposo, un tío, etc. Responde también a todas las oportunidades perdidas 
debido a las nuevas responsabilidades que tuvo que asumir un niño o una niña, o a la 
pobreza agudizada de una familia sin jefe o jefa del hogar. Es un lamento por la vida no 
vivida: los estudios interrumpidos -a veces permanentemente-, la separación de hermanos 
por motivos económicos, o el maltrato estrechamente asociado a los padrastros o 
madrastras. Es el luto por una vida que la persona no tuvo la oportunidad de vivir. 
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La locura 

                               Loca qina karaniku chqy fechamanta.Llumpqy wañuchinakuy kara. 
 VICTORIA GÓMEZ, HUALLA, ABRIL DE 200323 

 
Si bien los Ilakis constituyen la categoría de sufrimiento más común en nuestras 

conversaciones, tienen su complemento en la expresión loca qina karaniku, "estábamos 
como locos". Perder la cordura era el riesgo durante los años alucinantes del conflicto 
armado interno, y la imagen de una población viviendo muspaypi qina, "como en un 
sueño", es un lema que se repite en el campo. Tomamos dos ejemplos de cómo se 
experimenta y se habla de la locura. 

 
Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 200324 

 
Una mañana mientras conversaba con Mama Zenaida, veía a alguien que se nos acercaba. 
Era una señora alta, de cabellera larga trenzada. Llevaba un sombrero con flores de varios 
colores colocados en su ala, que la haría ver aun más joven. Caminaba determinadamente 
hacia nosotras, su falda pollera azul se movía de un lado a otro. Se detuvo frente a mí y 
preguntó: 

 -¿Son ustedes los que están recogiendo los testimonios de esos años de la violencia? 
 -Sí, señora -respondí ante su inquietud. 
Ella mostró de inmediato su interés por hablar. La señora Zenaida se retiró muy 

rápidamente. Me preocupó su actitud; normalmente era muy amigable y quería saber qué 
pasaba. Así que pregunté a Mama Victoria: "¿Qué es lo que está pasando? ¿Por qué ella 
se porta así frente a usted?". 

Victoria observaba la calle, de un lado a otro, tratando de averiguar si había alguien 
observándonos. Una vez que se aseguró que nadie esta 

 
23.  "Con esa violencia [desde esa fecha], nos hemos vuelto locos. Mucha muerte había". 
24.  Cada miembro del equipo llevó a cabo entrevistas semiestructuradas, a veces individualmente y a veces en 

forma grupal. Si fue un solo miembro del equipo, hemos preservado la primera persona del singular. Si dos 
o más participaron, entonces utilizamos la primera persona del plural. Lo que esperamos reproducir es el 
estilo conversacional de nuestro trabajo y los detalles de nuestras interacciones. 
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ba viendo, me dijo: ''Aquí hay gente que por mi esposo me tienen miedo. Pero no 
podemos hablar aquí, tengo miedo. Ven a mi casa y allí vamos hablar de mujer a mujer". 
Ella insistía reiteradamente en que vaya a visitarla esa misma tarde y consentí en hacerlo. 

Cuando pasé por su casa, uno de sus hijos me hizo pasar. Hacia el fondo vi a Mama 
Victoria sentada junto a sus hijos y nietos, quienes no pararon de hacer ruido mientras 
conversábamos. Amablemente me ofreció pellejos para que me sentara a su lado. 
Mientras desgranábamos el maíz, iniciamos la conversación. Se sentía ansiosa por decir 
todo lo que sentía en un solo minuto. Me repetía constantemente: 

-Yo sufro mucho. Yo sufro mucho. El tiempo de la violencia nos ha dejado pobres. Ya 
íbamos a tener trabajo, los colegios iban a mejorar, pero cuando empezó este problema se 
han ido todos, hasta el SINAMOS también. ¿Dónde ya se habrían ido? Así fue. 

-¿Y ahora esas cosas ya no hay Mama Victoria?, -le pregunté ante su preocupación 
por la violencia que había dejado tanto atraso y pobreza. 

-Ojalá pues. Esas cosas ya no vendrían, digo. Pero si Tayta Dios quiere que vuelva 
eso, va volver pues. En Mateo V.24, Papá Dios en su palabra dice: "la mamá va matar a 
sus hijos, y los hijos van a matar a su madre". Así va ser cuando el tiempo se acabe 
[tukupqy tiempupi]. Así había sido pues cuando el tiempo se termina, es lo que quiso 
Dios. 

-Ah, ya. ¿Para matamos entre vecinos fue eso?, -pregunté. 
-Sí. Eso decía en la palabra de Dios. En Mateo, esas palabras me han hecho conformar 

a mí. Porque me asustaba mucho de esas cosas. Cuando una señora me avisó "No te vas a 
asustar ni cuando maten delante de ti a cualquier gente porque estamos en los últimos 
días". En la palabra de Dios nos dice que son los últimos tiempos y más bien 
arrodillémonos para salvar nuestras almas. Y hay que pedir a Dios para salvarnos. "Él nos 
va salvar, si él nos quiere ni en bala vamos a morir". Me hizo entender esas palabras. Hizo 
que mi corazón tenga fuerzas. Ya no tenía miedo desde que me avisó. Por eso he 
conocido el Evangelio. Antes no conocía nada. 

-¿Es desde ese año que llegó el Evangelio? 
-Sí, desde esa fecha apareció. Desde esa fecha pues. Con esa violencia nos hemos 

vuelto locos. Mucha muerte había [Loca qina karaniku chqy fechamanta. Llumpqy 
wañuchinakuy kara). Me duele mucho mi cabeza cuando recuerdo esas cosas. Esos años 
estuve como loca. 
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Cambió su rostro por unos minutos, dejó de lado el maíz que desgranaba. Sus ojos se 
llenaron de tristeza, sus recuerdos estaban allí detrás de esa mirada. Levantó las manos, se 
tocó el pecho con mucha fuerza y agradeció la sanación que le había dado el Evangelio. 

-La palabra de Dios me ha llegado al corazón como agua refrescándome. Y calmó mi 
sed [Chay Diospa palabranta rimapayahuaptinmi sunquyman imapas yakuqina 
chayaramuspanmi rifrescaykuhuan. Yakunayayniytapas kitaruhuanman qina 
chayaramun]. 

Esperó un momento antes de seguir contando. 
-También esa señora Margarita, se había vuelto loca -me decía con un rostro 

entristecido por sus recuerdos-. Ya con la cabeza enloquecida [uman locayarusqa] por 
haber visto morir a la gente frente de ella. Se había vuelto loca. Se iba de un lugar a otro. 
Llegaba a Huancapi, se lanzaba a los carros. "De una vez que me mate estos carros", 
decía, y se tiraba. Agarraba cuchillo, le daba a la gente para que le pudieran punzar en su 
pecho. "De una vez púnzame con esto, yo no puedo sola", decía. A los hermanos también 
les daba palos; con eso pedía que la golpeen  en la cabeza. "¡Ya no aguanto esto!", 
desesperada pedía. 

-¿Cómo es volverse loca? 
-Cuando la mente se pierde, el día ya no es día; la noche ya no es noche. Es noche 

todo el tiempo. Por eso le gustaba estar en la oscuridad que a cualquiera nos hubiera dado 
miedo. "He visto el infierno", decía. "Ese infierno huele horrible", dice. "Todos con 
cachos están allí, cabra con cachos, vacas con cachos, hay todo allí en el infierno. Adentro 
está todo amontonado". Pero una persona sana no puede ver eso. Una persona sana con 
Dios no ve esas cosas. Así pues. Hay esas cosas. "Papá Dios me hizo ver esas cosas", 
decía. Por eso ella también había buscado la palabra de Dios. "De aquí voy a salir, de esta 
oscuridad", decía. Esa pobre mujer, mañana y noche cantaba canción de las almas. Dice 
que su cabeza le quemaba y ponía al barro. Se hacía amarrar con barro su cabeza porque 
le quemaba, y daba vueltas por el monte cantando canción de las almas. 

-Mama Victoria, ¿qué le pasó a ella? 
-En ese tiempo pues se volvió loca, débil habrá sido su pensamiento. Yo también con 

chumpi me amarraba la cabeza todo el tiempo, me amarraba con tumbo. "¿A qué hora 
nosotros también ya moriremos?". Ese pensamiento me venía a mi cabeza, me terminaba 
mi cabeza de noche, de día. 
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-¿Cómo era eso, de sentirse loca? ¿Cómo se sentía usted así?  
-Ya no reconoces pues, de noche, de día lloras. Cantando canción de muertos. Y ahora 

esa señora que me ayudó, que también estaba loca, ahora ya es pastora. Ya está en Puma 
Rumi. Es por eso que ella me dijo que son así esas cosas, y por eso que a mí ya se me pasó 
las preocupaciones. 

-¿ Y ahora cómo se llevan con los católicos? 
-Nos llevamos bien, pero los católicos pelean, insultan. "Ustedes pues agárrense de su 

Papá Dios de donde sea. A los que no saben, él no les lleva. Éstos son falsos, por gusto 
hablan. Mentirosos son estos evangélicos". Así nos insultan cuando estamos en cualquier 
lugar. Ahora ya casi se han callado. "Cama redonda son éstos. Éstos duermen entre 
casados, no se respetan", nos decía. No es así pues. Cada uno entramos a la iglesia y 
oramos, en vigilia amanecemos pidiendo.25 

-¿Y ahora cómo se sienten? 
-Los que se han entregado están bien, arrodillados están pidiendo hasta 40 noches 

hacen ayuno. En cambio, los que recién están entrando están desmayando. Por eso Papá 
Dios a los jóvenes está llamando para que vayan a Puma Rumi. Él está llamando porque 
nuevamente va volver esos tiempos malos. 

 
Tiquihua, entrevista y notas de campo, diciembre de 2002 
 

Como locas ya estábamos, andábamos como locas. Eso era 
otra vida. 

JULIANA MORALES 
 
Un día, paseábamos por el pueblo. Vi a una mujer con el rostro pálido, sin fuerzas, 
limpiando el patio de su casa. Ella volteó a verme y en silencio siguió limpiando. La 
saludé y me respondió como a cualquiera, desinteresada y sin querer saber quién era yo. 
La observaba triste, sola. 
 
25. La alusión a la "cama redonda" es un insulto dirigido por los católicos a los evangélicos. Las iglesias 

evangélicas normalmente observan sus cultos por la noche y, cuando se reúnen evangélicos de varias 
comunidades, a veces se quedan dormidos en la iglesia durante la misma. "Cama redonda" implica que los 
hombres y las mujeres van a la iglesia para tener relaciones sexuales. 
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Con ánimos de querer acompañarla, la invité a hablar. Ella me hizo pasar al patio y nos 
sentamos. Viendo que yo estaba con Juan José, nos dijo: "Es que esos guerrilleros han 
venido así como ustedes jovencitos. Como tú", le dijo a Juan José. Entonces le dijimos 
que estábamos allí por trabajo para que no fuera tanta su desconfianza. Así empezó a 
recordar lo que había pasado en su vida. 

La señora Juliana Morales tiene 45 años y tuvo que enfrentar, junto a sus hijos, la 
horrible muerte de su esposo. Después de perder a su esposo, tuvo que mandar a sus 
cuatro hijos fuera del pueblo adonde algunos familiares a causa de la violencia política y 
de su pobreza. 

"Mi esposo murió, mis tíos, mis primos, mis familias han muerto; hasta cajón me 
faltaba para enterrar". Lloraba a cada momento en que las imágenes se ponían frente a 
ella. Después de secarse la cara, dijo: "Entonces, mi alma dónde se habría ido. Me fui sola 
y ahí estaban llorando las esposas de los muertos. Estaban tirados. Se habían llevado sus 
ponchos y estaban desnudos, los pantalones también les habían quitado. Eran inocentes. 
Lloraba como loca y no tenía a nadie. No había a quién contarle. Allí murió mi compadre 
Vicente, Antonio Cárdenas, Saturnino Jaulla". Se callaba por momentos, con la mirada 
fija. 

-¿Cómo los mataron? -le pregunté. 
 -A mi esposo le dispararon aquí -y dirigió su mano hacia el hombro-. Cuando le 

dispararon, empezó a llamar diciendo: "Llámale a mi esposa para encargarle". Seguro no 
le habrían dado en el brazo. Entonces mi esposo había llamado de mi nombre "¡Juliana!, 
¡Juliana!, ven rápido". Y dijeron: "Cállate concha tu madre, mátalo carajo, mátalo", y le 
remataron en la boca y se calló. Entonces no tenía el rostro, esto también quedó hueco -
dirigió su mano hacia su cara-. Lo mataron cuando me llamaba y recién se calló. Lloraba 
como loca, caminábamos como locas al ver los muertos sin vida, tirados. Eso era otra 
vida. Veía a esos muertos tirados uno hacia abajo, otro hacia arriba, sin pantalones. Se 
habían llevado sus buenas camisas. Entonces como loca ya estaba. 

Sus lágrimas caían sobre su rostro envejecido de tanto llorar, y su llanto nos 
contagiaba. Se cogía la manga de la chompa para secarse las lágrimas, y envolvía sus 
manos con su pollera roja para limpiarse la nariz. 

-Yo tenía que enterrar sola cuidándome de que me iban a matar junto a mis hijos. Por 
eso tuve que mandar a mis hijos a Lima. Ellos después me hicieron llamar al verme sola, 
pero no era igual, me sentía 
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inservible con tantas atenciones. Así que decidí volver a mi chacra porque aquí al menos 
tengo que cuidar. Al regresar encontré mi casa vacía, sólo las paredes encontré, arreglé el 
techo y limpié el patio. Como loca ya estaba. Hasta ahora estoy así. Para renegar ya no 
sirvo. Me siento otra forma. Estoy como loca. Cuando me hacen renegar ya sea un señor o 
una señora, ya de inmediato reacciono mal. Ya no tengo buen pensamiento. Hasta cuando 
reniego de mí misma voy a morir, digo. Ya no olvidamos esas muertes. Así viendo a los 
muertos tirados llenos de sangre. Acaso no tendrías pena de personas como tú. Teniendo 
demasiada pena pues lloras, pensando así me matarán mañana o pasado diciendo. ¿Qué 
maldición serán esas plagas, cómo habrían nacido? [Ima maldiciunya kqy plagakunaqa 
qamura maman tqytan wachara). 

Quisiéramos reflexionar ahora sobre estas dos conversaciones que recurren a 
descripciones e imágenes que figuran repetidamente en las narrativas sobre la locura. La 
insistencia en que "estábamos como locos" se repite tanto en nuestras conversaciones 
cuanto en los testimonios registrados por la CVR. Así, analizaremos las características 
invocadas en torno al concepto de "locura". 

Tanto la locura cuanto el "andar como en un sueño" se refieren a la pérdida de 
conciencia, la persona estaba haciendo sus quehaceres de manera inconsciente. Como 
hemos visto, la locura está estrechamente vinculada a la pérdida del uso de razón, que 
significa que la persona no está plenamente consciente de lo que hace y, por consiguiente, 
no es responsable de sus acciones. Tampoco puede pensar claramente ni controlar bien 
sus reacciones. Así, la reacción frente a los "locos" es una mezcla de compasión y de 
temor. 

Adicionalmente, como lo enfatizaron estas mujeres y tantas otras, la vida misma era 
infernal. Las referencias al infierno son múltiples pero, en vez de frecuentar las pesadillas, 
estas imágenes invadieron las horas diurnas. Magnificando los aspectos infernales estaban 
los cambios en las normas y en los códigos morales, resumidos en la frase de Mateo V. 
24, "La mamá va matar a sus hijos, y los hijos van a matar a su madre". De hecho, se 
estaban matando entre vecinos y familiares, y hemos escuchado que sin duda la gente 
comenzó a matar porque el Diablo mismo los había agarrado. 

La simbología religiosa es notable, tanto en términos de la locura como en los de su 
sanación. Las referencias sagradas y profanas son 
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múltiples. La Biblia fue un recurso semiótico frente a las situaciones límite y ofreció un 
lenguaje para expresar esta vida alterada, esta ruptura de la realidad. Las palabras bíblicas 
captaron las experiencias y también ofrecieron un alivio frente a las mismas: "La palabra 
de Dios me ha llegado al corazón como agua refrescándome. Y calmó mi sed". El agua 
aparece muy a menudo como un agente curativo, por ejemplo, con el agua de olvido que 
lleva el dolor del cuerpo. "Y, por supuesto, el agua tiene resonancias religiosas en lo 
referido a la "limpieza del alma". 

De hecho, el mundo espiritual cruza el bienestar y el malestar. Los rituales que dan 
sentido a la vida -y demarcan la vida humana en contraste con la de los animales- fueron 
interrumpidos y, frente a tanta muerte, las personas no podían velar ni enterrar a sus seres 
queridos. Las imágenes de los muertos amontonados son imborrables. El no haberlos 
velado ni enterrado tiene implicancias en el destino de las almas de los muertos: han 
terminado en la mala muerte y esto repercute en la vida de sus familiares. 

Además, se pone énfasis en la fuerza de las imágenes, como si tales imágenes fueran 
imborrables. El infierno quema, la cabeza quema. Son experiencias surrealistas que 
quedaron como chamuscadas en la memoria. Así, las palabras de Dios calman esa 
quemadura. 

Finalmente, las personas invocan la "locura colectiva" cuando hablan de la realidad 
alterada por la violencia. En vez de ser una experiencia que aisló a la persona, fue una 
realidad compartida. Por supuesto que hay escalas de la patología pero "estábamos como 
locos" fue una experiencia socializada. Creemos que es justamente este aspecto colectivo 
el que explica, en gran parte, por qué tantos miembros de estos pueblos han logrado 
reencontrar la cordura. 
 
El alcanzo o daño 

 
En una comunidad ubicada en la zona altoandina de Huanta vive un curandero que se 
llama don Teodoro. Teodoro es un hombre pequeño. De hecho, su apodo es El Piki (en 
quechua, "pulga"), aludiendo a su diminuta estatura. La gente recurre a don Teodoro para 
que lea las hojas de coca y detecte los síntomas corporales, para identificar a un perpe-
trador cuando se determina que hay hechicería, y para caminar hacia los cerros y hablar 
con los apus, los dioses que habitan los cerros. 
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Teodoro se mostró receloso con nosotros cuando recién llegamos, preguntándose qué 
íbamos a hacer con lo que aprendiéramos. Durante una de nuestras primeras 
conversaciones, Teodoro extendió un desafío ligeramente velado a la autora: "Pues, 
¿quieres saber lo que hago? Las palabras que utilizo son tan poderosas que te podría 
destrozar solamente con pronunciadas. ¿Quieres que las utilice ahora mismo? ¿Realmente 
crees que tú tienes el poder para manejar mis palabras?". El Piki comenzó a reír, 
claramente satisfecho por mi incomodidad. Me sentía muy pequeña. Él es, después de 
todo, el hombre que conoce el lenguaje que le permite escalar los picos agudos alrededor 
de Carhuahurán y conversar con los apus, solicitando sus consejos y apaciguando su ira. 

Una vez ubicados en nuestro lugar, don Teodoro comenzó a compartir su 
conocimiento con nosotros. Nos aseguró que de hecho había una epidemia en los pueblos, 
una epidemia de daño: tanto hechicería como alcanzo, provocados por los gentiles para 
castigar a la persona que ha pisado donde no se debe pisar.26 La epidemia había 
comenzado en 1984 cuando los combates se pusieron tan intensos que los comuneros 
comenzaron a dormir en las cuevas por motivos de seguridad.27 Como nos explicó: 

 
En esos tiempos nos escapábamos a los cerros, en los huecos dormíamos. Por eso 
ahora muchos estamos mal. Nos enfermamos siempre. Alcanzo de la tierra nos ha 
dado. A los huecos de los gentiles entrábamos a dormir. Por eso muchos hemos 
muerto con iquyay [debilidad]. Es un desvanecimiento lento, hasta que te mueres 
cuando la enfermedad madura en tu interior. 
 

Los gentiles eran la gente que vivió antes del tiempo de Cristo, y que se extinguió en 
la lluvia de fuego. Intentaron salvarse entrando en los cerros, donde sus restos siguen 
provocando enfermedad a los infortunados que duermen o pisan donde no se debe.28 
Solamente los curan 

 
26. Los síntomas del alcanzo incluyen vómitos, letargo, dolor de huesos e hinchazón del cuerpo. Sin tratamiento, 

el alcanzo puede ser fatal. 
27.  Un 40% de las víctimas de la década de la violencia política se produjo entre los años de 1983 y 1984. 
28. Véanse los estudios de Delgado Sumar (1988a y 1988b) sobre la medicina "tradicional" practicada en 

Ayacucho. 
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cleros saben cómo curar el daño, llevando ofrendas a los gentiles al mismo sitio en el que 
"agarraron" a su paciente. 

Una vez que las bases militares se extendieron por la zona, los comuneros comenzaron 
a vivir agrupados. Estas nuevas prácticas espaciales dieron origen a una mayor envidia, 
dado que los vecinos vivían ahora uno al costado del otro, en vez de vivir a una cierta 
distancia. Ahora los problemas tenían que ver más con la hechicería -otra forma de daño-
por parte de protagonistas humanos. 

Los combates tuvieron otro impacto en las relaciones sociales: los vínculos entre los 
seres humanos y los apus. A veces era demasiado peligroso para don Teodoro salir a los 
cerros y ofrecer los pagapus u ofrendas de los comuneros, quienes pedían la intervención 
de los apus en la resolución de sus problemas o buscaban una bendición para su ganado, 
que pastaba en las faldas de los cerros. Como nos lo explicó don Teodoro, "No podía 
hablar regularmente con Madre Rasuhuillca [el cerro más alto de la región]. Ella es la 
señora de la medicina, la señora abogada". 

Durante una época de relaciones sociales profundamente conflictivas -tanto los 
vecinos envidiosos como las distintas alianzas de la guerra, que generaron tremenda 
desconfianza-, Madre Rasuhuillca se enojó porque los comuneros habían olvidado sus 
obligaciones para con ella y con el pasado. Ella se puso de parte de los senderistas y, 
como nos lo dijeron varios comuneros y comuneras, "Cuando salimos a Rasuhuillca, 
encontramos flores, cigarrillos, limones; los senderistas llevaron sus pagapus al cerro. 
Ellos entraron en pacto con los cerros y, por esto, cuando los perseguíamos en patrulla, 
los tuco s [terrucos] podrían esconderse en los cerros. Los cerros se abrieron para dejarles 
entrar, y después les escondieron". 

La gran mayoría de comuneros y comuneras con quienes hablamos estaba actualmente 
sufriendo del alcanzo o se había recién recuperado. Don Teodoro nos contó que aún 
actualmente salía casi a diario para llevar pagapus, intentando reestablecer la relación 
entre el pueblo y sus dioses. Como decía, "Se molestaron porque les olvidamos durante el 
sasachakuy tiempo. Salgo cada día y les hablo. Hay que recordarles siempre, si no se 
molestan", 

Pero no solamente sale hacia los cerros para tratar el daño, sino que trabaja en su 
comunidad para curar el daño hecho por perpetradores humanos. El Piki trata el malestar 
social y las relaciones conflictivas. 
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Madre Rasuhuillca es doctora y abogada; curar el cuerpo individual significa administrar 
la justicia en la esfera social. 

Nos parece que los curanderos son "especialistas en la memoria", tejiendo el pasado y 
el presente, y haciendo recordar a sus paisanos sus deudas para con los apus. Buscan 
reparar relaciones rotas entre los seres humanos y entre los pueblos y sus dioses. 
 
Pluralismo médico 
 

[. . .] Así mismo es necesario mencionar que la idiosincrasia de 
los pobladores hace un tanto difícil las actividades del personal 
de Salud. Esto debido a que aún persisten los tabúes, mitos y 
demás costumbres de la comunidad y a otros factores socioló-
gicos [...]. 
INFORMACIÓN; RECOGIDA DEL DIAGNÓSTICO SITUACIONAL 
DE LA POSTA DE SALUD, CAYARA, 2003 

 
Sin duda, todas las personas meditan acerca de lo que está mal en el mundo y sobre cómo 
arreglarlo. Esta reflexión atraviesa varias dimensiones de la vida, incluyendo la de los 
significados y sentidos morales y médicos del sufrimiento. Arthur Kleinman y Joan 
Kleinman (1991) han sugerido que los investigadores se concentren en lo que está en 
juego (at stake) para cierta gente en determinados contextos como una manera de 
entender las características sociopsicológicas de las formas de vida en mundos morales 
específicos. Lo que está en juego en los contextos de posguerra es la reconstrucción de las 
relaciones sociales, de las formas culturales y de las redes económicas, y la reinvención 
de la vida ritual que le permite a una comunidad dar sentido al sufrimiento experimentado 
y causado. 

Una esfera propicia para la resolución de estos eventos es la de la comprensión local 
de la salud y de la enfermedad. Como los estudios sobre el pluralismo médico han 
establecido, hay sistemas paralelos de salud y de enfermedad que operan en cualquier 
sociedad (Malamud-Crandon 1991). En los pueblos rurales ayacuchanos, las postas, de 
orientación biomédica, coexisten con los curanderos. Los campesinos manejan la 
diferencia entre las enfermedades que tratan en la posta y los males que les llevan al 
curandero. Campesinos y campesinas van a la posta 
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para obtener sus bolsas de papilla, sus ampollas anticonceptivas y pastillas para la tos, la 
gripe y los cólicos. Estos son problemas que caen dentro del marco restringido de la 
posta. 

Sin embargo, es con los curanderos que los campesinos tratan lo que está mal en el 
mundo: los ancestros que están enojados, el vecino envidioso, los llakis que atormentan el 
cuerpo y el alma, los ex enemigos cuya presencia en el pueblo irrita el corazón y la tierra 
misma que los agarra cuando pisan descuidadamente donde no se debe pisar.29 

Los curanderos son "psicólogos rurales" y tratan el lado relacional de la vida: 
diagnostican "trastornos sociales". Mientras que uno visita la posta por un problema 
agudo pero de corto plazo, con los curanderos hay un seguimiento y, frecuentemente, una 
serie de tratamientos. 

Además, con los curanderos hay un trato respetuoso. Dentro de una población que se 
resiste a la idea de gastar dos soles en la posta, existe sin embargo una voluntad de 
entregar un carnero entero al curandero para beneficiarse de sus servicios. Una lectura 
económica reduccionista no lograría explicar esta diferencia en la utilización de los 
servicios de salud disponibles. 

Esto va más allá de una explicación monetaria. En cada pueblo en que hemos 
trabajado, la gente se queja del maltrato en las postas de salud: "Nos dicen que somos 
cochinas y por esto estamos enfermas" (Accomarca); "El técnico vino aquí y nos dijo que 
ya no hay medicamentos para los viejos. Dice mejor que se mueran" (Huaychao); "Si 
quejamos del daño, nos dice que no existe y nos ponen una inyección. Con ésta uno se 
muere en 24 horas" (Carhuahurán). Existe también la postura expresada en el Diagnóstico 
situacional de la posta de salud de Cayara: "[...] persisten los tabúes, mitos y demás 
costumbres de la comunidad". 

Hay una tendencia a asumir que la medicina cosmopolita -es decir, la de los modelos 
biomédicos- está fuera de la cultura, reflejando de forma transparente una biología 
universal sin mediación cultural. Desde esta perspectiva, la cultura es siempre algo que 
pertenece al otro y sirve 

 
29. En cada pueblo hay lugares peligrosos debido a la presencia de restos de gentiles. Los comuneros y 

comuneras saben que hay que evitar tales lugares. Sin embargo, cuando se camina por sitios desconocidos 
siempre existe la posibilidad de pisar donde no se debe. 
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como un obstáculo al avance de la ciencia y de su doble, la modernidad. En los muchos 
desencuentros entre el personal de las postas y la población, es la cultura de los 
campesinos aquello que se señala como la barrera. En la dicotomía "nosotros" y "ellos", el 
primer grupo posee la ciencia y el segundo, sus mitos. Así es como las postas siguen 
alienando a la población rural quechuahablante. 

 
Hablando del trauma... y de otras cosas modernas 
 
Fue llamativo leer un texto del Programa para el Apoyo al Repoblamiento (2002) sobre 
secuelas y reparaciones. En la página 68 se constata que es un gran avance el hecho de 
que los participantes en sus talleres hablen de "estar traumados" y que coloquen a la salud 
mental dentro de sus prioridades. El trauma triunfante. 

Nos fascina la afirmación de que es "un avance". Implica un modelo casi evolutivo. Si 
bien antes tenían "sus creencias", ahora sufren al estilo del modelo científico. Por 
supuesto, el Estrés Postraumático es un modelo del sufrimiento aprobado por los 
expertos-profesionales. Si la gente del campo dice que necesita elíxires para su daño, 
pagapus para los apus, qayapa para el susto, etc., pues "estos primitivos no sufren como 
nosotros". 

Planteamos que campesinos y campesinas aprenden a "hacer caber" su sufrimiento 
dentro de un idioma que lo hace reconocible para los expertos. Hablar del trauma legitima 
su dolor frente a los que desechan sus "males del campo" como una mera superstición. 
Aprenden sufrir "al estilo moderno", como insistían algunos jóvenes en Uchuraccayo 
Cuando preguntamos sobre el alcanzo, un joven nos respondió: ''Yo sé que no existe el 
alcanzo porque he estudiado. Yo sé que estamos traumados". Hay que tomar en cuenta 
que las enfermedades que uno sufre son marcadores de clase, de educación y de etnicidad: 
cómo uno se enferma refleja su estatus social (Malamud-Crandon 1991). 

Entonces, lo que hemos encontrado es que donde hay ONG o más comuneros 
"retornantes", se presenta el discurso del "estar traumado". Queremos poner en duda la 
utilidad de la categoría precisamente porque opaca el rico mundo semántico. No 
concebimos como un "avance" el que se reduzca las referencias sociales y espirituales que 
son parte de sus teorías sobre la violencia política a una serie de síntomas. 
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Intentamos explorar la expresión "estar traumado" para captar cómo se ha reelaborado 

el concepto. Es cierto que se puede utilizar la misma expresión, pero se le puede dar 
también una interpretación distinta. Allí donde nos hablaron de trauma, éste era entendido 
como la incapacidad de hacer bien las cosas o de vivir con mucho temor. En el centro-sur, 
los padres y madres también dijeron que no hay que hablar del pasado porque podría 
"traumar" a sus niños y niñas. 

Particularmente interesante fue el discurso sobre el trauma en Hualla. Muchos 
hablaron de Hualla como "un pueblo traumado" y describieron los conflictos que surgían 
cuando tomaban: "Nuevamente están insultando de 'terrucos'. Dicen: 'yo sé lo que hiciste 
tú'. Otros amenazan, haciéndonos recordar con quién estamos tratando". 

Así, un día el portero de la oficina de la CVR en Ayacucho vino a buscarnos, 
indicando que alguien de Hualla preguntaba por nosotros. Fuimos a la puerta para dejarlo 
pasar. Nuestro visitante se presentó: "Soy Hernán Pariona". Su nombre tuvo un impacto: 
muchos nos habían hablado de Hernán Pariona como de uno de los ex cabecillas 
senderistas. 

Entramos en nuestra oficina y le servimos un café. Después de varios minutos, nos 
explicó que había venido a hablar con nosotros porque necesitaban tratamiento 
psicológico en Hualla. 

 -Antes de pensar en reconciliación, necesitamos tratamiento psicológico, -nos 
explicó. 

 -"Y, señor Pariona, ¿por qué le parece que el tratamiento psicológico sería 
necesario?, -le preguntamos. 

-Bueno, todos siguen recordando todo. Siguen insultándose, especialmente cuando se 
emborrachan. Es pura pelea. Si todos podríamos tener atención profesional, terapia con un 
profesional, podríamos olvidar todo. 

 -Entonces, ¿la terapia sería necesaria para que puedan vivir juntos nuevamente?, -
preguntamos. 

-Así es. El problema en Hualla es que hay demasiada memoria. Con tratamiento 
psicológico, todos podrían olvidar. Así podríamos vivir tranquilos. 

 Nos parece fascinante que la terapia haya sido entendida como una especie de 
"lavado de cerebro" que resulta en el olvido. Aún más interesante fue notar quién estaba 
solicitando esta terapia: un ex cabecilla que nos aseguró que los ex senderistas eran mal 
vistos en Hualla. 



 

 
 
 
 
 

CAPÍTULO 7 
 
 

"Hemos aprendido a tomar" 
 

Un análisis histórico de la embriaguez tropieza con la dificultad 
de separar una invariante cultural de su condicionamiento co-
yuntural (Saignes et al. 1989: 104). 

 
EN LA REVISTA ANDINA DE 1989, Thierry Saignes propuso un debate sobre "las 
borracheras andinas", planteando que la embriaguez sirve como un vehículo que permite a 
los campesinos acercarse a los seres espirituales, reafirmando su relación con lo 
sobrenatural y su identidad por medio de las memorias colectivas re activadas durante el 
consumo ritual. Su motivación fue el rescatar la borrachera de la condenación colonial y 
eclesiástica por medio de la exploración de su lado positivo y creativo, y de su función de 
fomento de la cohesión grupal. 

En este texto intentamos tratar esta "invariante cultural" dentro del contexto 
contemporáneo ayacuchano. Exploramos la relación compleja entre el trauma psicosocial, 
la embriaguez y la violencia doméstica en comunidades rurales afectadas por la violencia 
política que convulsionó la región durante tres lustros. Compartimos con Saignes la con-
vicción de que el tomar es un acto social y que su sentido y consecuencias dependen del 
contexto sociohistórico. De hecho, señalamos la importancia de aproximarnos a una teoría 
local acerca de por qué se emborrachan ahora y con qué consecuencias. 

Por supuesto, reconocemos el lugar central que ha ocupado, desde hace mucho 
tiempo, el alcohol en estas comunidades serranas. No negamos que durante el proceso 
actual de reconstrucción cultural el alcohol juegue un papel en las fiestas que se están 
reinventando y en la identidad colectiva que se está elaborando. Sin embargo, el caer en 
una lectura folklorizada oscurece los otros contextos en los cuales los comuneros y 
comuneras toman alcohol, y toman mucho. 



 

94                                                                                                                                         KIMBERLY THEIDON 

 
Si bien el alcohol y los rituales actúan como referentes para la identidad colectiva, la 

que resulta problemática es la embriaguez diaria, desarticulada del calendario festivo o 
agrícola. Hay una distinción importante entre la "borrachera sagrada" y la borrachera 
cotidiana. Además, la chicha tradicional ha sido mayormente reemplazada por el alcohol 
industrial, un trago que es totalmente químico. Entonces, no solamente han cambiado los 
patrones de la embriaguez, sino también el medio de alcanzarla. 

Nuevamente enfatizamos que el consumo de alcohol no es una práctica que existe 
fuera del contexto sociohistórico -un contexto obviamente alterado por la violencia 
política y por los cambios culturales que la guerra trajo consigo. Si bien el alcohol y la 
llamada "borrachera andina" han estado presentes desde hace siglos, esto no implica que 
los motivos y el sentido del tomar no hayan cambiado. Queda claro que dentro del auto 
entendimiento de muchos comuneros y comuneras entrevistados, existe un problema 
derivado de la relación entre el alcohol y la violencia doméstica, así como una teoría local 
que vincula el alto consumo con la violencia que han sufrido y las memorias horrorosas 
que no pueden olvidar. 
 
Hualla, señora Virgilia Yupanqui 
 

En mi pueblo había tanta gente que estaba muy lleno, lleno por 
personas y ni siquiera no nos conocíamos. Vivíamos como en la 
ciudad, hasta leña no podíamos encontrar. La leña no alcanzaba para 
todos. ¡Ay,papicha! Ese tiempo dormíamos con los ojos despiertos. 
Tenían que estar tan abiertos como una olla abierta. Pero cuando 
comenzamos a tomar alcohol, con eso aprendimos a dormir. 
Tomábamos tanto que nos quedábamos como muertos. Ya no 
teníamos miedo y dormíamos sin pensar nada. Y lo peor es que 
nosotros seguimos pensando que cualquier día podrían entrar y nos va 
asustar hasta que nuestra cabeza quema. Si vuelva [los tiempos de la 
guerra] me lanzaría al abismo. 
 

La idea expresada en la frase "hemos aprendido a tomar", durante los años de la violencia 
política, es generalizable, y respondió al temor cotidiano que moldeó la vida durante ese 
lapso. Tomar fue una manera de afrontar la muerte, como nos explicó la señora Tomasa. 
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Cqyara, notas de campo, febrero de 2003 
 
La señora Tomasa tiene cincuenta años y es una de las señoras que nos dio la bienvenida 
al distrito de Cayara. Tiene un quiosco en una de las esquinas de la plaza, y vende comida 
a los visitantes. 

Un día estábamos comiendo en su quiosco, y la notamos tan triste que le preguntamos 
qué le pasaba. Encogió los hombros y comenzó a hablar del pasado de Cayara. Mientras 
contaba, una anciana borracha se bamboleaba por la calle, volviendo de la tienda de 
Vilma. Al verla, Tomasa sacudió la cabeza: 

-¡Mira cómo toman! No debe ser así. -¿Siempre tomaron así?, -preguntó Dulia. 
Tomasa lo negó enfáticamente: 

 -Es a consecuencia de ese problema que la mayoría de las personas se dedicaban a 
tomar. Mira, allá está pues, en la puerta del teléfono está durmiendo una señora. Ella 
también toma, ¡allá nomás! Ahora mismo están tomando alcohol en sus casas. Esa señora 
también -se quejó, señalando a otra anciana sentada al borde de la plaza-. Cuando toman 
trago aquí se vuelven locos y a su prójimo empiezan a ofender sin vergüenza. Pelean con 
quien sea, se comportan como locos. Por eso yo cuando a mí me dan trago, no quiero. 
Tengo miedo de tomar, así es. 

-¿Y cómo fue durante esos años? ¿Dormían aquí en el pueblo?,  
-Dulia le preguntó, pensando en lo que nos habían contado otros comuneros sobre 

esos años de guerra. 
-Ya no, con la ropa puesta ya, así nos encerrábamos y nos sentábamos allí. Teníamos 

trago para tomar y así nos poníamos a tomar ese trago. Conversábamos en silencio, 
hablábamos bien bajito. Así tomábamos, y después cuando nos emborrachábamos, 
dormíamos; de borracho, aunque sea, "que nos maten", diciendo. "No, no, de borracho no 
vamos a sentir nada. Hay que tomar", diciendo tomábamos alcohol. "Cualquier de los dos 
que venga, nos matará pues viéndonos borrachos, pero ya no sentiremos dolor", así 
decíamos. Por eso tomábamos reuniéndonos dentro de la casa, en la oscuridad. Por eso 
cuando el sol ya estaba por esconderse yo decía "Sol no te escondas, cómo te amarraría", 
así decía, y viendo al sol nos poníamos a llorar, ¡tristes! Esa vida era bien triste. 

-Y las demás mujeres, ¿cómo estaban? 
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-Ellas también estaban en la misma situación. Tomaban por capricho, se preocupaban 

únicamente en tomar y morir. Pensaban "¿Para qué vamos a trabajar? ¿Para qué nos 
vamos a sacrificar? Hasta la ropa pues será para otro, otra gente pues comerá", diciendo. 
Por eso decía que mejor era tomar con esa su plata. Diciendo eso, nos poníamos a tomar. 

En nuestros estudios anteriores (Theidon 1999), notamos diferencias pronunciadas 
entre las comunidades norteñas y las centro-sureñas. Entre estas diferencias, señalamos el 
consumo de alcohol. El proyecto actual confirma nuestros primeros hallazgos: el consumo 
de alcohol en el centro-sur es impactante, y este alto consumo se debe a varios factores. 

Las provincias de Vilcashuamán y Víctor Fajardo fueron sacudidas, durante la década 
de 1960, por los grandes cambios que vivió el país. La educación escolar llegó a la mayor 
parte de las comunidades de estas dos provincias. Se generalizó la migración hacia la 
costa, dejando de ser una migración estacional, para establecerse definitivamente en los 
nuevos centros urbanos. 

Igualmente, estas provincias quedaron mejor articuladas con los centros urbanos 
debido a la construcción de la carretera y a la presencia de las ferias, con las cuales llegó 
también el alcohol industrial. La "masificación" del alcohol industrial tuvo un fuerte 
impacto y las pequeñas "tiendas de pueblo" se multiplicaron a lo largo de estas 
comunidades y caseríos. Se terminó por desestructurar la producción y la 
comercialización del aguardiente de caña en toda esta región, dándose lugar al cambio de 
los patrones de consumo de alcohol. 

Muchos de estos procesos se aceleraron con la guerra, como la migración y el 
desplazamiento compulsivo que vivía la región.30 Así, el patrón de consumo de alcohol 
cambió sustancialmente, dejando de girar alrededor del calendario festivo familiar y 
comunal y pasando a ser parte de un régimen de consumo cotidiano. Este consumo 
cotidiano se aprecia en el caso de Tiquihua, como nos lo explicó don Teófilo. 

 
30. Ayacucho es el único departamento del Perú en el que el número de habitantes disminuyó en términos 

absolutos entre 1981 y 1993, en menos de 3.5%. Si se descuenta la provincia de Huamanga, donde se ubica 
la capital del departamento, hipertrofiada por los refugiados de guerra, la disminución llega a un 15%. Y, si 
nos concentramos en las áreas rurales, la curva demográfica cae en un 23.3% (Degregori et al. 1996: 16). 
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Tiquihua, notas de campo, abril de 2003 
 
Al llegar a la plaza, varias personas se acercaron al equipo. Preguntaron: "¿ y cuáles de 
nuestros hijos han llegado?". La gran mayoría de las familias tiene varios hijos e hijas 
viviendo en la costa; la cola para usar la radio de comunicación es el testimonio de las 
extensas redes de parentesco que recorren las bandas de frecuencia. 

La radio de comunicación está en la tienda de don Teófilo, conocido como el 
Montesinos de Tiquihua, tanto por su manejo de los medios de comunicación como por 
estar enterado de los quehaceres de todos los demás. Como la radio tiene bastante 
interferencia (producida por la electricidad estática), la misma que obliga a alzar la voz, la 
idea de tener una conversación privada está lejos de ser posible. 

En plena lluvia, el Montesinos de Tiquihua estaba parado en su puerta, atendiendo a su 
abundante clientela. Cada vez que entraba una llamada, el señor comunicaba por el 
altoparlante ubicado al extremo superior de un gran palo: "¡Señora Francisca Tinipuclla, 
le llama! ¡Señor Víctor Quispe, le llama!". 

La mayoría de las llamadas es para las madres, quienes llegan a la cabina para 
comunicarse con sus hijos e hijas que viven en Lima o Ica. La comunicación es 
marcadamente bilingüe: las mamás hablan en quechua y sus hijos en castellano. 

 Nos juntamos a la muchedumbre que estaba fuera de la cabina. Algunos esperaban 
una llamada y otros simplemente disfrutaban de la acción. 

 -¿Cómo estás, mama?", -llegaron las palabras, entrecortadas por la interferencia. 
 -Estoy mejorcita con el medicamento que mandaste. Poco a poco me aliviaré". 
 Mezclada también con la interferencia, llegó la respuesta: 
-No te preocupes mamá. El otro medicamento que te iba a mandar no hemos 

encontrado todavía. Pero la próxima semana con seguridad te enviamos para que tomes y 
te alivies mejor. ¿Y papi?" 

Nuevamente en quechua contestó la mamá: 
-Tu papá está en la casa, borracho. No pudo venir. 
A pesar de la interferencia, el hijo pudo transmitir su molestia: -¿Cuándo no? Mi 

padre, ya estoy harto. Siempre cuando llamo está borracho. Pero tú, mamá, tú cuidadita 
que estés tomando. Ya no 
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tomes por favor mamá. Es cuando tomas pues con mi papá, entre borrachos se ponen a 
pelear. 

 -No te preocupes hijo. Yo no tomo para evitar esas cosas. 
Aunque escuchamos todo, tuvimos la discreción de no participar en la conversación 

para corregir algunos datos: la mamá ya estaba "tomadita", es decir, borracha. 
 -Mira, te repito mamá. No tomes. El 22 de enero ya vas a venir. Nosotros te vamos a 

enviar tu pasaje. 
-Pero aquí hay trabajitos que no hemos terminado todavía.  
-No, mamá. Con mis hermanos hemos decidido así. 
-Bueno, papi. Será como ustedes dicen, ah. 
-Mamá, te estoy depositando treinta nuevos soles. Pídele inmediatamente de mi tío 

Teófilo. 
Siguieron conversando con otros familiares, quienes preguntaron sobre la casa que 

habían dejado. Después de que todos hablaron, el hijo tomó nuevamente el micrófono en 
Lima: 

-Mamá, ¿ya te dio la plata? 
-Recién le vaya pedir pues, hijo. 
 Entre las innovaciones de don Teófilo figura un "banco radial". Es decir, la radio de 

comunicación en Lima está ubicada en casa de su sobrino. Así, los familiares en Lima 
entregan dinero al sobrino, quien lo comunica a don Teófilo y así se transfiere la plata 
entre Lima y Tiquihua. De inmediato, a través de la radio, hacen sus giros. 

Cuando tuvo unos minutos libres, don Teófilo nos habló del alto consumo de alcohol 
en Tiquihua. Le habíamos preguntado desde cuándo habían comenzado a tomar tanto en 
su comunidad. Nos respondió lo siguiente: 

-Mira, no es a partir de la violencia, sino a partir de la masificación de la venta de 
alcohol. Más antes se consumía caña pura. Ahora no. La gente justifica diciendo que es 
por haber sufrido en los años de la violencia, pero ya pasaron tantos años. Mira, yo sé 
toda la historia de cada una de las personas. Como la señora que vino hablar borracha, 
sólo toman cuando les mandan sus hijos. Les mandan para que se alimenten, pero eso es 
mentira. Directo a la cantina, se han vuelto adictos. 

Entonces, existen varias maneras de explicar el alto consumo de alcohol en estas 
comunidades centro-sureñas, y nos parece que cada ex 
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plicación tiene algo de veracidad. Es cierto que la venta "agresiva" del alcohol metílico ha 
jugado un papel importante. Utilizamos el adjetivo "agresivo" porque este alcohol tan 
dañino es destinado a las comunidades serranas y la gente de pocos recursos; no se vende 
en los restaurantes de Miraflores, Barranco o San Isidro. Así, este alcohol "no apto para 
consumo humano" ha sido masivamente difundido en la sierra. 

Igualmente, el vínculo entre los años de la guerra y el aumento en el consumo de 
alcohol se repite en las comunidades centro-sureñas. Aunque somos conscientes de las 
críticas respecto de los potenciales prejuicios que podrían filtrarse al emplear el 
"autoinforme" (self-reporting) referido al consumo de alcohol y de otras drogas, la 
insistencia en la relación entre la violencia y el consumo nos resulta convincente. Embo-
rracharse fue una forma de "anestesiarse" frente al terror durante la guerra, y sirve ahora 
como un medio para buscar el olvido. 

Adicionalmente, influyen en el consumo los patrones diferentes de evangelización. La 
entrega masiva al Evangelismo en el norte se produjo durante la década de 1980, y la 
prédica evangélica prohíbe el consumo de alcohol. Nos parece posible que la alta 
presencia evangélica durante los peores años de la guerra haya frenado el consumo en el 
norte. Así, allí aumentaron los hermanos evangélicos, mientras en el centro-sur se mul-
tiplicaron, en palabras de los comuneros, "los hermanos de la botella". 

Actualmente, en el centro-sur las iglesias evangélicas están creciendo en número e 
influencia. Planteamos que el crecimiento es una repuesta al alcoholismo desenfrenado y 
forma parte de una búsqueda de reconciliación con uno mismo -y con los vecinos- 
después de las atrocidades de la guerra.  

Lo que buscamos en este estudio fue ir más allá de los contrastes en el ámbito 
comunal y acercamos a patrones del consumo más individuales. Nos interesó rastrear 
patrones para ver si existían ciertas formas de sufrimiento -o sea, el de un familiar de un 
desaparecido, el de un sobreviviente de una masacre, o el del perpetrador de actos letales-
que condujeran a un consumo más elevado. 

Hemos visto dos patrones pronunciados: en Tiquihua y Cayara, son las ancianas 
quienes están echadas en las calles. y, en las comunidades centro-sureñas en general, 
insisten en que los borrachos de hoy son aquellos que anteriormente estuvieron más 
comprometidos con Sendero. 
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Cayara, más notas de campo,jebrero de 2003 

 
Sonó la bocina del carro de la Municipalidad; el chofer dirigía su mirada hacia tres 
mujeres que estaban paradas enfrente de nosotros conversando. Les gritó: "¡Recojan a esa 
mujer, umantan lIapirusaq [le vaya aplastar la cabeza]!, refiriéndose a una anciana que 
estaba tendida durmiendo en medio de la calle. Tras escuchar al chofer, las mujeres sólo 
se dignaron a mirarse unas a otras. El chofer seguía vociferando, amenazando con que el 
carro pasaría por encima de la mujer. Leonor se acercó para retirar a la anciana pero nadie 
se aproximó para ayudarla. Luego le dirían a Leonor: "Lo hubiera dejado porque esa 
mujer puede tomar tanto hasta que se abandone y duerme en las calles. Es feo, mal 
ejemplo está dando a nuestros hijos". 

En nuestras conversaciones con las ancianas, éstas citaron su soledad como un motivo 
para su consumo. En estas dos comunidades, Tiquihua y Cayara, la mayoría de los 
jóvenes se ha ido, dejando una brecha demográfica. Como vimos, la migración hacia Ica y 
Lima precedió a la violencia política, y, antes que ésta llegara, las dos comunidades de 
que hablamos ya estaban más articuladas con la costa y el mercado que otras. Ahora son 
pueblos de niños y de gente de cierta edad, y los hijos adultos le hacen falta a las 
ancianas. Dada la ausencia de sus hijos -y, en la mayoría de los casos, la pérdida de sus 
esposos durante la violencia-, estas ancianas toman para llenar un vacío. Como nos han 
contado, "brindamos con nuestros muertos". 

Existe también el otro patrón llamativo que hemos mencionado. En los cuatro pueblos 
centro-sureños se presenta una explicación que nos ofreció la gran mayoría cuando 
preguntamos sobre "los más borrachos": son los ex militantes senderistas, los que 
"mataron a sus hermanos". 

Dada la naturaleza sensible del tema, no era posible preguntar directamente a los 
borrachos sobre su participación en Sendero. Sin embargo, es cierto que varios de los 
nuevos evangélicos dijeron que antes tomaban excesivamente "para olvidar lo que yo he 
hecho". A modo de confirmación, el teniente gobernador de una comunidad centro-sureña 
nos dijo: "Desde esos años aparecieron las diferentes religiones como una manera de 
erradicar el alcoholismo. Además, los que eran partícipes en las líneas de Sendero se han 
convertido en evangélicos. Esos eran de acá nomás, eran de aquí. Por eso han ido con sus 
listas casa por casa". 
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Nos parece que el discurso respecto de aquellos que se emborrachan con frecuencia --
que son los que mataron a otros seres humanos- podría estar captando una realidad. Así, 
intentamos captar lo que aflora cuando se emborrachan. Es decir, ¿cuáles son las 
tensiones que manifiestan cuando están ebrios? 
 
Accomarca, notas de campo, noviembre de 2002 

 
Una tarde, la suegra de Julio Peña me invitó a cenar diciéndome: "Señorita, ¿por qué no 
vienes a visitarme? A otros sí vas". Así que esa tarde me dirigí a su casa llevando algunos 
panes para compartir. Cuando llegué, la señora, muy amablemente, me invitó a pasar a su 
casa y comenzó a quejarse de Julio. Se quejaba de que él tomaba mucho, y justo cuando 
estaba en plena queja, llegó la fuente de su disgusto. 

Julio tenía aproximadamente 30 años y era de estatura baja. Cuando me acerqué, noté 
que estaba cojeando. Como me enteraría luego, estaba cojo a causa de un accidente 
sufrido a temprana edad, y tenía un defecto en los ojos producto del enfrentamiento que 
tuvo con los militares. 

De hecho, Julio estaba borracho y tenía sus propias quejas: "Mi esposa me dice 
'borracho', pero yo no tomo por capricho, sino porque sufro por ese tiempo que ha pasado. 
Yo le voy a contar". Tras pronunciar estas palabras, se quedó en silencio porque su suegro 
había llegado. Julio, un poco desconfiado, me dijo: "Le voy a contar, pero en esos 
momentos no puedo porque ya mi suegro jodió". 

Esperó que su suegro se retirase para recalcar que él había participado en el 
Movimiento Revolucionario "Túpac Amaru" (MRTA) , pero muy enfático agregó: "¡Cree 
que no me doy cuenta que ustedes son de SIN [Servicio de Inteligencia Nacional]! No 
crea que yo soy ignorante. Ustedes nos están observando lo que hacemos porque ustedes 
me quiere sacar información porque estoy borracho". Pero luego de pronunciar estas 
palabras me dijo que se iba a su cuarto y que yo lo debía visitar más tarde para hablar con 
mayor tranquilidad. 

Al día siguiente, por la tarde, llegué a su cuarto y, como no había sillas, tuvimos que 
sentarnos sobre la cama. Muy enfáticamente y seguro de sí mismo, nos contó de su 
participación en el MRTA. Mientras hablaba, daba varios suspiros y decía que recordaba 
cada vez que tomaba. 
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-¿Usted me dijo ayer por qué toma, y que esto no era a manera de costumbre sino por 

sufrimiento? -asintió con la cabeza-. ¿Por qué la gente toma aquí? 
-Bueno a lo que yo he visto, hay otros cuando están mareados, hablan y hasta se 

pueden ir a la mano, porque prácticamente han malogrado varias vidas. A veces 
comentan: "Por tu culpa he perdido a mi señora. Ahora con mi nueva señora paso mala 
vida", dicen en su borrachera. Claro siempre hay rencor, por dentro está el rencor, según 
lo que he escuchado. Por eso he escuchado, siempre hacen en su borrachera, dicen en su 
borrachera: "Terruco, vienes acá todavía después de hacer tantas matanzas, tantas 
muertes", así he escuchado. Así de sano no lo dicen, será porque tienen miedo o algo, 
¿qué será? También he escuchado comentarios que decían: "Por su culpa mi hermano ha 
fallecido". Pero el otro le ha respondido: "¡Cállate! ¡Tú también puedes volver!", así 
diciendo, así he escuchado. Aún hay amenazas. Claro amenazando de miedo no pueden 
decir nada, de borracho claro a veces sueltan en su cólera, pero de sano no. 

Los temas de la memoria y el olvido surgen en la coyuntura actual. Se escucha con 
frecuencia la afirmación de que, cuando toman, comienzan a pelear porque "se hacen 
recordar sus vidas anteriores durante la violencia". Saignes planteó que estas poblaciones 
toman para activar la memoria colectiva durante las borracheras. Creemos que la 
coreografía entre la memoria y el olvido es más complicada, particularmente en un 
contexto de posguerra en el cual muchas memorias son agridulces y otras sirven como 
combustible para las peleas por las cuentas sin ajustar que se acumularon durante el 
conflicto armado interno. 

Estas cuentas del pasado siguen influyendo en el presente. Aquí se da una cierta 
ambivalencia respecto del consumo de alcohol y de la alquimia compleja entre el 
recuerdo y el olvido. Por todos los problemas que el alcohol provoca, es cierto que el 
estado de embriaguez les da a los hombres el permiso para expresar su dolor. En la 
división del trabajo emocional, son las mujeres quienes públicamente llevan el dolor de 
sus pueblos. Entonces, si el espacio del duelo público es un espacio "femenino", hay que 
pensar acerca de dónde los hombres se descargan. 

En quechua uno de los nombres para el trago es waqay, "llorar". En muchas 
entrevistas con los varones, era con el waqay que las historias épicas de sus batallas 
cedían al dolor de haber matado a "su prójimo". 
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Para estas personas "liminales" -que borran la dicotomía víctima/ perpetrador-, el trago 
los lleva por el otro camino de la memoria, y sus lágrimas los acompañan. 
 
"Domesticando" la violencia 31 
 
Hablar de la violencia de manera simplemente cronológica –comenzó el 18 de mayo en 
Chuschi y terminó en setiembre de 1992 con la captura de Abimael Guzmán- es negar el 
temor palpable en muchas de estas comunidades y la violencia cotidiana que sigue 
distorsionando las vidas de sus habitantes. En nuestra exploración del consumo de alcohol 
y de la violencia familiar, lo que surgió fue la "domesticación" de la violencia dentro del 
hogar. Ya no existe la violencia más visible de la 
 
31. La información que utilizamos para esta sección del texto proviene de una investigación más amplia sobre 

los procesos de recuperación individual y comunal en las comunidades rurales ayacuchanas. En varios 
estudios previos utilizamos una heterodoxia de metodologías para explorar cómo los miembros de 18 
comunidades rurales del departamento de Ayacucho expresaban sus experiencias de la guerra, y cómo la 
violencia prolongada alteraba a una persona, a una familia y a una comunidad. Hemos realizado esta 
investigación en tres etapas, entre 1996 y 1999, con el apoyo de estudiantes universitarios ayacuchanos. La 
primera etapa se llevó a cabo en las provincias centro-sureñas de Cangalla, Huancasancos, Victor Fajardo y 
Vilcashuamán. En estas provincias aplicamos 345 encuestas en las comunidades de Chuschi, Manazanayoq 
y Huancarucma (Cangallo), Carapo, Lucanamarca y La Merced de Tío Huayqo (Huancasancos), Cayara, 
Huamanquiquia y Tiquihua (Víctor Fajardo) y Accomarca, Vischongo y Umaro (Vilcashuamán). En cada 
comunidad encuestamos a diez varones, a diez mujeres, a diez niños y niñas, a dos maestros, al promotor de 
salud, a la partera y a las autoridades comunales. Con los resultados preliminares de las encuestas, para la 
segunda etapa precisamos seis comunidades para los estudios de caso: Accomarca, Chuschi, 
Huamanquiquia, Lucanamarca, Tiquihua y Umaro. Cada estudio de caso consistió en pasar tres días en la 
comunidad entrevistando, observando y facilitando grupos de enfoque con mujeres, varones y niños. 
Finalmente, para complementar nuestra lectura departamental, trabajamos en la provincia norteña de 
Huanta, utilizando encuestas semiestructuradas y la observación participativa en las comunidades 
altoandinas de Carhuahurán, Chaka, Cunya, Pallqa, Purus y Uchuraccayo. Anteriormente hemos criticado el 
uso "fetichizado" de las estadísticas, lo cual no elimina su uso complementario para contribuir a captar 
tendencias dentro de una investigación cualitativa. 
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guerra, cuando los cadáveres en los parajes formaban parte de un paisaje horrendo. Ahora, 
la violencia ha sido "cotidianizada", forma parte de la realidad de la gran mayoría de los 
habitantes de estos pueblos centro-sureños. 

La relación entre el alcohol y la violencia ha sido sólidamente establecida, y esta 
relación ha sido pronunciada en nuestras investigaciones. Cuando aplicamos 345 
encuestas en las provincias centro-sureñas de Cangalla, Huancasancos, Víctor Fajardo y 
Vilcashuamán, 67% de los niños y niñas dijeron que sus padres se emborrachaban con 
frecuencia, y que cuando estaban mareados les pegaban todavía más. En palabras de una 
madre, "Sus padres les pegan cuando están mareados como una persona que ha tomado 
pólvora. Sin control pegan a sus niños". Pero no sólo golpean a sus niños. En cada uno de 
los grupos de enfoque con mujeres, el tema del maltrato salió a la luz: una tras otra 
contaron su experiencia con un marido borracho y violento. 

 
Pregunta: ¿Cómo está el consumo de alcohol aquí? 
Respuesta: Claro, algunos toman por gusto. Debe haber remedios para ellos que 
toman. A veces toman y nos pegan. Borrachos ya nos pegan. ¿Qué vamos a hacer 
pues? No vamos a contestarlos. Y a veces escapamos. Cuando nos escapamos, nos 
preguntan con quiénes estamos ocultándonos. Nos tapan el ojo, nos patean. 

Pregunta: ¿Qué puede hacer una mujer si su esposo la golpea mucho? 
Respuesta: Mi esposo toma diario y todo que yo tengo se lo lleva para vender y tomar. 
Hasta los huevitos de mi gallina los lleva para comprar trago y coca. Y enloquece 
cuando toma y nos hace sufrir a mí y a mi suegra. Y nos bota tanto a mí y a mi suegra, 
hablando groserías. Toman y a veces ni se preocupan por mantener sus hijos. Ya nos 
han abandonado. 
Pregunta: ¿A qué autoridades se quejan ustedes? 
Respuesta: Al juez, al presidente de la directiva comunal, aun así ya no hacen caso. A 
ninguna autoridad obedece. Es demás ya.32 
 

32. Grupo de enfoque, comunidad sureña. 
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"Es demás ya" es una frase que resonó en cada grupo de mujeres, pero sólo retrata 

parte de la geografía social en estas comunidades. Según las encuestas, 77% de los 
varones y 48.6% de las mujeres se emborracharon con frecuencia. De los varones que se 
emborracharon, un 46% dijo que solamente tomó en fiestas y compromisos, mientras que 
sólo el 29% de las mujeres que se emborracharon dijo lo mismo. Estas cifras son 
llamativas porque invierten una tendencia sostenida en la literatura sobre el consumo de 
alcohol y el género. Normalmente, el consumo de alcohol está más circunscrito para las 
mujeres que para los varones. Es decir, el patrón tradicional de consumo dicta que las 
mujeres pueden tomar durante las fiestas y compromisos sin sanción, pero su consumo 
fuera de estos ámbitos definidos es considerado más escandaloso. En contraste, los 
varones siempre han tomado con mayor libertad y de forma más pública. Estos hallazgos 
señalan un cambio importante en cuanto al consumo de alcohol, la violencia y el género. 

Sugerimos que estamos viendo los resultados de un proceso de militarización y 
masculinización dentro de estas comunidades. Tomando en cuenta la vida en un estado de 
guerra por más de una década, podemos teorizar acerca de que las relaciones humanas y 
las prácticas cotidianas han experimentado una distorsión también. Parece que las mujeres 
han asumido un patrón "masculino" de consumo de alcohol, una estrategia para hacer 
frente a los problemas que tradicionalmente enfrentaban los varones. 

Además, los niños y las mujeres no dejaron ninguna duda: las madres pegaron, 
"pegaron duro". En palabras de una mujer: "A veces pegan a algunas señoras sus maridos, 
pero también otras mujeres pegan a sus hijos. A veces pegan más que sus maridos a sus 
hijos; golpean como a la vaca". 

Entonces, si bien las mujeres han asumido un patrón "masculino" de consumo, puede 
ser que también hayan asumido una autoridad más rígida y abusiva en cuanto a sus niños. 
Sin negar que los castigos corporales han sido parte de la vida familiar desde hace años, 
parece factible que, con el aumento en el consumo de alcohol y dada la relación estrecha 
entre alcohol y violencia, podamos propiamente hablar de la interiorización de la 
violencia dentro del hogar. 

Exploramos este tema en cada grupo de enfoque con niños. Ciertamente, 65% de los 
niños reportó que recibió golpes de sus padres y de 
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sus madres con correas, chicotes y palos. Es notable que un 67% de los niños encuestados 
dijera que se sentía triste con frecuencia, particularmente cuando revisamos las razones 
dadas para explicar su tristeza. Las tres causas principales fueron: soledad (25.8%), 
maltrato (21.4%) y violencia o muerte vinculada a la guerra (7.8%). Señalamos que la 
categoría "maltrato" refiere no solamente al maltrato que sufre el niño o niña, sino 
también al maltrato que presencian entre sus padres y madres. Es claro que ser testigo de 
la violencia familiar es, en sí mismo, una forma de maltrato. 

Nuevamente, reconocimos el uso de largo plazo de los castigos corporales. Por 
ejemplo, una conversación con Carlos reveló cómo ve los castigos la mayoría de los 
niños: 

Pregunta: ¿Qué es lo que hacen los padres para que sus hijos crezcan derechos?            
Carlos: Les pegan con chicote. 
Pregunta: ¿Y si no les tiran con chicote? 
Carlos: Entonces no son buenos. Cuando les pegan, saben saludar a la gente. 
 
Queda claro que el uso de castigos corporales forma parte de lo que significa criar a 

"buenos hijos". Sin embargo, planteamos que una cosa es recibir castigos sabiendo que 
los padres los están corrigiendo para que crezcan "derechos", y otra cosa recibir castigos 
de padres borrachos que pegan sin pensar en enseñar un buen comportamiento; más bien 
pegan ciegamente por estar tan ebrios. Es mucho más difícil aceptar los castigos cuando 
no forman parte de la norma, o sea cuando son producto de una rabia alcohólica en vez de 
adecuarse a la imagen del buen padre o de la buena madre. Según nuestras entrevistas, los 
niños comparten con los adultos un marco conceptual que incluye los golpes dentro de la 
definición de criar bien a los niños. Sin embargo, los niños distinguieron entre los castigos 
"educativos" y los golpes que sufren a manos de un padre o de una madre que les pegan 
durante una borrachera. Es distinto, tanto en términos de cómo los niños y niñas entienden 
la práctica cuanto en las consecuencias. 

Por ejemplo, durante nuestra estadía en una comunidad norteña, tuvimos una vecina 
joven que se llamaba Rufina. Ella tenía 12 años y gustaba de pasar las noches en nuestro 
cuarto, conversando y dibujando. Sus detallados dibujos sirvieron como un medio para 
expresar los 



 

7 / "HEMOS APRENDIDO A TOMAR"                                                                                                             107 
 
conflictos familiares que la angustiaban. Su papá había comenzado a tomar con 
frecuencia y las peleas entre sus padres explotó durante una borrachera violenta. Su papá 
golpeó y pateó a su mamá hasta que ésta cayó en un huaico, abortando en el acto. 
Siguieron las hemorragias durante varios meses y las responsabilidades de la casa y de sus 
hermanitos recayeron en los hombros, literalmente, de Rufina. Tuvo que retirarse de la 
escuela para asumir esta tarea, un asunto que intentamos explorar delicadamente en 
conversaciones con su madre y con su abuela. Ambas mujeres nos aseguraron que no fue 
problemático que Rufina dejara de estudiar porque "Tanto su papá le ha pegado en la 
cabeza con leña que realmente es media tonta. ¿Cómo iba a aprender pues?". 

Tuvimos que pensar muy bien el caso de Rufina para entender la complejidad de su 
situación. Es fácil acusar a su papá de ser el "malo de la película". Sin embargo, ¿cómo 
entender la postura de su madre y de su abuela? ¿Es la resignación? ¿La complicidad? 
Retomando el debate de Saignes, queremos problematizar su argumento de que la 
borrachera sirve como un acto de "resistencia indígena" frente al sistema dominador. 
Antes de proponer esta lectura, vale la pena reflexionar mucho más acerca de cómo los 
grupos dominados frecuentemente participan y reproducen el mismo sistema que los 
oprime, aunque su participación sea inconsciente. No encontramos mucho que se pueda 
celebrar como "resistencia" en esta tragedia familiar. Más bien, vemos cómo el poder, el 
alcohol y la violencia distorsionan las relaciones familiares. 

De hecho, recordamos un día que pasamos con niños y niñas en una comunidad 
centro-sureña. Cuando preguntamos qué debíamos hacer con los borrachos, los niños 
gritaron en voz alta: "¡Matamos a los borrachos!". No podemos ignorar que estos 
borrachos a quienes quieren matar son los adultos con quienes viven en sus casas y 
comunidades. Por supuesto no creemos que los niños y las niñas estuvieran planificando 
lastimar a sus padres y madres. Más bien entendimos esta respuesta en coro como la 
expresión frustrada de los niños y de las niñas frente a los problemas que se manifiestan 
en la borrachera cotidiana y en la domesticación de la violencia. 



 

 
 
 

CAPÍTULO 8 
 

A la fuerza 
 
 
 
 
 
 
EN ACCOMARCA NOS HABLARON DE EULOGIA, una joven que murió mucho 
antes de nuestra llegada, pero que sigue apareciendo en los recuerdos de varias 
comuneras. Eulogia fue muda y vivió durante la época de la base militar en Accomarca. 

Los soldados bajaban de la base por las noches y entraban en casa de Eulogia y de su 
abuelita. Hacían cola para violarla, aprovechando su incapacidad para expresar 
verbalmente su dolor. Sus vecinas nos contaron, con una mezcla de compasión y de 
vergüenza, que "No podíamos hacer nada, teníamos miedo que nos iban a visitar 
también". Es decir, la escuchaban por la noche, junto a su abuela, quien se sentaba al lado 
sin poder hacer nada para proteger a su nieta. 

Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavía resuenan en los oídos de estas 
vecinas. "Sabíamos por los sonidos, sabíamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no 
podíamos decir nada". Los soldados lograron reducir a todas a la condición de mudas. 

Hay dos versiones de cómo se murió Eulogia. Algunas nos dijeron que se había caído, 
bajando el barranco hacia Lloqllepampa. Otras insistían en que se lanzó del barranco, 
incapaz de tolerar su dolor. 

Elaine Scarry (1985) ha afirmado que el dolor y la tortura buscan "deshacer el mundo" 
y robar al ser humano su capacidad de hablar y de hacer sentido, un sentido que se puede 
compartir con otros seres humanos. Eulogia no podía recurrir al lenguaje, no podía poner 
palabras a su dolor. Ella también aparece en nuestros recuerdos: es imposi 
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ble borrar la imagen de una joven gritando con todas sus fuerzas pero incapaz de decir 
nada. 

Si hay un tema capaz de producir la mudez, es la violación. Las mujeres tienen 
muchas razones para ocultar que han sido violadas y, con la justicia como horizonte muy 
distante, pocos motivos para hablar de una experiencia estigmatizadora y vergonzante. 
Nuestra meta no es la redundancia -queda claro que la violación es una estrategia de 
guerra. Tampoco queremos presentar una lista de horrores: una lista de detalles gráficos 
que parece más bien una "pornografía de la violencia", y que invade una vez más a las 
mujeres que han sido violadas. Más bien, queremos compartir algunas de las 
conversaciones que hemos tenido, tocando una serie de temas que nos han impactado. 

Primero, nos interesa explorar cómo las mujeres intentaban defenderse y evitar la 
violación. Segundo, examinamos cómo las mujeres se vieron obligadas a "trocar" el sexo 
para salvar sus propias vidas y las de sus seres queridos. Tercero, exploramos cómo la 
violación de hombres a mujeres y la violación entre hombres constituyó una forma de 
establecer relaciones de poder y "lazos fraternos". Finalmente, queremos señalar algunas 
de las secuelas de las violaciones masivas que caracterizaron al conflicto armado 
interno.33 

 
Las otras "héroes" 
 
Aunque el tema de la violación ha sido difícil de abordar, logramos ir más allá de las 
conversaciones en "tercera persona". A pesar de todos los factores en contra del hablar, 
varias mujeres nos revelaron sus propias experiencias. Nunca preguntamos a una mujer si 
ella había sido violada. La pregunta nos pareció éticamente inaceptable dado que no 
estábamos en condiciones de ofrecerle ninguna forma de justicia. 
 
33. Incluso después de casi 17,000 testimonios recogidos, es imposible determinar la magnitud de la violencia 

sexual durante el conflicto armado interno. De todas las violaciones de los derechos humanos registradas 
ante la CYR, solamente el 1.5% se trata de violencia sexual, demostrándose que sigue siendo un tema 
oculto. Sin embargo, nuestras experiencias en el campo se condicen con el estudio llevado a cabo en 
Ayacucho por la Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH): había una práctica sistemática de 
violación como una estrategia de guerra y el número de violaciones fue masivo (CVR 2003). 
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Como el lector verá, estas conversaciones tenían un "formato" común: "mañana 
vienes". Las mujeres necesitaban tiempo, prepararse para tocar el tema y preparar un 
ambiente de completa privacidad. No habían hablado antes sobre estas experiencias y 
tenían mucho que perder si sus esposos o sus hijos e hijas las escuchaban. 

Queremos resaltar el protagonismo de las mujeres frente a la violencia sexual, y no lo 
hacemos porque sea simplemente "políticamente correcto". Más bien, nos motiva un 
deseo de problematizar las historias de guerra que siguen reproduciendo el heroísmo de 
los hombres y la "victimización" de las mujeres. Aun dentro de la CVR resonó este 
dualismo. Por ejemplo, durante la audiencia pública con los ronderos -quienes manejan el 
discurso de ser héroes de la Patria y actores clave en la "derrota de la subversión"-, no 
testimonió ninguna mujer a pesar de que hay mujeres que no solamente participaron en 
las rondas campesinas sino que llegaron a ser "comandas" (Theidon 2003b). En las 
audiencias públicas donde sí participaron las mujeres, fueron incluidas como víctimas: las 
lloronas en contraste con los héroes de la Patria. 

Sin embargo, como hemos escuchado en cada pueblo, las mujeres salieron en defensa 
de sus comunidades, de sus familiares y de ellas mismas. Las historias de la guerra 
influyen en las políticas públicas en un contexto de posconflicto: las historias son una 
forma de la acción política. Por consiguiente, queremos explorar las múltiples formas del 
heroísmo, pues no todas son masculinas. 
 
"Me armé de valor": Cayara, notas de campo, febrero de 2002 
 
Elizabet estaba sentada en la puerta de la casa de su tía. Hace algunos años atrás, su tía le 
había encargado que cuidara esa vivienda. Me acerqué para conversar. Mientras 
conversábamos, observé que su cara estaba amoratada, con algunos rasguños sobre la 
nariz, y que el ojo izquierdo había sido cerrado por su misma piel y por legañas. Con 
rabia, contó: 
 

Esto de mi ojo me han hecho los soldados, esos qanras, allqus [sucios, perros]. Han 
malogrado mi vida, me han dañado y ahora no puedo ver bien. A veces caigo en la 
oscuridad. Así, la vez pasada también me he caído con dos baldes llenos de agua y me 
he hecho esta herida en mi cara. Esos antes pues, venían a mi casa diciéndome 
"terruca". "Terruca" me golpeaban, hasta que un 
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día me arme de valor y le agarré del pecho a uno de ellos y agarrando una leña le he 
botado. De ahí me he ido a Ayacucho, dejando a todas mis cosas abandonadas. Yo no 
tenía esposo que me proteja, que me cuide, que me haga respetar. Cuando uno tiene un 
varón a su lado, de cualquier forma es respeto. 
 
Como señala Elizabet, las más vulnerables fueron las viudas y solteras, mujeres sin un 

hombre en la casa para proveer al menos una protección simbólica. Varias mujeres 
contaron con franqueza que se habían casado para acceder a esta protección. De hecho, en 
contraste con los patrones de largo plazo, las mujeres comenzaron a tomar parejas me-
nores ante la falta de hombres maduros en sus comunidades. 

Adicionalmente, Elizabet no fue excepcional al "armarse con valor": muchas mujeres 
nos contaron cómo intentaban defenderse, con palos, dientes, gritos y puños. Sin 
embargo, no solamente se defendían a ellas mismas, sino que lucharon para proteger a sus 
seres queridos, como veremos. Otras mujeres describieron cómo llenaron sus faldas con 
ropa, fingiendo estar embarazadas para disuadir a los soldados, mientras que otras 
echaron sangre en su ropa interior, esperando que su estado sangrante desanimara a los 
violadores. "Y, notablemente, otras recurrieron a los "embarazos estratégicos" para 
ejercer alguna forma de control sobre sus cuerpos, como nos contó la señora Maricela 
Tomayro. 
 
Hualla, notas de campo, señora Maricela Tamayo 

 
"A mi esposo se lo han levado [los soldados] desde mi casa hasta la plaza. De ahí se lo 

han llevado y le han hecho desaparecer. Yo les seguía hasta Canaria. Esos tiempos, los 
militares me pegaron, por eso me duele el pecho. Ellos me querían abusar pero no podían. 
Por todo que lo que me hicieron, yo no perdono. Ahora por su culpa mis hijos están mal 
educados. Que me reparen haciendo por lo menos mi casa. Yo tengo tres hijos. Después 
de mi esposo ha desaparecido, cuando los militares me intentaban abusar, dije que de 
estos no vaya tener hijo. Mejor voy a tener hijo de mi paisano. Diciendo, he tenido un hijo 
de un viudo para no darles gusto a esos miserables. Abusaban en fila. ¿Cómo una mujer 
va aguantar a tantos hombres? Ni un perro podría aguantar". 
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"Las mujeres como yo": Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003 
 
Una mañana muy temprano salí a caminar por las calles de Hualla disfrutando del silencio 
que todavía suavizaba los bordes de ese pueblo tan conflictivo. Subiendo una colina me 
encontré con la señora Giovana Valenzuela, una mujer de mediana estatura, gordita y 
trigueña. De inmediato me llamó: "Señorita ven, quiero conversar contigo". Cuando me 
acerqué, me dijo: "Llakiytam huillakuyta munaryk"i [Quiero contarte mi pena]. Sin 
embargo, al mismo tiempo me manifestó que no tenía tiempo en ese momento y me pidió 
que regresara la mañana siguiente: "Vienes, te espero, voy a estar preparando desayuno". 
Nos despedimos, habiendo acordado conversar al día siguiente. 

Al amanecer fui a su casa. Entré para encontrar a Giovana rodeada de niños. Luis, uno 
de sus hijos, me invitó a pasar y Giovana, sus dos pequeñas hijas y una de sus nietas me 
dieron la bienvenida desde su cocina. Dijo que vivía sola con sus hijos y con su nieta, y la 
noté muy ocupada porque Luis, de diez años de edad, y uno de sus vecinos tenían que ir a 
la estancia a traer burros para la cosecha. Giovana se apresuraba en preparar una ración de 
comida para su hijo. 

Al cabo de un rato, me hizo pasar a su cuarto diciendo: "Pasa aquí, aquí vamos a 
conversar sin que mis hijos nos escuchen. Pero me tienes que esperar aquí porque la otra 
vez estaba conversando con mi vecina y mi hija escuchó y ella ya estaba conversando en 
la calle con otros niños lo que yo había conversado. Por eso no quiero que nos escuchen". 
Mientras decía estas palabras, la noté un tanto preocupada pues pensaba, tal vez, qué 
decirme. Reiteró que la esperara. Me sirvió una taza de quaker con leche antes de volver a 
sus quehaceres; la taza caliente comenzó a descongelar mis manos. 

Al cabo de media hora, salió de su cocina y se sentó a mi lado. Apresuradamente sacó 
su bolsa de coca y de inmediato empezó a chakchar. Dando un suspiro, dijo: "Espera, no 
grabes. Ah, señorita has visto cuánto sufro sola, mi pena es tan grande porque tengo que 
cargar todo sola". Mientras chakchaba más coca me dijo que era muy temprano para 
empezar a hacerlo pero que lo necesitaba antes de empezar la entrevista. 

Escuchamos pasos y notamos que una de sus hijas empezaba a entrar. Giovana le 
llamó la atención suavemente, la detuvo y cerró la 
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puerta. Se sentó nuevamente a mi lado y, después de varios suspiros y un poco más de 
coca, empezó a hablar: 

-Mi hija está como traumada porque a mi casa me han entrado los cabitos. Entonces 
han entrado a mi casa, eso era en mes de octubre. Mi hijito tenia dos añitos ahí, ya no le 
lactaba. Mi hija mayor ahora ya tiene un hijo, la otra también; una tiene 22 y la otra, 20 
años. A esa mi hija mayor, mi hija mayor me han querido quitar esos militares cuando han 
entrado a mi casa. Yo tenía una tiendita chiquita nomás, la que adquirí antes cuando había 
regresado de Lima. Estaba en el borde de la plaza, por eso los soldados me fastidiaban 
mucho porque estaba sola. 

-¿Tenía esposo en esa fecha, Mama Giovana?  
Inclinó la cabeza. 
-Mi esposo ya también tenía mucho miedo. Cuando a los varones les llevaban a la 

base, ahí como a animales les ponían boca abajo y pisaban encima, caminaban encima. A 
sus genitales les metían fierro, les pegaban con la culata del arma en su cabeza. Por eso 
mi esposo se ha ido a Lima, desapareciendo. "Me pueden hacer algo", diciendo. Se ha ido 
de un momento a otro; el padre de mis hijos ya no ha regresado hasta ahora. Ya no. Ahí 
en mes de octubre nos han entrado. Yo ese día había ido a aporque, entonces regresé 
cansada. "Vaya dormir", ya diciendo. Después le dije a mi hija: "Mami, anda cierras la 
puerta y la amarras bien. Ya eres grande", diciendo. Ella ya tenia como 11 o 12 años, la 
mayorcita. Esa mi hijita sólo había amarrado con pita nomás, no había cerrado bien. 

Giovana hizo una pausa para aumentar su coca, pero de inmediato siguió hablando, 
como si la necesidad de contar la impulsara. El temor de que alguien nos interrumpiera la 
aceleró: 

-Eso le habían cortado con cuchillo y habían entrado. Entonces cuando estaba 
durmiendo, me estaba mirando alumbrándome con linterna. Ahí habían abierto nuestra 
puerta, lo que tranqué con barreta. ¿Cómo la habrán abierto? Después, señorita, me puso 
la bala aquí en mi pecho y el cuchillo aquí en mi cuello. Cinco militares estaban adentro. 
"Dame pastilla, dame Mejoral. Hoy hubo enfrentamiento, hay muchos heridos. Dame, 
sino te voy a matar, ahorita te vuelo la cabeza", diciendo. Entonces yo no quise: "No, no, 
yo no te puedo dar". "¡Dónde habrás puesto!", me gritó. "Yo no sé", le dije. Por eso, "¡Te 
mato, te mato!". Diciendo me ha agarrado de aquí de mi cuello, era delicado que 
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nos agarre de aquí. Ahí mi hija ya también era una señorita, a ella empezaron a quitarme 
para llevar a la fuerza. Entonces les dije: "A mi hija no. Aunque sea que me maten a mí". 
Mi hija ya era grande y como había escuchado que esos violaban, decían que hasta a los 
perros se subían. Así hablaban la gente. Entonces de miedo, pensando que afuera la harán 
cualquier cosa. No quise que la sacaran, hasta cuando jalaban no quise que saliera. 
Después así me he cargado -hizo otra pausa para mostrarme cómo ella había agarrado a su 
hija con todas sus fuerzas-. Y así la he agarrado sosteniéndome de mi catre, mientras esos 
militares me estaban jalando para que me saque a mi hija. Entonces a mi hija la puse entre 
mis piernas y la tapé con mi falda, ya la menor me cargué. Mi hijo varón ya también 
estaba en la cama, pero a él no le han tomado ni en cuenta porque era varoncito. A las dos 
mujercitas las he agarrado sosteniéndome del fierro de la catre. No soltaba a mis hijas, a 
mi hija mayorcita la quería sacar, para que saque me quitaba. Entonces, como la menor 
estaba dormitando, a esa mi hijita de sus cabellos le he jalado fuerte para que grite; hasta 
que el pellejito de su cabeza le he sacado. Eso sonó fuerte cuando se sacó su pellejito, 
entonces mi hija ha gritado: "¡Auuu!". Cuando ha gritado, uno de los militares dijo: 
"¡Carajo! ¿Qué haces? No hagas bulla". Diciendo me ha dado una cachetada en la cara. 
Luego, cuando no confié: "Vamos, acompáñame ahorita o te mato. No pasa nada", 
diciendo. Me jalaron de mis cabellos, de mis ropas, de mi brazo me jalaban. Yo no quería 
para nada, no quería. Escuchaba que la gente hablaban que con cualquier truco nomás te 
puede sacar y te puede violar y matar, diciendo la gente hablaban. Por eso yo no quería 
salir. 

Esta vez fui yo quien hizo la pausa, pues necesitaba un minuto para recomponerme. 
La velocidad, la intensidad de lo que contaba... yo necesitaba respirar. Giovana me miró, 
esperó un rato y de nuevo comenzó: 

-Cuando estaba así de pronto me han golpeado fuerte varias veces. Después a mi hija 
la separó de mí. Así a un rincón lo ha llevado mientras uno de ellos estaba afuera 
vigilando. Adentro ya también dos, después me amarraron al catre uno de ellos me agarró 
de las trenzas, los otros me estaban apuntando con su arma en mi pecho haciendo sonar, 
otro ya también me hacía mirar su cuchillo. Entonces mi hija lloró: "No maten a mi 
mama. Aquí está la llave", diciendo. Entonces con la llave los demás se fueron a la tienda, 
uno de ellos estaba atajando a mi hija y a mí. Ya también uno de ellos empezó a violarme 
mientras otros me 
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apuntaban con arma. Eso nadie sabe; ni mi papá ni mi mamá sabe, ni éstos mis hijitos 
saben. Así me han hecho. Por más que hice fuerza no podía quitármelos de encima. Cinco 
eran señorita, los cinco soldados han dejado sus armas en una esquina. Después con su 
cuchillo también me amenazó todavía. Entonces mi hija gritó y corrió hacia mí; mis hijos 
eran tres. Por atajar a mi hija mayor a mí me han violado porque no he dejado que violen 
a mi hija. Por eso mi hija dice: "Por salvarme a mí te han violado", diciendo, y a causa de 
eso sufro sola. Hasta mi esposo me ha dejado a raíz de eso pues me ha dejado, porque la 
gente decía que las mujeres de Hualla son sobra de los militares. Había esas habladurías 
porque en ese tiempo llevaban a las mujeres hasta a las señoras, a mujeres jóvenes, las 
llevaban a la base. ¡Dios, qué cosa les harían en la base! Así era, nadie sabe eso. ¿Qué 
diría mi familia, el pueblo? Mujeres como yo tampoco saben. Tengo miedo qué diría mi 
familia. Mujeres como yo, me van a mirar mal diciendo; no les digo nada, ni a mi esposo 
no le dije nada, por eso no fui a lima. 

Tras estas palabras, se quedó en silencio mientras suspiraba. Las dos guardábamos 
silencio, respirando fuerte. Después de algunos minutos, le toqué el hombro y le pregunté: 

-¿Quedaste embarazada? 
 -No, no sé por qué no quedé embarazada. Yo lloraba día y noche. 
"Para vergüenza daré luz de un militar, entonces hablarán de quién ha dado a luz"', 

diciendo yo lloraba día y noche. Después de todo eso tuve mucho miedo y me mudé de 
casa. Pero los militares, al verme sola, insistían de nuevo. Por eso, al padre de mi hijo 
como a mi familia veía. Entonces tuve mi hijo; por eso cuando venían los militares ya me 
iba a su casa, a veces como era mi vecino le llamaba como de confianza. Ahí he tenido mi 
hijo para no darle gusto a los militares, para no tener hijo de los militares. Después de 
tiempo el padre de mi hijo tuvo otra familia, entonces nos separamos. Ahora tengo otro 
compromiso, pero él no sabe nada de lo que me pasó, de repente si sabe me puede pegar. 

En nuestro equipo de investigación hemos hablado largamente sobre el tema de la 
violación, y de cómo las mujeres violadas son violentadas múltiples veces: la primera se 
da durante la violación misma. Las demás, por el estigma que las marca en sus 
comunidades. Como lo lamenta la señora Giovana, "las mujeres como yo" muy a menudo 
no han podido confiar en nadie; frente a sus ojos hay demasiados ejemplos del 
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precio que han pagado las mujeres violadas que hablaron o aquellas que fueron el blanco 
de las "habladurías". Ninguna mujer de aquellas con quienes hablamos había logrado 
obtener justicia frente al hombre u hombres que las habían violado. Entre las grandes 
injusticias de esta guerra se cuenta el estigma de las violadas y la impunidad de los 
violadores. 

Además, Giovana se sacrificó para salvar a su hija, un acto que ha repercutido en la 
vida de ambas. Su hija ha vivido siempre con las imágenes, los gritos y la culpa producto 
de esa noche. ¿Cuántas veces se habrá preguntado por qué no cerró bien la puerta o por 
qué les dio la llave? Parte de ser violentada en múltiples ocasiones es la culpa y la auto 
interrogación: "Si solamente hubiera hecho algo diferente". No se puede cambiar el 
pasado, pero una de las metas de cualquier programa de reparación debe dirigirse a 
cambiar el presente, en el cual "las mujeres como yo" viven con vergüenza en vez de 
reconocimiento por sus luchas y gestos heroicos. Como sugiere Loli (2003: 20-21), es 
necesario promover tanto el conocimiento y el ejercicio de los derechos de la mujer en 
zonas rurales cuanto sensibilizar a la comunidad en general sobre la violencia sexual. 
 
"Entregando su cuerpo": Tiquihua, entrevista y notas de campo, diciembre 2002 
 
Una mañana en Tiquihua salí muy temprano para disfrutar de la calma de la madrugada. 
Mientras caminaba por el parque, vi a una señora saliendo del despacho del teniente 
gobernador; su cara comunicaba que estaba furiosa. Me acerqué, preguntando por qué 
estaba molesta. Como me explicó, justo había presentado una queja sobre el daño. 
Enfáticamente dijo: "Toda la vida esa señora ha hecho terminar mi maíz y no paga. 
Siempre hay injusticia de daño nomás. Estamos comentando en el despacho" . 

Mientras me hablaba, parecía como si ya me conociera, tal vez porque su hijo ya me 
conocía -juntamente con el equipo habíamos realizado un taller en el centro educativo 
donde él estudiaba. Entonces, ella me invitó para visitarla a la mañana siguiente. 

Al amanecer de la mañana siguiente, la señora Edilberta Choccña Sánchez me hizo 
pasar a su casa, sacando un cuero de oveja para que me acomodara. A mi lado trajo su 
manta y su trigo, mientras que su hija Luzmila jugaba con su hermano menor. Nos 
pusimos a separar las 

 



 

8 / A LA FUERZA                                                                                                                                                117 
 
piedras del trigo mientras Edilberta recordaba los años de la violencia y lo que pasó a 
tantas mujeres. 

-Era en el año de 1987, entonces todos los militares volvieron nuevamente 
comisionados. Los pendejos, también ellos abusaban indiscriminadamente de todas las 
mujeres, a las mujeres casadas han hecho perder. 

-¿Dices que aquí había violación? 
 -Había mucha violación. Han llevado a una señora y esa señora salía totalmente 

maltratada, arrastrándose. Dice que el jefe iniciaba primero y después todo los soldados 
pasaban. Nos hacían mucho abuso de igual, de igual, no solamente el comunismo, no sólo 
del interior de este pueblo sino de igual. ¡Ay Señor! Con qué valor vivirán estas señoras 
de antes, con qué valor se defenderán su personalidad. No sé, así era señorita, hasta los 
terroristas, los que eran pelotones [cabecillas] se abusaban de las mujeres casadas. Por sus 
esposos. Cuando les decían [los cabecillas] "Lo matamos", cuando les decían, pues más 
que la mayoría de las mujeres, las mujeres casadas; han dado luz a los hijos de los 
compañeros. 

Edilberta estaba confirmando lo que varias otras me habían dicho: las mujeres eran 
forzadas a "trocar el sexo" por la salvación de sus seres queridos. 

-¿Ellos están aquí ahora? 
 -Ahora no... hay ese Crisóstomo nomás está pues aquí. Ya él se había reconciliado 

pues, es lo que dice cuando preguntas. Ese Amador Pariona no. Lo hubieran matado, le 
han matado porque decía que "Desde abajo de la pampa hasta arriba a Huillquipata ya 
estoy llegando abusando [violando] a todas las mujeres", decía. Entonces los varones lo 
mataron porque había dicho que a Huillquipata ya estaba llegando abusando mujeres. Así 
pues. "Él está abusando a nuestras mujeres", diciendo lo han matado. A ver, estás viendo 
legítimamente todo lo que hacían. Siendo terrucos abusaban a las mujeres, a casadas ha 
hecho fracasar. ¡Ay Señor! Muchos abusos tanto de los militares como de los terrucos. 

-¿A varias mujeres han abusado? 
 -A varias han abusado, señorita, hasta a mi mamá había intentado. 
Mi mamá le había dicho: "O bien tú me matas o bien yo te mato". Le habían citado 

que en la tarde vaya a Santa Ana. "¿ Yo a qué vaya ir? ¿Acaso por lo que eres pelotón? O 
bien me matas, o bien te mato", eso había dicho. ¿Ay, para qué abusaban a las señoras? 
Abusaban pues señorita. 
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-¿Los militares lo hacían a la fuerza? 
-Los militares a la fuerza. Por eso, un año he ido donde mi esposo llevando comida al 

lugar donde estaba regando. Eso era cuando recién habíamos llegado de la costa. 
Entonces esos antipáticos venían del cerro trayendo oveja. Yo fui dejando mi bebé en un 
kiran [especie de cajón] en Isquiri; todavía está lejos esa chacra. Fui cuando vivía allá 
abajo en Patahuasi en casa ajena, y todo apurada he llegado. "¿El bebé?", me dice mi 
esposo. Entonces le dije que le había dejado, ¿cómo voy a traer en el sol? "De repente se 
enferma", diciendo. Entonces me ha hecho regresar rápido, "Anda, corre ni lleves leñas", 
diciendo. Entonces en el Ataña Huayco los militares estaban sentados, en cuanto he visto 
he retrocedido. Pasé agachándome nomás; todo ese lomo llegando escapar por arriba, sino 
pues me hubieran agarrado. Luego, ¿qué me hubieran hecho? Hasta a las viejitas las 
abusaban, ahí está pues sus hijos aquí, aquí está pues sus híjos de doña Gregaria sin 
padres, ajá Gregaria Barrientos, puedes preguntarle, es buena. Es evangélica hasta ahora. 
Después está Fortunita Villagaray. Y mi prima cuando lo llevaron a su hermano con la 
finalidad de sacarle a él, ella ha entregado su cuerpo. Ahí también tiene un hijo; es 
Germán, no sé su apellido. Está en Ica. ¿Cuánto niños nos han dejado los militares? Aquí 
hay bastante; por eso te estoy diciendo que las casadas ya no han dicho nada. 

-¿De los terrucos, hay "sus hijos" también?, -le pregunté. 
-No vemos a de los terrucos, pero allá en la loma de Dionisia Alfaro decían que era de 

un compañero. Actualmente vive allá en la loma. Entraban donde ella, ella les hacía 
comer. Por eso mientras su esposo estaba en la posta ella ha quedado embarazada. 

Edilberta se levantó para llevar la manta llena ya de trigo. Volvió con unas papas que 
todavía estaban calientes. Se sentó nuevamente a mi lado y siguió contando. 

-Los militares habían aparecido bastante, entonces mirando escuchábamos con miedo, 
bastante miedo era. Es que violaban a las señoras, muchachas, a las señoras violaban los 
militares. Nos abusaban. ¡Acaso no abusaban señorita! Han abusado no sólo los 
compañeros nomás, los militares más abusaban ahí cuando han venido. 

Yo asentía con mi cabeza, pensando en lo que varias mujeres nos habían contado. 
Queda claro que los senderistas violaban, pero hay una coincidencia en que el uso de la 
violación fue más sistemático con los soldados. 
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-Mama Edilberta, ¿dónde estabas ahí, en qué parte estabas ahí? Indicó con su mano: 
-En la plaza allá en la plaza, acá en esta plaza. Era jardín de inicial, escuela de las 

mujeres era. A varias, señorita, sus hijos eran compañeros, eran sus hijos. Bueno, todos 
antes éramos compañeros, no era uno o dos nomás. Ahora ya dice: "Él nomás es terruco, 
ese señor nomás es compañero", dicen. Al final éramos todos. 

Esperé para ver si quería decir más sobre su participación en Sendero, pero ella volvió 
al tema de las violaciones. 

-Allá han violado, eso hay que acabar. Ahí violaban señorita. A mi prima, a su 
hermano lo habían llevado. Entonces tú también, teniendo pena a tu hermano, ¿le 
salvarías no? Entregando su cuerpo, salvó a su hermano. Pero tuvo un hijo, ese niño está 
sin papá, de militar su hijo es. Su apellido, su nombre es de su padre, pero hasta ahora no 
recuerda dónde estaría ese sucio baboso, ese militar. Esos venían de Canaria, de 
Ayacucho han venido. Ahora mi prima está con un hijo, ahora de ahí acá abajo Olga 
Morales. Los que dicen de ella, también tiene un hijo del militar, a ella también. Ella iba a 
Hualla con naranjas, y le habían hecho entrar como comprar naranja nomás. En eso la 
habían violado hasta que no podía levantarse; bastante militares, bastante militares 
señorita. ¡Acaso uno no más, dos nomás! No, bastante fila hacían. No podía levantar la 
señora. Hay señoras, señorita, ahora hay señoras abajo en la pampa. Fortunita Quispe, a 
esa señora también. Antes tenía un pañuelo rojo, tenía por antojo, ¿no? Rojito. Entonces 
esa tela roja, dentro de su baúl el militar la había encontrado. Entonces, "Tú has sido 
terrorista", diciendo a la señora le había llevado, jalando de dos personas. Ni sus dos 
piernas no se sostenía después. Por eso, con ese miedo, mujeres con varones menores de 
edad se juntaron. 

Quise explorar algo que también habíamos escuchado. En algunas conversaciones, 
tanto con mujeres como varones, insistían en que las "chicas se metieron con los 
militares", que eran "amantes de ellos". Entonces, le pregunté si algunas de las mujeres se 
juntaron con los militares. 

-Ya no con ellos porque los militares les abusaban. Porque hasta dentro de sus casas 
las mujeres estaban cerradas, dormían dentro de la casa [en contraste con sus estancias en 
los cerros]. Yo dentro de la casa nomás dormía para que no me abusen. Aquilina Loayza, 
ella ya se ha muerto; a ella también hasta que no podía levantarse. La violaron acá en 
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la escuela, la jalaron y la violaron, todos hasta no poder pararse. Ahora a ésta, a Rufina 
Accotoma, a ella también. Ella también de Hualla había regresado, allá han llevado a 
mujeres casadas y a varias les hicieron perder. ¡Esos sinvergüenzas! Mala vida era 
señorita, hasta a los hijos, después que daban luz, los esposos decían: "¿De acaso te diste 
luz de mí?". Echaban la culpa a los militares. Mala vida era, de golpes y maltrato era. Así 
era, hasta en cualquier cosa se hacen amargar. "Esa sucia, la que ha acabado el militar", 
diciendo. "Esa, del militar es su sobra", decían. Así es señorita, así está mi prima también. 
Su hijo, ya joven, ya está grande, grueso bien cuerpo tiene el jovencito. Ella, mi prima, se 
alejó, su esposo se habrá enterado. ¿Cómo no va a saber en este pueblo? Gente chismosa 
son, para esa cosa, pnmero son. 

Forzar a las mujeres a "entregar su cuerpo" fue una práctica generalizada. En nuestras 
conversaciones con ex soldados y ex marinos, éstos explicaron cómo aprovecharon su 
poder para forzar a las jóvenes a "trocar el sexo" para salvar a sus seres queridos. Cuando 
llegaban a un pueblo, decidían quiénes eran las chicas más guapas. Sus padres y hermanos 
serían agrupados y llevados a la base bajo denuncia de ser "terrucos". Las mujeres -un 
eufemismo dado que algunas eran adolescentes- irían a la base para buscar a sus padres o 
hermanos. Había una forma de trueque: el sexo podría salvar a los familiares. 

Este sacrificio tuvo un costo. Las mujeres que "han estado con los soldados" son mal 
vistas. Sea por violación o por otras formas de presión o de promesas no cumplidas, haber 
estado con un soldado conlleva su propio estigma. 
 
Rituales de sangre 
 
En su investigación sobre las violaciones sexuales durante la violencia política en el Perú, 
Falconí y Agüero (2003: 12) constatan que "En casi todos los casos, los responsables de 
cometer violaciones sexuales habrían sido miembros de las fuerzas del orden, 
especialmente del ejército y en menor medida efectivos policiales y sinchis". De igual 
modo, de nuestro trabajo de campo queda claro que aunque los senderistas y, en algunos 
casos, los ronderos violaron, el uso sistemático de la violencia sexual fue una práctica 
desplegada por las "fuerzas del orden". En pocas palabras, donde había soldados, había 
violaciones. 
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También generalizada fue la violación en grupo. En las violaciones que las mujeres 

describen, nunca fue un soldado sino varios. "Violaban hasta que las señoras no podían 
pararse". Estaban mutilando a las mujeres con sus penes y las mujeres estaban 
ensangrentadas. Queremos reflexionar sobre este ritual de sangre. 

Si hablamos de violaciones en grupo, es preciso pensar en por qué los soldados 
procedieron así. Una explicación instrumental indicaría que lo hicieron para imponerse a 
la mujer durante la violación o para que un soldado sirviera como vigilante mientras que 
los demás cometían la violación. Sin embargo, sería una lectura muy limitada porque 
atribuye esta práctica a la necesidad de fuerza o de vigilancia. Cuando un soldado aprieta 
su ametralladora contra el pecho de una mujer, no requiere ya más de fuerza adicional. 
Cuando los soldados bajaban de sus bases cada noche para violar a las mujeres, no les 
importaba la "privacidad". Operaron con impunidad. 

Más bien, hay un aspecto ritual en la práctica de violar en grupo. Muchas veces 
escuchamos que, después de matar, los soldados se tomaron la sangre de sus víctimas o se 
untaron la cara y el pecho con esa sangre. Hay que pensar en los lazos de sangre 
establecidos entre los soldados y las matrices ensangrentadas, que "parieron" una 
fraternidad letal. Estos lazos de sangre unieron a los soldados, y los cuerpos de las 
mujeres violadas sirvieron como el medio para forjar tales lazos. 

En el acto de violar en grupo no solamente rompieron con los códigos morales 
normalmente vigentes, sino que erradicaron la vergüenza. Cometer actos moralmente 
aborrecibles frente a otros no solamente forja lazos entre los perpetradores sino que forja 
sinvergüenzas capaces de la brutalidad. Al perder la vergüenza -una emoción reguladora 
que por definición implica un otro frente al cual uno se siente avergonzado-, se crea 
hombres capaces de un nivel recalibrado de atrocidad. 

Además, las mujeres enfatizan lo que dijeron los soldados mientras las violaban: 
"Terruca de mierda", "ahora aguanta terruca", "carajo, terruca de mierda". Estaban 
marcando a las mujeres con los asaltos físicos y verbales. Por ejemplo, había una base 
militar en Hualla adonde llevaron a mujeres de las comunidades vecinas para violarlas, 
devolviéndolas con el cabello cortado como una marca de lo que había pasado. En otras 
conversaciones en Cayara y Tiquihua, nos contaron que las mujeres regresaban a sus 
comunidades "cicatrizadas" después de haber 
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sido violadas en las bases. Los cuerpos asaltados de las mujeres atestiguaron el poder y 
barbaridad de las "fuerzas de orden". 

Sin embargo, se puede imaginar que había algunos hombres que no quisieron 
participar en las violaciones. En nuestras conversaciones con ex soldados y ex marinos, 
ellos nos contaron que la participación en las violaciones era "obligatoria". Es posible que 
esta ficción sea un bálsamo para sus conciencias; sin embargo, nos describieron lo que les 
pasó a los soldados y marinos que no quisieron participar: 

 
Con los reclutas, algunos eran muy joven. Eran adolescentes nomás. No querían 
participar [en las violaciones]. Si uno rehusó, los demás lo llevarían aparte para 
violarlo. Todos lo violarían, con ese pobre gritando. Dijeron que estaban cambiando 
su voz: con tanto grito, su voz bajaba. Ya no era mujer.34 
 
El acto de violación fue una manera de establecer jerarquías de poder entre los grupos 

armados y la población, y también dentro de las fuerzas armadas mismas. Fue común el 
forzar a los hombres de una comunidad a observar mientras los soldados violaban a sus 
esposas, hijas o hermanas. Y es notable el que los soldados violaran por rango y por 
turnos, comenzando con los oficiales y terminando con los reclutas. 

Cuando se habla de la militarización, hay que pensar más allá de los soldados 
estacionados en las bases. La militarización también implica cambios en lo que significa 
ser hombre o mujer: la "hipermasculinidad" del guerrillero se basa en borrar cualquier 
característica considerada "femenina" (Theidon 2002a). Se construye esta 
hipermasculinidad por medio del desprecio hacia lo femenino, y parte de ese desprecio es 
feminizar a los hombres como una forma de la violencia simbólica. 
 
Narrando heroísmo: Huqychao, notas de campo, febrero de 2003 
 
Marcos nos llamó la atención desde la primera vez que lo vimos en una asamblea en el 
cabildo. Vestido de caqui y negro, su postura era exageradamente erguida. Su cabello 
negro era corto; su chompa negra alternaba con su pantalón tipo camuflaje hasta ceder 
finalmente al negro de sus botas de cuero. En el cuarto que compartía con su joven 
esposa, 
 
34. Ex marino anónimo, Ayacucho, noviembre de 2003. 
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había colgadas con clavos en la pared varias fotos de Marcos con su ametralladora y 
municiones. 
 

Yo estaba en las épocas donde quemaban las papas todavía, 95 o 96. Una fecha 
salimos de patrulla con dirección a Pucayacu donde tuvimos un enfrentamiento con 
los terrucos y matamos a seis. Capturamos a una china [mujer joven]. Éramos un total 
de 28 efectivos y todos la violaron a la pobre chibola. Yo no lo hice porque ella tenía 
15 años y yo tenía 17; la sentía como a mi hermana. Aunque después la soltamos 
porque ella suplicaba que ella también había sido llevado de la selva. ¿Dónde habrá 
ido la pobre? Todas esas cosas eran permitido por los altos mandos del ejército. 
Incluso nos decía: "Esos cojudos [los terroristas] violan a sus mujeres. ¿Eso está bien? 
Por eso -nos decía-les encargo". Además nos hacía tomar pólvora en el desayuno. Ya 
no teníamos miedo a nada. 
 
Ningún hombre nos ha contado que él mismo haya participado en una violación. Han 

hablado acerca de haber matado, pero en ninguna conversación se refirieron a haber 
violado. Es difícil "narrarse héroe" cuando un hombre estuvo entre los 28 soldados que 
hicieron cola para violar a una joven. No estamos acusando a Marcos, sino haciendo notar 
que cada narrador tamiza los hechos que presenta a su interlocutor: la presentación del yo 
es una negociación continua entre lo que se esconde y lo que se hace visible. Pero 
escuchamos los ecos de esos roncos reclutas. 

Nos ponemos a pensar dónde estarán estos ex soldados y ex marinos ahora. ¿Cómo 
están estos hombres después de lo que han hecho? Nos parece una secuela no estudiada, y 
por supuesto sería metodológicamente difícil. Sin embargo, tenemos que asumir que ellos 
también llevan huellas del conflicto armado y de su participación en las atrocidades. 
Cuando acarician a sus esposas, cuando miran a sus hijas a la cara, cuando se ven en el 
espejo, ¿qué ven reflejado en él? 

 
Secuelas 
 
"Sobra de los soldados": Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003 
 
Mientras daba un paseo por el barrio de San Cristóbal del distrito de Hualla, vi una casa 
pobre, de un solo cuarto y con puerta a la calle. Me llamó la atención y me dirigí hacia allí 
para tocar la puerta. Salió Serafina 
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Ucharima Chocce, de 38 años de edad. Tenía cabello abundante, y unas trenzas negras y 
largas que contrastaban con sus mejillas rojizas por el frío intenso del distrito. Le expliqué 
nuestro trabajo y me dijo que viniera al día siguiente, cuando su esposo estuviera fuera de 
casa. 

Al llegar por la tarde del próximo día, la encontré lavando los platos. Me hizo pasar a 
su casa de un solo ambiente que servía como cocina y dormitorio. Se sentía el fuerte olor 
del humo, que me hacía lagrimear. Después de terminar sus quehaceres, me trajo un cuero 
de oveja y me dijo: "Mi esposo ha salido, vamos a conversar atrás". Nos dirigimos detrás 
de la casa. Allí nos sentamos, mientras Serafina decía a una de sus hijas: "Anda afuera, 
vigila que no venga tu padre. Si llega me avisas rápido". Luego, un tanto nerviosa, me 
comentó que conversaríamos sin que escuchara su esposo y que no quería que él se 
enterara de nuestra conversación. 

Mientras pelábamos habas me comentó lo difícil que había sido vivir durante los años 
del conflicto interno pero, a medida que iba hablando, se puso más nerviosa y empezó a 
frotarse las manos. Tristemente me dijo: 
 -Esas tropas han matado hasta en Cayara. Cuando llegaron aquí, aquí también nos han 
maltratado. 
 -¿Qué han hecho aquí? 
 -Aquí han violado a las mujeres. Aquí arriba a las señoras han hecho desaparecer, a las 
mujeres. Violaban encontrando en su casa. 
 -¿Algunas se han quedado con hijos? 

-Sí, de mi hermana ha quedado un hijo producto de la violación, pero cuando nació ha 
muerto, había sido una mujercita. Cuando estábamos viendo qué apellido poner, a los tres 
días falleció. 
 -¿Cómo le ha pasado a tu hermana? 

-A mí me ha contado. Tenía su tienda y vivía con su esposo, pero su esposo murió. 
Casa por casa caminaban esos militares, entrando a mujeres solas. Después las violaban, 
esos soldados violaban. 

Mientras contaba el caso de su hermana, trataba de contener sus lágrimas. Su rostro se 
nubló por el dolor y comenzó a sollozar. Se tomó un tiempo para calmarse y me dijo: 

-A mí también en el cerro. De mi mamá su documento era aquí, sin eso se fue. 
Entonces va decirle "terruco" diciendo, por eso cargando a mi hijo fui. Entonces mi mamá 
estaba en su casa. "Mamá aquí está 
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tu documento", le dije. Ya estábamos en nuestra casa, ya era de tarde; entonces han 
venido tres. Me han violado y, cuando estaba llorando, mi hijo también lloraba". 

Luego de decir estas palabras, rompió en llanto. Le agarré la mano para consolarla y le 
alcancé papel higiénico. 

 ¿No sé si querías hablar más? 
Indicó que sí con su cabeza. Aún en duda, le pregunté: 
-¿De eso has dado a luz? 
 -No, no, no he dado luz. Eso era en 1989 por la tarde, a las cuatro de la tarde han 

entrado. "Tú eres terruco", diciendo. Cuando la base estaba aquí, los militares me han 
hecho eso, no los compañeros, los de la base. Cuando los mandó hacia el cerro para que 
busquen a los terrucos, han llegado a mi casa en la estancia. Ahí ha pasado. Cuando han 
llegado me dijo: "Terruca vieja, ustedes alojan y le dan de comer a terrucos como a 
ustedes", diciendo nos ha dicho. Entonces, "nosotros no hemos visto señor", hemos dicho. 
"¿O son ustedes; ustedes son?", nos dijo. "No, no", dijimos. Cuando hemos dicho eso, a 
mi mamá le ha llevado más allá uno, después llevándome dentro de la casa a la fuerza con 
su arma me ha puesto aquí a la fuerza me han violado -se quedó en silencio por varios 
minutos-. Tres me han violado, los tres, ¡huay!, me han violado. 

-¿Estaban sanos o borrachos? 
-No, estaban sanos. Así me ha pasado, así ha pasado a mujeres como a nosotras. 

Algunas han dado luz a producto de eso. 
Se puso a llorar pero de inmediato me miró y reiteró: 
 -Me han abusado. Entrando, "¡Carajo, warminqyahuachkan, terruca de mierda! 

[¡Carajo, me estás dando ganas de una mujer, terruca de mierda!], diciendo, 
carajeándome. "Ahorita si no te dejas, te mato", diciendo. Me puso su arma -mostró 
dónde había apretado el arma en su pecho-. Entonces, "soy casada tengo esposo", le dije. 
Tampoco no me soltó. Yo gritaba por mi hijo. "¡Cállate, carajo!", me dijo, hablando 
groserías. Me han amenazado con matarme. No he entendido nada. Después se fueron 
amenazándome para no avisar a nadie. Después de eso tengo miedo a los cabitos, cuando 
ya se fueron vino mi mamá. Yo corrí donde ella, le abracé y lloré en su pecho. Le dije: 
"Mamqy, imapapaqtaq warmita wacharihuaranki [Mami, ¿por qué me has parido 
mujer?]. Me decía: "Cálmate, ya se fueron". Ella lloró conmigo. Ella también me 
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abrazó y juntos lloramos. Ella me decía: "Esos maldiciones hijos de diablo", decía. 
Después lloramos entre mujeres, eso me ha pasado. 

-Serafina, de lo que te pasó, ¿del pueblo nadie sabe? 
 -No, señorita, yo y mi mamá nomás, y mi corazón sabe. ¿A quién voy a avisar? No 
aviso. A veces me pueden decir algo, por eso no aviso. Aquí en el pueblo ha pasado a 
bastante, algunas parieron hijos de militares. Esos niños están vivos en nuestro pueblo, 
están algunos, no sé donde están. 

-El pueblo, ¿qué dice de esos niños? 
 -Nada, no toman interés. Sólo dicen: "Ella ha tenido hijo del soldado", así nomás. 

Miran como con desprecio, no les hacen respetar, ni toman importancia. Más dicen: ''Así 
serán las mujeres". Con eso hay más problema. Mi hermana también está casada con otro 
ya. ¿Qué ya va hacer? "Es cosa pasada", diciendo habla. Su esposo sabe que fue violada. 

-¿Su esposo no le dice nada? 
-Sí dice: "Soldadupa puchunta casarayki' [con la sobra del soldado me he casado]. Así 

su esposo le golpea fuerte. Diciendo, la desprecia. 
 -¿Cómo fue lo de tu hermana? 
 -En una noche de luna cuando yo estaba durmiendo llegó llorando y me contó que un 

soldado había entrado a la ciudad y le había violado. Otro la había violado y ahí ya 
apareció embarazada. Ese niño actualmente hubiera tenido 15 años pero ha muerto de eso. 
Antes les despreciaban, pero ahora ya no es. En el pueblo hay varios, una señora ya es 
finada de eso ha tenido dos hijos de la señora su nombre era Regina Tocayro. Otra 
después de que fue violada se comprometió, Reynalda Accotoma. Hay otras varias, no las 
conozco, sólo decían que estaban violadas. 

Aún no habíamos terminado de conversar cuando, de un momento a otro, su hija llegó 
corriendo: "Mamá, ya está llegando mi papá". Ante esto, ella se puso nerviosa; sus ojos 
estaban enrojecidos de lo que había llorado. Entonces, rápidamente le ofrecí más papel 
higiénico para que se secara las lágrimas que aún permanecían en sus mejillas. Ella me 
pidió que me retirara sin que me viera su esposo y tuve que hacerlo por la parte posterior 
de su casa. Se despidió de mí, no sin antes decirme: "mañana vienes". 

El estigma asociado con la violación ha multiplicado las secuelas de la violencia 
sexual. Las mujeres viven intentando manejar este estigma, y 
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la gran mayoría nunca ha hablado con nadie sobre su horrenda experiencia. Intentamos 
balancear el respeto por el silencio -la estrategia predominante de las mujeres violadas 
durante tantos años- con la convicción de que es preciso captar lo masivo de las 
violaciones durante el conflicto armado interno, para que éstas no sigan siendo negadas 
por los perpetradores. 

Notamos también que muchas mujeres indican que sus esposos estaban fuera mientras 
ellas fueron violadas. Como Tamayo (2003: 7) observa, "Para muchas mujeres y niñas no 
existe ninguna vía segura para escapar de las zonas de guerra". Los hombres tenían mayor 
movilidad y, de hecho, muchos se fueron hacia la costa para salvar sus vidas. Así, muchas 
mujeres se quedaron solas con sus niños y fueron blanco de la violencia sexual. 

El tema de los niños y las niñas también entra en el grupo de las secuelas. Ser hijo o 
hija de un militar confiere su propio estigma. Escuchamos varias estrategias para 
manejarlo. Algunas madres criaron a estos niños en sus estancias, aislándolos de los 
insultos que circulaban en sus comunidades. Algunas los enviaron a familiares en la costa. 
Otros, ya adolescentes, han crecido en sus pueblos, aguantando las "habladurías". 
 
"Regalos de los soldados" 
 
Las violaciones tienen secuelas que repercuten más allá de la mujer y de su entorno 
social. Una "secuela" de la violación es el embarazo. Nuestras conversaciones sobre este 
tema sí fueron en "tercera persona", pero los testimonios coincidieron en lo que relataron 
sobre "ellas". Para las mujeres que salieron embarazadas, había varias opciones. Algunas 
daban a luz y criaban esos niños o niñas producto de la violación. Una autoridad en 
Accomarca habló de los "regalos de los soldados", es decir, los que nacieron en ese 
pueblo. El pueblo cuenta con más de cincuenta jóvenes no reconocidos que llevan 
solamente el apellido materno. 

Algunas intentaban abortar con hierbas; otras recurrían al "aborto posparto", es decir, 
utilizaron una práctica de larga data en el campo que consiste en "dejar morir" a los bebés 
no deseados, sea porque han nacido con defectos o porque son producto de una violación. 

Preferimos el término "dejar morir" en vez del de "infanticidio" porque no hay una 
voluntad cruel detrás de la acción. No se conceptua 
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liza como el homicidio. Más bien, la idea es que las "criaturas" no sufren al morir: uno 
puede dejarlas para que duerman "boca abajo" y mueran sin pecado (Theidon 2002b). 
Prestemos oídos al testimonio ya citado de Mama Juliana: 
 

Mi hija nació al día siguiente de la matanza de Lloqllepampa. Estaba escondida en una 
choza. Le tuve que botar a mi esposo porque si venían los militares le hubieran 
matado. Solita me atendí. Ese tiempo escondiéndonos, ni siquiera tenía leche para 
darle a mi bebé. ¿De dónde le iba a dar si no comía? Un día me habían dicho: "Si le 
dejas a tu hija en el cerro, le puede pachar y se puede morir". Recordando eso le dejé 
en un cerro para que se muera. ¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había pasado todo mi 
sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veía de lejos, pero como lloraba mucho 
tenía que regresar a recogerla porque si los soldados escuchaban, hubieran venido a 
matarme.35 
 
Como lo demuestra esta mujer, el dejar morir a su bebé estuvo motivado por la 

misericordia: ¿Cómo podría nacer un bebé normal si era producto de tanto sufrimiento y 
temor? 

Nos gustaría volver brevemente al tema de los siete adolescentes de Accomarca, todos 
con algún defecto congénito. Dadas nuestras investigaciones previas, fue muy llamativo 
que estos bebés sobrevivieran. Sabemos que es muy excepcional encontrar a un niño o 
una niña con defectos congénitos en el campo. Hablando fríamente, los dejan morir 
porque son una carga para sus familias y sus comunidades, y los padres y madres temen 
que estos niños y niñas nunca tengan una existencia viable. 

Reflexionamos sobre "la culpa" en Accomarca. Apareció con frecuencia en nuestras 
conversaciones. Varios dijeron que "por culpa de nosotros llegaron los militares aquí", 
haciendo con esto referencia indirecta a su participación en Sendero. Manejan la idea de 
que todos aquellos que murieron en la masacre del 14 de agosto de 1985 eran inocentes. 
Insisten en que los culpables escaparon hacia los cerros, dejando a los 69 inocentes que 
terminaron quemados. 

Una de las mujeres que sobrevivió a la matanza sigue viviendo en la misma casa, al 
costado del edificio en donde los soldados quemaron a todos, incluyendo a los dos niños 
de la señora Benedicta. Nos contó 

 
35. Juliana Baldeón, Accomarca. 
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que "Cada día veo a mis niños jugando en la pampa. Escucho sus voces. Ésta es mi 
penitencia". Ella fue una de los que escaparon hacia los cerros ese día. 

¿Puede ser que las siete madres de estos niños hayan dejado vivir a sus bebés como su 
propia forma de penitencia? Al ver a sus niños y niñas cada día, ¿puede ser que busquen 
pagar su deuda con todos los inocentes violados, torturados, abaleados y quemados en ese 
día horrendo en Lloqllepampa? 

 
"No es como un nino sano": Cayara, entrevista, febrero de 2003 
 

Aquí son muchos los niños enfermos, hasta hay jóvenes. El 
hijo de mi vecino ya es joven. Cuando estaba embarazada, a 
su madre le maltrataron [los soldados la violaron]. El niño era 
maltratado desde el embarazo, nació diferente, medio sonso, 
no puede hablar. Es como un loco. Es como si hubiera perdi-
do la razón, no camina, es diferente, sonso. No es como un 
niño sano. 

 
TERESA MENDOZA 

 
Hemos explorado las teorías que maneja la población rural quechuahablante respecto de 
la transmisión de los llakis y del susto de la madre al bebé, ya sea a través del útero o por 
medio de la "teta asustada" o de la sangre. Entonces, es lógico que también se maneje 
teorías sobre el impacto de la violación en las madres gestantes, cuyos bebés nacen sin el 
uso de razón. Imaginamos que muchos de estos bebes ya son jóvenes, y hay que pensar en 
qué condiciones se encuentran. 

Terminamos con una reflexión sobre los cambios legales ocurridos en el plano 
internacional, y la necesidad de difundir tales cambios en el ámbito local. En febrero de 
2001, los miembros del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia condenaron a 
tres oficiales serbiobosnios a sesenta años de cárcel por crímenes sexuales cometidos du-
rante la guerra de Bosnia, ubicando estos crímenes dentro del contexto de la "limpieza 
étnica". Como Mantilla (2002: 25) lo ha hecho notar, "La importancia de esta sentencia 
para el derecho internacional radica en el hecho de que finalmente los crímenes sexuales 
dejan de ser un daño colateral y que las modalidades de violación masiva y esclavitud 
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sexual pasan a ser consideradas como un crimen contra la humanidad". Y es la humanidad 
de estas mujeres quechuahablantes la que fue negada por los violadores que las asaltaron 
física y verbalmente. 

No fue fácil para estas mujeres hablar de sus experiencias dolorosas, pero lo hicieron a 
pesar de todo. Cuando las sobrevivientes de la violencia sexual hablan de sus 
experiencias, encargan a sus interlocutores la responsabilidad de responder a lo que han 
escuchado. Existe el deber de implementar un programa de reparaciones para las mujeres 
violadas; éste debe incluir componentes materiales y simbólicos. Dentro de los aspectos 
simbólicos, debe estar la educación pública sobre la realidad de lo que pasó en cuanto a 
las violaciones sexuales masivas durante el conflicto armado interno. Además, dentro de 
los temas incluidos en este programa educativo debe estar la injusticia de echar la culpa a 
estas mujeres por lo que les pasó bajo el uso de la fuerza. Así podremos comenzar a 
reescribir la historia de la guerra, rescatando la heroicidad de las mujeres tal como la 
hemos descrito aquí. Como insistió la señora Edilberta Choccña Sánchez, "con qué valor 
se defendían estas señoras". 



 

 
 
 
 

CAPÍTULO 9 
 

Las warmisapas 
 
 
 
 
 
ANTERIORMENTE HEMOS PROBLEMATIZADO la categoría del Estrés Pos-
traumático debido a que ésta "aplana" las complejidades que caracterizan a las secuelas de 
la violencia política. De modo similar, pensamos ahora en las "narrativas del trauma" y en 
la "victimafilia", tan frecuentes en el tema de las secuelas. Por supuesto que no queremos 
minimizar el sufrimiento que acompaña a la guerra; sin embargo, nos interesan las 
implicaciones que conlleva el forzar las biografías políticas y las dinámicas del poder para 
que calcen dentro de la categoría del Estrés Postraumático. No hay duda de que la victima 
que narra un trauma tiene una arquetipo: la viuda. 

Rutinariamente vimos cómo las viudas -frecuentemente las mujeres más francas y 
abiertas de sus pueblos- se encogían literalmente dentro del papel de la "victima viuda de 
la guerra", allí por donde las ONG y las organizaciones humanitarias pasaban. Asumían 
este papel disminuido literalmente: sus hombros caían bruscamente como signo de una 
derrota impotente. 

Nuevamente, no queremos que se nos malentienda. Casi una tercera parte de todos los 
hogares ayacuchanos cuenta con una jefa del hogar (INEI 1996: 29). Normalmente, estos 
hogares se encuentran entre los más pobres. Es innegable que las viudas han sufrido y que 
su pobreza sirve como un recuerdo constante de todo lo que han perdido. Sin embargo, el 
género fluctúa entre los campos sociales (socialfields) y retratar a estas viudas solamente 
como victimas es distorsionar quiénes son y cómo se mueven dentro de la vida de sus 
comunidades. 
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La ambivalencia de las viudas es captada muy bien por la palabra warmisapa, el 

quechua para "viuda". "Warmi" es "mujer" y "sapa" es el sufijo que significa tanto 
"mucho" como "solo". Entonces, "warmisapa" significa literalmente "mujer sola" o 
"mucha mujer" (aunque uno de nuestros profesores de quechua opinó que podría 
significar "demasiada mujer"). Pienso que estaba opinando. 

Uno puede interpretar este término de varias maneras. Dentro del marco de la 
complementariedad, que ha dado forma a muchos estudios sobre el género en los Andes36, 
se puede entender que insinúa que hay un desequilibrio de género porque la mujer no 
tiene a su contraparte masculina. Ciertamente, es una manera legítima de entender el 
término. Pero es solamente una. 

En algún momento de nuestras investigaciones decidimos invertir las preguntas. En 
vez de seguir indagando sobre por qué las mujeres raras veces hablaban durante las 
asambleas generales, comenzamos a escuchar los canales por los cuales las mujeres 
participaban con su voz en los asuntos comunales. Esta reorientación nos llevó a las 
quejas y al qarawi. 

Como hemos visto ampliamente en nuestro trabajo de campo, las mujeres insisten 
mucho en presentar sus quejas, aunque continúe siendo difícil encontrar justicia bajo la 
administración de los hombres.37 De hecho, pensamos en cómo muchas viudas hablaron 
de ellas mismas: "¡Somos boconas, somos reclamonas!". En otras palabras, eran "mucha 
mujer". 

El qarawi es una forma narrativa en la cual las viudas ocupan un lugar central. El 
"qarawi" (también escrito "harawi" o "harahui") tiene una larga historia en el Perú y se 
refiere a poemas ceremoniales o baladas. Varallanos (1989:7) describe al qarawi como "la 
expresión poética y musical más auténtica de la gente nativa del Perú". Continúa el 
mismo autor: 

 
Miembros de las comunidades indígenas cantan estas canciones en quechua en la hora 
de la aflicción, del trabajo y del placer. Entonces cuando velan, en sus fiestas 
religiosas, en las faenas agrícolas, durante la herranza, uno escucha estas canciones en 
diálogo o cantadas al unísono [...] y son las mujeres, con sus voces agudas quienes 
tocan el mejor papel (Varallanos 1989: 149-150). 
 

36.  Por ejemplo, véase Arnold, comp., 1997; Harris, 1978; Silverblatt, 1987.  
37.  Theidon 2002b y 2003a. 
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De modo similar, José Uriel García (1925), un escritor cuzqueño, ha escrito sobre el 
qarawi, sugiriendo que "Es música destinada a los ritos sagrados, a los rituales para los 
muertos, para solicitar a las divinidades. El harahui es toda escala sentimental que canta 
las intimidades del alma, de la pasión amorosa, al llorar por los muertos. Nació en la 
dureza de la puna bajo la emoción del paisaje estrellado". Dejando aparte el hilo 
indigenista que fluye por estos textos, lo que ambos establecen es la presencia histórica -y 
la historicidad- del qarawi. 

Han cantado el qarawi por siglos. Por ejemplo, Cavero Carrasca (1981: 2) cita a un 
sacerdote colonial, fray Martín de Murúa, quien escribió que la gente cantaba sus 
"historias y memorias pasadas [...] y otras cosas que no quisieron olvidar y que fueron 
comunicadas a los jóvenes y a los viejos". Este autor también nota que, aunque las 
palabras eran muy variadas, lo que tipificó al qarawi fue el estilo de la canción y los tonos 
agudos de los cantantes (Cavero Carrasca 1981: 1).38 

En nuestra experiencia solamente las viudas cantaron el qarawi y, aunque éste va 
desapareciendo en el centro-sur, continúa siendo central en el norte durante casi todos los 
eventos importantes -los matrimonios, la inauguración de una carretera o la visita de un 
congresista. Con el qarawi estas viudas se vuelven interlocutoras clave. El qarawi es una 
forma de historizar los eventos mientras están ocurriendo; son las viudas quienes 
historizan.39 

Las canciones se inclinan hacia lo burlesco, permitiendo a las mujeres tanto 
conmemorar los eventos como opinar sobre ellos. Por ejemplo, cuando el entonces alcalde 
Milton Córdova llegó desde Huanta para inaugurar la carretera en Carhuahurán, en el 
frente del desfile que le dio la bienvenida había tres viudas, cantando en los tonos altos 
propios del qarawi: 

 
Señor Alcalde está llegando sobre el camino real  
Bienvenido, Señor Alcalde 
 
 

38. El folclorista Manuel Bustamante (1967: 222) también comentó el contenido histótico de las canciones, 
cantadas durante los rites de passage, y que eran generalmente las mujeres quienes cantaban el qarawi. 

39. En las comunidades centro-sureñas donde hemos trabajado parece que el qarawi desapareció en gran medida 
durante e! conflicto armado. Son pocas las viejitas que saben cantarlo y varias personas lo incluyeron dentro 
de las costumbres "víctima" de la guerra. 
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Esperamos que haya traído los documentos 
Llegando sobre el camino real 
Esperamos que no haya olvidado traer los documentos que nos prometió. 
 
Igualmente, los matrimonios están acompañados inevitablemente por un comentario 

continuo sobre el novio, la novia, la calidad y cantidad (o la escasez) de la comida; 
mientras, las qarawjyuqkuna (las cantantes) hacen recordar a las familias cuando su vaso 
con trago se ha secado. Nuevamente, van historizando los eventos mientras éstos ocurren 
y ofrecen un comentario, frecuentemente crítico, sobre tales eventos. 

El qarawi cumplió papeles adicionales durante el conflicto armado interno. Por 
ejemplo, las qarawjyuqkuna cantaron señales cuando el enemigo estaba llegando. En 
Huaychao nos describieron cómo estas ancianitas, con sus voces altas, cantaban "hay dos 
chanchos entrando en tu chacra; cuidado", cuando los senderistas se acercaban. 

En adición a su "poder de canto", las viudas pueden bromear con los hombres durante 
las faenas, fastidiándolos con bromas con connotación sexual de una forma que a una 
casada o soltera no les estaría permitida. Cuando ellas toman un amante -a veces por 
motivos económicos, dejan en claro que no tolerarán el abuso físico. Varias viudas nos 
comentaron que, cuando sus parejas pensaron en pegarles, ellas les increparon: "¿Quién 
piensa que soy, su esposa?". Entonces, las viudas tienen algunas libertades; en ciertos 
aspectos, las warmisapas constituyen un tercer género. 

Lo que buscamos es preservar la ambivalencia de la warmisapa: tanto la del término 
como la de las mujeres que ocupan un espacio marginal en sus pueblos. Tales 
ambivalencias incluyen la pobreza y sus limitaciones, y la marginalidad y sus 
posibilidades. 
 
Cayara, notas de campo, enero de 2003 
 
La tarde empezó a nublarse, y el viento que nos "cacheteaba" anunció que se avecinaba 
una tormenta. El cielo gris motivó a muchas familias cayarinas a avanzar rápidamente en 
sus quehaceres para dar por culminadas sus actividades del día. Aprovechando el corto 
tiempo que me quedaba, decidí salir hacia la plaza del pueblo, un lugar adecuado por su 
distancia, que me permitiría regresar en corto tiempo al cuarto si me agarraba la lluvia. 

 



 

9/ LAS WARMISAPAS                                                                                                                                       135 
 
Llegué a la plaza y noté que en la puerta de una pequeña casa con vista hacia la 

plazoleta se encontraba una mujer sentada hilando. Era la única, según pude observar, y 
parecía estar sumamente tranquila a pesar del mal tiempo que se anunciaba. Sus manos 
hacían girar el hilado con una destreza que sólo el tiempo y la práctica permiten. Mientras 
me acercaba a ella, comprendí que realmente no estaba mirando nada; más bien, era como 
si se encontrara desconectada de la realidad. Parada ya a su lado, la saludé. Pero ella no 
me respondió de inmediato. Ni siquiera sintió que yo la estuviera observando; me acerqué 
sin querer asustarla. Al tercer saludo recién me respondió, un tanto desubicada. Sin duda 
no me había visto antes y era la primera vez que yo la veía a ella. 

Después de comentarle que apreciaba su arte para hilar, empezamos a conversar. En 
un inicio se mostró como una mujer de pocas palabras, un tanto recelosa, lo que se fue 
disipando. Su nombre era Gertrudis Uscata. Matizaba su plática con recuerdos tristes y 
alegres, y cuando comentaba temas que ella consideraba de mayor trascendencia, dejaba 
de hilar, acomodándose para mirarme de frente y hablando con mucho sentimiento. Creo 
que quería asegurarse de que lo que me comentaba también quedara en mí como un hecho 
importante; que yo también quedara marcada por aquello a lo que ella había sobrevivido. 
Uno de aquellos temas trascendentales fue su situación como viuda y cómo por causa de 
tal estatus había sido maltratada, humillada y considerada de menor valía. Decía todo esto 
con tristeza, pronunciando las palabras entre suspiros interrumpidos: 

-¿Usted vive sola, Mama Gertrudis? -le pregunté.  
-Así es, vivo sola. No tengo hijos ni esposo. 
 -¿Y cómo es ser viuda? 
-Es triste, pero es más triste cuando eres pobre. Sin familia, ¿quién me va mantener 

pues? ¿Quién me va a dar plata, de dónde va a venir para mi ropa, para mi comida? 
Vendiendo traguitos nomás estaba en mi tienda, ocultando mi platita. Ahí vinieron los 
soldados y mi puerta volteando con barreta se han llevado mis cosas y a mí me han 
pateado en el pecho hasta que me caiga al suelo y yo sólo lloraba mirando cómo llevaban 
mis atunes, mis leches, mis gaseosas. Pensaba cómo pueden hacer eso a gente pobre, a 
una pobre viuda. 

Mientras decía esto, sus lágrimas desbordaban su rostro y pronto comenzó a sollozar 
casi imperceptiblemente. Estiró la manga de su 
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chompa delgada y raída hasta cubrir los dedos de su mano derecha y con ella se secó las 
lágrimas que humedecían la piel reseca y arrugada de su rostro, la piel de una mujer de 
aproximadamente 60 años que había sufrido y había sido golpeada por los pesares de la 
vida. 

Entre lo que doña Gertrudis comunicó estuvo la vulnerabilidad de las viudas frente a 
los soldados. Las mujeres que no tenían un hombre en casa eran más amenazadas por los 
soldados, siendo blanco del robo y de la violación. 

Pero también comunicó lo difícil que era vivir como waqcha, pobre y sin familia. 
Junto con el caso de los huérfanos -un estatus que marca a la persona por toda la vida-, 
vivir sin familia es vivir con la indigencia afectiva y material. 

Kay Warren (1998: 179-180) ha sugerido que: 
 
Al margen de la teoría esotérica, la clase no es un dominio separable sino una forma 
multidimensional de la estratificación, que en la práctica resulta muy a menudo 
gendered, racializada y saturada con la diferencia cultural. Por ejemplo, como 
resultado de la guerra civil genocida en Guatemala, viudas rurales empobrecidas se 
convirtieron en una clase político-económica distinta: el resultado de la estructura 
familiar maya, la división sexual del trabajo agrario y la represión violenta que mató a 
sus esposos y las dejó sin una base de subsistencia [traducción libre]. 
 
Es cierto que las wannisapas constituyen uno de los sectores más pobres en el campo. 

Y existe la soledad de las viudas, que les pesa. Pensamos en las ancianitas borrachas de 
Cayara y Tiquihua, algunas echadas en la calle, orinándose en las faldas. Fue Felicitas 
quien nos comentó: "No hay nadie en mi casa. No me da ganas de comer porque no hay 
nadie y no encuentras a nadie. A veces no como porque cuando estoy sola me vienen los 
recuerdos de quienes estaban a mi lado y a quienes les servía mi sopita". 

Entonces, mientras exploramos la ambivalencia de las wamisapas, tomamos muy en 
cuenta la pobreza aguda que representa una de las facetas de sus vidas y cómo esta 
pobreza generalizada producto de la guerra ha restringido varias formas de la caridad que 
servían como paliativo en los años anteriores. 
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Carhuahurán, entrevista, setiembre de 1999 
 
Izcarceta es una de las numerosas viudas en Carhuahurán. Su esposo murió poco después 
de que ambos regresaran de Lima. Su hija había insistido en que sus padres salieran de 
Carhuahurán durante la guerra para quedarse con ella en la capital: 
 

Los terrucos habían quemado todo aquí, quemaron a nuestra casa. Mi hija insistía que 
vengamos a Lima. Manam amanimichu Limapi [No puedo acostumbrarme a Lima]. 
Hacía demasiado calor. Y habíamos dejado nuestra cosecha aquí. Entonces volvimos. 
Pero cuando llegamos aquí, de mi esposo su barriga se hinchó; se murió dos o tres días 
después. Él me dijo: "Una vez que me hayas enterrado, debes volver a Lima. No 
puedes quedarte aquí. Vayas a Lima donde nuestros hijos te puedan cuidar". Cuando 
terminé un año [de luto], mi hija intentaba convencerme que venga a Lima. Le dije 
que hacía demasiado calor. Entonces ella decidió alquilar una casa en Ayacucho. 
 
Izcarceta pasó dos meses con su hija en Ayacucho. Esta vez no fue el calor lo que la 

impulsó a volver a Carhuahurán: sencillamente quería estar en casa. Pero estar en casa fue 
difícil también. "Vivo como estoy en la calle, con nada. Somos como forasteras aquí. 
Sientes extraña, como si no estás realmente en tu pueblo". Me quedé mirándola, pensando 
en cómo subiría la cuesta aguda desde el río cada día, llevando sola su pesado cubo de 
agua. Me puse a pensar en si la gente ayudaba a las warmisapas. Sacudió repetidamente 
la cabeza: 

-Manam, mamá. No. La gente aquí son totalmente diferentes.  
-Antes, ¿la gente ayudaba a las viudas? -le pregunté. Izcarceta asintió con la cabeza: 
-Ñaupaqa caridadmi kuyapayaspanku warmisapa señorakunapaq trabqjaykupaqku. 

Ñaupaq señorakunaqa yantachatapas animal chankupi cargaykuspanku 
aparikamauqaku, puntataq kaypayakuq señorakunan kara, kananqa qipamanqa aswanna 
jovenkunaqa, imatapas qinaña millapakusunki payataqa kallpa viejaqataqa" [Antes la 
gente tenía caridad. Se preocupaba por las viudas con muchos niños, trabajaba para 
ayudarlas. LLevaría leña, con sus animales llevaría leña. Antes, las mujeres tenían fuerza. 
Después, los jóvenes, por cualquier cosa, detestan a las viejas, viejas sin fuerza]. 

Sus ojos seguían lagrimeando y los secó con su falda. 
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-¿Por qué cambió la gente? ¿Qué pasó?  
Se encogió de hombros. 
-Dicen que no tienen tiempo. "Estamos demasiado ocupados", dicen. Nosotras 

tenemos que pagar diez soles el día para que alguien trabaje nuestra chacra. ¿Y dónde es 
que una mujer va encontrar este tipo de plata? Cuando todo que tienes para tomar son tus 
lágrimas, ¿cómo vas a poder pagar tanto? 

El tema de la caridad y el de la poca que quedó se mostraron marcadamente en nuestra 
conversación. Izcarceta fluctuó entre la tristeza y la indignación. Quería escuchar más 
sobre el asunto y por eso formulé una pregunta en registro retórico: 

 -Mama Izcarceta, las viejitas, las viudas, ¿ellas participan en el trabajo aquí? 
 Se sentó con la espalda recta. 
 -¡Awriki!, ¡por supuesto! Siempre hemos trabajado. Mira a la escuela, mira al muro. 

Siempre hemos ayudado. Nunca dijimos: "Ah, somos mujeres entonces vamos a sentarnos 
aquí mismo y mirar no más!". Nos reímos juntas. 

 El sol de mediodía resplandecía en todo su cuarto mientras ella explicaba un poco 
más cómo eran las cosas antes: 

 -La gente siempre ayudaban. Al fin de día nos ayudarían en nuestras chacras. 
Me hizo recordar una conversación que había tenido con un profesor de la 

Universidad San Cristóbal de Huamanga. Fredy Ferrua me había descrito ciertas prácticas 
que desaparecieron durante el conflicto armado y una de las que mencionó fue el 
miskipqy. 

 -Mama Izcarceta, he escuchado que había algo que se llamó miskipqy. ¿Miskipayqa 
imataq? [¿Qué es miskipay)?]. 

 Izcarceta inclinó la cabeza, reconociendo la palabra. Explicó que durante el día 
laboral los hombres tomaban sus descansos y chakchaban coca. 

 -Miskipaykusunchik nispanku hay tarde ukuta akupqykunku. Diapi otra akuykunku 
tarde otra, madrugan otra. Chaynatan llamkanku acuchaymunku cocachanku katin 
[Necesitas sentir el sabor {de la coca}. Por la tarde chakchas; durante el día, chakchas 
otra vez y, por la mañana temprano, otra vez. Así es como trabajan, chakchando coca]. 

Las bolas de coca masticadas en tiempos distintos durante el día marcan los turnos en 
el trabajo y el miskipay es la bola de coca chakchada 
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al final de la jornada para dar a los hombres un poco más de energía para trabajar 
voluntariamente en las chacras de las viudas. El miskipqy fue una forma de caridad que la 
economía de guerra extinguió. 

Nuevamente enfatizamos que las emociones, la moralidad y los conceptos acerca de la 
justicia no están fuera del contexto histórico, político o económico. En una economia 
restringida, la caridad también se contrae. Es decir, una de las secuelas de la economía de 
guerra es la escasez generalizada, que incluye la caridad. Los corazones endurecidos por 
aguantar el dolor tienen que recuperar su capacidad para la misericordia. 

Sin embargo, la violencia es ambigua: es transformativa, no solamente destructiva. 
Por consiguiente, existe la pobreza... y ciertas aperturas. 
 
Carhuahurán, notas de campo, octubre de 1999 
 

Hoy dos combis llegaron con pasajeros que regresaban de Huanta. Los niños que 
vivían alrededor de la pampa corrieron hacia las combis con el interés de saber quiénes 
habían llegado y qué habían traído. Mama Benedicta se acercó también, inclinando la 
cabeza una y otra vez. 

-¿Qué pasa? -le preguntamos. 
 -He vivido hasta ver las camionetas llegando a Carhuahurán. Nunca pensaba que 

vería esto, nunca creía que vería tal cosa -nos respondió. Caminó hacia el borde de la 
carretera y se sentó para seguir contemplando aquello de lo que sus propios ojos dudaban. 

Varios de los maestros bajaron de las combis; regresaban después de una semana en 
Huanta y habían cobrado sus cheques. Una camioneta también llegó con cajas de 
desayunos escolares. Poco después, otra camioneta se detuvo, contratada por el "Proyecto 
Mujeres" de la ONG Llaqtanchikta Qatarichisun. El personal bajó de la camioneta, 
trayendo consigo sesenta cuyes y algunos bultos de alfalfa. El "Proyecto Mujeres" 
auspiciaba varios talleres entre las mujeres para la crianza colectiva de gallinas y cuyes, y 
para que conocieran sus derechos como mujeres. 

La viuda Asunta, de Choqewichqa, miraba todo y dijo: 
 
Participando en estos talleres, aprendes muchas cosas. Realmente los hombres deben 
escuchar a las mujeres, entre los dos necesitan hablar. A veces, los hombres pegan 
demasiado a sus esposas. Yo, ahora asisto a las asambleas y opino, reclamo de cómo 
las autoridades gastan la plata. Éste es lo bueno de 
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nosotras, las warmisapas. Aun si tenemos que hacer sacrificios, siempre estamos 
asistiendo en las reuniones, las faenas, y aprendemos lo que los hombres hacen y 
tenemos la oportunidad de participar, participar con palabras. Pero las mujeres casadas 
siempre están en sus casas o con sus animales. ¡Ah!, cuando vamos a estos talleres, los 
hombres dicen que vamos solamente para aprender cómo quejarnos. Dicen: "¡Carajo, 
que se vayan y se quejen! A ver qué me pueden hacer". Los hombres hablan, diciendo 
que seguro las mujeres están recibiendo consejos sobre sus derechos, ellos no creen en 
todo esto. Es porque sería bueno que enseñen a los hombres también, que les enseñen 
sobre los derechos de las mujeres para que entiendan. Pero no lo pido, que algunas de 
ellas con esposos lo pidan. 
 
Como lo ilustra doña Asunta, las viudas participan en espacios donde las casadas están 

ausentes. Escuchan los debates en las asambleas, las formaciones y, a veces, participan 
"con palabras". Presencian los debates en carne propia, en vez de recibidos a través de un 
varón, y son las jefas del hogar que representan a sus familias en los asuntos de la 
comunidad. 

Adicionalmente, el tema de los derechos de las mujeres ha llegado recién al campo y, 
por supuesto, el discurso sobre los derechos humanos pone en cuestión las relaciones de 
poder establecidas. Tal discurso puede ser un recurso a disposición de las "viudas 
revoltosas". 
 
Huaychao, notas de campo y entrevistas, .febrero de 2003 
 
Aquella mañana, los rayos del sol caían débilmente sobre Huaychao, a pesar de que ya 
eran las 11:00 de la mañana. La sensación de calor era muy reconfortante después de una 
noche de intenso frío. Nos recordamos a nosotros mismos la teoría de la adaptabilidad del 
ser humano y así logramos sacar nuestros cuerpos de las bolsas de dormir. 

Me dirigí a la casa de Reina Cabezas y noté que mi visita coincidía con el humo que 
salía del techo de su cocina. Toqué la puerta y ella amablemente la abrió, saludándome de 
forma risueña, como es característico en ella. Me tomó de la mano para conducirme 
adentro y luego me invitó a sentarme al costado del fogón. Permaneceríamos sentadas allí 
por un largo rato mientras cocinábamos. 

Reina hablaba y hablaba con gestos y ademanes. Es una viuda joven, con tanta 
energía, muy conocida por su ímpetu participativo y por su don de palabra. En otras 
ocasiones, me había contado sobre su partici 
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pación en la ronda campesina de Huaychao, desfilando frente a mí para ilustrar cómo las 
mujeres habían salido en defensa de su comunidad. Ella extrañaba el orden de esos días. 

Mientras me contaba su historia y la de su pueblo, yo la escuchaba atentamente y a la 
vez la observaba. La piel de su rostro, a pesar de sus 35 años de edad, ya tenía muchas 
arrugas cerca de sus ojos y en sus mejillas, lo cual volvía su tez blanca de una tonalidad 
rosada. Pero cuando hablaba, el peso de los años cedía ante la vastedad de su espíritu. 

Ella siguió hablando esta vez acerca de la escasa capacidad de sus autoridades para la 
resolución de los problemas. Quise saber cómo intentaban solucionar los conflictos en 
Huaychao. 

-De los problemas que hay en este pueblo, ¿qué dicen las autoridades cuando ustedes 
se quejan? 

-Cuando avisamos a las autoridades, no dicen nada. Hasta a mí misma me han 
golpeado la vez pasada. Una mujer me gritó: "¡Ah ya, tú, mierda, quien eres. Ahora 
mismo te vamos a matar, mierda". Tres mujeres se habían reunido y la otra me agarró 
cuando estaba contestando, y la otra me ha pateado como varón y me ha tumbado al 
suelo. 

-¿Por qué? ¿Qué te dijeron? 
-Por gusto, mami. Esa señora tiene un primo. Entonces seguro esa señora dijo: "Esa a 

mi hermano esté llevando. Una mierda, una vaina carajo. Ahora le voy a agarrar a 
puntapiés, a esa puta", diciendo. 

Reina seguía pelando papas y me preguntó: 
-Mami, ¿tú a tu hermano le atajarías cuando le habla a alguien? ¿Sí o no? Si tienes un 

primo, ¿cuando le habla a alguien le puedes atajar?  
-No, Mama Reina. No creo. 
-¡Claro! ¡No pues! Si yo tuviera mi primo y le habla con alguien, yo no le atajaría. 

Pero así me han golpeado cuando nosotras estábamos en ese compromiso, diciendo: 
"¿Quíén eres tú mierda? Canalla, ahora mismo te voy a golpear". Entonces en ese caso 
voy a quejarme a la autoridad dije, porque la autoridad no es juguete, la autoridad es para 
respetar. Pero cuando le he dicho "Vamos a ir a la autoridad", me contestó: "Cállate 
mierda, carajo, ¿quién mierda eres! Qué asco, así todavía toda vieja estás caminando toda 
debilucha, haciéndote joven tratando de caminar bien". Así es aquí señorita, cuando pasas 
te miran si caminas bien o caminas enfermiza. Dios sabe de nuestras vidas, a las justas 
con nuestras vidas. Con nuestro cuerpo caminamos, bien sucias 
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también. Cuando tenemos tiempo recién nos lavamos, pero si no tienes tiempo no puedes. 

-Claro, y hace tanto frío, ¿no, Mama Reina? 
 -Claro. Demasiado. Pero las que tienen esposos no saben la vida de las viudas. De 
ellas, hacen trabajar a sus esposos, ellas solamente lavan, cocinan y luego están sentadas 
en sus casas atendiendo a sus hijos, con sus hijos se sientan. Mientras las warmisapas no 
alcanzan el tiempo para lavarse, tenemos que trabajar, no tenemos leña ni comida. Así 
estamos caminando. Entonces no es igual con su tiempo de ellas y el de nosotras. Las 
casadas tienen otro tiempo, y las warmisapas también tienen otro tiempo totalmente 
distinto de nuestras vidas. 

-¿Y qué podría ayudar a ustedes? -le pregunté. 
 -Por eso yo digo cómo encontraría a la Comisión de la Verdad. Ahí diría que las 
warmisapas queremos vivir en nuestro derecho. Ellas que vivan con su vida de casadas 
bien derechos, y nosotras con nuestras vidas de viudas y con derechos, pero con respeto, 
porque si no hay respeto cualquiera hasta los menores o los mayores nos golpearían. Así 
es, ¿sí o no? 

-Sin duda. Hay mucho abuso. 
-Ahora señorita con nuestro derecho tenemos que hacemos respetar. Ahora pues hasta 

los árboles están ya con sus nombres, sea árbol de eucalipto, aliso o ciprés; así están en su 
derecho. Así pues entre personas en nuestros derechos tenemos que hablar y hacernos 
respetar. Entonces si una persona con cabeza buena y pensando como educado me diría, 
pues, "No debes hablar esto, estás fallando". Diciendo de esta manera, le diría "gracias". 
Pero sin razones me golpea y me tira puñetes, no comprendo. 

Como siempre, nos quedamos impactados por Mama Reina. Con todo este comentario 
Reina había resaltado algo sumamente importante: la práctica de los derechos humanos en 
un plano de equidad y de respeto por la diversidad. Había expresado claramente la 
realidad tangible de las viudas como ella y, sobre todo, el proceso ambiguo de inserción 
social que ellas tienen que afrontar después de enviudar. 

Tal inserción ambigua es social y discursiva, como quedó claro después de otras 
conversaciones en las que Reina habló ampliamente acerca del papel de las mujeres en las 
rondas campesinas. Si bien ellas son invisibles en las versiones masculinas de la guerra, 
esta invisibilidad se debe a las normas narrativas y no al transcurso del conflicto armado. 
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Estas narrativas masculinizadas de la guerra son contadas y recontadas dentro de las 
comunidades mismas. Así producen sus efectos sobre la verdad y el poder. Trataremos 
ahora otras verdades. 
 
Anomalías 
 

Una de las metas de las comisiones de la verdad es construir nuevas narrativas para la 
nación, que muestren mayor apertura a las experiencias de los grupos que han sido 
históricamente marginados.40 Desde esta óptica, la idea es suplantar la "memoria oficial" 
por la "memoria popular". Queremos problematizar esta estrategia pensando en las 
narrativas que se han ido desarrollando en el campo ayacuchano respecto de la guerra 
interna. Estas narrativas sirven como un componente central de la elaboración de 
identidades locales, tomando la épica heroica de la guerra como la estructura que guía 
tanto la forma cuanto el contenido de dichas historias en las alturas de Huanta. Este estilo 
épico enfatiza el heroísmo masculino y ha sido canonizado no sólo por las comunidades 
mismas sino también por la literatura académica. Esta versión masculinizada de la guerra 
-de ronderos defendiendo sus pueblos, derrotando a Sendero Luminoso y estableciendo 
nuevas prácticas democráticas y demandas de ciudadanía- oscurece los procesos 
disyuntivos y contradictorios de la construcción de la ciudadanía en estos pueblos. 
Sugerimos que estas disyunciones reflejan los ejes de diferenciación que operan en estos 
pueblos y uno de los ejes centrales es la dimensión del género. 

Entonces, si bien su participación armada en la guerra contra Sendero Luminoso les ha 
permitido a los sectores subalternos del campo ayacuchano conquistar escenarios 
nacionales en el proceso de construcción de la ciudadanía, esta misma participación 
armada y la relación que las rondas establecieron con las fuerzas armadas han reforzado 
de manera decisiva las relaciones patriarcales dentro de estos pueblos. El resultado ha 
sido una desigual conquista del ejercicio de derechos y del sentido de pertenencia a esa 
comunidad imaginada llamada "nación". La integración nacional producto de la 
participación en un conflicto armado influye en la cultura política que le sigue, 
contribuyendo a lo que Caldeira y Holston (1996: 717) llaman "la democracia 
disyuntiva". Como ellos explican: 

 
40. Recurrimos a Theidon, 2002a para esta parte del texto. 
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[...] queremos enfatizar que ella [la democracia disyuntiva] abarca procesos en la 
institucionalización, práctica y significado de la ciudadanía que nunca son uniformes 
ni homogéneos. El concepto de la democracia disyuntiva enfatiza, por lo tanto, que en 
un momento dado, la ciudadanía puede ampliar los derechos en un campo mientras 
que los contrae en otro. El concepto también significa que la distribución y 
profundidad de la democracia entre una población de ciudadanos en un espacio 
político dado son desiguales. 

 
El que la distribución de la democracia varíe según los ejes de diferenciación que 

atraviesan cualquier espacio político -sea el estado-nación o una comunidad campesina- 
echa por tierra la idea de que se pueda hablar de lo "subalterno" o de lo "popular" como 
de grupos monolíticos cuyos intereses fluyen "naturalmente" de su posición marginal. 
Cualquier lógica binaria que pretenda construir una dicotomía rígida entre "lo oficial" y 
"lo popular" oscurece tanto la fluidez dentro de tal dicotomía cuanto la fragmentación de 
los términos que la componen. 

Esta misma lógica binaria se manifiesta en la gran mayoría de los textos sobre 
represión política, procesos de posguerra y memoria. Hay una estructura analítica 
repetitiva que da forma tanto a la producción académica cuanto a la de los activistas 
respecto de estos temas. Uno de los términos de la dicotomía es la categoría "memoria 
oficial". Aparece bajo varios nombres y adjetivos: "estado", "grupos dominantes", "me-
moria hegemónica", en fin, "memoria mala o represiva". El otro término es la "memoria 
popular". En este caso los nombres y adjetivos son: "grupos subalternos" o "marginados", 
"sociedad civil", "memoria contrahegemónica", en suma, la "memoria buena o 
emancipadora". 

Entonces, la meta implícita es suplantar "la memoria oficial" por "la memoria 
popular" como un proyecto intrínsecamente democrático. Sin embargo, ¿es verdad que el 
poder y la estratificación no operan dentro de lo subalterno o lo popular? ¿Qué pasa con 
los ejes de diferenciación ya mencionados? Homogenizar "lo popular" es borrar el hecho 
de que puede ser simultáneamente oposicional y hegemónico en un determinado contexto. 
Como ya se dijo, cualquier persona que pase un tiempo en una comunidad rural 
comprenderá que allí se está lejos de la imagen indigenista de la comunidad andina como 
una entidad eterna y armoniosa. Nuevamente, si bien existe una "ideología de la 
armonía", ésta coexiste con los conflictos perpetuos (Nader 1990). Así como el 
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poder de la palabra -la autoridad para narrar los años de la guerra- ha permanecido en 
boca de los varones, la administración de justicia ha quedado también en sus manos. 

En las comunidades donde hemos trabajado existe una historia oficial para aquellos 
que vienen desde afuera preguntando. Son los hombres quienes controlan estas historias y 
queremos señalar que las autoridades de varias comunidades nos expresaron su inquietud 
frente a la posibilidad de que las mujeres hablaran. Por ejemplo, el presidente Alejandro 
Toledo visitó una comunidad norteña en octubre de 2002, y ese mismo día hubo una 
formación por la mañana. El alcalde habló a todos los hombres reunidos en la pampa, 
recordándoles que "Van a venir periodistas hoy día. No hay que hablar con ellos. Si nos 
preguntan, vamos a decir que nosotros no sabemos la verdad". Los hombres asintieron 
con un movimiento de cabeza. El alcalde miró hacia donde estaba un grupo de viudas 
sentadas en un costado de la pampa: "Y ojo, que las mujeres no hablen cosas que no sean 
ciertas". 

Las autoridades de esta comunidad -como en las demás comunidades- cerraron "las 
brechas narrativas" sobre los años del conflicto armado y sobre la participación de los 
campesinos y campesinas en tal conflicto. Así, hay una historia oficial para los que llegan 
preguntando, una "historia patriarcal" que busca silenciar a los grupos potencialmente 
disruptivos: las mujeres, los niños y las niñas. Los grupos marginales respecto del manejo 
del poder -particularmente del poder de la palabra- tienen otras perspectivas sobre la 
historia de sus pueblos. No estamos sosteniendo que sus historias alternativas sean "más 
verdaderas" pero tampoco son completas aquellas historias comunales que no incluyen 
esta polifonía. 

Parte de esta polifonía omitida se refiere al protagonismo de las mujeres durante la 
guerra. El mismo asumió muchas formas: la lucha en defensa de sus pueblos, el 
intercambio de sexo para salvar a sus seres queridos y la administración del caos de esos 
años.41 Enfatizamos que aunque la supervivencia sea "menos dramática" que la lucha 
armada, un análisis de la economía doméstica de la guerra revela hasta qué punto la 
supervivencia en sí misma supuso una lucha cotidiana. Vivir en las cue 
 

41.  Agradecemos a Isabel Coral por la frase "administrar el caos", que capta elocuentemente la zozobra de los 
años del conflicto armado. 
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vas por meses y a veces años, movilizarse de un lugar a otro diariamente, cocinar y cuidar 
a los niños bajo condiciones límite; estas mujeres no limitaron su protagonismo a los 
modelos épicos masculinos. Como nos contaron las socias del Club de Madres de Purus, 
"Estábamos tristes porque no podíamos alimentar bien a nuestros niños. Los niños 
lloraban para comer, y es la mamá quien tiene que hacer algo". Lo que las entrevistas con 
mujeres subrayan es el reconocimiento implícito del papel central de la mujer no 
solamente en la producción sino también en la reproducción social; ambas amenazadas 
durante la guerra, que puso en duda la posibilidad de la mera supervivencia. 

Sin embargo, esta presencia activa de las mujeres en la guerra se ensombrece en las 
historias comunales desarrolladas en sus comunidades. Notamos la brecha entre el 
discurso y la práctica, es decir, la separación entre los eventos de la guerra y la memoria 
social que se elabora en este periodo de transición. Muchas de las historias sobre la 
violencia política son contadas por los varones y se refieren a los varones de la región. 
White (1987) plantea que es sólo una narrativa imaginaria que puede ofrecemos una 
historia perfectamente coherente, sin contradicciones, sin lógicas múltiples, es decir, una 
historia épica grandiosa con pretensiones hegemónicas. Adicionalmente, sugiere que la 
forma de la narrativa no es inerte. Aquella, más bien, moldea activamente el contenido. 
La historia épica resulta muy familiar: desde la niñez estamos acostumbrados a la forma 
épica por medio de los cuentos, dibujos animados y películas elaborados sobre la base de 
esta tradición. Como plantea Cooke (1993: 15), estas historias reflejan el paradigma 
dominante de la guerra, que resucita clichés esencialistas y pasados de moda de la agresi-
vidad de los varones y el pacifismo de las mujeres. Además, como sugiere Arextaga 
(1997: 10) en su trabajo sobre Irlanda del Norte, tales clichés reducen el protagonismo de 
las mujeres a una anomalía dentro de las representaciones del conflicto. 

Vale la pena reflexionar sobre la palabra "anomalía". El Webster's Third New World 
Dictionary ofrece las siguientes definiciones: ''Anomalía: el estado o hecho de estar fuera 
de lugar, fuera de la verdad o fuera de la posición normal o anticipada; desviación de la 
regla común; algo en desacuerdo con las nociones establecidas o aceptadas de la ido-
neidad o el orden" [traducción libre]. Reducir las múltiples subject positions de las 
mujeres durante y después del conflicto armado también reduce 
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su espacio político dentro del nuevo orden que están construyendo en estas comunidades. 
Ciertamente, las narrativas son mucho más que ''just so stories": son tanto el espacio 
cuanto el medio para la lucha política. 

Terminamos pensando nuevamente en las warmisapas y en la ambivalencia que 
personifican. En sus qarawis -y en ciertas libertades que sí tienen-, las viudas ejercen 
formas de poder que les permiten moverse dentro de espacios liminales en sus 
comunidades. Estas figuras ambivalentes captan las ambigüedades de los años de la 
violencia: la destrucción y la transformación. 

Reflexionamos sobre algo que hemos escuchado repetidamente en nuestras 
conversaciones con las viudas. Ellas se quejaron de que la ayuda que llega a sus 
comunidades está destinada a las madres gestantes, a las lactantes o a aquellas que tienen 
niños pequeños. Parece que la ayuda llega a las mujeres en función a su capacidad 
procreadora, es decir, que las mujeres son valoradas por sus capacidades reproductivas. 
Aunque éste no sea el mensaje que las entidades estatales y las ONG quieren transmitir, 
es el mensaje que las viudas entienden. Hacemos notar algo obvio pero eclipsado por este 
mensaje: las viudas también son productivas y reproductivas, de la cultura, la memoria y 
la comunidad. Quisiéramos que no fueran vistas como "anomalías", sino que el orden 
social cambiara para reconocer los nuevos caminos abiertos por las mujeres durante el 
conflicto armado interno, particularmente por las warmisapas. 



 

 
 
 
 

CAPÍTULO 10 

Rehaciendo el mundo: espacios recuperativos 
 

La medicalización es la inversión de la autoridad en el razonamiento 
médico respecto de problemas humanos, oscureciendo o eliminando de 
ese modo explicaciones del trastorno en niveles de funcionamiento 
psicológico, político o económico. Problemas con raíces en la pobreza, 
la discriminación, los roles, entre otros, son definidos como problemas 
médicos y son tratados como tales (Higginbothan y Marsella 1988; 
traducción libre). 
 

LA GUERRA NO ES UN PROBLEMA netamente médico o psicológico. Obviamente 
hay heridos, muertos y derramamiento de sangre. Empero, el hacer y el deshacer el 
mundo van mucho más allá de una óptica clínica. En los procesos pos conflicto -procesos 
de reconstrucción y reconciliación- no son solamente la infraestructura y las redes 
económicas aquello que es preciso reconstruir. La gente reconstruye también una manera 
de vivir humanamente después de años de violencia fratricida, esa violencia que, como 
ellos mismos dicen, es deshumanizante. 

Señalamos la importancia de no "medicalizar" este proceso de reconstrucción y 
reconciliación. Son fenómenos que tienen sus raíces en la violencia política, la injusticia y 
la pobreza. Pensamos en un lamento que escuchamos durante los años en que trabajamos 
en el campo. Los comuneros nos decían: "Cuando vamos a la posta, nos dan pastillas 
blancas para todo. Nos calman por algunas horas, pero después seguimos igual". Estas 
pastillas blancas son frecuentemente calmantes o analgésicos, como el Paracetamol. 

Se puede pensar en otro desencuentro entre las postas y la población. Como lo hemos 
ilustrado, el idioma local del sufrimiento es altamente corporal. Llegan a las postas 
quejándose de dolores físicos pero la etiología de estos dolores es muy compleja. El 
personal de la posta 
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responde a estos síntomas con lo que tiene a mano: pastillas. Sin embargo, y literalmente, 
están tratando los síntomas y no la raíz del problema. Esta población no "psicologiza" su 
angustia, la somatiza. Hay una brecha entre los lenguajes de los profesionales y los de la 
población rural. Si queremos beneficiamos de la infraestructura ya existente en el campo -
la infraestructura del Ministerio de Salud- debe darse un largo proceso de sensibilización 
del personal que atiende a la población quechuahablante. Y antes de capacitarlo en la 
etnopsicología de esta población, se necesita un paso previo: hay que hacerla tomar 
conciencia acerca de la discriminación étnica institucionalizada en el sistema de salud. 

Sin embargo, las postas son sólo un componente del sistema de salud que opera en el 
campo. Arthur Kleinman (1980) argumenta que los encuentros clínicos o profesionales 
componen un porcentaje limitado de las actividades de curación. Sugiere que la mayor 
parte de las actividades terapéuticas ocurre entre el paciente y su familia y amigos, en lo 
que él llama "el sector popular de servicios de salud". Estamos de acuerdo y nos gustaría 
presentar brevemente algunos de los espacios recuperativos elaborados en el campo 
ayacuchano. 
 
Curanderos  
 
Como lo hemos planteado a lo largo del texto, los curanderos cumplen un papel 
importante para la población quechuahablante. Aun en los sitios más urbanizados, en 
donde se insiste acerca de la "modernidad" de los mismos -construida implícitamente 
como opuesta a la "tradición" que supuestamente caracteriza a los campesinos y 
campesinas-, existen curanderos que atienden los males del campo. El bricolage de los 
curanderos les permite incorporar antiguos elementos con nuevas tecnologías para atender 
a sus pacientes. Son especialistas que han estudiado para cumplir con su papel y 
constituyen un recurso central en sus comunidades. 
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Las iglesias evangélicas 

Espero perdonar a mí mismo y tranquilizar mi corazón. 
 ANÓNIMO, VARÓN, TIQUIHUA 

 
En 1997, tuvimos la oportunidad de llevar a cabo un estudio sobre la salud mental en 
Ayacucho para una organización internacional. Presentamos nuestros hallazgos en un 
evento en Huamanga. Entre dichos hallazgos señalamos la importancia de las iglesias 
evangélicas, pues brindaban un espacio recuperativo para los problemas de salud mental y 
los conflictos. 

No fue un hallazgo bienvenido. De hecho, varios miembros de la audiencia nos 
aseguraron que el Evangelismo no era más que el "imperialismo" y que el discurso 
evangélico "estaba amenazando la cultura andina". 

Es interesante reflexionar sobre estos comentarios ahora. Pareciera como si los 
campesinos y campesinas fueran capaces solamente de la mimesis y no de la elaboración 
del discurso evangélico según sus necesidades y visiones. Es un modelo de transferencia 
del conocimiento en vez de creación del mismo, que borra el papel importante que han 
tenido las iglesias evangélicas en Ayacucho a lo largo del conflicto armado interno. 

Las iglesias evangélicas son -y han sido- un movimiento social masivo en el campo 
ayacuchano. Los patrones de evangelización tienen cronologías distintas en el norte y en 
el centro-sur del departamento. En las alturas de Huanta, los evangélicos se afianzaron 
con pie firme muy temprano y, sin duda, esto tiene algo que ver con el rechazo a Sendero: 
los evangélicos eran aquellos que lograban "concientizar" a la gente. Al norte, en las 
comunidades de Carhuahurán, Huaychao y Uchuraccay, "toditos éramos hermanos" 
durante la violencia. Proveyó un espacio de fraternidad. Además, nos contaron que les 
permitió trabajar su perdón frente a Dios aun mientras estaban matando. 

Actualmente, en las comunidades centro-sureñas, hay un crecimiento impresionante 
de las iglesias evangélicas. Entre los motivos citados por la gente están el perdón por lo 
que han hecho, el deseo de dejar de tomar, el "cambio de vida" que promete el Señor y la 
posibilidad de vivir más tranquilamente con sus prójimos. Los evangelismos -en plural- 
han sido multifacéticos. En la práctica, estas iglesias ofrecen un 
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"fundamentalismo fluido" que ha sido un recurso sumamente importante en la región. 

Sin embargo, enfatizamos que no hay nada intrínsecamente pacífico en el discurso 
evangélico. Por ejemplo, en una comunidad nos transmitieron una de las canciones que 
cantaba su comité de autodefensa civil cuando salía a patrullar: 

 
Vamos soldaditos siervos del Señor  
Vamos a defensa nuestro evangelio  
Tataratatata tataratatata   
Y ganaremos la victoria con Jesús  
Y ganaremos la victoria con Jesús 
 
Así, en una época los campesinos y las campesinas elaboraron una teología de la 

guerra y, en otra, una de la reconciliación. Nuevamente, el evangelio ofrece un 
"fundamentalismo fluido" -más fluido, evidentemente, que el fundamentalismo del 
Pensamiento Gonzalo.42 

Además, la gente entra y sale del evangelio, ilustrando así que la conversión no es 
necesariamente un punto final en la formación de la identidad. Más bien, puede ser que el 
Evangelismo haya servido como un recurso temporal. 

Por ejemplo, pensamos en lo que escuchamos en el centro-sur. En Cayara, estábamos 
sentados frente a una de las iglesias evangélicas mientras que los feligreses llegaban para 
el culto. La señora Rufina sacudió la cabeza: "Antes eran salvajes, bestias. Ahora quieren 
ser gente, entrando a la iglesia". Y parece que Rufina no estaba equivocada: cuando 
hablamos 

 
42. Los varios fundamentalismos que surgieron durante el conflicto armado interno son un tema fascinante. 

Véase los múltiples textos de Degregori (1990a y 1990b). Durante nuestra investigación, encontramos una 
comunidad llamada Ciudad de Dios, en la provincia de Víctor Fajardo. Fundada en 2000, es una comunidad 
de fe evangélica, compuesta por personas que mataron durante el conflicto armado interno. Es notable el 
uso del discurso senderista en su organización: hay un escuadrón de oración, todos comen en el cuartel e 
insisten en que "no somos una iglesia, somos una misión". Además, critican a Sendero por haber 
"convencido" a la gente cuando lo necesario era "convertirles". Estaremos presentando este material 
próximamente. 
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con un grupo de evangélicos en Hualla, nos dijeron: "Cuando éramos militantes, pues, 
que Dios nos perdone por todo que hemos hecho". 

Actores centrales en las iglesias evangélicas son los pastores. En nuestras 
conversaciones con los evangélicos, éstos enfatizaron que "los pastores evangélicos nos 
enseñan cómo vivir". Como hemos mencionado, un componente del retrato de posguerra 
es la confusión moral y espiritual. Así, estas iglesias juegan un papel importante en la 
"remoralización" de la vida, particularmente en una zona donde la Iglesia Católica ha 
estado históricamente ausente o asociada con los sectores ricos y explotadores. 

Pensando en la "remoralización de la vida", recordamos una noche en la que asistimos 
al culto evangélico de Pentecostés en Hualla. Después de pedir que Dios cambiara sus 
vidas, el pastor Dionisio Ipurre comenzó a predicar con estas palabras: "[...] si antes de la 
década de los 80 hubiéramos conocido a estos mandamientos [querer al prójimo como a sí 
mismo], no hubiera pasado esta matanza. No nos hubiéramos matado tanto entre 
hermanos, entre prójimos, entre vecinos". Es en parte un lamento y en parte una manera 
de promover la convivencia. Y es la convivencia -y la recuperación del ser humano- el 
enfoque de las iglesias evangélicas. 

Por supuesto que no estamos recomendando que todos y todas se entreguen al 
Evangelio para solucionar los problemas existentes en estos pueblos. Empero, es notable 
que, durante el proceso de reconstrucción, las entidades estatales y las ONG se hayan 
concentrado más en la infraestructura y en la reconstrucción material que en el aspecto 
psicosocial.43 Entonces, en estas comunidades, ¿dónde se ha trabajado más el lado social 
y psicológico? Entre los curanderos y en las iglesias evangélicas. 
 
Trabajando juntos 
 
Un valor cultural predominante en el campo es la reciprocidad. Por medio del ayni y de 
las faenas, los campesinos y las campesinas no solamente cumplen con las tareas 
pendientes sino que establecen redes sociales, obligaciones y jerarquías. En el norte, 
cuando describen el proceso 

 
43. Con la notable excepción de los innumerables talleres de "autoestima" que la autora desarrolla en sus 

momentos libres y ha llamado "Elevando mi autoestima o cómo aprendí a dejar de inquietarme y amar a mi 
choza". 
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de reincorporación de los arrepentidos, enfatizan que les hacían trabajar con la comunidad 
y a favor de la misma. Fue una manera de rehabilitar a los ex enemigos y de convertirlos 
en runa masinchik, "gente como nosotros", "gente con la que trabajamos". 

Además, ésta es una población con poco tiempo libre. No pasan el tiempo charlando 
en cafés. Más bien, en sus trabajos comunales bromean, chakchan coca, comen juntos; las 
faenas y el ayni brindan un espacio de socialización. 
 
Reconstruyendo la vida ritual 
 
Durante el sasachakuy tiempo, celebrar las fiestas, enterrar a los muertos o asistir a las 
ferias se volvió muy complicado por la falta de seguridad. Además, particularmente en el 
norte, los senderistas quemaron las iglesias católicas y sus santos. Así, se puede hablar del 
conflicto armado interno como una revolución cultural. 

Entonces, parte de la recuperación colectiva pasa por recrear la vida ritual que da 
sentido tanto a los años difíciles cuanto a la vida actual. Estuvimos presentes en 
momentos en los que los adultos celebraron fiestas que no habían festejado en una 
década. Tenían lágrimas en los ojos e indicaban que "es de los abuelos, así era antes". 
Parte de la importancia de los rituales se debe justamente al puente que establecen entre el 
presente y un pasado que no fue sólo tristeza y violencia política. Permiten la 
reelaboración de una identidad colectiva no sujeta exclusivamente a la guerra. 
 
Asambleas comunales 
 
Las asambleas comunales ocupan un sitio central en la reconstrucción de la 
institucionalidad local. Estas asambleas ofrecen un espacio donde los comuneros y las 
comuneras dan prioridad a determinados problemas, solucionan conflictos, toman 
decisiones y forjan un sentido de comunidad. Las asambleas no son necesariamente un 
espacio democrático sino un espacio donde "la comunidad" se impone y se reproduce. 

La reconstrucción de la institucionalidad local es una tarea fundamental. La guerra 
"descabezó" a muchas de estas comunidades, dejándolas, en el mejor de los casos, en 
manos de una nueva generación de 
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líderes y, en otros casos, en la anomia. Reflexionamos sobre un lema que escuchábamos 
durante los primeros años de trabajo en Ayacucho: "Hay que imponer orden acá". El 
clamor por "orden" era generalizado y provenía de varios sectores de estas comunidades. 

Stam (1995: 96) ha notado que una nueva generación de académicos, influidos por un 
acercamiento foucaultiano a los temas de la "disciplina" y el "orden", tienden a 
categorizar ambos como inevitablemente negativos. Agregó que: 

 
Tal posición puede aplicarse a los estados fascistas policiales o, posiblemente, a las cárceles, 
manicomios y otras instituciones modernas que Foucault acusó de sujetarnos al control y a la 
vigilancia en el nombre de la razón y el progreso. Al mismo tiempo, es un error ignorar la 
multiplicidad de sentidos y motivos que se pueden atribuir a la voluntad de crear el orden (Starn 
1995: 97). 
 
El caos puede ser fascinante en el plano teórico, pero sugerimos que resulta agotador 

en el terreno de la experiencia. De vez en cuando, la gente quería despertar en sus camas 
y poder contar con el hecho de volver a ellas al final del día. La urgencia por imponer 
orden responde a este caos y a la necesidad de reconstruir tanto los edificios cuanto los 
códigos morales y las normas que regulan la vida. 

Además, un problema central en estos pueblos es la desconfianza. Como nos contó un 
hombre en Tiquihua, "Nunca sabíamos con quién estábamos tratando. Ni con mi mamá, 
ni con mi hermano ni con mi vecino podría hablar. Todos éramos doble cara". En la 
literatura sobre la confianza, se cita la importancia de las organizaciones locales u hori-
zontales para fomentar un sentido de colectividad y confianza.44 Las asambleas 
comunales, entonces, sirven tanto a los fines como a los medios: son un espacio para 
fomentar la confianza y un modo de recrear la institucionalidad y el orden local. 

Terminamos la primera parte del texto enfatizando la importancia de las 
intervenciones en el ámbito comunitario. Como hemos demostrado, el ser humano que 
vive en estas comunidades es concebido 

 
44.  Véase, por ejemplo, Braithwaite y Levi, 1998; Misztal, 1996; Putnam, 1993a y 1993b. 
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como un ser relacional, y hay un entorno social muy tenso y conflictivo después de los 
años de violencia política. Por consiguiente, pensamos que la segunda parte del libro es 
un complemento de los procesos que hemos explorado aquí. Abordamos temas como la 
administración de la justicia comunitaria, las prácticas culturales de la reparación y la 
micropolítica de la reconciliación, que buscan responder a las necesidades de la vida 
cotidiana, la convivencia y la gobernabilidad local en estos pueblos. 



 
 

 
 

SEGUNDA PARTE 

La micropolitica de la reconciliación 



 
 

 
 
 
 

CAPÍTULO 11 
 

La ambigüedad de la violencia 
 
 
 
Las peleas 
 
Desde los "tiempos de los abuelos" ha habido conflictos en estas comunidades. Tanto en 
el norte como en el centro-sur, los comuneros describieron las peleas sangrientas que 
precedieron al conflicto armado interno. Dentro de las comunidades y entre las mismas se 
enfrentaron con piedras y huaracas. Las peleas --o batallas, como dicen en Tiquihua y 
Huallatendían a coincidir con fiestas (y borracheras) y podían durar varios días.1 

Por ejemplo, estuvimos presentes durante un toro pukllay (corrida de toros; 
literalmente, "juego de toros'') en Uchuraccay en octubre de 2002. Conversamos con la 
esposa del arpista y nos contó que antes del tiempo de la violencia había tenido la 
oportunidad de venir a Uchuraccay durante una fiesta gracias a que los comuneros 
contrataron a su esposo. Ella presenció una de estas peleas "rituales": 
Con qué ferocidad la gente se agarraba a pedradas. De allá, del frente con este lado, las 
mujeres, hasta los niños se agarraban a pedradas. Yo ya también me escapaba hacia 
arriba.2 
 
1. La literatura sobre estas peleas, conocida bajo distintos nombres, es vasta. Véase Villalobos, 1992. Para una 
crítica sagaz de esta literatura y de su tendencia a construir "campesinos exóticamente violentos", véase Remy, 
1991. 
2. "Puramintim runakuna rumiwan qapinakuqku. Waklaw chimpa, kaylaw chimpawan warmikunapas, taksa 
warmakunapas rumiwan qapinkuqku. Ñuqañataqmi qanalawman escapallaq kani". 
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Teniendo en mente el análisis de Remy sobre estos "juegos colectivos y violentos" 
(1991), no nos limitamos a hablar solamente con un "informante ideal"; en muchos casos, 
como nota Remy, un mestizo puede estar muy dispuesto a tomarse un tiempo y comentar 
estos rituales, frecuentemente desde una perspectiva que "folcloriza" y "exotiza" a los 
campesinos. Así, conversamos con los campesinos y las campesinas, intentando captar 
cómo los participantes -y no los observadores- entienden estas peleas. Varias personas 
explicaron que no solamente peleaban entre familias de Uchuraccay sino también con 
miembros de las comunidades vecinas. 

De modo similar, varios comuneros en Tiquihua y Hualla hablaron de las "batallas de 
los años atrás". Peleaban los huallinos y tiquihinos en Matarapampa. Como contó don 
Máximo Quispe: "Todos íbamos con uchpa [ceniza] mezclado con ají, huaracas, piedras, 
palos. Con todo eso ibas a pelear. Allí salían heridos, con la cabeza rota, ensangrentada, 
pero no hubo muertos". 

La meta de estas peleas no era matar, en absoluto. De hecho, en Uchuraccay se 
recuerda el año en el que una familia excedió los límites de la pelea, llegando a matar a un 
adolescente de catorce años al machucar su cabeza con una piedra. Las autoridades 
comunales apresaron a los culpables y los llevaron a Huanta para denunciados. 

Planteamos que estas peleas casi rituales y finitas en términos espacio-temporales 
fueron parte del mantenimiento del orden social, no una amenaza a dicho orden. Sin 
querer caer en tina lectura funcionalista, parece que estas peleas brindaron un espacio para 
canalizar y expresar los resentimientos y rencores acumulados dentro de ciertos paráme-
tros.3 Reiteramos que la violencia no fue ajena al orden social; más bien, fue un 
ingrediente para su mantenimiento. 

Cuando hablamos de resentimientos, pensamos en los conflictos eternos por linderos y 
las grandes brechas económicas en estas comunidades. Por ejemplo, en Uchuraccay antes 
de la violencia política, la diferencia entre las familias ricas y las pobres era enorme. La 
"gente humilde" contaba con un promedio de ocho a doce cabezas de ganado, en contraste 
con la "gente grande", cuyo respectivo promedio era de cien a ciento 
 
3. Para mayor información sobre este acercamiento, véase Remy, 1991. 
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cincuenta cabezas.4 La economía fue canalizada a través de las familias y de los patrones 
del matrimonio, tentándonos a utilizar la palabra ''clinastia" para referimos al manejo de la 
riqueza dentro de estas comunidades. 

Sin embargo, algo cambió durante la guerra. La violencia dejó de ser un factor en el 
mantenimiento del orden social. Más bien, la violencia letal alteró el orden social cuando 
los campesinos comenzaron a participar en formas de violencia que pusieron en duda los 
códigos morales que habían dado forma a la vida social. 

 
Intermediarios 
 

Por envidia han matado antes en este pueblo. Había mucha 
envidia. A mi esposo lo han convertido en cojo, lo han 
embrujado una y otra vez. 
PRUDENCIA OCHARINA, HUALLA 

 
Antes del conflicto armado, ¿en qué circunstancias era aceptable que alguien matara? ¿A 
quién? Según nuestras fuentes orales y de archivo, antes de la guerra, el acto de matar era 
excepcional. Como insiste Degregori (1990b), un lema en el campo fue el de "castigar 
pero no matar". Peña J umpa (1998) confirma que la sanción límite fue la expulsión de la 
comunidad y la pérdida del estatus de "comunero". 

Sin embargo, aunque el matar fuera excepcional antes del conflicto armado, había 
algunos casos en los que se aplicó la "pena de muerte". Por ejemplo, en Carhuahurán en 
1975 o 1976 mataron a una familia de abigeos que había ignorado las múltiples 
advertencias de las autoridades comunales acerca de que cesaran en el robo y se 
desplazaran hacia otra zona. Siguiendo un patrón común, las autoridades les dieron a los 
miembros de esta familia tres castigos y sus respectivas oportunidades para que dejaran 
de robar, antes de tomar el paso fatal. Cuando el ex presidente de la comunidad nos contó 
la historia de la familia Quispe, terminó sacudiendo la cabeza y pensando en voz alta: 
"¿Cómo es que no escucharon, siendo gentes inteligentes?" 
 
4. Le agradecemos a Roberto Rojas por las conversaciones acerca el aspecto productivo. 
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Pero había otra manera de matar que es de largo plazo: la brujería. En cada una de las 

siete comunidades con las cuales hemos trabajado, existían -y existen- brujos cuyos 
servicios son contratados para "arreglar las cuentas". 

 
Accomarca, Ilotas de campo, diciembre de 2002 

 
Durante nuestros primeros días en Accomarca, el poder oculto de los brujos se puso 
plenamente de manifiesto. Mientras pasamos por las casas explicando nuestro proyecto y 
conversando, varios comuneros y comuneras hicieron referencia a Celestina Gómez, el 
hombre más temido del pueblo. La casa de Mama María está a una cuadra de la del brujo. 
Ella nos contó que ''Yo le he visto hace tiempo igual como ahora. Su esposa ya está viejita 
y él nunca envejece. Cambia de piel como una serpiente, por eso nunca envejece. Él ya 
sabe todo lo que estamos hablando ahora". Aun la privacidad de su amplio jardín no nos 
brindó un espacio fuera del alcance de Celestina Gómez. 

Mama María no había perdido un familiar a manos de Celestina, todos sus muertos se 
deben a la brutalidad desplegada por los soldados el 14 de agosto de 1985 en 
Lloqllepampa. Sin embargo, varias mujeres, en voz baja, describieron cómo Celestina 
Gómez había matado a sus esposos. La señora Aurelia recordaba: "A mi esposo lo ha 
matado este Celestina Gómez haciéndole brujería por envidia. Su cuerpo le ha hinchado, 
todo hinchado, y con eso nomás ha muerto. Todo su cuerpo se hinchó hasta morirse el 
pobre". 

Después, cuando revisamos las quejas registradas en Accomarca, descubrimos que 
varias mujeres se habían quejado ante las autoridades porque Celestina Gómez había 
matado a sus esposos, citando la "envidia" como el motivo. 

La gravedad de sus poderes había forzado a las autoridades a tomar medidas para 
controlar las actividades de los brujos que ejercían -y ejercen- en sus pueblos. Tomamos 
el siguiente ejemplo. 

 
Huaychao, flotas de campo, enero de 2003 

 
Para el martes se había programado una faena comunal con el fin de arreglar la carretera, 
teniéndose en mente sobre todo el ingreso a la feria 
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del viernes. Las lluvias interminables habían empapado la carretera y los montículos de 
barro de los bordes. Nosotros habíamos llegado a pie a Huaychao, con varios kilos de 
barro pegados a las suelas de nuestras botas. Salimos acompañando a los hombres que se 
dirigían a trabajar, cargando sus palas, picos y combas. 

Mientras subíamos la curva arriba del cementerio, vimos una figura atrás de la cortina 
de niebla que cubría Huaychao cada mañana. Al acercarnos, la figura se hizo más nítida: 
era nuestro compadre Paulino. Conversamos mientras caminábamos. No recuerdo cómo 
llegamos al tema de la brujería pero, una vez en él, Paulino habló animadamente. 

-Antes había muchos brujos aquí. Esteban y Amador siguen. Yo tengo odio por los 
brujos. A mi mamá le había hecho alcanzar con su brujería, ese Esteban Rimachi. Mi 
mamá se quejó a las autoridades. Al comprobar el hecho, le han castigado en el cabildo. 
Le han colgado, le han azotado, recién hace dos años. Desde entonces se ha vuelto 
evangélico, pero quién sabe la conciencia de cada uno. De repente sigue haciendo. 

-¿Y qué hace Amador Huamán?, -preguntamos. 
-Es que su papá era brujo. Seguramente habrá aprendido. Mi abuelo era curandero 

pero él era bueno, realmente curaba, no hacía lo negativo. Me contaba que el cerro se lo 
había comido a mi abuelo y estaba adentro por seis días. Había todo tipo de frutas, 
comidas. Él salió de Rasuhuillca [el cerro más grande del norte de Ayacucho] después de 
seis días. Desde allí, empezó a curar a los enfermos porque antes no había posta -Paulino 
hizo una breve pausa-. No vayan a decir a nadie lo que les digo porque si se enteran me 
pueden hacer alcanzar a mí también. Estos brujos hacen todo por envidia y don Esteban 
no creo que se haya olvidado porque esto está en su cabeza. Ellos estudian para eso. Hay 
mucha envidia aquí. 

Nos parece significativa esta práctica de largo plazo: la de dañar, a veces mortalmente, 
a través de un intermediario. Cuando pensamos en la omnipresencia de la envidia en lo 
que se cuenta sobre los orígenes de la guerra, hay que tomar en cuenta que el arreglo de 
cuentas por medio de un intermediario no fue ajeno a las experiencias previas al conflicto 
armado. Indicar a los senderistas o a los soldados quiénes estaban en contra suya - aunque 
esta indicación se basara en el odio o la venganza y no en una alianza con un actor 
armado u otro-, fue una forma de infligir el daño de una manera menos personalizada. 
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Queremos detenernos en la idea de la violencia "despersonalizada" o "distanciada". Si 

la envidia está presente en muchas de nuestras conversaciones, igualmente presentes están 
las "capuchas". La insistencia en que "llegaron encapuchados" aparece junto a la pregunta 
retórica "¿De dónde habrán venido?". Estas dos frases casi siempre se refieren a los 
senderistas y vale la pena examinar la significación de ambas frases porque nos dicen 
mucho acerca de cómo los comuneros y comuneras entienden y manejan 
psicológicamente tanto la violencia que han infligido como la que han sufrido. Además, 
dada la presencia de los perpetradores, que viven entre ellos, las "capuchas" y la pregunta 
retórica anterior sirven para mantener algo de distancia y de anonimato allí donde ningu-
no de los dos existe. 

Claramente, algo cambió durante la guerra: los campesinos comenzaron a matarse 
entre sí utilizando piedras, cuchillos y armas de fuego. Hemos intentado captar cómo la 
gente entiende este cambio de la violencia "mediata" a la violencia directa. En varias 
conversaciones con hombres que por razones obvias querían mantenerse en el anonimato, 
nos contaron que "Uno cambia cuando se pone una capucha", que "Soy otra persona con 
la capucha". En comunidades donde las relaciones sociales son vividas cara a cara y en 
donde la justicia es administrada también cara a cara, hay que captar lo que significa 
encapucharse y cambiar de identidad. Este proceso de "duplicación" -asumir una máscara 
que permite la aparición de un shadow self- funciona en dos direcciones. Por un lado, 
permite al agresor distanciarse de sus propias acciones y delegadas a su doble. Por otro, 
permite a los demás mantener una dosis de negación frente a los perpetradores que 
habitan entre ellos, no encarar a los perpetradores, un tema que retomaremos más 
adelante. 

Adicionalmente, los años de la violencia significaron diferencias enormes al interior 
de estas comunidades. En muchos casos, las autoridades comunales -por ejemplo, los 
varqyoqs- fueron asesinadas, "descabezándose" a las comunidades. El orden interno fue 
masivamente interrumpido, los conflictos latentes se agudizaron, había actores armados 
externos con ideologías maniqueas y la población no pudo contar con autoridades que 
podrían haber participado en la solución de los conflictos. La ausencia de instituciones 
locales capaces de administrar justicia repercutió en toda la región, como nos explicó un 
comunero en Huaychao: 
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Esos años, todos los viejos alli se han muerto. Como tú ves, somos jóvenes. Por eso 

estamos atrasados. Les han matado a esos viejos de experiencia, mataron a nuestras 
cabezas. No hay nadie quien nos orienta. No sabemos caminar, en hacer gestiones 
tampoco. Así como entramos entre jóvenes a ser autoridades, no hay obediencia. Todos 
dicen que tienen derecho, pero ni siquiera saben qué es su derecho. Pero están hablando. 
Estamos muy mal a partir de esa techa. Vivíamos bastante tensionados.5 

Magnificando el caos dentro de los pueblos se contó la ausencia de instituciones 
estatales que pudieran haber intervenido para reestablecer el orden de una manera no letal. 
Aparte de los soldados acantonados por todas partes, el estado estuvo ausente. Frente al 
abandono del estado y a la eliminación de muchas autoridades comunales, las alternativas 
eran muy limitadas. En palabras de muchos comuneros y comuneras: "¿A quién íbamos a 
quejar? ¿Adónde íbamos a buscar ayuda?". Los tiempos cambiaron precipitadamente: era 
ya otra vida. 

 
Huk vida: "era otra vida" 
 
Cuando los campesinos quechuahablantes con los cuales hemos conversado hablan del 
sasachakuy tiempo, varios términos fluyen a través de su narrativa. Se refieren a esos años 
como huk vida, "otra vida". Vivieron una época de realidades alucinantes, cuando la línea 
entre lo real y lo surrealista se borró. ¿Qué podría ser más surrealista que ver a un soldado 
agarrar una motosierra para descuartizar a una persona viva? ¿Cómo no dudar de los 
propios ojos si se ve a un terruco cortándole la lengua a una ancianita porque pidió ayuda? 

En su trabajo sobre los sistemas de terror en Latinoamérica, Suárez-Orozco recurre a 
sus investigaciones sobre la dictadura castrense en Argentina para elaborar la idea del 
''percepticide'' ("percepticidio"). Como plantea, "El terror produjo un 'percepticidio' 
extendido en Argentina: los órganos de la percepción se volvieron también una víctima 
del terror devorador" (1995: 243) [traducción librel- Lo que uno veía, lo que uno 
escuchaba... ¿Cómo creer en lo que los sentidos registraban? 
 
5. Huaychao, enero de 2003. 
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Además, la confianza merma cuando el silencio sofoca la indignación frente a la 

muerte de un ser querido o un vecino. La realidad es negada cuando los familiares de los 
desaparecidos tocan la puerta de una base militar o un puesto policial y la respuesta es que 
seguramente ellos se han equivocado. Resaltamos que estas "experiencias trastornadas" 
fueron provocadas precisamente por las realidades alucinantes que caracterizaron a esos 
años. 

En Hualla, la señora Rufina reflexionó sobre los años de la guerra y nos dijo: ''Ay, en 
esos tiempos sólo los chanchos no más caminaban en las calles. Sólo los perros aullaban, 
los gatos cruzaban las calles. No había gente. Habíamos quedado dos o tres nomás. La 
mayoría se fue a otros lugares por no querer morir". Hualla se presenta como un pueblo 
fantasma, con los animales desplazando a los seres humanos y comiéndose sus cadáveres. 

Aun la naturaleza fue alterada. En una amplia conversación con don Moisés, de 
Tiquihua, sus ojos brillaron: "Cuando recuerdo, me da ganas de llorar. ¿Qué habrá hecho 
este pueblo para que esas cosas pasen? No te miento, pero el sol no alumbraba normal, 
sino tenía un color diferente, parecía un castigo". 

En este mundo alterado, aun lo que uno veía con sus propios ojos no era con fiable. 
Otro término omnipresente en nuestras conversaciones fue "Hukmanmi karqani": "Yo 
estaba de otra forma". Esta sensación de no reconocer su propio cuerpo, de no confiar en 
sus propias percepciones, refleja las experiencias límite que sobrepasaron los marcos de 
referencia que habían ordenado la vida. Uno se encontraba frente a uno mismo y frente a 
otros involucrado en actividades que desafiaban las normas que daban sentido a la vida 
humana, un estado resumido por muchos campesinos que se lamentaban que "Ya no 
éramos gente [nmakuna])". Escogimos deliberadamente la expresión "encontrarse frente a 
uno mismo": había una forma de alejamiento o "desasociación" expresada en estos 
términos. Otra vida, otra forma, otro yo. 

Entonces, cuando los campesinos hablan de los años del conflicto armado interno, 
queda claro que las normas que regulaban la vida habían cambiado con una velocidad que 
todavía siguen asimilando. Esos años parecen puestos entre paréntesis, constituyen una 
ruptura en múltiples esferas de la vida. 
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"Hablando violencia" 
 
Como lo planteáramos, tomar una vida humana antes del conflicto armado fue algo 
excepcional. Por consiguiente, quisimos rastrear cambios en el razonamiento moral y en 
los conceptos de justicia. Ambos surgen de la práctica -de nuestras actividades concretas 
en el mundo-, y moldean nuestras ideas sobre el mundo y acerca de nuestro lugar en él. 

Sugerimos adoptar la perspicacia de Falk Moore (1986: 319) respecto de los sistemas 
legales a un análisis del razonamiento moral. En sus investigaciones sobre el "derecho 
consuetudinario" de los Chagga en África, dicha autora enfatiza la temporalidad de la ley, 
rechazando como "patentemente falsa [...] la ilusión desde afuera de que lo que ha sido 
denominado 'derecho consuetudinario' se queda estático en la práctica". Desde esta 
perspectiva, el contexto político y económico no es exterior a la ley sino parte de la forma 
cultural de la cual la ley da una cierta expresión. Pensamos que el razonamiento moral 
opera de manera similar y que debemos estar atentos tanto a la langue como a la parole 
de la ley y de la moralidad. 

Según nuestras entrevistas, el quitar la vida no fue un acto espontáneo. No se trató de 
un producto de la "histeria de la turba". Más bien, la decisión de matar fue discutida en las 
asambleas comunales, donde la gente se iba armando mentalmente. Estas decisiones 
significan que asumieron colectivamente lo que hicieron, evitando la individualización de 
la responsabilidad. Además, como sugiere David Apter (1997: 2), "Las personas no 
ejercen violencia política sin un discurso, que además debe resultarles convincente. Lo 
que quizás comienza como una conversación informal puede tornarse algo serio 
rápidamente. Las reuniones secretas avivan el fuego. En los espacios públicos el discurso 
se vuelve incendiario. Da origen a textos y charlas. En pocas palabras, compromete a la 
gente, que de súbito es llamada a utilizar su inteligencia en formas fuera de lo ordinario. 
El discurso la saca de sí misma". 

Una conocida decisión comunal tuvo lugar en Huaychao, donde los comuneros 
mataron a siete senderistas en 1983. Los comuneros mayores de Huaychao sabían que, 
después de ese día, "la vida iba a cambiar". 
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Huqychao, notas de campo, enero de 2003 
 
Esta mañana subí a la casa de nuestro compadre, Nicolás Huáscar, de 22 años. Estaba en 
la cocina desayunando con Zenaida. Su cocina era tan pequeñita y abrigada que todos 
entraban agachándose o casi de rodillas. Me llevaron al cuarto donde la bebita estaba 
durmiendo bien envuelta con frazadas. Nicolás había matado un carnero y nos trajo sopa 
de carne con arroz y fideos para calentamos. Estaba alimentando bien a Zenaida para que 
recuperase la fuerza que había perdido debido al parto. Conversamos mientras bebíamos a 
sorbos la sopa. 
 

Era chiquito en ese tiempo y no me recuerdo mucho. Una vez escuché cuando hacían 
formación -contó Nicolás-. Habían acordado a matar a nuestros enemigos. Decían: 
"¿Cómo vamos a permitir que esos que quieren que les apoyemos nos van a matar?". 
Un día habían venido a hacer reunión. Uno de esos estaba agarrando granada para que 
nos maten seguro. La gente ha reaccionado y les han agarrado a todos y les han 
matado. Nosotros hemos sufrido mucho hasta ahora. Cuando me recuerdo, me duele la 
cabeza. Nunca podíamos quejarnos. ¿A quién ya íbamos a quejarnos si de ambos nos 
mataban? Los terrucos mataban a la gente, decían que éramos yana umas [cabezas 
negras, acusación que implicaba el estar comprometido con las fuerzas armadas]. Así 
mataban a la gente. Igual venían los sinchis, decían que éramos terrucos y nos 
mataban no sé por qué sería. Yo era chiquito, no me recuerdo. 
 
Es cierto que hubo dos ideologías letales que influyeron en el escenario. La justicia 

comunal, que enfatizó la conciliación entre los partidos de un conflicto, cedió a las 
ideologías que eliminaron la "zona gris" de la jurisprudencia comunal (Peña Jumpa 1998; 
Theidon 2003a). Más bien, tanto la ideología senderista cuanto la de las fuerzas armadas 
enfatizaron el arrasamiento del enemigo, reemplazando la "zona gris" por una lectura en 
blanco y negro. Especialmente en las comunidades centrosureñas, citan el 
adoctrinamiento senderista como un factor de la brutalidad que practicaron entre ellos. La 
doctrina senderista introdujo no solamente nuevas justificaciones para matar, sino 
también nuevas formas de matar de maneras deliberadamente "espectaculares". 

Además, aunque las alianzas podían ser borrosas, para los militares no había un 
espacio para la neutralidad. Esta manera de pensar nos fue 
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comunicada en 1998 cuando entrevistamos al teniente Valka, quien había estado 
estacionado en Ayacucho y en la selva por diez años durante la "guerra contra la 
subversión". La rotación lo había traído una vez más a Carhuahurán, antes de salir hacia 
la selva para buscar a la guerrilla. Disfrutó entreteniéndonos con sus cuentos sobre la 
guerra, narrados sin una lágrima porque "Soy un gitano y los gitanos nunca lloran". 

Nos aseguró que después de todos esos años, algunos de los pagos de Carhuahurán 
todavía colaboraban con Sendero, y que él sólo estaba esperando hasta tener suficiente 
información para probado. "Deben saber, no hay un medio en esta guerra. Esta gente está 
con nosotros o está con Sendero". No le dijimos que, de hecho, existía un espacio liminal 
para aquellos que simplemente no querían tener nada que ver con la guerra o para el 
creciente porcentaje de campesinos que estaban fatigados por la misma. 

Finalmente, más allá de las doctrinas que militarizaron la vida cotidiana y de la 
resolución de los conflictos de manera letal, recurren a otras explicaciones para las 
atrocidades que ellos han cometido y a las que han sobrevivido. Un comunero de Cayara 
nos dijo: "¿Por qué será que la gente de nuestra raza se convirtió así en hombres 
despiadados? Dicen que tragaron drogas. Dice que tragaron drogas, pues. Drogas en 
forma de pastillas. Ah, así es pues. Ya uno se convirtió en otra persona, ya no tenía 
sentido. Ya era loco". 

De modo similar -y hablando de sus propias acciones- un ex cabecilla en Tiquihua 
contempló su pasado con la cabeza gacha: "Habrá sido el agua que tomamos o quizás la 
sangre que corre por nuestro cuerpo. Quizás sea eso que nos haya hecho tan malos, tan 
demonios". Así, también atribuyen las atrocidades que cometieron a un "estado alterado", 
sea por las drogas, el Diablo o, sencillamente, la envidia y el odio que se desbordaron con 
resultados tan letales. 

 
"La violencia civilizadora" 
 

Antes de la violencia política no sabíamos hacer nada. Éramos 
ignorantes. Pero es a partir de esa fecha que recién sabemos 
hacer algunas gestiones, gracias a todo lo que ha pasado. Seguro 
Papá Dios nos ha mandado como una prueba. 

FORTUNATO HUANUCO, HUAYCHAO 
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Volviendo a la ambigüedad de la violencia, muchos expresaron opiniones que conceden 
un impacto positivo a la violencia política. Aunque lamentan la pérdida de vidas y bienes 
-y los recuerdos penosos que todavía los atormentan-, es general la idea de que la 
violencia fue "partera de la modernidad". Aunque el proceso de urbanización del campo 
precedió al conflicto interno armado, los procesos que ya estaban en marcha se aceleraron 
durante esos años. En muchas ocasiones, en las comunidades norteñas, los comuneros y 
comuneras nos aseguraron que debíamos estar acercándonos al fin de los tiempos porque 
todo pasaba muy rápidamente ahora. Sin negar la influencia evangélica, creemos que la 
sensación de un tiempo acelerado es la manera como han experimentado los cambios 
enormes de las últimas dos décadas. Además, como señala David Harvey (1989), la 
compresión espacio-temporal es una característica central de nuestra época globalizada. 

El concepto que hemos utilizado en nuestras reuniones de análisis para captar esta 
paradoja es "la violencia civilizadora". En las comunidades norteñas donde hemos 
trabajado, es común escuchar a la gente decir: "Gracias a la violencia nos hemos 
despertado; ahora tenemos ojos". Yuxtaponen sus vidas actuales -con carreteras, postas, 
experiencia migratoria- con lo "ignorantes que éramos antes". La violencia es ambigua -
tanto su uso como su impacto- y no siempre es valorada negativamente. 

Por ejemplo, conversamos con el joven Víctor en Accomarca y nos dijo: "Yo pienso 
que fue bueno eso de los guerrilleros, porque gracias a ellos nuestro pueblo es conocido 
internacionalmente por la matanza. A veces fue bueno, a veces no". 

Muy vinculadas están las ideas de "reconocimiento" y de ejercicio de la violencia. En 
el norte, lamentan que sus comunidades siempre hayan sido una zona olvidada; sin 
embargo, la presencia estatal es ahora como nunca fue en las alturas de Huanta. Por 
medio de la violencia, como ha señalado Husson (1992) para el siglo pasado, llamaron la 
atención del gobierno nacional. De hecho, cuando reflexionamos sobre algunas de las 
"formaciones"6 que hemos visto, parece que parte de su 

 
6.   Las "formaciones" fueron introducidas en el campo por los militares. Todos los hombres adultos y las viudas 

se reunían formando mas para discutir varios asuntos. 
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identidad colectiva se basara en ser "gente rebelde y guerrillera". Así, el uso de la 
violencia es una fuente de orgullo, parte de su identidad, en vez de ser un factor que la 
amenaza. Además, en las historias comunales que han elaborado en Carhuahurán, 
Huaychao y, hasta un cierto punto, en Uchuraccay, son ellos quienes salieron en defensa 
de la Patria. Por consiguiente, el Estado está en deuda con ellos por su heroicidad. Parece 
que, por medio de las alianzas forjadas estratégicamente durante el conflicto armado, 
estas comunidades han logrado un acercamiento con el Estado y un nuevo sentido de 
ciudadanía.7 

La trayectoria centro-sureña es otra. Es más común escuchar alli que la violencia 
interrumpió su desarrollo, un proceso que consideran estaba en plena marcha. Para los 
"menos simpatizantes" en las comunidades centro-sureñas, es "culpa de ésos" (los 
senderistas) el que sus pueblos carezcan de servicios y comodidades, debido a que el 
progreso fue interrumpido por la guerra. 

Sin embargo, aun siendo esto así, hemos escuchado que gracias a la violencia -o, más 
precisamente, a las matanzas- son reconocidos ahora. Este vínculo entre el 
reconocimiento y la violencia politica se expresa de varias maneras. Por ejemplo, en 
Cayara han elaborado una escenificación de la matanza en Ccechua, como lo supimos al 
llegar al distrito. 

 
Cayara, notas de campo, 29 de .febrero de 2003 
 
El carro nos dejó en el centro mismo de Cayara, en el parque construido en 2000. En una 
de las esquinas hay un quiosco donde venden comida y dan pensión a personal del 
Ministerio de Salud y a otros foráneos. De allí que murmuraran y nos miraran 
atentamente. No pudimos pasar desapercibidos porque teníamos mucho equipaje. Un 
señor bajito se acercó y nos saludó: "Buenas tardes. Ustedes vienen a trabajar a nuestro 
pueblo seguramente. Las autoridades habían salido a hacer el segundo aporque, pero 
dentro de una hora van a volver". Le agradecimos, le 

 
Frecuentemente, revisaban armas (rondas campesinas) )" discutían temas de seguridad. Usualmente se izaba 
la bandera nacional y se entonaba el himno del Perú. 

7.   Aunque parezca paradójico, en Uchuraccay varios hombres nos dijeron que eran "los conquistadores" por 
haber expulsado a Sendero de su comunidad. 
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explicamos nuestro trabajo y le dijimos que nos gustaría presentarnos ante las autoridades 
y solicitar su permiso para trabajar. 

Una hora más tarde, llegó un joven de 30 años, el gobernador Clemente Bautista: 
 
Sean ustedes bienvenidos al pueblo de Cayara. Inmediatamente voy a convocar a una 
reunión conjuntamente con el alcalde. Nosotros siempre estamos pendientes a los que 
vienen a visitamos y hacer trabajos de investigación. Le vamos a dar todo e! apoyo. 
Cayara ha sido castigado tremendamente por la violencia política. Por causa de ella 
seguimos sufriendo. Nosotros para no olvidar e! dolor de nuestra gente tratamos de 
recordar mediante una escenificación de lo que ha pasado. Los muchachos del colegio 
justamente el 14 de mayo han actuado haciendo tal como pasó esa matanza. Si 
quieren, nosotros podemos organizar para que ustedes vean. 
 
Le agradecimos su generosidad pero no pudimos aceptar su oferta de escenificar la 

matanza porque nos pareció demasiado trabajo para una audiencia tan pequeña. 
Nos llamó la atención que en Hualla también hubieran escenificado la batalla de Trigo 

Pampa, recreando los enfrentamientos entre los realistas y los "resistentes defensores de 
nuestra patria" (sus antepasados huallinos). Es interesante que escogieran conmemorar 
una batalla del siglo dieciocho y no una de la década de 1980. Tal vez no tendrían una 
historia patriótica ni triunfante si se quedaran en la historia contemporánea. 

Pero las escenificaciones no se limitan a las comunidades centrosureñas. En 
Huaychao, un grupo de hombres expresó su interés en hacer una película sobre la guerra 
en la que los comuneros representarían los papeles estelares y seguirían su propio guión. 
Como nos dijeron, "Si esos periodistas hubieran llegado aquí a Huaychao, sería otra cosa. 
Porque ellos estaban viniendo aquí y los han matado en Uchuraccay. Si no, ya seríamos 
reconocidos, tendríamos apoyo como en Uchuraccay. Aquí empezó todo". Por medio de 
su película, piensan dejar las cosas bien en claro: como lo han escrito en su libro de actas, 
Huaychao fue "la cuna de la pacificación". 

¿Cómo explicar estos deseos, a veces macabros, de escenificar sus experiencias con la 
violencia? Esto nos hace reflexionar sobre nuestras investigaciones previas en las alturas 
de Huanta, durante las cuales los 
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ronderos insistieron en que debíamos pagar por sus historias de la guerra porque "sin duda 
tienen valor en el mercado" (Theidon 2003b). Parece que, para una población con poco 
poder adquisitivo, sus historias de guerra constituyen alguna forma de capital. 

Retornamos la idea, particularmente en el norte, de que la violencia fue partera de una 
modernidad acelerada. Un producto de la violencia y su protagonismo durante el conflicto 
armado ha sido el reconocimiento que llegó en la forma de obras e infraestructura. Si bien 
fueron "los olvidados" mientras presentaron sus innumerables memoriales y quejas al 
gobierno, con la violencia llegó la atención nacional e internacional. 

Además, estamos de acuerdo con Manrique en que estas escenificaciones representan 
un deseo de inscribir sus historias locales en la gran narrativa nacional. Como escribe 
Manrique (2003: 423), "La precariedad de la inscripción de los indígenas en la memoria 
nacional es una directa consecuencia de la precariedad de su inscripción como miembros 
de la comunidad nacional". Quieren que lo vivido y sobrevivido en estos años sea oído en 
un plano nacional y que sus luchas sean incorporadas dentro de las historias 
conmemoradas en el país. 



 

 
 
 

CAPÍTULO 12 
 

Matando a nuestros prójimos 
 

Aquí entre nosotros nos hemos matado. Entre vecinos se se-
ñalaban, entre familia. Si era tu sobrino, tu hermano, si éste era 
del otro partido, te tildaba de soplón. 

ANÓNIMO, HUALLA, ABRIL DE 2003 
No sé qué les ha pasado a esta comunidad. Para hacer maldad a 
otro son número uno. 

ANÓMMO, TIQUIHUA, DICIEMBRE DE 2002 
 
EN LOS TESTIMONIOS DE LA CVR, se puede generalizar la insistencia de la gente en 
que "la violencia llegó aquí" y que "los senderistas vinieron aquí". Como lo hemos 
planteado en la primera parte del texto, exteriorizan lo malo tanto en el plano individual 
cuanto en el colectivo. Sin embargo, cuando los campesinos insisten en que los 
senderistas eran muy violentos, hay que tomar en cuenta que, en gran medida, los 
senderistas eran ellos mismos. 

Por ejemplo, en el norte nos contaron que durante los primeros años (1980-1983), ésta 
fue una "guerra entre sallqakuna", entre gente de las alturas. En Hualla, algunos nos 
dijeron, en voz baja, que "Toditos participamos en Sendero aquí, toditos". 

Hemos sugerido que hubo un cambio en los códigos morales que permitió a los 
campesinos matarse entre ellos. Ya no nos referimos al uso de intermediarios, sino a los 
actos de violencia que ellos mismos llevaron a cabo. Queremos examinar cómo iban 
construyendo la imagen del "enemigo" tanto en el norte cuanto en el centro-sur. En cada 
región, recurrieron a la exteriorización de "los senderistas"; sin embargo, existen 
elementos regionales muy distintos que se pusieron en movimiento en este proceso. 
Examinaremos las lecturas bíblicas del norte, que "demonizaron" a los senderistas, y las 
lecturas centro-sureñas, que insistían en el anonimato de "los encapuchados" 
(mascarqyuqkunata). 
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Limpieza fatal 
 
Nos parece importante reiterar que, al principio, había bastante interés en SL y en su 
discurso revolucionario. Aun en el norte, donde posteriormente los comuneros elaborarían 
historias comunales sobre la base de su resistencia contra Sendero. 

Nuestras conversaciones en estas siete comunidades indican que había trayectorias 
diferentes en la manera de actuar de SL en el norte y en el centro-sur. Para el caso del 
norte, creemos que se puede hablar de una "revolución cultural". Es decir, Sendero cerró 
las ferias, mató y/o remplazó a las autoridades comunales, "mataron a gente inocente" en 
vez de matar a los ricos, adúlteros y abigeos... en fin, los "sospechosos usuales". 

En el sur no atacaron las prácticas culturales con la misma fuerza. Más bien, vivieron 
en las comunidades, participaron en el aylli, y bailaron en las fiestas. Los cabecillas eran 
comuneros y comuneras del lugar, a pesar de que manejan el mismo discurso de 
exterioridad. 

En el norte hubo un cambio por parte de los comuneros y comuneras: comenzó una 
creciente crítica a Sendero y también se dieron cambios en la constelación de poder en el 
campo. Entró la Marina en enero de 1983 y se sucedieron los peores años de la guerra en 
términos de muertes, violaciones y desapariciones. 

Planteamos que, en la cronología de la guerra, esta etapa consistió en "cerrar las 
brechas", en comenzar a construir un consenso acerca de que sus comunidades estaban en 
contra de Sendero. Para construir dicho consenso, se recurrió a "limpiar" las comunidades 
de los simpatizantes que vivían en ellas. Esta limpieza fue fatal. 
 
Construyendo al enemigo 
 

Sabíamos que los Cayetanos habían estado dando comida a los 
terrucos. En su casa allá en la puna, les dejaron pasar la noche. 
Sabíamos lo que harían los soldados si se enteraban. Sabíamos 
que teníamos que parar eso. Entonces recogimos a la familia una 
noche, todos salvo el niño menor, y los llevamos abajo al río. Les 
ahorcamos todos esa noche y echamos sus cuerpos en el río. Eso 
es como aprendimos a matar a nuestros prójimos. 

ENTREVISTA, COMUNIDAD NORTEÑA AYACUCHANA, 1998 
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Comenzamos con esta "memoria emblemática", tomando prestado un término del 
historiador Steve Stern (1998). Dicho autor propone el concepto de "memoria 
emblemática" para referirse a las memorias colectivas que condensan temas culturales 
importantes y asumen una cierta uniformidad mientras circulan en un grupo social. 
Además, creemos que ésta es también una memoria fundacional, que indica un cambio en 
el orden moral. 

Hemos encontrado que para la construcción norteña del "enemigo" se recurrió a temas 
psicoculturales, a discursos extralocales, al "Catolicismo popular" y al Evangelismo -las 
conversiones masivas constituyeron un movimiento social vasto en estas comunidades 
rurales durante la violencia. Sugerimos que varias convenciones narrativas están 
vinculadas a distintas esferas de la experiencia y que se relacionan de una manera 
dialéctica. Aunque no nos sentimos cómodos al construir una oposición entre lo sagrado y 
lo secular, por motivos heurísticos lo haremos para ilustrar mejor nuestro punto. 

Paralela a la historia secular de eventos (secular event history) que los campesinos 
cuentan respecto del Estado y las fuerzas armadas durante la guerra, existe una estrategia 
narrativa sagrada que fue y es igualmente verdadera. Historias diferentes explican cosas 
diferentes y es solamente la tiranía de la lógica escolástica (scholastic logic) la que quiere 
obligar a la gente a seguir una sola versión de la experiencia, una narrativa coherente y 
totalizadora. Como Hayden White (1987) sugiere, es solamente una narrativa imaginaria 
que nos puede ofrecer una historia perfectamente coherente, sin contradicciones, sin 
lógicas múltiples. Las lógicas múltiples, en cambio, admiten las complejidades de la 
conciencia contradictoria, "la coexistencia en las mentes individuales de dos concepciones 
del mundo" (Gramsci 1987: 326). Sólo así, la gente pudo ver a sus familiares y vecinos en 
las columnas guerrilleras que la atacaban, mientras insistía en que los senderistas no eran 
seres humanos en absoluto. 

Cuando narran la guerra en el norte, utilizan varios términos para hablar de la 
guerrilla. Vale la pena examinar estos términos y lo que indican respecto de un cierto 
tiempo y lugar. Entre los términos utilizados para describir a los senderistas están: 
"terrucos", "malafekuna", "tutapuriq", ''puriqkuna" y "anticristos". Cada uno de estos 
términos refleja la condensación de inquietudes respecto de la maldad y la monstruosidad, 
también 
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captadas por los muchos campesinos que insistían en que los senderistas "habían caído de 
la humanidad". 

Terrucos es un derivado de terroristas y fue un préstamo proveniente del discurso 
castrense acerca de los senderistas. Las fuerzas armadas peruanas condujeron una guerra 
contrainsurgente clásica durante la primera mitad de la década de 1980 y la noción de la 
subversión comunista como un cáncer afligiendo al cuerpo nacional fue común. La 
Doctrina de la Seguridad Nacional-ese producto genocida de la Guerra Fría y su car-
tografía bipolar- funcionó por medio de una doble visión. La "amenaza comunista" llegó 
desde afuera, contagiando a los países por medio de la teoría "dominó", pero también 
había un contagio interno oculto que fue manipulado para reprimir el desistimiento 
doméstico. Los campesinos re elaboraron este discurso dentro del marco bíblico: las 
legiones cancerosas de la izquierda aparecen como plagakuna, "gente de la peste". 

La "externalidad" recurrió también a las políticas y a los discursos estatales. 
Recordamos cómo en un momento el presidente Fernando Belaunde (1980-1985) insistió 
en que los senderistas tenían financiamiento externo, aunque su afirmación fuera falsa 
(Manrique 1989:144). Sin embargo, el tema de la intervención extranjera fue elaborado 
por el ejército como parte de su "acción psicológica". Se distribuyó folletos en el campo 
que advertían a la gente de la amenaza insidiosa que representaba la subversión. Un 
folleto retrata a los campesinos huyendo, encogiéndose mientras apuntan a una bestia 
enorme con garras; atrás aparece un soldado que llega a rescatarlos. Debajo de las 
imágenes figuran las palabras: "¡Ayacuchano! El delincuente subversivo es un forastero 
que ha venido para destruirles - Rechácenles!" (Caretas, No 737, 1983). Retomaremos 
más adelante esta idea de la "foraneidad". 

Los términos "malafekuna" (la gente de mala fe) y "anticristos" recurren a la idea de 
los "comunistas ateos" pero también a las interpretaciones bíblicas elaboradas por los 
campesinos. Con malafekuna, lo que se implica es que los senderistas carecen de 
conciencia, son personas que "nacieron solamente para matar". Adicionalmente, dada la 
centralidad del "pacto social" en el establecimiento y en la reproducción de la comunidad 
-un tema que tocaremos más adelante-, la imagen de los senderistas como gente de mala 
fe refleja una preocupación central: ¿cómo se puede re fundar el pacto social con buena fe 
con aquellos que carecen de ella? 
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En nuestras entrevistas en las alturas de Huanta, fue también común el término 

"tutapuriq" ("los que caminan por la noche''), que surge del miedo de largo plazo a los 
condenados (jaljachas), seres que caminan por esta tierra infligiendo su venganza sobre 
los vivos. Los jarjachas son humanos que asumen una forma animal como parte de su 
castigo divino. Caminan por la puna en busca del individuo desafortunado que se cruzará 
en su camino. Los niños y niñas pueden describir con gran detalle los ojos brillantes, los 
dientes espantosos y las prácticas sanguinarias de los jarjachas que habitan en el espacio 
silvestre de la puna. Preguntamos a los niños y niñas cómo sabían que había jarjachas. 
Esta pregunta puso en evidencia que no éramos tremendamente inteligentes: "Sabemos 
que están allá porque nos padres nos han contado". Los cuentos que circulan desde hace 
mucho tiempo pueden tener una veracidad que la "experiencia personal" no tiene. 

Existe la puna, donde viven las cosas no domesticadas. En los estudios clásicos sobre 
los Andes peruanos, los científicos sociales han planteado que la puna salvaje se 
construye en contraste con el espacio civilizado del pueblo (Isbell 1985 [1978]; Silverblatt 
1987). Es el terreno de los jarjachas, además de ser el escenario para los encuentros 
sexuales entre los jóvenes que buscan evitar la mirada de los padres. Nos contaron que los 
senderistas siempre atacaban desde la puna; llegaban imperceptiblemente con el viento. 

Otro término común es ''puriqkuna'', una imagen simbólicamente rica. Los puriqkuna 
son gente que camina, que nunca se queda en un solo lugar; gente transgresiva que está 
fuera de su lugar, sin pertenecer a ningún sitio. Esto comparte una cierta lógica con la 
afirmación de que los senderistas eran piojosos. Además de ilustrar una preocupación por 
la pureza categórica (Douglas 1996 [1966]), esta imagen alude a otro elemento. 

Recordamos muchas tardes soleadas en los pueblos, cuando las mujeres desenvolvían 
y lavaban sus trenzas largas y negras. Los familiares se sentaban en sus pellejos, 
sacándose los piojos del cabello entre ellos. Éstos son momentos íntimos: las madres 
buscan el cabello de sus esposos e hijos y los niños invitan a sus hermanos menores a 
acercarse para despiojarlos, y sus cabellos negros ceden ante los dedos de los mayores. La 
idea de que la guerrilla caminaba interminablemente con las cabezas cubiertas de piojos 
sugiere algo fundamental con respecto a su carencia de vínculos con un lugar y con otra 
gente. Los seres huma 
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nos viven en familias; ¿qué implican estos piojos para el estatus de los senderistas? 

Posiblemente los piojos no implican algo, sino que lo confirman. Con aires casi 
burlones, los campesinos nos dijeron que los terrucos habían prohibido el uso de términos 
familiares; más bien, todos pasaron a ser "compañero" y "compañera". Este intento de 
revolucionar la esfera afectiva familiar se convirtió en un lugar clave de resistencia. De 
hecho, en su trabajo con la ex guerrilla de tres bases senderistas en Ayacucho y el valle 
del Ene, Del Pino (1998: 159) plantea que "[...] la familia y la cultura fueron factores que 
pesaron contra el discurso" de los senderistas, a tal punto que "Las necesidades humanas 
subvirtieron el orden artificial senderista". Recordamos las descripciones del vivir "como 
waqcha", como los pobres, como los huérfanos. Vivir sin familia es vivir con la privación 
material y afectiva. 
 
Categorías somáticas 
 
En adición a los términos ya mencionados, notamos el uso del cuerpo para dar fuerza 
somática a ciertas categorías políticas, para "naturalizar" las alianzas. Los comuneros y 
comuneras mayores en las comunidades norteñas describieron los cuerpos de los terrucos. 
Vale la pena reflexionar sobre las características que enfatizaron en sus descripciones. 

Por ejemplo, don Jesús Romero salía con las patrullas y pudo ver los cadáveres de los 
senderistas caídos: "Era difícil matarlos. No querían morir. Una vez, mataron a una mujer 
y tuvieron que balearla varias veces. Vi su cuerpo. Ella tenía tres ombligos y su sexo 
estaba en otra parte de su cuerpo. Yo la vi". 

De modo similar, otros comuneros y comuneras insistieron en que las mujeres de 
Sendero tenían "ombligos salientes" y los hombres, waqokuna o colmillos, como los 
chanchos. Nos aseguraron que siempre podían averiguar si alguien era senderista 
examinando su cuerpo. 

¿ Por qué los ombligos, colmillos y genitales ubicados en otras partes del cuerpo? Por 
un lado, pensamos en la precariedad de los años de la guerra, cuando la reproducción de 
estas comunidades estuvo en duda. Hemos conversado con hombres y mujeres que nos 
dijeron que durante esos años no debían traer niños a este mundo. Frente al sufrimiento 
del sasachakuy tiempo, mejor era no dar a luz bebés destinados a tanta 
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tristeza. Y resulta interesante cómo algunos de los niños y niñas entienden estos mensajes: 
varios nos contaron que ya no es recomendable tener más de dos hijos porque "si llegan 
los terrucos, ¿cómo vas a escapar si tienes que cargar más de dos hijos?". 

Además, en muchas zonas los senderistas se llevaron a los niños y niñas para trabajar 
como miembros de la "masa"; sus padres temían que sus hijos estuvieran secuestrados. 
Un lema senderista magnificaba estas inquietudes: "el mando nunca muere". Así, mientras 
que la reproducción -en todos los sentidos de la palabra- estaba amenazada, los 
senderistas eran "interminables como los granos de arena". 

Estas imágenes también apelaron al recurso semiótico ya mencionado: la Biblia. La 
monstruosidad es frecuente en la Biblia; la maldad se inscribe en la superficie del cuerpo. 
Las figuras demoníacas aparecen reiteradamente en las narrativas norteñas y, como hemos 
sostenido en la primera parte del texto, el poder es ambiguo. Así, estas imágenes deshu-
manizan pero a la vez invocan un poder sobrehumano: "tuvieron que balearla tres veces 
porque no quería morir". 

Y están los ombligos, sean múltiples o salientes. Es el ombligo el que establece la 
primera relación con otro ser humano: nuestra madre. Es una conexión primordial y a 
través de ella un ser humano nutre a otro. Reflexionando sobre los términos que utilizaron 
en el norte para referirse a los senderistas, vimos que varios implicaban que los terrucos 
no tenían vínculos familiares. En un extremo está el término "supqypa wawan": "hijo del 
Diablo". Estos ombligos mutantes grafican otra frase que hemos escuchado muchas veces 
en referencia a los senderistas: "no han sido paridas de una mujer".8 

Finalmente, muchos comuneros y comuneras en el norte nos contaron que los 
senderistas llevaban una marca en sus brazos, en su propia carne. Queremos reflexionar 
sobre esta marca y su polisemia. Sugerimos que esta marca condensa varias inquietudes 
respecto de la maldad. Por un lado, se vivía en una época en la que muchos tenían "dos 
caras". La desconfianza era muy pronunciada y uno no podía saber fácilmente con quién 
estaba tratando. La marca permitía leer la maldad en la superficie de los cuerpos; éstos 
fueron leídos como evidencia. Dada la in 

 
8.  Agradezco a José Coronel Aguirre por una conversación iluminadora sobre este tema. 
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fluencia bíblica en las historias que se ha elaborado acerca de la violencia política, nos 
atreveríamos a sugerir la influencia de dos personajes bíblicos que llevaron una marca: el 
666 de la Bestia y la marca de Caín. 

Recordemos la historia de Caín y Abel. Los dos ofrecieron obsequios a Dios, quien 
prefirió el de Abel. Encolerizado, Caín mató a su hermano precisamente porque Dios lo 
había preferido. Cuando Dios preguntó a Caín: "¿Dónde está tu hermano?" Caín 
respondió: "Yo no soy el guardián de mi hermano". Como castigo, Dios sentenció a Caín 
y a sus descendientes a vagar por el mundo por siete generaciones, llevando una marca en 
sus cuerpos para que todos lo reconocieran. 

Sugerimos que esta historia fratricida original resuena en estas comunidades, donde se 
habla de "cómo matamos entre prójimos". Nuevamente, parte del dolor particular de una 
guerra civil es justamente la proximidad del enemigo, en todos los sentidos de 
proximidad. He aquí un ejemplo fuerte: conversamos con una señora en Uchuraccay cuya 
nuera es la hija del hombre que mató a su esposo. Como dice la señora, "Tengo que 
quererla como nuera, pero a veces es difícil olvidar [...]". Su voz se iba apagando frente a 
tal dificultad. 

Entonces, comenzaron a matarse entre ellos y ellas y, por un tiempo, fue una manera 
de construir "comunidad". De hecho, algunos en Carhuahurán nos comentaron que sus 
casas siempre se habían deslizado cuesta abajo por la pendiente aguda que corre a lo largo 
de su comunidad. Pero como nos dijeron, "una vez que comenzamos a matar a los 
terrucos y enterrarles por abajo, nuestras casas dejaron de deslizarse". Parece que matar a 
los terrucos fue una manera de fortalecer su comunidad, metafórica y literalmente. 

 
¿De dónde habrán venido? 
 
Una de las diferencias significativas entre las comunidades norteñas y sureñas es que los 
cabecillas senderistas en el centro-sur eran lugareños y que varias de estas comunidades 
siguieron siendo bases de apoyo a Sendero hasta mediados de la década de 1990.9 Hasta 
ahora, muchos 
 
9.  Véase Poole, 1987 para un análisis astuto de los argumentos ambientales. El mejor análisis del Informe sobre 

lossucesos de Uchuraccqy es el de Mayer, 1992. El 
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miembros de estas comunidades expresan su preocupación por el hecho de que algunos 
sectores de sus comunidades sigan "ideologizados", un tema que trataremos más adelante. 

Cuando se refieren a los senderistas, en casi todas nuestras conversaciones dijeron que 
eran encapuchados. Por supuesto, reconocemos que el uso de pasamontañas era una 
práctica difundida entre la guerilla pero también entre los sinchis. Sin embargo, lo que nos 
llama la atención es cómo se refieren a estos encapuchados: la gran mayoría eran 
conocidos. 
 
Tiquihua, notas de campo, diciembre de 2002 
 
En el camino me encontré con Maura Romero y su esposo Moisés. Estaban sembrando 
maíz a la espalda de su casa. Me acerqué para saludarlos y ayudarlos a sembrar. Con 
mucho recelo me decía don Moisés: 
 

Pues nosotros somos sufridos, así somos los campesinos. Por el favor de Dios 
comemos. A mi me han maltratado los compañeros, esos malditos. Eran enca-
puchados. Venían de Hualla, incluso eran mis compadres nomás de aquí. Ahora están 
paseándose; otros se han muerto. Todos nos callamos nomás, con tanto temor. Sólo yo 
sé por qué me hacían eso. ¿A quién te ibas a quejar en ese tiempo? Ya no había 
autoridades. A los que no eran convencidos [mana iñiqkunata], les acusaban de 
soplón. Me llevaron a Cachipampa, entre las chacras me hicieron arrodillar. Mi cabeza 
estaba tapada con plástico, mis pies atados. Allí me masacraron. Todo lo que hicieron 
me han hecho. Por eso es que me fui a Lima y sané en tres meses. Todas mis costillas 
estaban rotas, ni siquiera podía respirar. 
 
Mientras contaba esto, su esposa estaba muy agitada. Cuando terminamos de 

conversar, su esposa se le acercó y le dijo: "Upachu kanki chqykunata rimanikipaq mana 
risqisqayki runakunaman" ["¿Acaso eres tonto para que cuentes a personas 
desconocidas?']. "Upallay, cállate", respondió don Moisés. Me miró nuevamente: 
"Cuando recuerdo, me da ganas de llorar. ¿Qué habrá hecho este pueblo para que esas 
cosas pasen?". 

 
mismo autor ofrece una crítica importante del concepto de "violencia endémica" en Mayer, 1993. 
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 Como lo hemos planteado anteriormente, uno cambia cuando se pone una capucha y 
dejar encapuchados a los demás es una estrategia para procesar y encarar más 
lentamente lo que han hecho. Examinaremos detalladamente la figura del "encapuchado" 
cuando hablemos de la vida tensa en las comunidades centro-sureñas. 

A modo de resumen, se puede sostener que tanto en el norte como en el sur, 
construyeron a los senderistas como otros. A veces eran "gringos", concediéndose a esta 
distancia deseada un componente racial. La importancia de examinar cómo construyeron 
al "enemigo" regionalmente resultará más clara cuando toquemos los temas del perdón, la 
justicia y la reconciliación. 



 

 
 
 

CAPÍTULO 13 
 

Ley de amistad 
 
 
 
 
 
Carhuahurán, notas de campo, 1999 
 
Salimos de Carhuahurán en la camioneta blanca de Eusebio. La había comprado en 
Huancayo, estableciéndose como el único comunero con vehículo propio. Yo bajaba de 
nuestro cuarto en la ex base militar para decide que íbamos a viajar hacia Huanta ese día y 
que queríamos reservar la cabina. Eusebio asintió con la cabeza. Subí nuevamente a la 
base para alistar mis cosas y despedirme. 

Mi asistente Efraín y yo nos acomodamos en la cabina, interesados en no perder 
nuestros asientos. Sin embargo, una hora más tarde permanecíamos en el mismo sitio: la 
camioneta seguía estacionada en la pampa del pueblo. Le pregunté a Eusebio si algo 
pasaba: 

-Manam. Estamos esperando a don Teófilo. 
-Oh, ¿El Piki nos va a acompañar? -le pregunté. 
-No. Don Teófilo Lunasco Huamán, de la Asociación Pro-Obras Hijos de 

Carhuahurán, el que mueve los documentos en Lima. 
En ese momento entendí, don Teófilo Lunasco Huamán era una visita importante. Era 

el director de la Asociación en Lima, compuesta por comuneros que habían salido de 
Carhuahurán antes de la violencia y durante ésta, y servían como un recurso importante 
en la capital. Como Eusebio decía, don Lunasco movía los documentos en Lima. La Aso-
ciación Pro-Obras Hijos de Carhuahurán gestionaba varias obras públicas; sus miembros 
servían como intermediarios entre la comunidad y la burocracia del Estado. De seguro, la 
camioneta lo esperaría. 
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Pasó otra media hora antes de que él apareciera, pues se recuperaba de la despedida de 
la noche previa. Efraín y yo fundimos nuestras caderas, dejando espacio para don 
Lunasco en la cabina. Tenia setenta y cinco años y había sido uno de los fundadores de la 
Asociación Pro-Obras Hijos de Carhuahurán: "El solo miembro original que queda es el 
que habla". Cuando subimos la curva aguda a la salida del pueblo, nos contó que los 
comuneros habían estado reclamando la carretera desde 1949 y que fue sólo gracias a su 
persistencia y labor que por fin llegó dicha carretera a Carhuahurán. Originalmente, la 
municipalidad había pensado en construir la carretera por el otro lado de la quebrada, pero 
los comuneros de Carhuahurán protestaron marchando hasta Huanta e instalándose en el 
consejo hasta que el alcalde los recibió. 

-Qué lío fue esta carretera -suspiró don Lunasco-. Tuvieron que cavar un túnel y el 
túnel comía a la gente. Por fin, abandonaron la idea del túnel y dirigieron la carretera por 
una pampa. Pero apareció una laguna llena de pájaros y el agua desbordó la orilla cuando 
la gente intentó cavar la carretera. Demoró años para cavar esta carretera. 

-Don Teófilo, ¿cuándo salió usted para Lima? -le pregunté.  
-Salí antes del peligro -respondió. Se quedó en Lima y envió ayuda cuando le fue 

posible. 
 -Ah, hay mucho más apoyo ahora, ¿no? La carretera, la escuela...-mi pregunta se fue 

apagando. 
 Don Lunasco reconoció el cambio: 
 -El Chino ha hecho algunas cosas buenas. Pero está vendiendo el país al Japón. No 

vamos a quedar con nada cuando termina. 
 Don Lunasco sacudió la cabeza con asco. 
 -También, el Chino gana $50,000 al mes. Los congresistas ganan $1,000 por mes. ¡Es 

absurdo! 
Yo incliné la cabeza. 
-Hay mucha corrupción en la política, ¿no? 
Tiró la cabeza para atrás: 
-Ah, demasiado. 
Cuando descendimos la cuesta a Pukaqasa, tanto Eusebio como don Lunasco 

indicaron los sitios donde hubo ataques senderistas. El paisaje se tornó un croquis de 
escenarios de guerra. Eusebio señaló varios cerros adonde había escapado cuando las 
rondas perseguían a los terrucos. don Lunasco sacudió la cabeza: "Tantos campesinos se 
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murieron aquí". Todos nos sentamos en silencio por algunos minutos, mirando las pampas 
desoladas postradas a los pies de los cerros. 

Llegamos a la comunidad de Chaka y bajamos para comprar gaseosas y buscar varios 
arbustos discretos. Subimos nuevamente a la cabina y luego quise escuchar más sobre la 
opinión que don Lunasco tenía del Chino. La escuela nueva en la ladera me proveyó la 
oportunidad de seguir: 

-Fujimori ha auspiciado muchas obras, ¿cierto? 
-Sí, pero roba demasiado. Y hay esta Ley de Amistad --don Lunasco resopló y puso los 

ojos en blanco. 
Me demoré un poco en entender. Lentamente me fui dando cuenta de que don 

Lunasco estaba hablando de la Ley de Amnístía que Fujimori había promulgado en 1995 
a pesar de las protestas masivas. 

-¿Y qué opina usted de esta Ley de Amistad? -le pregunté. Don Lunasco pensó un 
momento antes de responder: 

 -Bueno, es un modelo total católico. Ah, no debes castigar a nadie nunca más. Tienes 
que perdonar a todo el mundo. Ya no vale la pena denunciar a alguien o quejarse -se 
encogió de hombros y miró por la ventana. 

Esperé un poco antes de preguntarle: 
-¿ Y qué piensa? ¿Es una cosa buena o mala? 
-Pues... supongo que está más o menos -sacudió de nuevo la cabeza-. Ley de Amistad 

En estas comunidades tienen sus propias prácticas. 
Vale la pena explicar algunas palabras. Como todos los campesinos con quienes 

hemos trabajado, el idioma materno de don Lunasco era el quechua. Aunque habló en 
castellano por haber vivido tantos años en Lima, se trataba de un castellano 
conversacional. Sin duda, él puede "funcionar" en castellano -el que mueve los 
documentos en Lima -, pero hay una gran brecha entre "funcionar" en un idioma y 
entender el lenguaje esotérico de la ley. 

La gran mayoría de la gente en el norte obtiene sus noticias por medio de la radio, 
quedando un amplio margen para la interpretación. Es muy común ver a un grupo de 
personas sentadas alrededor de una radio, inclinando la antena oxidada en varios ángulos 
buscando captar la señal de una emisora. Normalmente, hay un traductor designado que 
provee un resumen de las noticias en quechua. Existen dos emisoras radiales en dicha len-
gua, que emiten desde Huanta, pero escuchar las noticias en castellano es una fuente 
importante de información y de prestigio. La capacidad de acceder a recursos extralocales 
de información en el idioma nacional es una forma 
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de poder. El traductor es una especie de "guardián de la información", que da las noticias 
desde su propia perspectiva. Nuevas palabras -"amnistia", "refugiados", "privatización"- 
son escuchadas de tal manera que "hacen sentido" tanto para el "portero" como para su 
audiencia. Por consiguiente, "amnistia" podría convertirse en "amistad," captándose así 
sonidos conocidos pero a la vez proponiendo una crítica a la idea original. 

De hecho, nos impresionó el comentario desdeñoso de don Teófilo sobre "este modelo 
total católico". Tal vez uno puede entender este desdén si piensa en que es la "mitad de un 
modelo católico", que en fatiza el perdón y la amistad sin integrar otros aspectos del 
legado judeocristiano: la retribución y el "arreglo de cuentas". Como Jacoby (1988: 78) ha 
planteado, "La retribución como un requisito para la reconciliación es un pilar central en 
los pactos fundamentales que gobiernan al Judaísmo y a la Cristiandad, un hecho de la 
historia religiosa frecuentemente ignorado por los teólogos cristianos que están 
empeñados en demostrar la superioridad de la misericordia cristiana sobre la venganza 
judaica" [traducción libre]. 

Nos gustaría examinar las "propias prácticas" de estas comunidades norteñas como un 
modo de entender los conceptos y las prácticas subalternos de la justicia. Nuestras 
conversaciones y observaciones sobre el arreglo de varias quejas comunales ilustran cómo 
la administración de justicia en estos pueblos es altamente sincrética, basada en parte en 
principios sacramentales. Cuando nos referimos al sincretismo, estamos refiriéndonos no 
solamente a estos principios sacramentales sino a la mezcla de teología, política, 
economía y derecho. Esta síntesis se parece al "sistema de servicios totales" de Mauss 
(1990: 79). 

Este sincretismo ha sido sujeto de varios trabajos dedicados a los Andes. Por ejemplo, 
en su investigación sobre la cooperación y el conflicto en las comunidades campesinas 
andinas, De la Cadena (1989: 77) constata lo siguiente: 

 
Debido a que el desarrollo del capitalismo en la economía campesina no ha logrado 
secularizar todas las facetas de su reproducción, la comunidad es una institución en la 
que se imbrican aspectos diversos: rituales tecnológicos, cargos mágico-
administrativos, ceremonias comerciales, la economía, la política y el ritual se 
"trenzan" en la reproducción campesina y se manifiestan en sus instituciones. 
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Aunque no estamos de acuerdo con la proposición de que el desarrollo capitalista 
seculariza al mundo -hay que ceder al capitalismo su propia siniestra magic-, sí estamos 
de acuerdo con que en estos pueblos las esferas económica, política y ritual están 
conectadas a través de los campos sociales. Por supuesto, no planteamos ningún aspecto 
"socioevolucionista". Como Asad (1993: 27) ha constatado, "En una gran parte del 
pensamiento evolucionista del siglo diecinueve, la religión era considerada una condición 
humana temprana de la cual el derecho moderno, la ciencia y la política surgieron y se 
separaron" [traducción libre]. 

Asad (1993: 47) examina cómo en la sociedad industrial moderna -y en las ciencias 
sociales- la religión ha sido reducida a un estado interiorizado de creencia en vez de haber 
permanecido como una actividad constituyente (a constituting activity) del mundo. Así, 
en tanto ámbito de producción disciplinada del conocimiento y de disciplina personal, la 
religión ha sido ubicada en un lugar marginal de la sociedad industrial moderna. 
Importante para nuestros argumentos es que el hecho de conceptualizar la religión como 
una esfera separada, trascendente pero interiorizada, tenga una historia particular. No 
pensamos que, cuando los campesinos se comprometen con la administración de justicia-
en estos rituales de la confesión, el castigo y, a veces, el perdón-, se vean a sí mismos 
como "actuando religiosamente", en contraste con la forma como actúan en otros 
contextos. Forzar una distinción entre lo legal, lo religioso y lo político pondría un 
impedimento al análisis de la administración de justicia en estas comunidades. 

Ahora tocaremos el tema de la micropolítica de la reconciliación que se ha elaborado 
en las comunidades norteñas. Cuando contrastamos los distintos procesos en las regiones 
donde hemos trabajado, esto nos permite acercarnos a los recursos que facilitan la 
convivencia y a los factores que sirven como obstáculo. 



 

 
 
 

CAPÍTULO 14 
 

Practicando la justicia 
 
 
 
 
 

ENTRE LOS LAMENTOS comunes que se escuchan en el campo figura el siguiente: 
"Hay que imponer orden acá". En nuestras investigaciones previas y actuales, quisimos 
entender cómo la gente implementaba un orden moral que permitiera la "rehumanización" 
de sus antiguos enemigos y también de sí misma. ¿Cómo intenta la gente "remoralizar" su 
mundo? ¿Cuáles son los recursos que movilizan durante el proceso esporádico, 
imperfecto e incompleto de reconstruir la vida social? 

Al preguntar a los habitantes de estas siete comunidades sobre la violencia política y 
cómo ésta los había afectado, nos hablaron de sus relaciones tensas y conflictivas: los 
antepasados enojados, los vecinos envidiosos que les habían echado una maldición, los 
llakis que llenaban el cuerpo de dolor, los ex enemigos cuya presencia en el pueblo 
irritaba al corazón y la tierra misma, que agarraba a la persona que pisara descui-
dadamente allí donde no se debía pisar. Se trata de un paisaje social volátil y los recursos 
culturales se movilizan al servicio de la reconstrucción de la vida social y de la 
sociabilidad. Por consiguiente, hemos llevado a cabo una etnografía del castigo, el perdón 
y la reconciliación; un estudio de la militarización y la desmilitarización de la vida 
cotidiana. 

Muchos estudios sobre los procesos de paz y reconciliación se quedan en un nivel 
macro. No negamos la importancia de tales estudios. Sin embargo, con frecuencia los 
procesos de paz, las "transiciones a la democracia" y la reconciliación son poco más que 
la reconfiguración de los pactos de gobernabilidad o dominación entre las elites 
(Huntington 1991; O'Donnell y Schmitter 1986). 
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En el escenario internacional actual, las comisiones de la verdad y la reconciliación 
nacional han emergido como los modelos predominantes para construir el estado-nación 
después de periodos sostenidos de violencia estatal. Empero, hasta la fecha ha habido 
escasas investigaciones etnográficas sobre los puntos de des encuentro entre las nociones 
"populares" de justicia, perdón y reconciliación, y las formas mediante las cuales los 
regímenes de transición y los gobiernos que les siguen despliegan estos conceptos. 

De hecho, en su estudio sobre la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
sudafricana, Wilson (2001: 175) argumenta que: 

 
La incapacidad de traducir el proyecto de la reconciliación nacional en la recon-
ciliación local resultó de la falta de algún mecanismo para la solución de conflictos 
dentro del marco de la CVR para negociar el retorno de antiguos "parias" a la 
comunidad. En las áreas principales de conflicto, la CVR se convirtió en un 
performance ritualizado, con poca organización concreta para implementar realmente 
su visión grandiosa de la reconciliación [traducción libre]. 
 
Así, nos interesa analizar cómo los comuneros y comuneras practican la justicia, es 

decir, nos interesa la ley tal cual es vivida. En vez de los conceptos transcendentes de 
"justicia", "castigo" y "reconciliación", hemos explorado la administración de la justicia 
en el ámbito comunal, así como las prácticas concretas que los campesinos han utilizado 
para "hacer gente". 

Resulta oportuno dedicar algunas palabras al pluralismo legal y a la justicia popular. 
Los estudios sobre el pluralismo legal se han enfocado en la construcción del derecho 
consuetudinario como una categoría colonial y poscolonial, sugiriendo que el "derecho 
consuetudinario" es un ejemplo de un sistema legal híbrido forjado en el diálogo entre las 
prácticas legales comunales y las nacionales, -un diálogo entre grupos desiguales (Merry 
y Milner 1993; Moore 1986). 

Merry y Milner (1993: 35) sugieren que "la justicia popular es mejor concebida como 
una institución legal ubicada en la frontera entre el derecho estatal y el derecho indígena o 
local". La administración comunal de la justicia es una coreografía compleja que busca 
mantener la autonomía a la vez que se accede a las formas estatales y religiosas de 
adjudicación y de poder: 
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La justicia popular se refiere a sistemas para manejar casos que son antes menos 
burocráticos que más, menos conectados estrechamente con el estado que más, menos 
dependientes de los expertos legales y más de la gente profana, menos propensos a 
depender de las formas legales del discurso que de los discursos del mundo externo al 
sistema legal, y menos enfocados en las reglas y en la coherencia (Merry y Milner 
1993: 5; traducción libre). 
 
Sin embargo, estos autores notan también que "muchos procedimientos, símbolos, 

rituales y formas del lenguaje utilizados en la justicia popular derivan del derecho estatal" 
(Merry y Milner 1993: 5; traducción libre). 

Una de las presunciones del estado moderno es su carácter secular; el estado de 
derecho es el sello de la modernidad. Sin embargo, las teologías de la ley y la política 
revelan orígenes comunes y prácticas y símbolos compartidos. Como afirman Duce y 
Pérez Perdomo (s/f: 3), "El proceso penal latinoamericano ha sido tradicionalmente 
definido como un proceso 'inquisitorial', en el cual el juez yel fiscal son uno". En 
consecuencia, "Los códigos latinoamericanos del procedimiento penal, aunque adoptados 
por la mayoría de los países en la segunda mitad del siglo diecinueve -es decir, después de 
la reforma en Europa-, permanecen vinculados a la tradición inquisitorial previa" (s/f: 6). 
Este origen católico compartido resuena en la crítica de Moore sobre los "modelos de 
articulación" porque implican que: 

 
[... ] los elementos que se originaron dentro de un sistema permanecen en él incluso 
cuando el contexto general ha sufrido modificaciones. El concepto mismo de 
articulación presupone una continua diferenciación y separación del sistema original. 
El prejuicio retrospectivo puede crear obstáculos de índole intelectual para el análisis 
de combinantes integrados (Moore 1986: 322; traducción libre). 
 
Además, nos interesa no solamente el pluralismo legal como una mezcla de los 

sistemas legales "indígenas" y nacionales, sino también el pluralismo legal entendido en 
términos de las múltiples estrategias que la gente despliega en una búsqueda difícil y 
continua de justicia. El pluralismo legal opera de una manera muy parecida a la del 
pluralismo médico: ciertas formas de adjudicación se consideran apropiadas para 
diferentes tipos de problemas. Entonces, el pluralismo legal se refiere 
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no solamente a los sistemas legales múltiples sino también a las conciencias y estrategias 
legales múltiples. 

La mezcla de estrategias recurre tanto a la caridad cristiana cuanto a la ira justa. En su 
libro, Martha Minow (1998) analiza las respuestas sociales a la violencia colectiva. Se 
ocupa detenidamente del concepto de "justicia restaurativa", sugiriendo que está basada 
en las nociones cristianas del perdón y la recuperación de la humanidad. En vez de sugerir 
que se trata de un modelo aplicable a todo contexto o época, nota que la justicia restau-
rativa presupone la presencia de una comunidad de interés y de relaciones dignas de 
reparar. Su argumento tiene una resonancia tremenda en las prácticas del arrepentimiento 
y de la reconciliación de los pueblos rurales ayacuchanos. Empero, extendemos su 
argumento para examinar cómo los campesinos practican tanto la justicia retributiva 
cuanto la restaurativa, ilustrando así la verdad de la máxima de Hannah Arendt (1958) 
respecto de que el ser humano no puede perdonar lo que no puede castigar. 

Mientras que los temas de seguridad y defensa se trataban abiertamente -durante los 
primeros años de nuestras investigaciones en las alturas de Huanta se sucedían asambleas 
comunales varias veces por semana para tratar estos temas-, las conversaciones respecto 
de la reincorporación de los ex guerrilleros eran privadas. Los procesos de confesión, 
arrepentimiento y reconciliación que analizamos no eran "guiones públicos" (public 
transcripts) (Scott 1996). Así, aunque la seguridad y la defensa eran temas públicos que 
incluían a los soldados, estas prácticas jurídico-religiosas no se discutían abiertamente. 
Entre 1995 y 1998, en particular, la preocupación de que los soldados pudieran denunciar 
a los pueblos como "zonas rojas" mantuvo ocultos estos procesos. Las prácticas del 
arrepentimiento, el castigo y la reconciliación formaron parte del "guión oculto" que tuvo 
lugar fuera de la observación directa de los soldados acantonados en la base militar o de 
los otros representantes estatales que llegaron a estos pueblos. 

La brecha entre los guiones privados y los públicos señala las actitudes ambiguas de 
los campesinos frente al Estado. En su investigación sobre los Andes peruanos del sur, 
Harvey (1991: 5) insiste en que para los campesinos rurales "El Estado es tanto una fuente 
del progreso como de la opresión". Para los que habitan en los márgenes del estado-
nación, mirar hacia el Estado para obtener justicia no es necesariamente la primera 
inclinación. 
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Mientras que los análisis sobre la gobernabilidad interrogan al Estado en su modalidad 
racional-burocrática, lo que queda oscurecido son los otros registros de ese mismo Estado. 
Como plantea Aretxaga (2000: 52), éste no se manifiesta solamente por medio de "las 
reglas y las rutinas burocráticas, sino por medio de un mundo de fantasía completamente 
"narrativizado" e imbuido de afecto, miedo y deseo que lo hacen, de hecho, una realidad 
plausible" [traducción libre]. El Estado caprichoso, horrendo, a veces benévolo, a veces 
maligno, provoca en los campesinos la voluntad de seguir combinando varias rutas para 
buscar justicia. Ellos determinan para qué sirven el estado y sus representantes y para qué 
no. La conciencia legal popular incluye una conceptualización del estado como protector 
y agresor, lo cual informa los mecanismos comunales para solucionar los conflictos. Esto 
permite a los campesinos tanto acceder a la fuerza máxima del aparato legal estatal, 
cuanto a limitarla. 
 
Una cronología de la compasión 
 
Dijimos al principio del texto que nos interesaba entender cómo los comuneros y 
comuneras comenzaron a matarse entre sí, y cómo iban desmantelando la violencia letal 
en la actualidad. Pensamos que estos procesos nos dan pistas para pensar en la 
reconciliación más allá del nivel nacional, que puede ser muy abstracto y carece de puntos 
de articulación con la vida cotidiana de la gente que soportó lo peor del conflicto armado. 

Nos hemos referido ya a la manera como se fue construyendo al "enemigo" tanto en el 
norte como en el centro-sur. Estas construcciones implicaron cambios en las normas que 
guiaban la vida, mientras se iba asumiendo nuevos comportamientos y valores. Nos 
gustaría seguir la cronología de la violencia política, ocupándonos primero del proceso 
norteño y después del proceso en el centro-sur. Así podremos captar historias 
microrregionales distintas, así como las implicancias de estas distinciones para la 
coyuntura actual. 

Reflexionando sobre el proceso de la guerra en el norte, hemos llegado a pensar en los 
cambios de poder y justicia en términos de una cronología de la compasión, subrayando la 
construcción temporal de la moralidad. Si bien en una etapa comenzaron a matarse entre 
ellos, en otra comenzaron a recordar su humanidad compartida y a actuar sobre 
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la base de estos recuerdos. Como veremos más adelante, movilizarían sus prácticas de 
justicia comunitaria para "convertirles a los senderistas en seres humanos nuevamente". 

Creemos que varios factores contribuyeron con esta cronología de la compasión, una 
cronología dinámica que refleja tanto las nuevas ecuaciones del poder como los patrones 
de justicia retributiva y restaurativa, ambos de largo plazo en el campo. 

Planteamos que las decisiones respecto de qué hacer con los senderistas reflejaron el 
grado percibido de la amenaza. Durante los primeros años de la guerra (1980-1984), 
cuando el peligro fue grande y las alianzas fluctuaron constantemente, las fronteras 
comunales se endurecieron. Como hemos mencionado, definieron las diferencias entre 
"nosotros" y "ellos", y la meta fue mantenerlos a "ellos" a una larga distancia. Éste fue el 
punto álgído del asesinato entre prójimos; de hecho, los campesinos se refieren a esta fase 
de la violencia como a una guerra entre sallqakuna, entre gente de las alturas. 

Sin embargo, el gobierno instaló bases militares en la región a fines de 1984. Aunque 
las relaciones cívico-militares eran tensas y frecuentemente explotadoras, los comuneros 
indican que la instalación de estas bases hizo descender su temor a represalias por la 
posición que habían tomado en contra de la guerrilla. 

Además, creemos que otro paso decisivo en las alturas de Huanta -y también en los 
valles del Apurímac y el Ene- fue la fundación de las rondas campesinas. La gente indica 
que la presencia de las rondas le permitió vivir "un poco más tranquila". Las rondas 
jugaron un doble papel: patrullaron para los puriqkuna en la puna y proveyeron de 
vigilancia interna a las comunidades. Éste fue un factor central: la ronda permitió a la 
gente sentirse menos amenazada por aquellos que "estaban en la puna" [...] y por aquellos 
que vivían al costado. 10 Además, participar 

 
10. No negamos las violaciones de los derechos humanos cometidas por las rondas campesinas. Es cierto que 

constituyen un grupo que ocupa ambas categorías: víctima y perpetrador. Sin embargo, es notable el hecho 
de que servir en la ronda fuera un paso central en la rehabilitación de los ex senderistas y que la presencia 
de las rondas contribuyera a cambiar la constelación de poder en el campo. Actualmente el equipo de 
Praxis, un instituto para la justicia social, está llevando a cabo un estudio en el VRAE y un tema de dicho 
estudio es la reconciliación. En el VRAE hay muchos "recuperados" (ex senderistas) y los DECAS (comités 
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en la ronda fue una manera de demostrar lealtad a la comunidad y, por extensión, al 
Estado. 

Entonces, mientras que la "comunidad" fue reconfigurada y fortalecida, el énfasis de 
largo plazo en la rehabilitación -en vez de la ejecución- del trasgresor influyó en la 
respuesta que los comuneros dieron a los senderistas que regresaron insistiendo en que 
habían sido forzados a matar. Habría un cambio en el discurso y en la práctica moral, así 
como rituales para tratar con estas "personas liminales" que querían entrar de nuevo en 
una comunidad humana. 

Por consiguiente, hablar del perdón y la reconciliación es hablar del poder. Una 
persona que ubicó al poder centralmente en su genealogía de la moral y la compasión fue 
Nietzsche (1967: 72-73). Como planteó: 

 
Mientras que su poder aumenta, una comunidad cesa de tomar tan seriamente las 
transgresiones del individuo porque ya no pueden ser consideradas como peligrosas y 
destnlctivas del grupo como lo eran anteriormente: el malhechor ya no es "ubicado 
más allá del alcance de la paz" y expulsado [...]. Mientras que el poder y la 
autoconfianza de una comunidad aumentan, la ley penal siempre se vuelve más 
moderada; cada debilitamiento o puesta en peligro de la primera lleva consigo una 
restauración de las formas más duras de la segunda. [...] No se puede discutir que la 
compasión permanece como el privilegio del hombre más poderoso o, mejor, su más 
allá de la ley[traducción libre]. 
 
Una vez que la sensación de vivir sin defensa frente a los senderistas disminuyó, se 

abrió un espacio para re elaborar aquellos patrones de administración de justicia 
comunitaria que habían normado la vida antes. La lectura en blanco y negro se flexibilizó, 
cediendo espacio a la zona gris que había operado dentro de la justicia comunal. 
 
Pruebas de la conciencia 
 

La primera persona que nos habló de los arrepentidos -los ex senderistas- fue Mama 
Marcelina. Estábamos familiarizados con la Ley de Arrepentimiento que el ex presidente 
Fujimori promulgara como parte 

 
antisubversivos de autodefensa civil) jugaron precisamente un papel muy importante en el proceso de 
"recuperarlos". 
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de su campaña para erradicar a Sendero Luminoso. Los integrantes de la guerrilla tenían 
la oportunídad de entregarse, arrepentirse y recibir una condena de cárcel más benévola si 
"nombraban nombres". Empero, el proceso de denunciar supuestos senderistas trajo como 
consecuencia la detención de mucha gente inocente, acusada falsamente y encarcelada. 
Algunos han sugerido que la Ley de Arrepentimiento funcionó como una especie de caza 
de brujas que permitió a los senderistas incriminar a los "enemigos de la revolución". 

Pero mucho antes había habido ya referencias a los "arrepentidos" en las cartas 
enviadas por los comandantes militares al minístro de Estado y al prefecto de Ayacucho 
poco después de la guerra de Independencia, cuando los campesinos de los "territorios 
iquichanos" continuaron luchando en alianza con la corona española. Después de la 
"campaña pacificadora" llevada a cabo para "conquistar esta región marginal de la 
nación", el coronel Vidal escribió una carta tranquilizadora indicando que "los indios] 
están reunidos con nosotros y arrepentidos de los engaños que han sufrido por los 
caudillos, por lo que creo que ésta quede tranquila para siempre" (Husson 1992: 45). 

El término también aparece en el sistema legal peruano, precediendo el uso del 
arrepentimiento como una estrategia contrainsurgente. Por ejemplo, en el Diccionario 
razonado de legislación y jurisprudencia, el arrepentimiento aparece definido de tal 
manera que borra la distinción entre las connotaciones legales y las religiosas de la 
palabra: "Arrepentimiento. A pesar de haber hecho algo, el deseo de anular, rescindir, 
revocar o remediar lo que uno siente que ha hecho" (Escriche 1918: 249). Escriche nota 
que en términos del crimen, el arrepentirse disminuye el grado de criminalidad, lo que 
posteriormente debe disminuir el castigo. Sin embargo, para producir este efecto, el 
arrepentimiento debe ser voluntario, oportuno y manifiesto a través de actos externos 
(Escriche 1918: 250). Por consiguiente, el lenguaje del arrepentimiento tiene una larga 
historia, tanto en el ámbito nacional como en el local, así como en sus registros religioso y 
legal. 
 
Arrepentimiento 
 
Fue Mama Marcelina quien nos contó cómo los malafekuna llegaron a su pueblo. Ella 
tenía el don de la palabra. No solamente contó sus historias sino que las representó. Sus 
husos se convirtieron en cuchillos presiona 
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dos contra su cuello para demostrar cómo los senderistas la habían amenazado. Envolvió 
nuestras chalinas alrededor de nuestras cabezas para ilustrar cómo los senderistas habían 
escondido sus rostros con capuchas que dejaban a la vista sólo sus ojos crueles. La 
historia fue resucitada en su tienda. Una parte trató de quienes habían caído de la 
humanidad; otra, de aquellos que habían regresado rogando para entrar de nuevo en una 
comunidad humana. 11 

-Se arrepintieron por el sufrimiento que aguantaban allá en los cerros -nos contó-. Ah, 
cómo sufrieron, día y noche, en la lluvia, siempre caminando. Entonces, bajaron a los 
pueblos. Comenzaron a pensar en bajar de la puna. "Bajaré y me presentaré", dijeron. 
"Seguramente los comuneros no me matarán", pensaron ellos. 

 -¿Y qué pasó cuando llegaron aquí? -le preguntamos-. ¿Qué dijeron? 
-Llegarían diciéndonos que habían sido engañados, forzados a matar, siempre 

caminando: "Perdóname", rogarían. "Perdóname", rogarían a la comunidad. 
 Pasaron varias horas mientras Marcelina describía en detalle cómo habían recibido a 

los arrepentidos. 
-¿Van a dejar de ser así? -les preguntaron. Si iban a dejar, les aceptamos. "Pero 

cuidado que no dejen entrar a los senderistas", les dijeron. Les preguntamos una y otra 
vez: "¿Van a dejar entrar a los senderistas?". Ellos prometieron que no. Les preguntamos 
si podrían olvidar que habían aprendido a matar. Ellos prometieron que sí. Entonces, 
preguntando y preguntando, ellos les aceptaron. Pues runayaruspanku [podrían ser gente 
de nuevo], eran tranquilos y no iban a volver al Senderismo. Estaban vigilados, ellos 
estaban vigilados por donde posiblemente irían, noche y día. Y si no volvieron, entonces 
eran común runaigualña, "gente común como nosotros".12 

 
11. Es notable el uso del término "caído". Cuando Dios lanzó a los ángeles fuera del cielo, cayeron fuera de su 

gracia. A veces se mezcla la idea de los gentiles con estos ángeles caídos, ahora infernales y buscando 
lastimar a los seres humanos. 

12. Notamos el uso de la tercera persona del plural y cómo refleja el género de quienes tomaron las decisiones 
respecto de qué hacer con los arrepentidos: las autoridades comunales, todos hombres. Los pronombres que 
ella utiliza indican mucho sobre el ejercicio del poder dentro de estas comunidades y cómo este ejercicio 
sigue el eje del género. 
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Quisimos saber más. Pensábamos en las quejas que habíamos visto en los pueblos. 
-¿Les castigaron? ¿Les pegaban cuando llegaron para arrepentirse? Marcelina asentía 

con la cabeza. 
-Ah sí, las autoridades les chicotearon en público. Fueron chicoteados, advirtiéndoles 

lo que les iba a pasar si decidieron volver. Chicoteando, ellos fueron recibidos aquí. 
También intentamos captar algún sentido de cronología. Casi ninguna de las mujeres 

con quienes hablamos utilizó fechas al narrar su vida o la guerra; las fechas no entraron en 
sus narrativas.13 Entonces, preguntamos sobre los soldados porque su presencia sostenida 
en la base comenzó en 1985. Ella respondió: 

-Los soldados estaban listos para matarles. Les mataron. Es por eso que los 
arrepentidos pidieron a la comunidad que no dijeran nada a los soldados. "Por favor, no 
les digan nada o me van a matar". Eso es como rogaban, ah rogaban mucho, llorando. 
Entonces, no dijeron nada a los soldados. Los soldados mataron, aun a los niños, las 
mujeres, les mataron. Por abajo en el cañón, enterraron a muchos de ellos. Para matarles, 
los soldados les hicieron cavar un hoyo. Una vez que les mataron, les enterraron allá. 
Cuando se reventaron las balas, nosotros diríamos "Se termina, han matado a los pobres". 

Quisimos seguir las decisiones respecto de entregados a los soldados. -¿Cuándo es que 
la comunidad mató a los arrepentidos y cuándo les aceptó? 

Marcelina explicó: 
-Cuando se arrepintieron, entonces les aceptaron. Cuando no querrían arrepentirse, les 

entregaron a los soldados. Cuando rogaban, lloran 
 
13. Nos parece que el tema de la oralidad es central aquí. Pensamos en el libro del general José Rolando 

Valdivia Dueñas (2001), según todos los indicios el responsable por la masacre de Cayara en mayo de 1988. 
En su obra, busca justificar su papel y el de las fuerzas armadas en Cayara. En su versión escrita, incluye 
datos, fechas, números, croquis. Intenta presentar una racionalidad lineal que podría sobreponerse a las 
convenciones narrativas de los campesinos, especialmente las mujeres, quienes en general no manejan una 
historia cronológica. Obviamente, hay un juego de poder en las representaciones y las culturas mayormente 
orales tienen una desventaja frente al arsenal desplegado por un texto que recurre a los códigos formal-
legales de la "veracidad". 
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do, llorando, ellos les pegaban con chicotes y la gente aquí les entendí. No les podían 
matar. Común runakuna [gente común] no les podía matar. 

 En ese momento me puse a pensar si la compasión se restringía a los arrepentidos del 
lugar. 

 -¿Solamente aceptaron a los arrepentidos del lugar o de otros pueblos también? 
-De otros lugares, pues. Cuando se arrepintieron, se quedaron aquí como si fueran de 

aquí. Qinan llaqtqyarun [convirtiéndose en paisanos], ellos se quedaron aquí y no fueron 
a otros sitios. Entonces se quedaron y hasta ahora, sin ir a la selva, sin ir a Huanta, a 
ningún sitio. Como si fueran de este pueblo, se quedaron. Entonces nos vivíamos juntos si 
eran tranquilos. Runqyarunkuña [Convirtiéndose en seres humanos ya], no más 
senderistas. Dijeron: "Si estaba caminando con ellos, es porque me llevaron con cuchillo, 
con balas, con amenazas". Temiendo por sus vidas, se quedaron aquí. Como habían 
sufrido, caminando por la noche, con lluvia y sin lluvia, comiendo o no comiendo. Por 
temor se escaparon y se entregaron aquí a este pueblo. 

-Mama Marcelina, cuando se entregaron, ¿estaban solos? Ella sacudió la cabeza. 
-Los hombres se presentaron ellos mismos, con sus esposas, con sus hijos. Esto es 

como vivían. Siempre escaparon hombre-mujer. Cuando un hombre se presentó solo, 
después volvería para traer a su esposa e hijos. Él hablaría con las autoridades para que 
podría traer a su familia. 

-Pero, ¿nunca se escaparon solos?" -le preguntamos. 
 -Sí, pero cuando llegaron solos los soldados les agarraron y les mataron. O, de vez en 

cuando, les llevaron a Castro [Castropampa, la base militar en Huanta]. Pero aquellos que 
llegaron con sus esposas e hijos, no. 

El razonamiento era complejo e intentábamos entender lo mejor que podíamos. 
Marcelina repitió: 

 
Ellos confesarían. Vendrían, pidiendo si podría traer sus familias. Si llegaron solos, les 
entregamos a los soldados. Si llegaron solos, había más desconfianza. "Qué tal, ¿ha 
venido solamente para planificar otro ataque?", pensamos. Pero cuando llegaron en 
familia, teníamos más confianza. Podría ser runakuna [gente] nuevamente. 
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El proceso de arrepentimiento no se limitó a Carhuahurán. En Huaychao y 
Uchuraccay también nos hablaron del arrepentimiento, dejando en claro que fue una 
práctica generalizada y de largo plazo. Aunque la influencia evangélica, que creció 
dramáticamente durante la década de 1980, enfatizó el arrepentimiento y el perdón, 
señalamos que la justicia comunal es parte del legado judeocristiano y estos conceptos 
jurídico-legales eran anteriores a los años del conflicto armado interno. 
 
Notas de campo, Uchuraccqy, mayo de 2003 
 
Paulino Morales es uno de los hombres más hábiles en Uchuraccay. Es un hombre bajito, 
pero con gran capacidad. Cuando Visión Mundial llegó regalando chompitas a todos los 
niños patrocinados, Paulino se puso una de ellas y le quedó perfecta. Desde ese día, es 
conocido como Patrocinio. 

Patrocinio nos dijo que no había dado su testimonio a nadie todavía, pero que estaba 
dispuesto a hablar. Comenzó preguntándonos si sabíamos por qué empezaron a matar en 
Uchuraccay: 

Es por la muerte de los ocho periodistas. Uchuraccay ya se había dado cuenta que esa 
política era mala. Entonces aquí se habían organizado en su contra porque una fecha 
Martín [el cabecilla senderista encargado de la zona] había pedido a la milicia de 
Uchuraccay para que le hagan esperar en una reunión a todas las mujeres de 15 años 
para arriba [esto sucedió en 1982]. Entonces los varones dijeron: "¿Por qué quieren 
hacer reunión con ellas? Mejor vamos a esperar todos, chicos y grandes". Dijeron que 
llegaron quince senderistas, todos molestos. Reclamaban que solamente querían 
reunirse con las mujeres. Ahí es cuando les agarraron, les agarraron y les chicotearon 
y les dijeron toda la comunidad: "Si no quieren morir, retírense. Váyanse y nunca 
vuelvan". Desde entonces a los de Uchuraccay los senderistas les llamaron "con-
quistadores". Cuando estaban así llegaron los ocho periodistas y les mataron por 
equivocación y empezaron la persecución por los militares. Los senderos también 
diciendo "¿Por qué han botado a Martín?" Ese mismo día, cuando botaron a Martín, 
hicieron arrepentir a todas las milicias o que se vayan. Tenían que arrepentirse para 
quedarse aquí como comuneros. Ya tenían errores que tenían que corregir. 
Uno de los pasos para "corregir los errores" fue la confesión pública y el "cambio de 

corazón". 
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Confesando 
 
El énfasis en la confesión y el arrepentimiento es llamativo. En su análisis del papel de la 
confesión en la ley y la literatura, Brooks (2000: 2) constata que "La confesión del 
malhechor es considerada fundamental para la moralidad porque constituye un acto verbal 
de auto-reconocimiento como malhechor y, por lo tanto, provee la base para la 
rehabilitación. Es una precondición del fin del ostracismo, el reingreso al lugar deseado 
dentro de la comunidad humana. El rechazar la confesión es ser duro de corazón y 
resistente a la enmienda" (2000:2). En breve, es ser un monstruo moral. 

Como nuestras conversaciones con Marcelina y nuestra observación de la solución de 
muchas quejas ilustran, la administración de justicia en estos pueblos es altamente 
sincrética, basada en parte en los principios sacramentales. Cuando nos referimos al 
sincretismo, no solamente nos referimos a estos principios sacramentales sino a la mezcla 
de teología, política, economía y derecho. 

Además, existe un "guión moral" que uno tiene que representar y que evoca el énfasis 
de Connerton en la memoria social que recurre al cuerpo. Aunque Connerton escribió 
sobre las ceremonias conmemorativas, creemos que podemos extender su argumento a los 
rituales de la justicia, los cuales conmemoran a la comunidad moral como un grupo social 
que vale la pena ser mantenido. 

 
¿Qué, entonces, se está recordando en las ceremonias conmemorativas? Parte de la 
respuesta es que una comunidad se hace recordar su propia identidad [...] Para que las 
ceremonias funcionen para sus participantes, para que sean persuasivas para ellos, 
estos participantes tienen que ser no solamente cognitivamente competentes para 
ejecutar la performance, sino que tienen que estar habituados a la performance. Esta 
habituación se encuentra en el sustrato corporal de la performance (Connerton 1989: 
70). 
 
Para representar el guión moral se requiere más que memorizar las líneas: como los 

comuneros nos dijeron, "Las palabras tienen que venir del corazón y no solamente de la 
boca desde afuera", Como Marcelina y muchos otros dejaron en claro, los aspectos de la 
performance de la justicia son cruciales y es la misma performance la que es juzgada. 
Confe 
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sar, llorar, reparar, pedir disculpas, rogar, prometer... la sinceridad dependerá de las 
palabras y de las acciones. 

A veces, las palabras y las acciones se funden. En su trabajo sobre la sociología de las 
disculpas (apologíes), Tavuchis (1991: 7) plantea que "Una disculpa es primeramente y 
antes que todo un acto verbal [speech act]", y que la disculpa "se ocupa de la pregunta 
sociológica fundamental de los motivos para la afiliación a una comunidad moral 
designada". En estas comunidades morales, las narrativas bíblicas dan forma a las 
disculpas públicas. Las normas narrativas bíblicas reflejan y moldean las historias 
individuales y comunales, y los guiones morales que infunden a la justicia comunitaria. 
Estos guiones morales reflejan ambas caras del legado judeocristiano: la restauración y la 
retribución (Jacoby 1988). 

Además, hay un énfasis en el sufrimiento de los arrepentidos y en el uso de los 
castigos corporales como parte del ritual de reincorporación. Foucault (1979) nos ha 
hecho muy conscientes del lugar que ocupa el dolor físico en una economía de la verdad. 
En estos pueblos, los comuneros combinan la tradición religiosa de la confesión -la 
curación de almas y la reafirmación de la comunidad- con la confesión legal y su 
necesidad para el juzgamiento y el castigo. En estas prácticas jurídico-religiosas, tanto la 
justicia retributiva cuanto la restaurativa son administradas. Hay un lugar tanto para la 
caridad cristiana como para la ira justa, así como un énfasis en el necesario arreglo de 
cuentas entre los perpetradores y los demás. 

En este punto pensamos en los debates sobre el castigo y la disuasión. Podría ser que 
el castigo no disuada al delincuente que está pensando en cometer un robo o asesinato. 
Sin embargo, es posible que la retribución tenga un efecto disuasivo sobre aquellos que 
han sufrido estos crimenes (those who have been wronged). Arendt (1958) ha sugerido 
que es la retribución y el perdón los que rompen el ciclo de la venganza. La 
administración de ambas, la justicia retributiva y la restaurativa, puede permitir la 
reincorporación de aquellos que vagaban por la puna, expulsados de la humanidad. 



 

14/ PRACTICANDO LA JUSTICIA                                                                                                                   203 
 

Runayarunkuña: "convirtiéndose en gente ya" 
 

El espacio jurídico es, ante todo, no un espacio físico tangible, sino 
ante todo una construcción psicológica. 

JEAN CARBONNIER, SOCIOLOGÍA JURÍDICA, P. 173 
 
En el proceso de construir al "enemigo", decidimos explorar cómo se iba despojando a los 
senderistas de sus características humanas, convirtiéndolos radicalmente en un otro. 
Como se podrá imaginar, uno de los componentes de la administración de justicia 
comunitaria se dirigió a permitirles recuperar su estatus de runakuna. 

Para los comuneros, la evaluación de los terrucukuna depende de la gravedad de su 
participación en Sendero. Se refieren a ellos como a quienes buscan una manera de 
regresar como "concientizados", "rescatados", "engañados" y "arrepentidos". Los 
términos hacen referencia al grado de culpabilidad, lo que tiene que ver con el problema 
de la conciencia, del uso de razón. 

Ante todo, es importante reiterar que en estas comunidades el estatus de "ser humano" 
es un estatus adquirido. Como lo analizamos en la primera parte del texto, uno va 
acumulando las características que lo transforman de "criatura" en "ser humano", en 
runakuna. El uso de razón es un concepto central en la construcción del ser humano y es 
precisamente la pérdida del uso de razón la que está vinculada con la locura y con el 
grado del delito. 

Escuchamos varias veces que aunque la gente se había ido con los senderistas, algunos 
no se dieron cuenta de lo que hacían: "inconscientemente se fueron". Estos individuos 
eran también los "engañados". 

"Engañado" es un término que funciona en dos direcciones. Para "los de afuera" se usa 
en un sentido menospreciativo cuando se hace referencia a los campesinos como 
analfabetos, ignorantes y dispuestos a creer en cualquier cosa que escuchen. Los 
campesinos entienden la connotación insultante de la palabra. Sin embargo, también la 
utilizan estratégicamente cuando les sirve para ser "los inocentes ignorantes". Es una 
manera de redistribuir la responsabilidad; indica, además, cómo el desequilibrio de poder 
moldea sus interacciones con los representantes del Estado y de la sociedad criolla. 
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Los "concientizados" eran aquellas personas que habían sido persuadidas cuando la 
guerrilla llegó a concientizar a los campesinos, pero no participaron voluntariamente en 
los enfrentamientos. Por ejemplo, una autoridad insistía en que no había arrepentidos en 
su comunidad, solamente gente que había sido "concientizada". Como nos informó, "Los 
arrepentidos eran los combatientes o las masas que se entregaron". Por consiguiente, 
muchos de los capturados en los cerros eran personas que habían colaborado de una forma 
u otra, pero que nunca habían sido, para usar su propios términos, "defensores conscientes 
de los terrucos". Entonces, traedos a la comunidad fue "rescatados". 

Si el lector se siente un poco confundido, éste es precisamente el punto. La 
ambigüedad fue un factor central en el éxito de estos procesos. En contraste con el 
derecho positivo, que se basa en categorías mutuamente excluyentes, estas categorías eran 
permeables y fluidas. Hay una zona gris en la jurisprudencia comunitaria que permite una 
gran flexibilidad al juzgar delitos y transgresores, tomando en cuenta las particularidades 
de cada caso. La ambigüedad es un recurso: en estos pueblos, "inconscientemente se 
fueron", y si no fue así, al menos podían intentar argumentar lo contrario. La zona gris de 
la jurisprudencia deja espacio para las categorías porosas y las conversiones morales y de 
otro tipo. 

Volver a ser runakuna es una conversión moral que conlleva un "cambio del corazón". 
La noción de purificación figura prominentemente: la limpieza por medio de la confesión 
y el arrepentimiento son prácticas de largo plazo. Muchos comuneros, tanto evangélicos 
como católicos, nos dijeron que "Hay que arrepentir desde el corazón y no de la boca 
afuera. Cuando arrepentimos, andamos con el corazón limpio". Nos aseguraron que 
"Después de arrepentir, somos musaq runakuna [nuevas personas]. No somos quienes 
éramos antes". La identidad es altamente relacional y tal como cambian las relaciones 
sociales, cambia la persona. 

Así los puriqkuna se entregaron a la comunidad, suplicando a los comuneros que no 
dijeran nada a los soldados de la base. El ruego, las preguntas, las promesas respecto de lo 
que olvidarían y lo que recordarían: hay una moralidad contractual establecida por el 
intercambio de preguntas y respuestas. Sin embargo, "contractual" suena muy frío y legal: 
preferiríamos el término "pacto social" porque existe un aspecto sacramental en la 
administración de la justicia comunal. De hecho, se 
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dice que los terrucos "se entregaron" a la comunidad; el mismo verbo se usa para hablar 
de aquellos que se han entregado a Dios. 
 
Trabajando juntos 
 
Junto a los rituales de la confesión y del arrepentimiento, había otros elementos que 
contribuyeron a la rehabilitación de aquellos que volvieron. Un día, revisábamos las actas 
comunales de una comunidad norteña. En la primera página se leía: "Acta de la Asamblea 
llevada a cabo este día el 18 de febrero del año 1986 en la comunidad campesina del 
pueblo de [...] de la jurisdicción de la provincia de Huanta y el departamento de 
Ayacucho". Entre los puntos de la agenda figuraban: "hablar de las tierras abandonadas 
sin dueños; dar las tierras a los "recogiados" y otros; y la necesidad de buscar un préstamo 
del Ministerio de la Agricultura para comprar semillas fortificadas". 

No sabíamos cómo entender los dos primeros puntos de la agenda. Las peleas por la 
tierra son peleas eternas en el campo; sin embargo, aquí leíamos que se estaba dando 
chacras a los" 'recogiados' y otros". ¿Quiénes eran ellos? 

El lector ya habrá notado que "recogiado" realmente no es una palabra castellana. Sin 
embargo, hay que recordar que estos campesinos son quechuahablantes y que, de vez en 
cuando, escuchan palabras desconocidas del castellano de una manera que les permite dar 
sentido a tales palabras. Antes de la violencia política, no había refugiados en las alturas. 
Por supuesto que la gente se movía mucho y no siempre por su propia voluntad. Empero, 
la categoría "refugiado" fue un producto de la guerra; el término figuraba en el discurso 
estatal, en el de los soldados y en la radio. "Refugiados" se escuchó como "recogiados", 
dándole un nuevo sentido a partir de su sonido y de su significado original. "Recoger"; 
precisamente lo que estaban haciendo con los arrepentidos. Los" 'recogiados' y otros" 
eran, de hecho, aquellos que vinieron de otros lugares buscando refugio; también eran 
esas personas anónimas que llegaban en busca de la redención. 

"18 de febrero de 1986". El texto comenzaba con una lista de las tierras abandonadas. 
Algunos de sus dueños habían sido asesinados y otros habían migrado hacia las ciudades 
por motivos de seguridad. Las chacras pasaron a los familiares que se quedaron. Sin 
embargo, se reser 
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vó algunas tierras para el uso comunal, distribuyendo esas parcelas entre las "personas 
recogiadas y otros". Se hacía referencia a esas parcelas como "volto aroyo", significando 
con esto que se ubicaban al borde del río que corría por debajo del pueblo, en la parte 
inferior del cañón en donde enterraron a los senderistas muertos. Mantendrían muy cerca 
a los arrepentidos y esos cadáveres les harían recordar que ellos habían escapado de un 
destino similar.14 

Pero hay algo más detrás del acto de entregarles tierras. Por un lado, trabajar las tierras 
comunales fue una forma de penitencia. Por otro, involucró a los arrepentidos en la 
reciprocidad, en las redes sociales.15 Como nos explicó Mama Marcelina, "Para que 
podían trabajar, la comunidad divisó las tierras. Para que podían construir sus casas les 
daban tierra, y chacras para trabajar. Todavía están trabajando, y como nosotros están 
comiendo. Se han vuelto runa masinchik [gente con la que trabajamos, gente como 
nosotros]". 

La designación "runa masinchik" -"gente con la que trabajamos" refleja la ideología 
moral dominante.16 Se concede un alto valor cultural a la reciprocidad, que se expresa en 
varias formas del trabajo colectivo (Isbell [1985] 1978; Peña Jumpa 1998). En su estudio 
sobre el derecho consuetudinario en el Perú, Tamayo Flores (1992) hace notar la impor-
tancia que en las alturas tienen las formas comunales de trabajo como las faenas y el ayni. 
Estas formas comunales de trabajo establecen la interdependencia entre los comuneros 
que participan y se practican debido a la geografía dura de la región, que hace casi 
imposible introducir la tecno 

 
14. En su etnografía de una comunidad quechua, Allen (1988) describe una ceremonia denominada "Chacra 

Mañay". Tiene lugar en febrero, cuando las autoridades comunales distribuyen las chacras que han vuelto a 
la comunidad debido a la muerte o la migración permanente. Hacemos notar que la asamblea de que nos 
ocupamos aquí ocurrió en febrero de 1986, después de los peores años de la violencia en términos de 
muertos y desplazamientos. No hemos encontrado otra asamblea de esta naturaleza en el libro de actas de 
esta comunidad pero sería interesante explorar esta práctica en otras comunidades golpeadas por el conflicto 
armado interno. 

15. Véase Golte, 1992 para una discusión sobre las reglas sociales de la cooperación. 
16. Literalmente, "runa masinchik" significa "gente como nosotros" o "nuestros semejantes". Sin embargo, en el 

uso cotidiano el término también significa "gente con la que trabajamos". 
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logia. Entonces, el acceso a la labor comunal es una necesidad para la supervivencia, y 
requiere la cooperación entre familias y comunidades. 

Sin embargo, el tratar los acuerdos laborales como configuraciones estrictamente 
materiales o económicas opaca las dimensiones simbólicas de estos acuerdos. "Ayni" -el 
intercambio recíproco de mano de obra- es también un concepto ético: trabajando 
conjuntamente y estableciendo obligaciones mutuas se hace la "buena gente"17. La 
reciprocidad construye redes sociales, aunque con una dimensión jerárquica (Stern 1982). 

Además de involucrar a los arrepentidos en las obligaciones mutuas, el darles tierra 
ilustra otro componente clave de ser runakuna. Hacemos recordar al lector los términos 
que se utilizaron para describir a los senderistas, por ejemplo, ''puriqkuna'', "los que 
caminan". Vagabundos transgresivos sin vínculos con un lugar determinado o con una 
familia son gente sospechosa. Una forma de "hacer gente" era "ponerlos en su sitio". Por 
consiguiente, las tierras eran distribuidas y trabajadas, y había una vigilancia interna para 
asegurar que ciertas personas "se permanezcan en su lugar". 

 
La mancha moral 

 
Entonces, movilizaron los conceptos y las prácticas de la justicia comunitaria para 
rehabilitar a los arrepentidos. Una tarde estábamos conversando con un grupo de mujeres 
cuando recordamos la marca que identificaba a los senderistas. Les preguntamos a las 
señoras qué había pasado con esa marca, la de sus antebrazos. 

 -Ah, cuando comenzaron a comportarse como runakuna, la marca se desapareció-, 
respondió la Mama Justiniana. 

 -Sí-, agregó Mama Izcarceta, "la marca se borró cuando se volvieron runakuna. 
Entonces, la "mancha moral" desaparece. Sin embargo, en su estudio sobre el estigma, 

Goffman (1963: 9) observó que la reparación del estigma significa pasar de alguien con 
éste a alguien que lo había corregido. La marca desaparece pero no la memoria que deja 
la marca. Por consiguiente, en muchas conversaciones enfatizaron la necesidad de "re-
cordar, pero sin rencor". La meta es vivir con las memorias pero sin el 

 
17.  Agradezco a Cherna García por una conversación muy informativa sobre el concepto de ayni. 
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odio. Sin embargo, esto no implica la igualdad para quienes "se han convertido", ya que 
los campesinos viven en un mundo de la diferencia y la estratificación. La convivencia, 
no la igualdad, define el bien común. 

 
Una economía política del perdón 

 
Dentro de la administración de justicia comunal, hay un concepto sobre la justicia como 
"compensatoria". Es decir, se maneja un sentido de la justicia que incluye el "arreglo de 
las cuentas"; formas de reparación que se implementan cuando se adjudican las quejas. 
Tomamos el siguiente ejemplo de Huaychao. 
 
Huaychao, notas de campo, enero de 2003 
 
Una mañana estaban sentadas dos señoras jovencitas, Reina y Casimira. Nos acercamos y 
Casimira nos dijo: "Si les contara mi vida volvería a llorar recordando esas cosas y no 
terminaríamos en un día porque es mucho. Pero si lloran conmigo, entonces les voy a 
contar". Nos señaló su casa para que pasáramos por allí más tarde. 

Llegamos y ella estaba sentada junto a sus dos hijitas preparando la comida que 
llevaría a su esposo, que estaba trabajando en la carretera. Nos contó que durante el 
tiempo de la violencia los terrucos habían matado a su papá, a su tío y a su abuela: 

-Yo era chiquita, tenía creo siete años. Todavía algo me estoy recordando pero no 
mucho. Una tarde estábamos aquí. Mi papá estaba en la chacra allá arriba. Estaban 
preparando pachamanca. Seguro él les habrá visto, que los terrucos estaban entrando y se 
había acercado a invitarles papa para que coman. Entonces ellos le han agarrado y le han 
matado. Mi abuelita también se acercó a decides: "¿Porqué le están haciendo a mi hijo?", 
lo que les hizo. "Si él es un buen hombre, no hace nada a nadie". Le agarraron a ella y 
también con piedra en su cabeza le han destrozado. Pero para eso es responsable ese 
Dionisio Lunasco. Él había traído a esos terrucos, por culpa de ése a mi papá lo han 
matado porque dice estaba en su contra. Mi papá sabía pensar y nunca quiso meterse en 
esas cosas. Allá arriba junto a su mamá y su hermano les han matado -su voz des 
controlada no dejaba de acusar a Dionisio Lunasco y ella no podía contener el llanto-. 
Nosotros llorábamos para que 
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le suelten pero ellos nos pusieron de barriga en el suelo y cuando estábamos viendo lo han 
matado, le han metido cuchillo en su pecho. Salia sangre y uno de esos, poniendo su boca 
en su pecho, tomaba la sangre levantando su capucha. Recuerdo su cara llena de sangre. 
Cada vez que me acuerdo de esas cosas, lloro, no puedo hacer nada. Hemos quedado 
huérfanos. Sólo mi mamá tenía que mantenemos, escapándonos en los cerros con la ropa 
que estábamos puestas en el frío, de hambre. Veía a mi mamá chakchar coca y eso 
hacíamos nosotros también. Esa fecha pues nos hemos quejado a la base de Carhuahurán 
que el responsable era Dionisio. Le han llevado y delante de nosotros ha aceptado y pro-
metió en mantenernos. Trabajar nuestra chacra porque por su culpa habíamos quedado 
huérfanos. Pero nunca ha cumplido. Ahora ya no existe ese documento, lo han quemado 
en Carhuahurán esos terrucos. Sólo después de un año en su quinto día nos trajo un 
carnero diciendo: "Tomen esto. Por culpa mía pues ha muerto su papá". Qué voy hacer, 
ya pues que sería ya castigo si valor runapa manam kanchu [no tiene precio la vida del 
hombre]. 

 -¿Y ahora cómo le ves? ¿Es posible perdonarle después de lo que hizo? -preguntó 
Edith. 

 -No. Si me pediría perdón, yo le perdonaría. Pero nunca lo hizo y tampoco ha 
cumplido con nosotros. 

 -¿Si te pidiera perdón, lo perdonarías de corazón? 
 -Sí, porque Jesucristo también ha perdonado a los que le han matado. Yo también le 

perdonaría. Pero no sabemos si él lo va hacer porque ahora siempre nos hace problema. 
Qari qinaña qinakun [como gran hombre todavía es]. Siempre nos está ofendiendo. 

El tema de la reparación es central en la conciencia legal que opera en estos pueblos y 
enfatizamos que el "arreglo de cuentas" es igual de bíblico que "dar en la otra mejilla". La 
retribución --en sus varios sentidos- tiene un fuerte arraigo moral entre la gente. 

Además, pensamos en una "econornía política del perdón". Las condiciones duraderas 
de la vasta desigualdad social y económica no conducen al perdón. Insistimos en que, en 
condiciones de pobreza extrema, la compasión también se restringe. En nuestras 
experiencias, ha sido precisamente el sector más pobre de estas comunidades el que ha 
expresado el mayor  rencor: las viudas, cuya pobreza les sirve como un recuerdo cons-
tante de todo lo que han perdido. Como nos contó la Mama Benita, 
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"¿Cómo voy a perdonar a ese cuando vive tranquilito allá en su casa, mientras que yo 
no tengo ni ropa, ni techo, ni nada?". Los conceptos morales no son ni ahistóricos ni 
abstractos: nacen en ciertas condiciones materiales, de nuestra interacción sentient con el 
mundo. En un mundo de privación, es poco probable que el perdón florezca. Más bien, 
como han insistido en cada comunidad, "Nuestra pobreza nos hace recordar todo lo que 
hemos perdido. Nuestra pobreza nos hace recordar". 

Finalmente, queremos hacer notar que los campesinos con quienes hemos trabajado 
distinguen entre "el perdón" y "la reconciliación". En conversaciones con los campesinos 
y campesinas, quedó claro que los conceptos no son sinónimos. Como muchos y muchas 
en el norte nos han explicado, "De vivir reconciliados, así vivimos. Pero el perdón tiene 
que venir del corazón y no desde la boca afuera". El perpetrador -en estos casos, los 
senderistas que se arrepintieron- tenía que pedir perdón frente a la comunidad en una 
asamblea comunal. Los comuneros presentes juzgarían si la disculpa de hecho había 
venído "desde el corazón". El perdón también tiene que venir del corazón, de una persona 
frente a otra. Insistieron en que nadie puede forzar a una persona a perdonar a otra: es un 
estado, digamos, subjetivo. 

En contraste, definen la reconciliación como la convivencia. Se trata de restaurar la 
sociabilidad y de reestablecer la confianza necesaria no solamente para tolerar la 
presencia del otro sino para poder cooperar con otros en proyectos colectivos. Es un 
estado social que responde a las exigencias de la vida cotidiana y a la noción de que, 
después de arrepentirse, la persona ya no es lo que era antes. Más bien, los arrepentidos 
son musaq runakuna, "gente nueva". Mientras que las autoridades locales han podido 
administrar la reconciliación -según la ideología de la armonía (Nader 1990) que 
caracteriza a estas comunidades- nadie puede "legislar" el perdón. 

 
Pampachanakuy 

 
Hay una "ecuación" que inspira el trabajo de las Comisiones de la Verdad. Esta 

ecuación se puede expresar de la siguiente manera: más memoria = más verdad = más 
sanación = más reconciliación. No sabemos por qué, pero es cierto que esta lógica guía a 
las comisiones y, más allá, a la política de la memoria que caracteriza a nuestra época 
histórica. 
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Nos gustaría problema tizar esta idea del "total recall'', una idea que se ha convertido 

en un "artículo de fe" dentro del discurso de los derechos humanos. Nuestro trabajo de 
campo nos hace pensar en la alquimia compleja de la memoria y el olvido que funciona 
en el ámbito local: pensar en el papel del olvido (que puede consistir en recordar otra 
historia), en el proceso de vivir juntos nuevamente después de una violencia tan íntima. 

Un aspecto del discurso del olvido que se maneja en el campo es el pampachanakuy. 
Literalmente significa "enterrar algo entre nosotros" y se refiere a las prácticas que hemos 
seguido en las comunidades norteñas. Frente a las autoridades comunales, los partidos de 
un conflicto hablan hasta llegar a un acuerdo (acta de conciliación) y tal acuerdo significa 
que han "enterrado" la queja entre ellos. Para los años de la guerra, se utiliza el término 
"pampachanakuy" para hacer referencia al proceso de enterrar el pasado. 

Por ejemplo, en 1987, firmaron actas de reconciliación entre Carhuahurán, Huaychao 
y Uchuraccay. Los ronderos de Carhuahurán habían entrado en las dos comunidades 
vecinas, saqueando, robando y tildando a sus habitantes de terrucos. De modo similar, los 
comuneros de Huaychao habían entregado a algunas de las autoridades de Carhuahurán a 
los militares para castigados. Entonces, los comuneros hicieron el pampachanakuy para 
frenar el ciclo de acusación y venganza entre ellos. Esta práctica -y el papel del olvido en 
los procesos locales- fue un tema durante la siguiente asamblea comunal en Huaychao. 

 
Huaychao, asamblea comunal 24 de febrero de 2003 

 
Esa mañana esperábamos la llegada de las autoridades de Carhuahurán, Uchuraccay y 
Pampallqa para iniciar una asamblea con el fin de presentades los acuerdos que ya se 
habían tomado en Huaychao en la reunión anterior. Se había votado a favor de pertenecer 
al Centro Poblado Menor de Pampallqa. 

Estábamos fuera del cabildo, cerca de su cruz de madera colocada en la pared. El 
cabildo es donde administran la justicia, colgando a los culpables de los brazos frente a la 
cruz para chicotearlos. Los comuneros llegaron uno por uno, con sus mantas agarradas 
alrededor de los hombros, abrigándolos del frío penetrante de Huaychao. Ya habíamos 
conversado 
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plenamente respecto del frío, y habíamos llegado a la conclusión de que nos habíamos 
encontrado con un frío visible. Por las noches, lo veíamos entrando por debajo de la 
puerta; la neblina flotaba por el suelo de tierra buscando nuestros pies. Veíamos la neblina 
envolviendo nuestros pies, subiendo por las rodillas para filtrarse hasta nuestros huesos. 

Don Clemente, el presidente de la comunidad, llegó y saludó a los comuneros que ya 
se habían reunido. Mientras esperábamos a los demás, le preguntamos si en Huaychao 
habían hecho el pampachanakuy después del tiempo del peligro. 

-No -respondió. Eso nunca hemos hecho. 
Nos sorprendió porque otros nos habían dicho que sí habían firmado un acta de 

pampachanakuy en 1987 con Carhuahurán y Uchuraccay.  
-Don Clemente, ¿por qué no lo hicieron? 
-Sólo en la iglesia, cada uno lo hace pero no en el pueblo, frente a todos -contestó. 
Edith quiso explorar más. 
-¿Sería bueno o no si ustedes lo hicieran? 
Don Clemente esperó un momento antes de responder: 
-Sí pues, sería muy bueno hacer con todos porque hasta ahora no hubo esas cosas y 

siempre estamos peleando. 
 -Ya. Entonces ésta sería la reconciliación entre ustedes. Con el gobierno, ¿cómo 

sería? 
-Nada pues con ellos, si la base no nos ha hecho nada a nosotros. Una vez nos 

invitaron a un taller en Lima. De todos los pueblos fuimos las autoridades. Allí, los de 
Vilcashuamán se quejaban que los militares les habían matado, a toda la gente, niños, 
todos. Yo les decía: "¿Cómo les va a matar por gusto? Seguro ustedes habrán sido 
terrucos pues". Por eso les han matado. En cambio, a nosotros nos han matado los 
enemigos, esos senderistas. Yo les dije eso y no me han respondido nada. 

 Don Clemente llamó nuevamente a los comuneros para que vinieran a la asamblea. 
 -Hay otra cosa. Con ellos [los enemigos], ¿cómo vamos a hacer pampachanakuy? Ya 

habrán muerto todos. Aquí en el pueblo no hay nadie.18 
 
18. No todos estarían de acuerdo con tal afirmación. 
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-Pero, ¿sería bueno hacer un pampachanakuy con las comunidades que siempre han 
estado en peleas desde antes? 

-Claro pues, así nosotros podemos apoyar entre comunidades y exigir al gobierno más 
apoyo, todos juntos. Pero sería bueno que ellos vengan aquí y juntos hagamos 
pampachanakuy.  Igual nosotros podemos ir allá, a sus comunidades. No es bueno que 
sólo vengan dos personas. ¿Para qué sirve dos? Tiene que ser toda la población, pero 
como son muchos, sería mejor las autoridades, el presidente comunal, teniente 
gobernador, presidente de autodefensa, presidenta de club de madres, de APAFA 
[Asociación de Padres de Familia], todas las autoridades. Así todos vendrían y sería 
bueno. Pero alguien debería hacer esto así, como ustedes. Ya que conocen cómo vivimos, 
cómo sufrimos. Porque si es sólo entre nosotros, nadie hace caso, no se podría. Si ustedes 
están por Carhuahurán o Uchuraccay, hablen con ellos igual y nos mandan un oficio 
diciendo que vamos a hacer el pampachanakuy. 

Dos horas después, comenzamos la asamblea comunal con don Fortunato Quispe 
presidiéndola. La inició tomando lista a los asistentes e inmediatamente se iniciaron las 
críticas respecto del señor Santiago Huaylla, por haber hablado éste en la faena de la 
carretera acerca de que debían despojar a las autoridades de sus funciones. Se acusó al 
señor Hipólito Rimachi, actual alcalde, de estar acaparando las decisiones de la 
comunidad. 

Don Hipólito se paró, dirigiéndose a los comuneros y comuneras congregados en la 
pampa: "Señores, yo no estoy acaparando las decisiones de la comunidad. Simplemente 
hubo una descoordinación. Pero debemos hablar claro delante de la persona y no atrás". 

Don Fortunato intervino diciendo: "don Santiago, ya eres viejo. Esas cosas no se debe 
hablar detrás de uno. Es un error que tienes que reconocer. Hay que vivir ya pues 
tranquilos, sin estar criticándonos. Por el favor de Dios, nosotros no estamos muertos 
puesto que somos la sobra de la guerra. Debemos vivir como musaq runakuna [nueva 
gente]". 

Con estos comentarios, se solucionó el impasse y se pudo continuar con el tema 
central: a cuál de los consejos menores iban a pertenecer. Por este tema, comenzaron a 
hablar de los años de la guerra y de las relaciones entre comunidades. Varios comuneros 
expusieron los méritos de pertenecer a Pampallqa, no sin antes haber discutido 
ampliamente la historia conflictiva entre comunidades. Las autoridades pidieron la 
opinión de los comuneros que estaban en contra de la opción de Pam 
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pallqa. Don Jesús Manzano comentó que "Mama Alejandra estaba diciendo que los de 
Pampallqa en los años de la violencia no nos dieron ni siquiera comida, a pesar de que 
pedíamos a lágrimas, nadie se compadecía. ¿Cómo vamos a pertenecer a Pampallqa?" 
Varios comenzaron a hablar a la vez, recordando el tratamiento que habían recibido de 
Pampallqa durante la violencia. 

Don Fortunato enfatizó: "Hermanos, siempre hemos estado en envidia, en egoísmo. 
Ahora hay que olvidar. ¿No habíamos dicho para olvidar? Hay que perdonarnos. Esas 
cosas ya han pasado. Pampachanakasun ya, esas cosas que están recordando, ya hemos 
olvidado. Firmamos un acta para olvidar, aquí en esta misma pampa. ¿No se recuerdan?" 

Juan Jesús también se paró, agregando: "La señora Alejandra está diciendo cómo 
vamos a pertenecer allá si esos nos han tratado mal, ni agua con sal nos han dado. Pero ya 
pues, esas cosas hay que olvidar. Ismusqa qina kachkan, eso está como podrido. Ya no 
hay que recordar esas cosas. 

Hay una cierta ironía en el hacerles recordar lo que habían decidido olvidar. Sin 
embargo, es un tema que resuena en las comunidades con las que trabajamos. Jelin (2002: 
6) ha escrito que: 

 
El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces 
esta lucha es concebida en términos de la lucha "contra el silencio": recordar para no 
repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La "memoria contra el 
olvido" o "contra el silencio" esconden lo que en realidad es una oposición entre 
distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es, en verdad, 
"memoria contra memoria". 
 
Entonces, el olvido no es meramente lo que queda cuando las memorias se han 

desvanecido. Si bien se requiere un esfuerzo continuo para preservar las memorias, es 
igualmente cierto que mantener "el olvido" es una labor sin fin. Así, el pampachanakuy 
busca remplazar las memorias de la violencia y un deseo de venganza con otras memorias 
de un pasado que incluyó la convivencia dentro de estas comunidades y entre ellas. Y, 
finalmente, el olvido no es solamente una estrategia impuesta por los poderosos sobre los 
débiles, por las autoridades sobre los demás. Más bien, es un estado deseado por los 
muchos y muchas que sufren de los males de la memoria. 
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"Vivimos tranquilos"... y otros mitos 
Si comenzaríamos a hablar de todo que pasó aquí, todos los 
antiguos odios volverían nuevamente. 

COMUNIDAD NORTEÑA 
 

Nos gustaría concluir esta sección con algunas reflexiones sobre la justicia comunal y 
la micropolítica de la reconciliación que estos campesinos han elaborado. Pensamos que 
en los contextos posconflictos hay mucho que aprender si se estudia las prácticas 
conciliadoras ya existentes y que responden a las necesidades de la vida cotidiana y de la 
gobernabilidad en el ámbito local. La reconciliación es forjada y vivida localmente y las 
políticas estatales pueden facilitar o entorpecer estos procesos. 

Enfatizamos la palabra "proceso". Akhavan (1998: 738) ha sugerido que "Más allá de 
una mera recitación de los hechos objetivos, la reconciliación requiere una verdad 
compartida -un relato moral o interpretativo-- que apele a un lazo común de humanidad" 
[traducción libre]. La reconciliación es un proceso en curso, que implica el reemplazo de 
las memorias antagónicas por las memorias de los lazos sociales previos, y la sustitución 
de una historia reciente de violencia fratricida por una historia que recuerde las normas de 
larga data que, salvo en casos excepcionales, condenaron el asesinato. Hay una 
coreografía compleja del recordar y el olvidar que opera en el ámbito local: como nos han 
contado, "Si no podríamos olvidar algunas cosas, todos los antiguos odios volverían". 

Recordamos la víspera del aniversario del Día de Retorno en Uchuraccay, el 9 de 
octubre de 2002. Estábamos sentados con un grupo de mujeres cuando los comuneros de 
una comunidad vecina comenzaron a llegar para las festividades. Las caras de las señoras 
se endurecieron al vedo s y murmuraron entre ellas: "Aquí vienen los suakuna [rateros] 
asesinos". 

Como nos explicaron, los montoneros (ronderos) de esa comunidad habían llegado a 
Uchuraccay durante la violencia, saqueando y robando su ganado. Mama Saturnina 
escupió las siguientes palabras: "Esos suakuna robaron a mis animales, hasta los 
maltoncitos. Mis animales siguen reproduciendo allá en Carhuahurán y yo solamente 
tengo dos". Así, el ganado robado sigue produciendo crías y rencor. 
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Cuando una muchedumbre se había formado en la pampa, el alcalde de Uchuraccay 
tomó la palabra en una pequeña ceremonia de apertura de la fiesta. En su discurso, 
agradeció a los presentes y llamó a todos a la "cordura": 

 
Señores comuneros, estamos festejando nuestro aniversario de nuestro retorno. Por 
favor, hay que cumplir con nuestra fiesta olvidando, disculpándonos nuestras faltas. 
Llapa chqy faltanchikunata pampachanakuy kuspam kunan tusuna kaptinqa 
tusukuykusun, toman tomanikusuntaq ya. Señores comuneros, visitantes de otros 
pagos, gracias visitqykichikmanta, allinllqya fiestanchikpi, gosakuykusun. Amyya 
peliukunaqa kanqacha. Tenemos un pequeño huequito chiquito para los que empiezan 
a pelear. Chaypimfaltakuqkuna chiripi achikiarunmanku. Gracias. 19 
 
Así invitó a todos los presentes a enterrar un pasado y recordar otro. De hecho, cuando 

hemos conversado con los campesinos sobre el significado del término "reconciliación", 
éstos han inclinado las cabezas: "Ésa es pampachanakuy". En las comunidades norteñas 
de Carhuahurán, Uchuraccay y Huaychao, hicieron varios pampachanakuy durante y 
después de la violencia política como un intento de reconstruir relaciones sociales e 
implementar un nuevo orden moral.20 

Sin embargo, aunque el énfasis está puesto en enterrar el pasado, notamos que lo que 
entierran -por ejemplo, sus muertos- sigue par 

 
19. "Olvidando nuestras faltas, perdonándonos ahora. Si hay que bailar, bailemos. Si hay que tomar, tomemos. A 

los señores comuneros visitantes de otros pagos, gracias por su visita, bien nomás en nuestra fiesta. Hay que 
gozarnos, que no hagan peleas. Tenemos un pequeño hueco [calabozo]. Allí los que pelean pueden 
amanecer en el frío. Gracias". 

20. Por ejemplo, cuando los comuneros y comuneras de Uchuraccay retornaron a lo que quedó de su pueblo, 
hicieron un pampachanakuy entre ellos para pedir perdón por lo que habían hecho durante el conflicto 
armado interno y para comprometerse con el trabajo de reconstruir su pueblo. Después, todos firmaron un 
acta de conciliación. Como nos contó una autoridad, "Muchos han sido engañados. Ya hubo una 
reconciliación en 1994. En esa ocasión, conversaron todos, chicos y grandes, de lo que se faltaron. Hubo 
perdón. Familias que anteriormente se mataron, ahora los hijos que en ese momento era acapas [pequeños] 
ahora viven, en algunos casos, en matrimonios". Más recientemente, en 2002, las autoridades 
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ticipando en la vida de los vivos. Esto nos hace recordar los varios entierros a los que 
hemos asistido en el campo y las conversaciones respecto de la profundidad necesaria del 
hoyo para "asegurar que éste no pueda volver". De igual modo, recordamos los esfuerzos 
para taparla muy bien con tierra porque "a ésta siempre le gustaba demasiado la vida". 
Los muertos merodean y la capa de tierra que los cubre intenta mantenerlos en su lugar. 
Lo que enterramos entre nosotros no queda arreglado de una vez por todas. Más bien, la 
tierra se mueve, los muertos se levantan y lo que fue enterrado en el pasado puede 
permanecer entre nosotros en el presente. Así, estos campesinos y campesinas continúan 
reconciliándose y reconstruyendo un modo de vida humano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de Uchuraccay visitaron las comunidades vecinas de Carhuahurán y Huaychao, entre otras, para hacer un 
pampachanakuy. Sin embargo, sus motivos eran instrumentales: querían el apoyo de las demás comunidades 
para su proyecto de  distritalización. Su iniciativa fue rechazada, resaltando así la importancia de convencer 
a los demás de que uno está pidíendo perdón con sinceridad. 

 



 

 
 
 
 

CAPÍTULO 15 
 

"Como si nunca hubieran matado a gente" 
 

¿Mqymanta chiki rikurikamunku, señorita? Riki runa masin sipiq. 
Runa masin mana manchakuq riki. Mana manchakunchu runa masin 
sipiruyta, kuchilluwan, kuchulluwanmi. 

MAGDALENA BARRIENTOS, TIQUIHUA21 
 

EN CONTRASTE CON LAS COMUNIDADES NORTEÑAS, en donde han elaborado 
reconciliaciones previas, en el centro-sur lo que más ha llamado nuestra atención es la 
falta de tales procesos y lo que significa vivir con los ex cabecillas que, en su gran 
mayoría, nunca se han arrepentido o pedido perdón a sus pares. Nos gustaría ahora pasar a 
analizar las comunidades y distritos de Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua para 
acercamos a una realidad sumamente difícil. Aquí hay una serie de procesos locales 
rechazados o bloqueados y un resentimiento profundo frente al Estado. En sus propias 
palabras, son "pueblos resentidos" que todavía guardan mucho rencor frente al Estado y 
entre ellos mismos. 

 
Hualla, senora Claudía Bustíos 
 
Durante nuestro primer día en Hualla, alguien llamó a un costado a José Carlos y le dijo: 
"Cuidado mientras que estás aquí". Evidentemente, durante las semanas previas a nuestra 
llegada, había habido una ráfaga de cartas anónimas enviadas a varios miembros de la 
comunidad. Algunas incluían amenazas de muerte y otras aseguraban al receptor que 
"Tarde o temprano, el pueblo te juzgará". 
 
21. "¿De dónde habrán aparecido, señorita? Pues, a matar a su semejante. No tiene temor a su semejante pues. 

No tienen miedo matar a su semejante, cortándoles, acuchillándoles". 
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El nivel de temor era palpable y fue la señora Claudia Bustios quien nos ayudó a 
entender lo que estaba detrás de este temor: 

 
Ay papicha. Todo eso ha comenzado con la muerte del alcalde Juan Inca, y la gente 
de acá ni siquiera tuviera pena. Al contrario, se han aprovechado de su muerte, 
llevándose todas sus cosas de su tienda -se lamentó-. Pero mi mamá y yo no 
queríamos nada, no hemos participado. Pero esos mismos que han llevado sus cosas, 
le han matado a todos. Estaban en la cosecha y de allí sin enterrar, sin nada se han 
escapado a Lima. Acá toditos han participado, menos nosotros. Mi hermano también 
quería entrar porque dice que era bonito, pero mi mamá no quiso. No le dejaba, hasta 
le mandó a Lima. Ahora ese mi hermano le agradece a mi mamá diciendo: "Carajo, si 
yo hubiera entrado a esa porquería, todos hubiéramos muerto y yo no sería lo que 
soy". Por todo eso a mi mamá siempre le amenazaban con querer cortar el cuello. 
Teníamos nuestro local alli -indicó hacia arriba con el dedo-. Ellos [Los miembros de 
Sendero Luminoso] nos reunían para hablamos que todos íbamos a ser iguales. 
"Vamos a comer iguales". Pero eso no era verdad. Así mataban a campesinos pobres 
que no tenían nada, y como comprometieron al pueblo las tropas entraban y también 
ellos mataban. Así era ese tiempo. Era peor, no podíamos vivir bien. Y ahora, todavía 
esos que han matado viven, como si nada. Nunca se han pedido perdón por lo menos. 
Nada. Nosotros no podemos decides que pidan perdón porque todavía tenemos miedo. 
Nunca vamos a tener tranquilidad con esos [huk kuna]. Siguen causando temor 
cuando toman. Caminan como si nunca hubiera pasado nada, caminan con la frente en 
alto. Aprovechan su pasado para arreglar sus conflictos con los demás. 
 
El temor expresado por la señora Claudia revolotea por encima de estos pueblos 

centro-sureños. Las categorías delimitadas de "conflicto" y "posconflicto" buscan 
imponer orden sobre el flujo de la experiencia humana: la vida cotidiana se rebalsa por 
sobre esta dicotomía. Mientras que la historia nacional indica que el conflicto armado 
interno se terminó poco después de la captura de Abimael Guzmán, hasta la fecha estos 
comuneros y comuneras viven temiendo un "rebrote" del PCPSL porque están 
convencidos de que tal resurgimiento podría venir desde el interior de sus comunidades. 
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Imponiendo la "paz" 
 

Como lo mencionáramos, estas cuatro comunidades permanecieron como bases de apoyo 
de Sendero en algunos casos hasta mediados de la década de 1990. Sin embargo, aun 
dentro de las bases de apoyo a Sendero, la población tenía grados variados de 
compromiso con la agenda revolucionaria de Sendero Luminoso y algunos miembros de 
estas comunidades y distritos estaban en contra del PCP-SL. Para los comuneros de 
Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, los grados variables de compromiso con Sendero 
han sido traducidos a su vez en grados variables de la culpa y el castigo que deben 
corresponder a tal compromiso. El discurso sobre la culpa figura de forma destacada en 
estas comunidades y la falta de procesos locales de arrepentimiento, castigo y 
reconciliación ha dejado muy divididos a estos pueblos. La "paz" en pueblos que eran 
repetidamente arrasados por los militares venía en la forma de un estado militarizado de 
"pacificación", como lo ilustra la siguiente entrada en las Actas Comunales de Hualla. 

 
Actas comunales de Hualla, asamblea extraordinaria, 11 de octubre de 1984 
 
En Hualla a los once días del mes de octubre de mil novecientos ochenta y cuatro 
reunidos en la base militar de San Pedro de Hualla bajo el control de las fuerzas 
armadas se quedó abierta la asamblea con los siguientes agendas: 
 
Primero: Levantamiento de la comunidad contra los delincuentes subversivos o 
terroristas comunistas. 
Segundo: Apoyo a las fuerzas del orden o ejército.  
Tercero: Nombramiento de las autoridades del distrito. 
 
Primero: La comunidad en general ante las fuerzas militares ha comprometido 
levantarse contra los subversivos derrotos [sic] y no apoyar en ningún momento y no 
asistir a las asambleas populares de los terroristas. 
Segundo: La comunidad todo en general han comprometido colaborar a las fuerzas de 
orden en todo momento y apoyar en cualquier cosa que necesitan ellos. 
Tercero: Bajo el control de las fuerzas militares todo la comunidad en general han 
comprometido nombrar a todos las autoridades de su distrito.
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El acta está firmada por varias autoridades comunales y por el "Capitán EP..., jefe 
Político Militar, Huaya da fe con su firma el nombramiento de las autoridades del distrito 
de San Pedro de Huaya". 

Como demuestra esta acta comunal de Hualla, las fuerzas armadas impusieron "la 
paz" en las comunidades centro-sureñas por medio de sus bases militares y la selección de 
autoridades locales. El orden impuesto por las bases tuvo varias consecuencias. Como ya 
hemos visto en la primera parte del texto, allí donde había bases militares había un nivel 
de violencia sexual muy elevado. Fuera a través de la fuerza directa -una ametralladora 
contra el pecho- o la fuerza indirecta -promesas no cumplidas o "trocando sexo" para 
salvar la vida de un familiar-, la presencia castrense significó el despliegue del abuso 
sexual para atemorizar y desmoralizar a la población. 

Pero hubo otra consecuencia que también distorsionó la vida cotidiana de formas muy 
profundas: los procesos impuestos por los militares como un componente de la 
pacificación. Los militares reintrodujeron a los "arrepentidos" en estos pueblos bajo su 
vigilancia. Utilizamos "arrepentidos" entre comillas porque los cabecillas tenían la 
oportunidad de presentarse y renunciar a su militancia o morir. Así, los soldados ejercie-
ron el monopolio sobre el uso de la violencia, es decir, desplegaron una forma de Pax 
Castrense. 

 
Accomarca, notas de campo,junio de 2003 

 
Amadeus Palomino tiene 30 años y una escalera de hijos, todos menores de 12 años. Él 
nos respondía muchas preguntas y nos informó sobre el acuerdo comunal que habían 
tomado en Accomarca: 

-Hay desconfianza, porque la vida nos enseñó que el burro patea sólo una vez. Es por 
ello que muchos no quieren hablar y esa vez cuando llegaron los militares [se refiere a la 
instalación de la base en noviembre de 1985] y nos reunieron para volver a vivir en paz, 
todos estábamos ese día, los que participaron y los que no participaron, hasta los más 
cabecillas. Allí, mediante acuerdo comunal, quedamos en no hablar de nada ni de nadie. 
Además, el militar que vino dijo que todos esos que tienen culpa, el Estado les había 
perdonado para que todos nosotros vivamos tranquilos y en paz. 

-¿Llegaron así nomás? 
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-Claro, ellos recibieron un castigo o no sé cómo se podría llamar. Ellos cumplieron un 

precio, el precio de servir al pueblo como autoridad o como sirviente de los milicos 
[militares]. Eso habrá sido jodido para ellos porque los milicos también desconfiaban. 
Esos teman que presentarse a la hora que los milicos les parezca, si les llamaban a media 
noche, teman que ir corriendo porque sino los militares iban a su casa y a golpes se les 
levaban a la base y le metían a bote [un pequeño cuarto de un metro cuadrado]. Les 
hicieron pagar y sufrir bien. La misma base obligó a todos esos que participaron en 
Sendero Luminoso a servir al pueblo, mediante una lista les hizo trabajar uno por uno 
como autoridades comunales. 

-¿ Pero ellos no pidieron perdón frente a todos? -le preguntamos.  
- Solamente los militares les obligaron, para que acepten que ellos eran culpables del 

desastre del pueblo, y nadie dijo nada de nada. Lo que ahora se quiere es pues que 
verdaderamente pidan perdón, porque cuando ahora les dices algo a esos de Sendero, nos 
contestan que ya el Estado les ha perdonado y caminan como si no hubiera pasado nada. 
Por todo eso pues, la gente es rebelde, no se respetan hasta sus animales no respetan 
porque hay mucho daño y siempre paran discutiendo de cualquier cosa. A veces prefiero 
trabajar solito, comer solito y hasta tomar solo... 

Como lo demuestra el testimonio, la "reintegración" de los supuestos arrepentidos 
reflejó un cambio en la estrategia militar, no una iniciativa por parte de los cabecillas o de 
la población misma. De hecho, la población sirvió como poco más que una audiencia 
muda frente a las exigencias de los militares. Tal presión ubica al arrepentimiento fuera 
de una evaluación de su sinceridad. Como argumenta Etxeberría (2002a: 98), "El 
‘arrepentimiento' utilitario -colaborar con la justicia para que me liberen de la pena e, 
incluso, arrepentir me 'para que' me perdone la víctima- falsea la esencia del mismo". Las 
estrategias militares formaron parte de la campaña de pacificación, no de reconciliación. 

 
Accomarca, entrevista y notas de campo, junio de 2003 
 
Nos encontramos con Ricardo González, un joven de profesión "agropecuario", en sus 
propias palabras. En aquella ocasión, no estaba ocupado y nos sentamos a conversar. 
Ricardo permaneció atento a las preguntas que les hicimos a él y a sus amigos durante una 
improvisada 
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reunión en el jardín infantil construido por el Programa de Apoyo al Repoblamiento. 
Hablamos del documento (acta) que se realizó una vez que la base militar se estableció en 
la escuela del pueblo. 

-Esas actas existen -nos aseguró Ricardo-. Hay muchos documentos pero las 
autoridades que dejan el cargo advierten a los que recién ingresan que las actas no deben 
ser tocadas por ninguna persona extraña. Es por eso que las autoridades les ocultan o les 
dicen que no hay. Pero también hay otro acuerdo después que se firmó. Nadie, ninguna 
autoridad podía hacer mención de esos documentos, otras gentes no podían ver o revisar, 
pero dijeron que se podía entregar en una ceremonia oficial donde estén presentes 
autoridades provinciales e inclusive autoridades departamentales, personas serias 
mayores. Además yo he escuchado a las autoridades decir: "¿Cómo les podría creer y 
darles documentos si son muy jóvenes y extraños?". No hay confianza. Ojo, a mi sólo mi 
papá y algunos amigos me contaron porque esa fecha que llegó la base yo era niño. Me 
contó que esos caminantes, que ahora siguen un montón en nuestro pueblo, se habían 
arrepentido delante de toda la población diciendo que habían sido engañados. La gente no 
sabía qué pensar, miraron calladitas nomás. Ese momento la gente no podía creer todavía 
lo que pasaba, por un lado los militares y por otro lado los caminantes, haciendo paz. 

-Pero, ¿la gente no dijo nada? ¿Miraron así nomás? -le preguntamos. 
 -Así era pues. Lo bonito es que los militares llegaron con una lista, pero diciendo: 

''Ahora ya no vamos a matar. Ahora el gobierno ya no quiere que matemos. Antes sí 
matábamos pero ahora es prohibido. Todos esos caminantes [los senderistas], que 
regresen y que trabajen tranquilos", decían. "Por eso más bien avísales que ahora acá va 
haber cuartel, no va haber ya nada. Esos caminantes, también que vengan. No les vamos 
hacer nada. A todos los qatus [casas] avisa, dice que aquí los cabitos se van a quedar, y 
que todos deben regresar. Va haber asamblea comunal a todos nos van a reunir en el 
pueblo. Pero si no vienen, diles a ellos que vamos a venir y con todos sus ovejas les 
vamos a llevar y las chozas vamos a quemar. Así que todos nos vamos reunir". Así 
dijeron los militares. 

-¿ Y cómo reaccionaron los caminantes? 
-Bueno, entonces mucha gente había comunicado que no quería venir al pueblo, 

diciendo que como en otros pueblos reuniéndonos con 
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munición nos van a matar. Pero eso no era así. Los militares querían que vivamos 
tranquilos en paz ya les decía. Ellos querían que también los caminantes vengan que no 
les va pasar nada, va haber paz ahora decían y los caminantes no querían. Los que 
participaron de lejos nomás han venido, los jefes no han venido.22 Pero así unos cuatro o 
cinco vinieron, los que vivían en los qatus. Cuando los militantes les vieron sin sus ani-
malitos, les hicieron regresar. "Todos deben venir con sus ovejas, todos regresen por sus 
animalitos, deben venir con todo. Aquí nosotros les vamos a cuidar, no les va pasar nada". 
En Atica Pampa les reunieron y allí les dijeron: "Vuelvan todos porque aquí nosotros nos 
vamos a quedar, los vamos a cuidar, vengan con sus ovejitas". Por eso regresamos todos a 
este pueblo y aquí nos quedamos y llegaron ministros [sic] de Lima y nombraron 
autoridades porque no había. Nombraron alcalde, juez, presidente de la comunidad y 
fiscal. 

Estas comunidades estaban bajo control militar: como evidencian las actas comunales 
de Hualla y numerosas entrevistas, las autoridades locales eran "títeres": senderistas 
identificados por la población y forzados a asumir estos cargos como una forma de 
castigo por el daño que habían infligido. Aunque en años posteriores servir como 
autoridad tendría un componente de rehabilitación, en este tiempo fue una forma de 
pacificación impuesta. 

Además, ser autoridad bajo control militar significó siempre estar a disposición de los 
oficiales de las bases. En muchas conversaciones en el centro-sur, nos dijeron que los 
soldados se comportaban como "reyes, dioses, mandamases". Nuevamente, el orden 
establecido bloqueó procesos locales: la Pax Castrense silenció a estos pueblos, forzando 
a la población a tolerar la presencia tanto de soldados cuanto de ex cabecillas, siendo 
ambos grupos "los intocables". 

 
22. Nuevamente, vemos que dentro de todas estas comunidades -las del norte y las del centro-sur- distinguen 

entre varios grados de simpatía o participación en el PCP-SL. La frase "Los que participaron de lejos" se 
refiere a aquellos y aquellas que no eran militantes pero sí tenían alguna simpatía para con SL. Pensamos 
que una variable dicotómica -senderista/no senderista- oscurece la gran zona gris donde habitan muchos 
miembros de estos pueblos. 
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Los intocables 
 
En Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, la población coincide en que no había ningún 
tipo de arrepentimiento, menos aún castigo para los ex senderistas en el ámbito local. Más 
bien, nos hablaron de la amnistía que el Estado brindó a los arrepentidos del terrorismo y 
que "llegaron aquí ya perdonados". Entonces, no había procesos locales de rehabilitación; 
de hecho, muchos comuneros y comuneras expresan su frustración precisamente porque 
se sienten impotentes frente a ésos que ellos consideran "los más culpables". 

En cada uno de estos cuatro pueblos, la gente ha descrito cómo los militares 
"reintegraron" a los cabecillas dentro de sus comunidades, creando una casta de 
"intocables": 

Los soldados les trajeron de la cárcel, les trajeron a los terrucos para que hablen. Ellos 
les trajeron aquí y nos dijeron: "Ahora van a vivir como una comunidad. Van a perdonar 
entre ustedes y reconciliarse. Van a reconciliarse y vivir como una sola comunidad". Ésos 
todavía están aquí. Si decimos algo, podrían venir por la noche y nos cortan el cuello con 
cuchillos. Nos hacen desaparecer y nadie nunca sabe nada. Cuando me recuerdo todo que 
ha pasado, me duele mi corazón. Sube de mi barriga a mi pecho y no puedo respirar. 
Llega a mi corazón y es como quiere salir por mi boca. Mis ojos voltean, me duele mi 
corazón, tiemblo cuando me recuerdo. Lo tengo aquí en mis pensamientos [se toca la zona 
del corazón] y no puedo olvidar. Ni pastillas me ayudan. ¿Qué vaya hacer? A veces les 
veo y les saludo. Pero me agacho porque me da ganas escupirles en la cara. ¿Pero qué tal 
vienen por la noche? ¿Qué voy a hacer? No puedo hacer nada.23 

La idea de "hacerles hablar a los terrucos" y la insistencia en que llegaron "ya 
amnistiado s" se refieren a procesos previos a la Ley de Arrepentimiento que estaba en 
vigor entre 1992 y 1994 como una estrategia contrainsurgente del gobierno de Fujimori.24 
Los militares "reintegraron" a los senderistas en parte para que sirvieran como 
informantes, 

 
23.  Aurelia Choccña, Accomarca, 15 de noviembre de 2002. 
24.  La Ley de Arrepentimiento fue promulgada en mayo de 1992 y esruvo en vigor hasta noviembre de 1994. 

Véase Tapia, 1997 para un análisis de esta ley. 
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vigilando para ellos la Pax Castrense. Es importante notar qué pasa con las "pruebas de la 
conciencia" cuando son reducidas a meras herramientas para la recolección de 
información. 

En contraste con los procesos locales que hemos encontrado en el norte, los procesos 
de la década de 1980 en el centro-sur -y la posterior Ley Nacional de Arrepentimiento- no 
contribuyeron a los procesos conciliadores en un nivel local; más bien, los ex cabecillas 
llegaron cargados de impunidad, y rechazaron posteriormente las iniciativas locales para 
animarlos a pedir disculpas públicamente y "reparar" a la comunidad por la devastación 
que ellos habían infligido sobre sus pueblos. 

El sentido de impotencia frente a "los más culpables" se extiende hasta las autoridades 
comunales actuales. Debido a la presión militar de la década de 1980, muchos de los más 
comprometidos con Sendero partieron hacia las ciudades de lea y Lima. Es durante estos 
últimos años que han vuelto a sus comunidades, trayendo consigo nuevos conflictos. Por 
ejemplo, en marzo de 2002, en una asamblea general en la provincia de Vilcashuamán, 
los participantes se quejaron de que los ex cabecillas habían retornado a fines de la década 
de 1990 y que estaban recibiendo beneficios del Estado.25 Qué hacer con estos retornantes 
es un tema pendiente. 

Tuvimos la oportunidad de hablar con dos de las autoridades de una comunidad 
sureña. Nos dijeron que habían salido en comisión hacia Lima para conversar con 
aquellos ex cabecillas que habían expresado su interés por regresar a la comunidad. Como 
nos contaron, "Tratamos de hablar con ellos sobre la reconciliación y les pedimos que 
pidan disculpas frente a la comunidad. Se rehusaron. Vienen aquí y no podemos hacer 
nada. Duele a una persona, mataron a nuestros familiares y no podemos hacer nada".26 

Las condiciones sociales actuales en cada uno de estos pueblos ilustran las 
limitaciones de la "reconciliación impuesta" para proveer una base para la reconstrucción 
de la vida social. En Accomarca, Cayara y Tiquihua, el consumo de alcohol metílico es 
notorio (Theidon 1999). 

 
25.  Agradecemos a José Coronel por comparrir esta información con nosotros.  
26.  Las autoridades de otra comunidad centro-sureña intentaron esta misma estrategia con los retornantes en su 

pueblo. La iniciativa fue rechazada. 
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Muchos insisten en que comenzaron a tomar "para estar preparados cada día para la 
muerte". Estos temores persisten y no son infundados. Cuando revisamos las actas de 
denuncias de Cayara, por ejemplo, descubrimos que un 80% de las quejas trata de 
amenazas de muerte entre paisanos. 

Es este nivel de desconfianza el que explica ciertas paradojas. Por ejemplo, 
recordemos la masacre emblemática de Accomarca, ocurrida el 14 de agosto de 1985. El 
Ejército entró, reunió a los campesinos y separó a las niñas y mujeres para violadas. 
Cuando las violaciones terminaron, sesenta y nueve campesinos fueron encerrados en dos 
cuartos y quemados vivos. Poco después, el Gobierno estableció una base militar en 
Accomarca, la que siguió funcionando hasta 1997. Muchas más violaciones ocurrirían. 

Por consiguiente, fue con una cierta ironia como los campesinos de Accomarca nos 
describieron el día en que se retiró la base. "Ay, llorábamos. ¡Cómo lloramos! La 
seguridad que ellos nos brindaron; cuando los soldados estaban aquí, podíamos dormir 
por la noche. Cuando ellos salieron, pensamos '¿Quiénes nos protegerán ahora?'" La 
pregunta es, por supuesto, ¿protegedos de quién? 

De sus vecinos. En Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, muchos lamentan que los 
ex cabecillas "caminan aquí sin haber pedido perdón. Caminan acá como si nunca 
hubieran matado a gente". El resentimiento que esta postura desafiante genera se 
manifiesta en muchos niveles, incluyendo el fenomenológico. 

De hecho, un índice del impacto de "los intocables" se manifestó en una conversación 
con el curandero Mario Aquise, cuando éste visitó Accomarca. El señor Aquise nos dijo 
que visitaba por turnos a las comunidades golpeadas por la violencia política para tratar a 
la gente. Nos contóque, en Accomarca, por sobre todo trataba úlceras: "Toditos las 
tienen". 

¿Por qué úlceras? ¿Cómo entender la etiología? En Accomarca, las conversaciones 
que tuvimos fueron "puntuadas" por codazos. Muy a menudo, fueron interrumpidas por la 
advertencia: "¡Cállate! ¡No hay que hablar!". El silencio ha sido impuesto y hay secretos 
que carcomen a la persona por dentro. 

¿Qué significa mantenerse callado? ¿Cómo es, en palabras de las mujeres, pasar tantos 
años "tragando nuestra cólera"? Cuando las mujeres se quejan de la irritación del corazón, 
vale la pena pensar en el costo físico y mental de pasar tantos años con tanto rencor. 
Tantos años 
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tragando la cólera y tantas úlceras. Vivir con los intocables es vivir diariamente con la 
impunidad. 

 
Viviendo con la impunidad 

 
Hemos planteado que parte del concepto de justicia que opera en estas comunidades es la 
"justicia compensatoria". Es decir, la idea de reparar el daño que uno ha hecho es un 
aspecto fundamental de la conciencia legal. Es precisamente la violación de este principio 
la que da a la impunidad su filo lacerante. 

 
Cayara, notas de campo, marzo de 2003 

 
En la esquina que formaban el consejo y la iglesia se sentó la señora Primitiva 
Marcatoma, de 85 años. Habla con una voz muy baja: 
 

Nuestro chinito nos ha regalado 50 soles y a mi esposo otros 50 soles. Le recibimos 
bailando, cantando. Esa plata me duró como un año, no sabía cómo gastar. Por eso 
recuerdo del Chinito. Él debe volver, ahora estamos mal. No nos llega nada de ayuda. 
Antes con el Chinito siquiera llegaba ropa vieja pero ya no servía a nosotros. Acá eran 
todos terrucos. Kaypi llapanku karaku terrukukuna. Kunanqa kanku wasisapa, 
chacrasapa, ovejasapa, llapa imanpas kan. Ñuqaykupaqa kanchu imatapas. Además 
nosotros hemos resistido, no nos hemos escapado como esos cobardes. Kunanqa 
costapi ullarallachkanku cuchi sua qina. Hukninkunaqa kaypi qaraulla tiachkanku, 
imaq kay vida. Chay runa quchalluqraq qunku impatapas.27 

 
El término "los culpables" fluyó a través de nuestras conversaciones. Entre los 

distintos grados de delito, se refiere al sector que estuvo más comprometido con Sendero 
y, por consiguiente, al sector que debe "pagar por el daño que han hecho al pueblo". Sin 
embargo, como 

 
27. "Todos eran terrucos. Ahora tienen bastantes casas, bastante tierras, bastantes ovejas, cualquier cosa tienen. 

De nosotros no hay. Además, nosotros hemos resistido. No nos hemos escapado como esos cobardes. Ahora 
en la costa están escondidos, como chanchos rateros. Y los otros sinvergüenzas aquí están sentados. ¿Qué 
será esta vida? Esas personas culpables reciben cualquier cosa". 
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indican mujeres como ésta en Cayara, en vez de pagar por sus actos, muchos de los ex 
cabecillas se han beneficiado. 
 
Cayara, notas de campo,febrero de 2003 
 
Salimos por la mañana y notamos que las calles estaban vacías y silenciosas. Las casas 
estaban cerradas, sus dueños se estaban recuperando de la noche anterior o todavía 
seguían festejando. Entramos a una casa en donde conocíamos a los dueños y una señora 
ebria le jaló la chompa a Madeleine: 

 
Señorita, toma chichita. Aquí así tomamos por la fiesta de carnaval. No tomamos 
diario. No piense que somos borrachas. Aquí en este pueblo nosotros hemos sufrido 
bastante. Esos desgraciados militares y compañeros atrasaron nuestro pueblo de 
Cayara. Por culpa de ellos, nuestros hijos se encuentran lejos, distanciados. Muchos de 
ellos siguen sufriendo en tierras lejanas y otros ya están acomodados. Tienen casa, no 
quieren volver a su pueblo. Viven resentidos porque perdieron a sus familiares. Aquí 
en este mismo pueblo siguen viviendo esos soplones. Están viviendo tranquilos y 
mejor que nosotros. Todavía Dios no les castiga por haber entregado a gente inocente. 
Esos terrucos ahora tienen buenas casas, tienen animales, son apus. Y nosotros que no 
participamos somos pobres. Perdimos nuestros familiares. Yo vivo sola, mis hijos 
están en Palpa. 
 
La señora se puso a llorar y el resto de señoras le dijo: "Cállate, no hables. Hay que 

tomar tranquila, cantando". Otra señora se acercó y nos dijo: "Señoritas, por favor 
nosotros estamos tomaditos. Cualquier cosa podemos hablar con el trago. Por favor, 
discúlpanos". 

Los wasisapas, ovejasapas, los apus: así es como se refieren a los beneficiarios. 
Aunque un slogan pacifista insiste en que en la guerra solamente hay perdedores, en estos 
pueblos algunos se enriquecieron durante el conflicto armado interno. Hemos planteado la 
idea de una "economía política del perdón", sugiriendo que la reparación es un paso 
central para abrir la posibilidad de una convivencia que no sea prisionera del pasado 
fratricida. Las formas de reparación social que hemos visto en el norte -trabajar a favor 
del pueblo, servir en la ronda- facilitan la rehabilitación del perpetrador. Además, 
constituyen una manera de redistribuir los bienes y disminuir la pobreza que nutre el odio 
y el rencor. 
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Ofrecemos un ejemplo más que resalta la importancia de una economía política del 
perdón. 
 
Accomarca, notas de campo,junio de 2003 
 
Hoy hablamos con la señora Hermelinda Baldeón Chuchón. Nos expresó claramente sus 
opiniones sobre los temas del perdón y la reconciliación: 
 

El perdón no hubo ni va a haber. Para pensar en perdón primero los culpables [los 
militares] tendrían que pedirse perdón arrodillándose y quizás allí podamos perdonar, 
pero antes, no. ¿Qué reconciliación podría haber entre malos y buenos, entre los que 
han perdido todo y los que han ganado todo, hasta tienen tiendas? Esa gente ha salido 
más beneficiada. Nunca habrá reconciliación cuando hay desigualdad entre nosotros. 
Nada. Ni ésos [los senderistas] que han malogrado nuestro pueblo han pedido perdón. 
Nada. Sólo dijeron que el Gobierno los había perdonado, que los grandes papachas les 
había perdonado; por eso nuestra comunidad ya no les reclama nada. 
 
Más tarde ese mismo día, nos cruzamos con doña Alejandra Gamboa, quien compartió 

algunos de los mismos sentimientos. 
-Éstos que han malogrado el pueblo siguen con nosotros, no les importa pedir algún 

tipo de perdón, no quieren reconciliarse con nosotros, por eso les digo que si quieren que 
va haber reconciliación deben venir otras personas de afuera, como ustedes, como los de 
la Comisión de la Verdad.28 Y esos que han malogrado el pueblo todavía reciben algún 
tipo de ayuda, tienen tienda, tienen mejor vida, péro nosotros que hemos sufrido no 
tenemos nada y no recibimos ninguna ayuda y seguimos sufriendo por nuestra pobreza. Si 
es que el Gobierno va dar alguna ayuda, debe hacerla directamente para los afectados y 
así vamos encontrar justicia. 

-¿También deberían recibir algún tipo de ayuda los que han participado? -le 
preguntamos. 

 
28. Fue reiterativo el reclamo de que "alguien venga como ustedes" para facilitar el diálogo necesario para la 

justicia y la convivencia. Así, se atribuye un rol importante a las terceras partes capacitadas en los temas de 
justicia comunal y reconciliación. 
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-¡Esos desgraciados! Nada deben recibir, nada. Mejor sería que se vayan a otro sitio a 
vivir porque nosotros ya no les queremos porque no sabemos qué pensará su corazón, qué 
genio tendrán o quizás siguen con la misma cosa. Nosotros hasta nos sorprendimos, ellos 
todavía son autoridades y son quienes reciben cualquier ayuda, reciben y entregan sólo a 
sus familias. Ya la gente pobre como nosotros nada. Así es. Por eso, si hay ayuda, debe 
venir con nombre para que nadie se lo agarre. Ellos por eso están bien, no como nosotros, 
estamos jodidos, sin nada, y por eso existe odio, sigue la envidia. Con todo esto, a ver, yo 
les pregunto si puede haber o no reconciliación. No puede haber y si lo hacen las 
autoridades, ¿con qué moral lo podrían hacer? ¿Con qué cara podrían hacer? Nunca, 
porque ellos mismos tienen mucha culpa. 

 
"Por culpa de esos" 

 
Acá todos hemos sido doble cara. 

 LEANDRO MITMA BARRIENTOS, TIQUIHUA 
 
Cuando reflexionamos sobre las conversaciones que tuvimos en las comunidades norteñas 
y centro-sureñas, identificamos un leitmotiv en el centro-sur: la culpabilidad. Por un lado, 
se maneja grados de delito y una de esas categorías es la de "los más culpables". Pero el 
sentido de culpabilidad va más allá de los ex cabecillas. Sin negar que dentro de estos 
pueblos había gente que no quería saber nada de Sendero, queda igualmente claro que la 
participación en los primeros años del conflicto armado interno fue masiva. En contraste 
con las alturas de Huanta, donde hubo también mucho interés en Sendero Luminoso 
durante los primeros años, en el sur no se experimentó la etapa posterior que caracterizó a 
las comunidades norteñas. Los pobladores de las alturas de Huanta se organizaron en 
rondas campesinas y demostraron colectivamente su rechazo al PCP-SL. Así "limpiaron 
su imagen" y posteriormente elaboraron historias de heroicidad, borrando su etapa de 
colaboración con SL. 

Nos parece que se puede hablar de una psicología social de los vencedores y los 
vencidos. Para la gran mayoría de gente en el centrosur, se perdió la guerra. Con la 
excepción de aquellos que siguen "muy ideologizados", no hay una historia gloriosa que 
contar. Al contrario, 
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varios nos dijeron que "Es por culpa de nosotros que llegaron los soldados aquí. Es por 
culpa de nosotros lo que pasó". 

Sin caer en una lectura maniquea, simplemente no escuchamos este discurso de culpa 
en el norte. Más bien, como lo hemos presentado, las historias comunales en las alturas de 
Huanta enfatizan el heroísmo de los comuneros en defensa de la Patria. Aun si estas 
historias son fabricaciones ex post facto -obviamente hubo un Estado triunfante-, reflejan 
y moldean perfiles psicológicos. Además, les han permitido un acercamiento al Estado y 
gozar de una presencia estatal que va más allá de la presencia castrense. Las obras de 
infraestructura han cambiado el paisaje de la zona y aunque la pobreza sigue siendo 
aguda, se han acortado las distancias entre el Estado y las comunidades campesinas. 

En el centro-sur, es distinto. Las comunidades fueron tildadas de "zonas rojas" y, dado 
el resultado del conflicto armado, esta historia confiere un estigma vigente hasta hoy. Por 
supuesto que algunos sectores siguen justificando las acciones senderistas, argumentando 
como causas de la violencia política la marginación y pobreza que el Estado peruano ha 
sido y es aún incapaz de solucionar. Pero para muchos más, no existe esta justificación 
sino un sentido de culpa por la destrucción comunal que ellos y ellas vinculan a su 
asociación con Sendero. 

Además, si bien satanizar al PCP-SL es socialmente aceptado, hay mucho menos 
espacio discursivo para hablar de por qué se apoyó a Sendero. Hay un contrato 
"Faustiano" aquí: los campesinos centro-sureños pueden ejercer influencia hoy si 
retrospectivamente adoptan el papel de víctimas durante el conflicto armado interno. 
Cuanto menos se presenten como protagonistas en ese entonces, más persuasivos serán 
sus reclamos frente al Estado ahora. Así, la gran mayoría de los miembros de estas 
comunidades intenta construir sus narrativas a una notable distancia de cualquier simpatía 
por Sendero. 

De hecho, múltiples veces alguien nos llamó aparte para asegurarnos que los demás 
estaban exagerando sobre sus pérdidas durante la violencia política: ".Mira cómo él se 
pone muy víctima, pero no fue así. Fue uno de esos caminantes. ¡Y ahora quiere decir que 
ha sido víctima! Yo, yo sí he sido víctima, pero él no". Así, se compite para ocupar un 
rango más alto en la jerarquía de las víctimas. 

Nos parece que hay dos subject positions predominantes en la zona: los culpables y 
los inocentes. Obviamente, no lo son en el plano de la 
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experiencia sino en el narrativo. Y la "inocencia" se basa en una lógica que ha guiado el 
discurso sobre los derechos humanos en el Perú: el sujeto con derechos es el sujeto sin 
mancha moral, el sujeto inocente. 

 
Los inocentes29 

 
Nos fuimos a reclamar a Lima pero nadie nos hizo caso. Para 
la gente campesina no hay justicia. Si es que reclamas tus 
derechos, ya eras "compañera" por ser cayarina. 

ANÓNIMO 
 
En los debates polarizados respecto de Sendero Luminoso en este país, aún es 

peligroso proponer que Sendero fue un partido político.30 Esta polarización da forma a los 
debates respecto de los derechos humanos. En resumen, solamente los inocentes tienen 
derechos en el Perú. Es decir, cualquier simpatía que una persona haya tenido por el 
senderismo la descalifica como un sujeto de derechos. Este juego ha sido sumamente útil 
para las fuerzas armadas, los apristas y los miembros de la Iglesia Católica conservadora: 
insinuar que una persona o un grupo tuvo algo que ver con Sendero ha sido una estrategia 
para justificar el uso de la violencia contra ellos, tanto en el pasado cuanto en el presente. 

Esta dicotomía entre los culpables y los inocentes ha condicionado la manera de 
reclamar en estos pueblos. Tanto en Accomarca como en Cayara, los pobladores lanzan 
sus demandas al Estado haciendo referencia a los inocentes que murieron en sus 
respectivas masacres. Insisten en que todos los culpables habían salido hacia los cerros 
antes de la llegada de las tropas, que entraron y mataron a los inocentes. Las memorias 
colectivas han sido elaboradas en función de sus "inocentes caídos". 

Esto nos hace pensar en el trabajo de Mahmood Mamdani (2001: 273) sobre el 
genocidio en Ruanda, donde la participación civil en las matanzas fue masiva. Él 
yuxtapone "la justicia de los vencedores" a la 

 
29.  Agradezco a Nelson Manrique por conversaciones ilustrativas sobre este tema.  
30. Remitimos a las críticas lanzadas contra la CVR, en particular a la comisionada Sofía Macher por referirse a 

Sendero Luminoso como un partido político. 
 



 

234                                                                                                                                   KIMBERLY THEIDON 
 

"justicia de los sobrevivientes", abogando por la segunda como una manera de conciliar la 
lógica de la reconciliación con la de la justicia: 
 

Trascender los términos de la oposición previa es forjar una nueva comunidad de 
sobrevivientes de la guerra civil [siendo los sobrevivientes] aquellos que siguen 
bendecidos con la vida en las secuelas de la guerra civil. El concepto del "sobrevi-
viente" busca trascender las nociones bipolares de víctimas y perpetradores. 
 
Según Mamdani (2001: 272), el precio de la justicia de los vencedores es sumamente 

alto. El vencedor tiene que estar vigilando permanentemente, por miedo a que el botín de 
la victoria le sea arrebatado. Los vencedores viven temiendo el próximo ciclo de 
violencia, cuando aquellos a quienes han pisado se levanten en pos de la venganza. Por 
consiguiente, el precio de la justicia de los vencedores es o una continuación de la guerra 
civil o un divorcio permanente. Cuando los enemigos han sido íntimos, el divorcio 
permanente no es realmente una alternativa. Así, el trabajo por la justicia y el trabajo por 
la convivencia están entrelazados y ambos requieren una reorganización del poder. Dentro 
de esta reorganización, es preciso formular múltiples subject positions para no congelar a 
la gente en el pasado. 

Insistimos en que el discurso sobre "la inocencia" paraliza el proceso de reconciliación 
en este país. Tampoco permite construir una sociedad más justa porque si solamente los 
"inocentes" tienen derechos humanos, pues entonces pueden hacer lo que se les antoje con 
los "culpables". Nos parece que ya hemos visto adónde nos lleva este método. Lo 
repetimos: mientras no haya un espacio discursivo para hablar de por qué tantas personas 
apoyaron a Sendero y siguieron simpatizando aun bajo la represión militar, mientras no 
haya un espacio discursivo no sujeto al contrato "Faustiano", habrá una historia reprimida 
que irá generando rencor en estos "pueblos resentidos" del centro-sur. 

 
Idiomas de venganza 

 
Nuestras experiencias previas en las alturas de Huanta nos habían indicado que la brujería 
(daño, hechicería) era común, aunque muy a menudo un tema oculto. Muchas veces 
entramos en casas con kachis [espinas] colgadas en las esquinas como protección contra 
la brujería. Sin embargo, 
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nuestras preguntas sobre la brujería se encontraron con una respuesta generalizada: ''Ah, 
aquí no hay". Algunos agregaron, apuntando a una comunidad vecina: "Pero sí hay por 
allá. Todos son brujos por allá". 

En contraste con el tema negado o escondido en el norte, en el centro-sur nos hablaron 
abiertamente de la brujería, de quiénes son los brujos, de quiénes perecieron por efectos 
de la brujería; en fin, nos hablaron de formas de violencia interpersonal desplazadas hacia 
otros planos digamos psíquicos o metafísicos. Formas de violencia "tradicionales", pero 
puestas al servicio de nuevos arreglos de cuentas. 

En su investigación sobre la modernidad de la hechicería en África, Geschiere (1997 
[1995]: 222) enfatiza la historicidad de los discursos y de las prácticas de la hechicería -la 
hechicería como un juego dinámico de nociones reflejando y reinterpretando nuevas 
circunstancias-. Hablar de la brujería es hablar del poder: tenerlo, quererlo, sentirse 
agraviado por él. Algunas personas se beneficiaron de la violencia política; otras no. La 
brujería puede ser una manera de redistribuir tanto la riqueza cuanto la mala suerte. 

En adición a la brujería, el deseo de venganza toma formas más directas. Un 
testimonio de la vida conflictiva y tensa es Cayara. Nos aseguraron que allí la 
reconciliación no existía y que no se podía dar. El gobernador nos contó: "La gente se han 
puesto agresivos. Hace diez años, amenazan con muerte". De hecho, revisamos el libro de 
denuncias y, en cuanto al tema de las amenazas de muerte, existen casos de denuncias de 
esta naturaleza antes de la década de 1980. Sin embargo, fue una proporción mínima de 
todas las denuncias registradas. Las amenazas de muerte crecieron desmedidamente a 
partir de fines de la década de 1980 hasta lograr en 2002 el primer lugar de las quejas. 
Resulta notable que los protagonistas sean tanto los varones como las mujeres; de hecho, 
ellas alcanzan un poco más de la mitad de los casos. 

Reconocemos que las garantías personales no son de ahora; más bien, son una práctica 
de largo plazo. Empero, aun siendo esto así, el contenido de las quejas y las protecciones 
solicitadas sí ha cambiado. Como nos dijo el gobernador, fue durante los últimos diez 
años que las amenazas de muerte se convirtieron en la queja más común. 

Nos parece que es precisamente la impunidad general en el centrosur la que provoca el 
deseo de venganza, a veces por medio de la brujería, en otros casos con las propias 
manos. Cuando los otros caminos 
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están bloqueados, una reacción es literalmente tomar la justicia en las propias manos, 
como lo expresa claramente doña Benedicta. 
 
Accomarca, notas de campo,junio de 2003 
 
Visitar de nuevo a doña Benedicta, a don Clemente y a Mama Aurelia fue muy agradable. 
Ninguno de ellos había olvidado nuestro nombre ni la promesa que les hicimos de 
regresar. A Mama Benedicta la vimos mejor: ya no tenía el semblante anterior. Quizás su 
mejoría se debiera a la reciente visita que había hecho a sus hijos en Lima. En realidad, no 
estaba triste -lo que era usual-, y sentí además que se alegraba de vemos: "Chaqqya Don 
José kutiramun. Hay ta pues Don José has vuelto para ver. Cuánto he pensado en que si 
va volver o no va volver. Nuevamente te has recordado de esta vieja pobre. Gracias por 
venir y hablarme". 

Cocinamos juntos y después nos echamos en el lugar ubicado detrás de su almacén 
para una tarde larga. La conversación nos llevó a la matanza de Lloqllepampa, un tema 
siempre presente en la vida de doña Benedicta dado que había perdido a su mamá y a dos 
hijos ese día. Habló de los soldados que estaban en la base después de la masacre. 
Algunos de ellos habían intentado confortada, diciéndole que muchos habían sufrido en 
otros pueblos también y que ella no estaba sola en su sufrimiento. 

 -Y me dijeron que ellos tuvieron órdenes. Me dijeron que tenían que obedecer aunque 
sea con sus ojos cerrados. 

Nos sorprendió que ella pudiera expresar simpatía por los militares después de lo que 
había pasado. Pero ella diferenció entre los soldados y los oficiales que les daban las 
órdenes. 

 -Mama Benedicta, ¿tú vas a perdonar a los que mataron a tus hijos?-, le preguntamos. 
-¡No, no, no! ¿Cómo vaya perdonar a esos malditos? Si lo veo a ese Telmo Hurtado, 

lo mataría a machetazos, a balazos, a bombazos y después lo quemaría como nos hizo a 
nosotros y allí recién mi alma estaría tranquila.31 Mi alma y las almas de mi mamá y de 
mis dos hijos estarían en paz. Ahora estarían caminando por uno y otro lugar. Es porque 
caminan sus almas pues que sigue esa investigación, cada rato 

 
31.  El teniente Telmo Hurtado Hurtado del Ejército Peruano fue, según todos los indicios, el responsable de la 

masacre de Lloqllepampa. 
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están investigando. Es por eso pues que sus almas caminan y hasta que hagamos justicia 
las almas no van estar en paz, tranquilos. Después que lo mataría a ese maldito de Telmo, 
podría irme a donde sea, aunque sea a la cárcel, aunque sea me matarían porque ahora ya 
no tengo hijos menores para poder seguir viva, para seguir luchando por algo. Se acabó y 
desde que me robaron a mi felicidad junto a mis hijos, no quiero nada de nada ya pues. 
Falta poco para que termine mi sufrimiento, cuando me muera recién estaré tranquila y al 
lado de mis hijos. 

Nuevamente, la impunidad duele y encoleriza a la persona que vive con esta injusticia 
constante. Si bien los ex cabecillas son intocables, los oficiales militares están aun más 
allá del alcance de la justicia comunal. De hecho, hay que diferenciar entre la 
reconciliación horizontal y la vertical. Dentro de estas comunidades, existe la posibilidad 
de trabajar la reconciliación horizontal, aunque sea un proceso largo. En contraste, es el 
Estado el que tendrá que asumir un papel protagónico en la reconciliación vertical, es 
decir, la reconciliación entre la población y los agentes estatales que por razones de poder 
han quedado impunes. 

 
Encapuchándose 

Nunca sabíamos con quién estábamos tratando. Ni con mi 
mamá, ni con mi hermano ni con mi vecino podría hablar. 
Todos éramos doble cara. 

ACCOMARCA, 2003 
 
Hemos mencionado que uno de nuestros intereses era rastrear una genealogía de la 
moralidad y los cambios en los códigos morales que caracterizaron al sasachakuy tiempo. 
Durante los periodos moralmente ambiguos, muchos aspectos de la vida cotidiana están 
fluyendo, incluida la propia identidad. Algunos se convirtieron en "doble cara", intentan-
do manejar las demandas en contienda de las fuerzas armadas y de Sendero Luminoso, así 
como sus propias lealtades cambiantes. Otros escondieron sus caras: los encapuchados 
(mascarayuqkuna) usaban pasamontañas negros que dejaban solamente sus ojos y labios 
expuestos. 

En su trabajo sobre las máscaras, Napier (1986) sugiere que éstas se relacionan casi 
inevitablemente con una transición y que el enmascararse es una manera de transgredir 
los límites porque provee un camino para 
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manipular ciertas paradojas. Entonces, permítasenos comenzar con una observación obvia 
y después considerar su inverso. Hemos notado que en conversaciones con varios 
varones, éstos nos dijeron que "Uno cambia cuando se pone una máscara", que "Soy otra 
persona con mi máscara puesta". Este proceso de duplicación funciona en dos 
direcciones; por lo tanto, nuestro interés es el inverso. La máscara permite al agresor 
distanciarse de sus propias acciones y delegarlas a su doble y permite a los demás 
mantener algún grado de negación al interactuar con los perpetradores que están entre 
ellos; no encarar a "los más culpables". 

Como lo hemos demostrado ampliamente, el paisaje social es volátil. ¿Cómo viven 
con los perpetradores entre ellos? ¿Por qué esta constatación de que eran encapuchado s 
("anónimos") aunque saben muy bien quiénes eran y son, y muy a menudo viven 
mirándolos frecuentemente? ¿Qué significa reconocerlos? ¿Qué significa ponerles una 
cara? y, finalmente, ¿cómo encontrarse cara a cara con uno mismo? 

Como una manera de explorar esas preguntas, nos gustaría concentrarnos en una 
figura omnipresente en nuestras conversaciones con miembros de estas comunidades 
centro-sureñas. Nos referimos a los "encapuchados". En la gran mayoría de nuestras 
conversaciones -así como en los testimonios registrados por la CVR Sede Sierra Central-
insisten en que los perpetradores eran "encapuchados". Por supuesto, había actores 
armados encapuchados durante la violencia política; sin embargo, más que la presencia 
física de estos actores, lo que nos interesa es el símbolo recurrente de los encapuchados. 
¿Qué hay detrás de las máscaras que frecuentan estas narrativas, particularmente en esas 
comunidades donde los encapuchados eran vecinos y familiares? 

 
El señor Fortunato Quispe y los encapuchados32 
 
Al regresar de Tiquihua, tuvimos mucho interés en ubicar a algunos tiqueños que habían 
salido durante la violencia para establecerse en la ciudad. Fuimos a las afueras de 
Huamanga, siguiendo un mapa que 

 
32. En este caso, hemos "barajado" los nombres de estas comunidades centro-sureñas para proteger al señor 

Quispe. Sin embargo, hemos intentado preservar la dinámica que operó entre estas comunidades. 
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alguien había dibujado en un papel para ayudamos a encontrar a sus familiares. Andamos 
completamente perdidos. Fue casi imposible encontrar a la gente en los barrios, un 
espacio no tan distinto del campo, con los niños pastando sus cabras junto a sus chanchos. 

En una de nuestras búsquedas poco alentadoras, encontré a una conocida. Le expliqué 
lo que estaba haciendo y me dijo: 

 
Yo soy de Canaria, nací allá, crecí allá pero hace tiempo que no vuelvo. Yo tengo 
familia por Tiquihua, Canaria, por esa zona. Pero recuerdo tan poco esa vida, porque 
aún estaba muy pequeña. Mis hermanos te podrían contar, recuerdo que ellos se 
escapaban de la casa para ir a escuchar las clases que daban los profesores en las 
escuelas populares. Les preparaban sobre el partido a todos los jóvenes. 
 
Trató de contactarme con ellos pero fue imposible. Sin embargo, afortunadamente se 

acordó de su tío: "Tengo un tío que está mal a causa de la violencia. Le ha afectado tanto 
que estuvo postrado por varios años, sólo a base de pastillas y calmantes vive. Él nunca 
quiso hablar con nadie sobre su problema. Vaya intentar que te reciba en su casa, pero no 
estoy segura cuál sea su respuesta". 

Tuve suerte: su tío estaba dispuesto a hablar conmigo y era el mes de diciembre de 
2003 cuando me dirigí a su casa. Golpeé en la calamina que servía como puerta. Un 
letrero pegado decía: "se aplican inyectables", y supuse que don Fortunato aún estaba 
ejerciendo su trabajo como "sanitario en salud". Un hombre adulto de estatura pequeña, 
delgado, con un rostro cansado, abrió la puerta. 

-¡Buenos días!, ¿es usted el señor Fortunato Quispe?  
-Sí, señorita, usted vino a conversar conmigo, ¿verdad? 
-Sí, -le respondí. Me condujo adentro casi sin poder caminar. 
Arrastraba los pies y sus manos temblaban incontrolablemente. Nos dirigimos al 

comedor y me invitó a sentarme a la mesa. Él se sentó enfrente, ofreciéndome un vaso de 
chicha de cebada. 

El señor Fortunato Quispe tiene 69 años y radica en Huamanga; solamente vuelve a 
Tiquihua de vez en cuando para atender sus chacras. Tanto su esposa como sus hijos han 
intentado disuadirle de seguir volviendo a su pueblo y ningún miembro de su familia lo 
acompaña cuando regresa. Las razones de esta resistencia a la idea de visitar Tiquihua se 
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esclarecieron cuando el señor Quispe y su esposa me contaron cómo los años del conflicto 
armado interno los habían impactado. 

Empecé a preparar los materiales para conversar cuando el señor Quispe pronunció 
lentamente las siguientes palabras: 

-Señorita, aún no prenda la grabadora. Esperamos unos minutos que me pase. Hace 
media hora que tomé mis pastillas; ya me está calmando. Mira, aún mi boca no quiere 
responder, mis manos tiemblan, igual mis pies. Pero ya estoy acostumbrado a este mi mal, 
dice es "Parkinson" -se cogía las manos y las frotaba para poder controladas-. Cada seis 
horas tengo que tomar mis calmantes para no sentirme así. 

Don Fortunato, dispuesto a conversar después de unos minutos, cuando se sintiera 
mejor, acomodó sus brazos sobre la mesa. Dejaron de temblarle las manos e iniciamos la 
conversación. 

 -¿A partir de cuándo está usted con el mal de Parkinson? –le pregunté. 
 -El año 82 me hicieron daño los senderistas. El 4 de agosto del año 82, allí estuve. 
 -¿Cómo fue? ¿Me podría decir don Fortunato? 
-Bueno, los senderistas habían entrado un día 4 de agosto a las doce y treinta. Entraron 

a mi casa cuatro encapuchados, apuntando con metralleta. Allí tenia un perro, Rintintín. 
Él saltó allí mismo. Era un perro fino y casi le mataron. Yo le atajé pensando que eran 
gente buena. De su poncho sacó la metralleta y me dice: "Cállate, mierda. Concha tu ma-
dre, carajo". Me mentó a la madre allí mismo. Yo le pregunté: "¿Qué le pasa amigo a 
usted? No le ofendo. No le conozco. ¿Por qué menta a mi madre?". "Cállate carajo", me 
dice. Me amarran mi mano inmediatamente. De dos patadas me llevan a la puerta de la 
iglesia. Mi esposa no estaba allá. Sólo estuve con mis hijitos. Con mis tres hijos. Ellos 
lloraban; les pegaron y les metieron en la cocina. Después a mí me tenían desde la una 
hasta las seis de la tarde. Desde ese tiempo hasta las seis de la tarde he rezado como 
cincuenta padrenuestros. Ya estaba por morir ya. Yo no recordaba que era gente. Nada. 
Ya las seis vinieron a hacerme justicia popular. Me preguntaban: "Pues ya amiguito, 
cuenta carajo". "Yo, ¿qué cosa voy a contar? Yo no sé nada", le digo. "¿De qué me hacen 
estas cosas? Yo no he hecho daño a nadie. Ah, algún enemigo tengo, que me diga en mi 
cara. No he robado, no he hecho nada. Más bien yo he dado bien a la comunidad. 
Pregúntale al pueblo", dije. La gente pues ya 
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saqueando a mi casa. Todo tenía mi señora en cantidad. Arroz, azúcar, fideos. Todo le han 
llevado. Toditos. Carajo, todo lo han barrido, hasta la ropa lo han llevado. Ropa íntima de 
mi señora lo han llevado. No había frazada para dormir tampoco. Entonces a las seis de la 
tarde me hizo hablar al pueblo. Me hicieron hablar al pueblo. "¡Habla carajo al pueblo!". 
No podía hablar. La saliva me ha secado. Me han metido un trapo rojo... 

Y don Fortunato cayó en el silencio por unos minutos. La mesa empezaba a sonar por 
los golpes que daban sus manos temblorosas, su mirada apuntaba fijamente hacia un 
rincón de la casa. Traté de identificar qué observaba; era un cuarto oscuro. Pude darme 
cuenta de la fuerte presencia de sus recuerdos. De hecho, durante toda nuestra 
conversación, se movía entre el presente y el pasado, a veces sentado frente a mí y otras 
transportado a un mundo interior que todavía pesaba sobre él. 

Después de unos minutos, volvió la mirada hacia mí y continuamos con la 
conversación. 

-¿Ya le habían metido el trapo? 
Don Fortunato me veía fijamente y respondió: 
 -Con todo, pistola me han hecho abrir la boca. Casi le muerdo la mano, pero yo me 

aguanté. La saliva ya no había, seco, seco estaba. Entonces allí estaba unos segundos, y 
con eso estuve bien. También la gente que me conocía; había una señorita natural de 
Tiquihua. Una profesora, es familia Morales. Profesora, ella habló bien. "¿Por qué hacen 
daño al señor? Él es buena gente, a mí aquí está curando gratis. ¿Por qué lo hacen?". Uno 
de ellos le dijo: ''Ah carajo. Tú eres su comadre de éste". Simplemente porque yo era 
empleado, pues. Dijeron: ''Alcahuete del Gobierno son estos desgraciados. Hay que matar 
todos". 

-¿Toda la gente estaba? 
-Sí. Juicio popular me han hecho pues. Toda la gente estaba. No hablaban. Algunos 

tomando cerveza; tenía como 40 cajas en la tienda. La tienda era llena pues. Pregúntale a 
cualquiera, todo el mundo conoce mi casa -me decía. 

-Y, ¿qué pasó? 
Entonces levantó la mano, con la palma apuntando hacia mí.  
-Todo te vaya contar -continuó-. Me soltaron y me llevaron a mi casa de vuelta. "Te 

voy a entregar a tus hijos, te salvaste. Tienes que 
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luchar con nosotros, tienes que cuidar la bandera". Izaron la hoz y el martillo en la torre. 
"Eso vas a cuidar. Cuidado que toquen. Quien toquen me vas a avisar". Le dije: "Pero no 
voy a estar acá, yo me voy a retirar. Todas mis cosas han llevado ustedes. Mis medicinas, 
¿cómo vaya rendir cuentas?". Él me dijo: "Dile a tu jefe que han llevado los senderistas y 
no pasa nada. Si alguien pitea, me avisas nomás". Quince días de plazo me han dado para 
cuidar. Quince días estoy. Llegó mi señora. "Ya, ándate", me dijo. Por eso me vine a 
Huancapi. Llegué ya a mi jefe. Todo el personal, el doctor, todo asustado me preguntaron 
cómo estaba. Les conté como tal. Entonces esa noche alistaron la ambulancia para que me 
traigan a Huamanga, para que tome manifestación en el carro de la institución. Yo no les 
dije nada. Si yo les hubiera avisado, hubieran matado a mi señora y mis hijos por 
venganza. Todos. Por eso no he avisado. El comandante me decía: "Tú seguramente sabes 
de dónde son". 

Don Fortunato dejó de hablar. Nuevamente, sus manos empezaron a temblar y volvió 
a dirigir la mirada fija hacia ese cuarto oscuro. Su cuerpo temblaba, se mordía los labios 
para contener el llanto y repetía muy despacio: "No puedo hablar, no puedo recordar más. 
Me he olvidado". Su llanto era fuerte y traté de consolarlo. 

Su esposa, la señora Leoncia, escuchó su llanto y salió de la cocina. Nos miró 
preocupada y molesta. "¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás llorando?", repetía una y otra vez. 
Fue a traerle un vaso con agua. Don Fortunato casi no podía sostener el vaso porque le 
temblaban mucho las manos. Trató de tomar un sorbo, que fue a parar más bien a su 
camisa, y continuó: 

-Así pues. He visto a un señor vestido de negro, no le he visto la cara. De eso no más 
se me viene el pensamiento con eso. Me recuerdo de eso y me vienen los pensamientos. 

Yo no quería que se sintiera presionado, así que me dirigí a su esposa.  
-¿ Usted va a Tiquihua, señora? 
-No -contestó un poco enojada. 
Seguí conversando del trabajo que hacíamos. 
-Nosotros estuvimos cerca de un mes allá. 
-¿Le han contado de mí? -ella preguntó. 
-No -sacudí la cabeza. 
-¿La gente no han dicho que me han hecho daño? ¿Nada, nada? 
-Insistía ella. 
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Traté de explicarle que no nos habían hablado de ella. La señora Leoncia no decía 
nada. Don Fortunato rompió el silencio diciendo: 

-Voy a seguir hablando. Ya me pasó ya. Allí por segundos dejé de existir. Perdí la 
vista y morí. Como de noche cierras los ojos y como en sueño mueres. A veces así, eso 
recuerdo yo. Pues yo soy un hombre nuevo ya. Esas cosas que me han hecho... la capilla 
parecía que estaba abierta, un bulto negro estaba entrando adentro y yo he rezado 
cincuenta padrenuestros y un credo para morir ya. Yo he rezado desde la una hasta las 
seis de la tarde. He rezado cincuenta padrenuestros. 

-¿Hasta la tarde? -pregunté. 
-Sí, hasta la tarde. Ya me están haciendo juicio popular. Ya me están haciendo, ¿qué 

iba hacer pues? -miraba hacia el cuarto oscuro-. "Al ver la iglesia abierta, los terrucos 
pensaban que los militares estaban adentro. Querían correr, creo. Pasó la voz, creo. No sé 
cómo un hombre les pasó la voz y ahí me han dejado, mirando, mirando la iglesia, 
miraban. 

-Y usted, ¿ qué había visto en ese momento? -Vi un bulto negro. 
-¿Pero no era una persona? 
-Como persona he visto que estaba entrando pues. Al ver eso, yo he visto, agarré 

valor. Yo estaba moribundo pues. La puerta se había abierto pues. Yo no he visto 
también. Cuando me doy vuelta y miro, el bulto negro ya no estaba. Estaba cerrado. 

-Y el resto, ya se habían ido. ¿Los senderos ya se habían ido?  
-Asintió con la cabeza. 
-Se asustaron y comenzaron a temblar. Es que querían matarme y con eso terminaron. 

Me querían crucificar. Como yo tengo aquí el señor -señaló su crucifijo-, por eso no han 
podido. Es que es bendecido pues y no han podido matar me. Luego a mi casa fui y en mi 
casa mis hijos estaban. Chiquillos. Estaban en la cocina. Le dicen a mi hijo que ahora es 
ingeniero: "A tu papá sano les estoy entregando". De allí me dio órdenes para cuidar la 
bandera, si no me mataban. 

-¿Y qué pasó después? 
-El pueblo, toditos asustados. Se han mandado mudar a la puna. 
El pueblo estaba silencio, ya andaba como loco, arriba, abajo. No había con quién 

conversar. Todito silencio el pueblo. Ibas a las casas, nadie. Los perritos aullando. Toda la 
gente se han ido pues. Como me hicieron 



 

244                                                                                                                                  KIMBERLY THEIDON 
 

así, seguro ha comunicado al ejército y va venir. "Nos van a matar", diciendo. Después 
vino el ejército. 

-Ah. ¿Por qué le hicieron a usted eso, don Fortunato? 
-Por ser empleado del Estado -respondió. 
-¿Sólo porque era empleado del Estado? -le dije. 
Inclinó la cabeza. 
-Es que yo soy sargento segundo de la FAP [Fuerza Aérea del Perú]. Entonces, quería 

que vaya a enseñar a manejar armas a la gente.  
-Ah, a la gente para que le enseñe. 
-Sí. Tuve discusión con uno de ellos, desde allí no me querían pues. -¿Una fecha 

antes? 
 -Como yo era empleado, he llegado a varios sitios. No tenía nada, ni enemigos, nada. 

No le he hecho nada a nadie. Todo el pueblo conoce, de nada. Por el hecho de que era 
empleado y militar nomás. 

-¿De dónde eran ellos? 
-Los que entraron eran de Hualla, Hualla todos juntos. Apongo, Asquipata, Apae, 

todos han venido a matarme. 
Su esposa lo interrumpió: 
 -Las escuelas populares funcionaban en Hualla, Cayara. Ya en Hualla había estado. 

La gente se había concientizado con ese problema. En cambio, nosotros no sabíamos. 
Pero nosotros no sabíamos. A nosotros nos atajaron la propia gente. No conocíamos a 
esas personas. 

 -Pero la participación en Tiquihua con ellos, ¿cómo fue? ¿Cómo así, como en Hualla? 
 -Bastante. Todo el pueblo. Sí, toditos habrán habido. Todo el pueblo temían. Yo 

nomás era en contra pues. 
 Don Fortunato había mencionado un tema que nos interesaba bastante: exactamente 

quiénes eran "ellos que llegaron". 
 -Don Fortunato, ¿quiénes hicieron eso? ¿La gente misma de Tiquihua o los que 

venían de otro lugar? 
 -La gente viene a incentivar. La gente se junta con otros pues -explicó. 
-Claro. 
Volvió al tema diciendo: 
-Toditos eran de Hualla. Toditos vienen. 
-Pero, o sea, la gente de Hualla, me imagino que lo conocían a usted. -Sí. 
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-¿Sabía quién era?¿Quién le puso a usted el trapo en la boca?  
-Los senderistas eran con capucha. No conozco quién será pues.  
-¿Encapuchados eran? 
Don Fortunato miró hacia la pared por un rato antes de responder. -No se ve su cara. 

Más o menos. Imaginaba quiénes. Todo tapado con máscara la cara. Otros con escopeta, 
granada, mauser, todo tienen pues. Así pues señorita. 

-¿Y todos estaban encapuchados? 
-Los que tomaron manifestación, todos esos, todos encapuchados. Los que no 

conocemos, sin capucha. 
Su esposa agregó: 
-Él no ha conocido pues. Todos encapuchados se metían a la casa. 
Lo amarraron y lo llevaron hasta la puerta de la iglesia. 
-Y yo no recordaba lo que he andado como loco. Hace un año estaba en tratamiento. 

La plata hemos gastado. Todavía cuesta ese año. Ese año, todos enfermos estábamos. 
 Su familia lo llevó a Huamanga para que recibiera un tratamiento y fue diagnosticado 

con Parkinson en 1991. 
 -Cuando hablo, me recuerdo todo. Pero cuando recuerdo, así me vienen mis 

pensamientos. No puedo hablar. 
 -¿Cómo pues a alguien que ha ayudado tanto en el pueblo pueden hacer eso? La gente 

no reconoce -su esposa añadió. 
 -En Tiquihua me hicieron esas cosas y ya no vuelvo ahora -agregó don Fortunato. 
 -¿Ya no ha vuelto a ir? 
 -Como empleado no he ido. Como vecino del pueblo, sí. El año pasado he ido. 

Recién, después de todos esos años. 
 -¿Y cómo le vio la gente cuando fue? 
 -Toda la gente que conocía me visitaron. "Don Fortunato, ¿cómo está?". Pero las 

personas que me han dañado no me dan la cara. Cuando me acerco, se va al toque. Se 
vuelven pálidos, me tienen miedo. Esa fecha pensaban que yo iba a denunciarles. Creían 
que yo les iba a meter en la cárcel. Pero no lo hice. Ah, Dios, tengo sus nombres, eran 
como treinta autores. 

 -¿Usted anotó el nombre de todos? 
 -De toditos. Viven ahora. Por matar a su propia gente, lo han matado. 
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 -Y don Fortunato, para usted, ¿qué será justicia? ¿Qué significa justicia después de 
todo lo que ha pasado? 

 -Entre seres humanos, parece que no hay justicia. Ya no hay. Solamente Dios hace 
justicia. 

 -¿ Usted lo ha dejado a Dios? 
 -Yo solamente pido. Ya soy viejo, ya pues. Juicio de mi mamá he visto. Con mentiras 

ganan las autoridades, se prestan, soborno. No hay justicia. Solamente ha dejado perder 
tiempo andando. 

 -Y para usted, ¿qué sería la reconciliación con ellos? 
 Ah. Eso sí es bueno. Perdonar sus pecados. Hacer amistad, más hay que darle la mano 

a ellos. Pero si yo voy a odiar, ¿qué saco? Odiando peor, busco amistad. Cuándo 
denunciaría, tarde o temprano con mis familiares se vengarían. Por eso señorita. Por eso 
digo que haga justicia el Señor Jesucristo. 

-Ah. Sólo eso está calmando ahora, o a veces cuando recuerda...  
-Me recuerdo a veces. Todo así vienen, los pensamientos a la cabeza y lloro. 
-¿Qué siente? 
Fue su esposa quien contestó: 
-Sí, siente rabia, cólera, como desesperante se pone. Aburrido. A veces maldice a esa 

gente. Está así, después de horas recién se calma. Yo, igual. Veo a esa gente y al toque se 
me altera la sangre. Tengo que controlarme y retirarme para no... En la confesión el padre 
me recalca: "Siempre tienes que perdonar". Pero no sé. En ese momento me sulfuro verles 
a mi lado. Tengo que controlarme y mejor es retirarme. 

 
Encarándose 
 

Si la gente comenzaría a encararse de todo lo que han hecho, 
sería más problemas. No se podría vivir. 

MUJER ANÓNIMA, CAYARA 
 
En nuestra conversación con don Fortunato se cristalizan algunos temas centrales, entre 
ellos el de los "encapuchados conocidos". A pesar de su lista de treinta "autores", don 
Fortunato nunca ha dicho nada por temor a la venganza. Vive intentando manejar las 
imágenes que lo atormentan, borrando las caras, insistiendo en las capuchas: "No se ve su 
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cara. Más o menos. Imaginaba quiénes eran. Todo tapado con máscara la cara". 
Evidentemente, es más fácil vivir con lo que uno sabe si no tiene que ver las caras de sus 
atormentadores constantemente en su mente. El anonimato, aunque sea artificial, permite 
alguna distancia entre un pasado horroroso y un presente frecuentado por fantasmas. 

Además, hemos visto que en estos pueblos se dan procesos de exteriorización, tanto en 
el plano del individuo y de los males que lo agarran, como con el del pueblo y "la 
violencia que llegó". Parte de la reconciliación es procesar lo que han hecho, e ir 
interiorizando quién era Sendero. Viven viendo a "los más culpables" diariamente y les 
duele. Así, las máscaras mantienen cubierta una fuente constante de rencor: las caras de 
los perpetradores. Escuchamos con frecuencia: ''Ya estamos acostumbrados a vivir con 
ellos"; pero "ellos" son, en gran medida, los mismos que dicen haberse acostumbrado. 
Hay un proceso de revelación, que implica el ir retirando poco a poco los pasamontañas 
para interiorizar las acciones que ellos mismos han cometido. 

Señalamos que la insistencia en los encapuchado s puede ser una "negación saludable" 
que ha permitido procesar un poco más lentamente estas tensiones. Poco a poco se van 
quitando las máscaras, asimilando lo que han hecho "entre hermanos". No es posible tener 
presente todo el dolor todo el tiempo. Algo de negación es saludable y nos permite 
asimilar poco a poco realidades horrendas; nos permite encarar lentamente nuestras 
propias acciones repelentes también. Así, existen la máscara y el espejo. 

Esto nos hace pensar en Cayara, donde hablaron mucho del soplón que vendió a sus 
propios hermanos y todavía vive allí. Como nos contó alguien que prefirió permanecer en 
el anonimato: 

 
Nadie le dice nada porque tienen miedo que podría otra vez traer a los militares y 
hacerles matar. Por eso no dicen nada. Nosotros teníamos miedo a nuestros propios 
hermanos, ya no teníamos miedo a los brujos, curanderos ni a los demonios. Más nos 
asustaban nuestros paisanos. Acá todos se han embarrado con esa situación y ahora 
nadie quiere reconocerse de vergüenza. 
 
Anteriormente nos referimos a David Apter y a su argumento acerca de que la 

violencia política "saca a la gente de sí misma". Sin embargo, en algún momento tiene 
que volver en sí misma y vivir con lo que 
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encuentran alli. La convivencia implica la restauración de relaciones eotre seres humanos 
y también de las personas consigo mismas. "Reconocerse". ¿Cómo pasar de la negación al 
reconocimiento? 

 
Hualla, notas de campo, mayo de 2003 

 
Saliamos de visitar el cementerio cuando nos encontramos con la abuelita Feliciana 
Toyra, cargando chala (el tallo y las ramas del maíz). José Carlos insistió en cargar el 
bulto y la cara arrugada de Feliciana se plegó por una sonrisa. "Ay papacha, ¿cuál de las 
almas te habrá mandado?". Mientras caminábamos, notamos que ella miraba de un lado a 
otro, como si se estuviera asegurando que no había nadie dentro de un rango suficiente 
como para oírla. 
 

Ay papacha nuevamente dicen que están viniendo esos puka umas [cabezas rojas: 
senderistas]. Mi sobrina había visto en el cerro a unos hombres reunidos con armas la 
semana pasada. Igualito que ese tiempo de muerte allí enterraban apuradito nomás, 
todo caliente. No se podía hacer hueco. Todo encima nomás enterramos porque si nos 
encontraban a nosotros también nos mataban. 
 
Inclinamos la cabeza, pensando en el número de personas que compartía ese lamento. 

Cuando volteamos la esquina, una anciana borracha que se tambaleaba venía desde el 
cementerio. Feliciana sacudió la cabeza y un murmullo de desaprobación se escapó de sus 
labios. 

-¿Antes del tiempo de la muerte, tomaba mucho la gente? -le preguntamos. 
-Nadie, ninguna mujer tomaba. Hemos aprendido con ese mal tiempo y todos 

comenzamos a tomar como esperar la muerte, hasta tomando trago nomás nos venía el 
sueño. Vivíamos de miedo. Apenas esperábamos la tarde para escapar a los cerros, todo 
era muerte aquí, allá. Sólo aparecían muertos y no podíamos recoger a los muertitos, no 
nos dejaban. Por eso los perros y chanchos se los comían. Esa vida era como infierno. 
Nadie podía verse cara a cara. Habrá sido de vergüenza o de miedo, todos comamos sin 
ver a nadie, vivíamos sin ver a nadie, vivíamos sin vernos bien la cara. Ya ni podíamos 
hablar entre nosotros como si nos hubiera agarrado mal de rabia. 

Cuando estábamos por llegar a su casa, Mama Feliciana nos recordó: 



 

15/ "COMO SI NUNCA HUBIERAN MATADO A GENTE"                                                                           249 
 

-Lo que les he contado, no deben avisar a nadie porque nos puede pasar algo. Ahora 
nosotros seguimos viviendo con miedo porque esos canallas puka umas siguen viviendo 
con nosotros. No han pedido perdón. Más bien, después de eso ahora ellos son mejores 
que nosotros. Tienen de todo, hasta han aparecido con tiendas. Parece que el pueblo es 
ciego. No les da ningún castigo; deben llorar frente a nosotros como nosotros hemos 
llorado. Ahora les toca a ellos, les toca llorar, aprender a sufrir como nosotros. Allí vamos 
estar bien. ¿Cómo vamos a vivir bien con ellos si no piden perdón? Vamos a estar mal 
como siempre, peleándonos, insultándonos. Así no se va poder vivir bien. 

"Nadie podía verse cara a cara. Habrá sido de vergüenza o de miedo [...] vivimos sin 
vemos bien la cara". ¿Qué significa este lamento, tan común en estas comunidades centro-
sureñas? Al insistir en que "ahora queremos autoridades con caras", ¿qué están 
reclamando? 

En su filosofía de la justicia, Emanuel Levinas (1998: 22) insiste en que la cara del 
otro es la base ontológica de cualquier sistema ético. Argumenta que la justicia responde a 
una llamada: "El absoluto que sostiene la justicia es el absoluto del interlocutor. Su modo 
de ser y de hacer conocida su presencia consiste en orientar su cara hacia mí, en ser una 
cara" [traducción libre]. Esta noción casi teológica de la justicia suele parecer un poco 
ingenua -o miope en cuanto a las formas institucionalizadas de poder e injusticia-, pero 
hay algo en el reconocimiento del otro, en encararse con un otro, que es pertinente a 
nuestra discusión. 

En la abundante literatura antropológica sobre el honor y la vergüenza, el concepto 
"cara" (face) es central. El concepto de la "cara" es un regulador de las interacciones 
humanas. En su trabajo sobre la guerra y las disculpas, O'Neill (1999: 139) escribe: 

 
El rostro comporta la creencia común del grupo sobre el grado de deferencia que se 
acordará a determinada persona, en especial en casos de interacción cara a cara y de 
conocimiento público. Sienta patrones de comportamiento hacia el individuo creando 
en cada miembro del grupo expectativas sobre la forma en que otros se comportarán y 
sobre lo que el individuo hallará aceptable [traducción libre]. 
 
También sugiere que la "cara" está involucrada con el hecho de hacer un compromiso 

creíble y que las disculpas otorgan "cara" a la otra perso 
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na y, por consiguiente, la promesa de un mejor tratamiento en el futuro (O'Neill1999: 
191). Face implica interacciones respetuosas con gente confiable: es el reconocimiento 
mutuo de la dignidad del ser humano. 

Estas ideas resuenan en lo que la señora Feliciana expresó: ¿Cómo se puede vivir con 
gente que se rehúsa a reconocer el daño que ha hecho y las demandas legítimas de 
aquellos a quienes ha dañado? ¿Cómo vivir con "los más culpables" si nunca han pedido 
perdón y más bien caminan con "su frente en alto como si nunca hubieran matado a 
gente? A estas alturas del texto, creemos que ya sabemos las respuestas. 
 
Huancapi, notas de campo, abril de 2003 
 
El equipo apenas había llegado a Huancapi y el chofer hizo un breve descanso para que 
los pasajeros pudieran almorzar. Como Huancapi es la capital de la provincia de Víctor 
Fajardo, ese día se estaba contratando profesores y adjudicándoles sus respectivas plazas 
de trabajo. El parque principal estaba repleto de personas que nosotros ya conocíamos. 
Estaban varios de los profesores de Tiquihua. Tentando un puesto como portero estaba 
Vladimiro, también de Tiquihua. Nos saludamos y él comenzó a hablar del perdón. Esto 
nos sorprendió porque no hablaba mucho de Tiquihua: 

 
Eso de perdón, de alguna manera se ha dado en Tiquihua. En una reunión comunal un 
ex senderista participaba en las decisiones de la comunidad, y le rechazaron en su 
mayoría, inclusive insultando de "terruco", "malo", y que "a todos de tu pueblo has 
asesinado". Pero la reacción de él no ha sido como todos pensamos, de intentar 
callarles a los que le estaban insultando. Sino, más bien, agachó la cabeza y después 
muy humildemente habló que le perdonen porque nosotros no podemos vivir con la 
mala conciencia. "Todos hemos fallado, ¿por qué habremos actuado así? Habrá sido el 
agua que tomamos o quizás la sangre que corre por nuestro cuerpo. Quizás sea eso que 
nos haya hecho tan malos, tan demonios. Pero ahora yo les pido perdón para vivir 
tranquilo conmigo mismo y a mi familia". Al final el hombre terminó llorando, pero 
algunas mujeres no dejaban de insultarle y decían que nunca podían perdonar y 
olvidar si él estaba viviendo junto a ellos porque su presencia les traía el recuerdo y el 
sufrimiento. Eso pasó en 2000, cuando llegó de Lima el señor Alejandro Carhua. Pero 
no había mucha gente en esa reunión porque 
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era fiesta y además tú debes saber que en Tiquihua poca gente participa en sus 
reuniones, es un caos. Pero te digo, ese pata es macho al pedir perdón porque la gente 
iba a reaccionar pero las autoridades les tranquilizaron diciendo que ya no debe seguir 
el resentimiento en nuestros corazones, debemos aprender a perdonarnos entre 
nosotros porque toda la vida vamos a estar aquí y no debe seguir el odio, la envidia, el 
rencor. Hay que tratar de perdonarle al hermano, por lo menos es el único que nos 
pide perdón, no como otros sin decir nada viven en el pueblo como si nada hubiera 
pasado. Eso está mal. 
 
Luego, escuchamos los bocinazos del carro que partía para Hualla y tuvimos que 

correr. 
En adición a los factores ya citados, hay un aspecto temporal en estas demandas para 

que los ex cabecillas pidan perdón. Defarges (1999: 35) ha constatado que "Solamente los 
vencidos se arrepienten, aquellos que ven que la historia no está al lado de ellos". Si, de 
hecho, el arrepentimiento es un gesto propio de los vencidos, entonces el negarse al arre-
pentimiento o a pedir perdón tiene varias implicancias. Hemos escuchado que los ex 
cabecillas siguen "muy ideologizados", haciéndose referencia con esto a que aún abrazan 
la ideología senderista. 

Sugerimos que los campesinos distinguen entre la derrota militar y la derrota 
ideológica. Sendero ya no se presenta como una amenaza considerable para el Estado 
peruano; sin embargo, tal postura no refleja la experiencia local. Sin los rituales jurídicos 
implementados en el riorte, estos campesinos y campesinas del centro-sur no han tenido la 
clausura simbólica que relegaría las atrocidades al tiempo pasado. La falta de disculpas 
significa que estos ex cabecillas no sienten lo que han hecho y tampoco han tenido el 
"cambio del corazón" que acompaña a la conversión moral. Por consiguiente, rechazar el 
arrepentimiento implica que la historia está todavía en plena marcha, resonando el 
estribillo senderista de que "el mando nunca muere". El pasado sigue muy presente en 
estos pueblos centro-sureño s, personificado en las caras que se van quitando lentamente 
sus máscaras. 
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''Ya estamos acostumbrados a vivir con ellos" 
 

Parece que en esa época se solucionaba todo con la muerte. 
Aquí pasaron muchas cosas, matanzas entre familiares. Jesús, 
hasta ahora yo no entiendo. 

MÁXIMO VEGA, TIQUIHUA, 2003 
 
En el norte insisten en que "ya vivimos tranquilos"; este mito tiene su homólogo centro-
sureño: ''Ya estamos acostumbrados vivir con ellos". Queda claro que no están 
acostumbrados a vivir con "ellos", ni con ellos mismos. 
 
Accomarca, notas de campo,febrero de 2003 
 
La señora Luzmila Pariona nos invitó a desayunar. Un día antes, su esposo la había 
golpeado: 

 
Mi esposo me pega cada vez que toma. Toda la vida me ha pegado. Me arrastra por el 
piso. El otro día nomás yo me fui a la casa de mi hija. Estuve hasta tarde, esperándole 
a mi esposo creyendo que me iba a recoger. Pero no fue así. Nunca se apareció. Decidí 
venirme trayendo sopa en balde. Él estaba sentado en la puerta sin poder entrar porque 
yo había llevado la llave. Me agarró de mi pelo y me ha arrastrado. Me decía: "Vieja 
puta, con tu amante estabas. ¿Dónde estabas? ¿Con quién estabas?". Me tiró al piso, 
pateándome, no sabía qué hacer. Como hacía tanta bulla, la señora Alejandra se 
acercó. Ella le decía: "Viejo, no tiene vergüenza pegarle? Toda la vida le pegas hasta 
de viejo. Sigues pegándole, ¿no tienes vergüenza?". Él no le hizo caso. Más bien le 
botaba diciéndole: "No te metas vieja. Tú no tienes vergüenza, tú que tienes hijos de 
varios hombres". Allí le hacía callar. Así siempre me pega. Yo no le digo nada. Me da 
miedo. Como no tengo familia, me hace eso. Los hijos no son los mismos como un 
padre o una madre o si tuviera hermanos, me harían respetar. A veces como loco grita 
mi esposo. No tiene miedo. El otro día no más, borracho, estaba gritando: "Ustedes 
son terrucos. Por culpa de ustedes ha pasado esto". A mi vecino Severino y su esposa 
les gritaba. Y tempranito habían venido los dos, tocaron la puerta. "No le da 
vergüenza, señor, va estar hablando estas cosas. Eso ya ha pasado, ya hemos olvidado. 
No tiene que estar recordando esas cosas. Tal vez si vuelva a pasar nuevamente esos 
problemas nos van a culpar a nosotros, decir que tenemos culpa. 
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Porque fuimos de esos. No queremos que esté hablando". Y se fueron. Por eso tengo 
miedo que él habla todo que sabe y siempre va decir la verdad. No tiene miedo morir. 
 
Queremos detenernos un momento en el concepto de "vergüenza". Anteriormente 

hemos sugerido que los soldados violaban en grupo tanto para forjar lazos fraternos como 
para forjar "sinvergüenzas": hombres capaces de cometer atrocidades en presencia de 
otros seres humanos. La vergüenza es una manera de regular las interacciones humanas; 
recuperada implica encarar a otro ser humano. 

En su trabajo sobre los "secretos públicos", Michael Taussig (1992: 2) se pregunta: 
"¿Qué tal si la verdad no es tanto un secreto, sino más bien un secreto público, así como 
lo es el conocimiento social más importante: saber lo que no se debe saber?" (1999: 2). 
Sugiere que, por medio de un "drama de la revelación", desenmascarar significa el 
descubrimiento de algo "secretamente familiar" (1999). Lo secretamente familiar en estos 
pueblos es una historia reciente de violencia fratricida. Estamos convencidos de que la 
convivencia es impedida por el sentido de injusticia que atraviesa estas comunidades. Si 
bien el desenmascarar implica una confrontación con lo que resulta secretamente familiar, 
aquello implica del mismo modo alguna forma de arreglo de las cuentas pendientes. Este 
arreglo requerirá que en algún momento la gente se encare a sí misma y encare a sus 
paisanos. La convivencia, entonces, involucra tanto la máscara como el espejo. 

 
¿Reconciliación nacional? 

El Perú no perdonará, jamás olvidará, y jamás perdonará 
aquello que sufrió y aquello que vivió. 

ALAN GARCÍA, TESTIMONIO A LA CVR, 12 DE JUNIO DE 2003 
 
Si hay personas que han participado y están vivos, la CVR debe sancionarles de 
acuerdo a la ley. Quizás no les castigue a los soldados porque han sido ordenado. Más 
les castigaría a los autores intelectuales como el General Valdivia y también el doctor 
Alan García porque él vino con prepotencia y nos llamó"terrucos". Por lo menos como 
ex presidente de nuestro país, 
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debe explicar al país sobre el problema. Para llegar a una reconciliación entre el Estado y 
nosotros tiene que haber un acuerdo entre los dos y tendría que ser después de la sanción 
que hemos estado hablando. Reconciliación sigrúfica para mí reconciliarnos ambos, vivir 
en paz y tranquilidad y que haya justicia. Eso es reconciliación. 
 
CAYARA, AUTORIDAD COMUNAL, MARZO DE 2003 
 
La reconciliación es multidimensional: el individuo consigo mismo, dentro de una 
comunidad, entre comunidades, entre el ser humano y sus dioses, y entre la sociedad y el 
Estado. Nos gustaría ahora tratar este último nivel. Como hemos sugerido, el Estado tiene 
un gran deber en cuanto a la reconciliación vertical; es decir, entre estas comunidades y 
los agentes del mismo que cometieron atrocidades en el campo ayacuchano. 

Insistimos de nuevo en la necesidad de distinguir entre la reconciliación vertical y la 
horizontal. Las prácticas elaboradas en el norte han sido muy exitosas en cuanto a la 
reincorporación de arrepentidos y a la detención del ciclo de venganza en ámbito comunal 
se refiere. Sin embargo, hasta la fecha, los representantes armados del Estado no han sido 
ni castigados ni perdonados. Cuando visitamos Ayacucho en noviembre de 2001, la CVR 
estaba por comenzar sus actividades. Preguntamos a los comuneros cómo se sentían 
respecto de los marinos y soldados y lo que habían hecho en sus comunidades. Muchas 
personas todavía tenían miedo de hablar abiertamente de las relaciones cívicocastrenses, 
conflictivas y frecuentemente abusivas. Empero, los comentarios ofrecidos fueron 
iluminadores: "Entonces, ¿los doctores de Lima piensan que pueden venir acá y decimos 
que tenemos que reconciliarnos? Si los soldados querían reconciliar con nosotros, que 
vengan aquí, pidan perdón y se arrepientan por lo que han hecho". Y algunos agregaron: 
"que los generales pasen por lo menos algunos meses en la cárcel para entender cómo es 
sufrir". Nuevamente, percibimos el énfasis puesto en los actos de pedir perdón, 
administrar justicia y dialogar. Son pasos centrales hacia la construcción de la 
convivencia: aquello que nosotros entendemos por "reconciliación". 

En su análisis de la CVR Sudafricana, Wilson la critica por haber desplegado el 
concepto de reconciliación desde arriba hacia abajo, dejando poco espacio para hablar de 
los sentimientos de retribución o 
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venganza que operaron en el ámbito local. La brecha entre los procesos nacionales y 
locales fue notoria: no había mecanismos para traducir esta gran visión de la 
reconciliación nacional en el ámbito local. Más bien, las elite s religiosas y políticas se 
apropiaron del término "reconciliación" como una "metanarrativa" para reconstruir tanto 
al estado-nación como su hegemonía pospartheid 33. 

En el Perú, nuestro problema es otro.34 En las semanas previas a la entrega del Informe 
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, miembros de la elite política criolla 
hicieron cola para distanciarse de la palabra "reconciliación". Fueron múltiples y 
vociferante s las declaraciones acerca de que "No hay reconciliación posible con los 
asesinos senderistas"135, y que "con SL no hay pacto, ni solución política ni reconciliación 
alguna".36 El propio Valentín Paniagua afirmó que él había creado la Comisión de la 
Verdad... y punto.37 Fueron sumando sus voces los "sospechosos usuales": miembros de 
las fuerzas armadas, representantes de la Iglesia Católica conservadora y algunos 
empresarios interesados en que el informe de la CVR circulara de manera restringida por 
sus recomendaciones sobre temas como la responsabilidad y la reconciliación. 

Cuando escuchamos el testimonio de Alan García, nos pusimos a pensar en quiénes 
constituyen "El Perú que jamás perdonará". Qué postura lujosa, qué discurso fácil, qué 
lamentable falta de visión. Decimos "lujosa" porque aquellos que viven en sus casonas en 
Miraflores, San Isidro y Barranco no tienen que enfrentarse cada día con las secuelas de 
una guerra fratricida. No tienen que interactuar con vecinos que tomaron alianzas distintas 
-y frecuentemente letales- durante la guerra. Tampoco tocaron sus puertas a medianoche 
los soldados, sacando a los hombres y haciendo cola para violar a las mujeres. Cuando la 
elite política 

 
33. Para una serie de debates muy interesantes sobre las comisiones de la verdad y los conceptos de la 
econciliación, véase Borneman, 2002 y 2003; Hmber y Wilson, 1999; Minow, 1998; Wilson, 2000, 2001 y 
2003. Adicionalmente, véase el número especial de Pub/ic Culture, 15(1), del año 2003, sobre estos temas. 
34.  Remitimos al artículo de Theidon, 2003c para esta sección del texto. 
35.  Declaraciones de Alan García. Correo, 14 de agosto de 2003. 
36.  Declaraciones de Lourdes Flores Nano. La República, 10 de agosto de 2003. 37. Declaraciones de Valentín 
Paniagua. La República, 10 de agosto de 2003. 
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criolla imagina la fraternidad que constituye "El Perú", estamos seguros de que no 
aparece la cara de ningún campesino quechuahablante. 

Recordamos los debates durante el gobierno de transición. Las elites limeñas estaban 
más concentradas en la corrupción que en las violaciones de los derechos humanos: la 
corrupción tocó a gente de su misma clase social, mientras que la gran mayoría de los 
desaparecidos y muertos durante el conflicto armado interno no cruzaría jamás el umbral 
de sus casas, salvo para limpiadas. Qué fácil es decir "jamás" a la reconciliación con los 
"asesinos senderistas", y qué irresponsabilidad enorme por parte de estos funcionarios 
elegidos que deben proveer liderazgo durante esta coyuntura. Esto nos hace recordar que 
dentro de los factores letales del conflicto armado interno figuró no solamente la 
beligerancia de algunos, sino también la apatía de la gran mayoría de los peruanos frente 
al dolor -y las demandas politicas- de otros peruanos. 

Quisiéramos proponer una reflexión sobre la brecha entre el discurso de algunos 
miembros de la elite politica respecto del tema de la reconciliación y las prácticas de la 
reconciliación local que hemos estudiado en las comunidades rurales ayacuchanas. 
Creemos que esta brecha sirve como una invitación a pensar en las historias aceptables y 
no aceptables, y de encarar una tarea pendiente post CVR: la necesidad de abrir un 
espacio para hablar de por qué tantos peruanos marginados apoyaron a Sendero Luminoso 
y siguen insistiendo en que "las ideas eran buenas, fue la implementación la que estaba 
mal". 

Con frecuencia los procesos de paz, las "transiciones democráticas" y la reconciliación 
nacional son poco más que la reconfiguración de los pactos de gobernabilidad o de 
dominación entre elites. En esta versión light de la reconciliación, son los mismos 
interlocutores de siempre, y los mismos silencios y exclusiones. 

Nos gustaría explorar qué motiva el discurso de la "mano dura" respecto de los 
senderistas y la reconciliación (parece que las elites politicas y económicas ya se han 
reconciliado con los "excesos y errores" de las fuerzas del orden). Como lo hemos notado, 
tan extremista es esta posición que cuando una comisionada de la CVR se refirió -con 
toda razón- a SL como a un partido politico, fue masacrada en los medios de 
comunicación. Es un debate tan polarizado que el propio Salomón Lerner se sintió 
obligado a presentar una letanía de definiciones de diccionario del término "partido". 
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¿Cuál es el temor de parecer "blando" frente a los senderistas? El invocar la brutalidad 
de los senderistas busca justificar los "excesos y errores" de las fuerzas del orden. 
Accomara, Cayara, Pucayacu, Callqui: ¿qué podría justificar estos "excesos"? ¿Cómo 
diferenciar a Abimael Guzmán y su "ejemplo de Lucanamarca" de los abusos de los 
agentes del Estado? Los dos son moralmente aborrecibles y los autores intelectuales 
deben ser juzgados y castigados. En sólo uno de los casos mencionados, esto ya ocurrió. 

Pero creemos que hay algo más detrás de este rechazo y tiene que ver precisamente 
con la ya mencionada "inocencia" que da forma al discurso sobre los derechos humanos y, 
nos atreveríamos a decido, a los informes de las comisiones de la verdad. Si solamente los 
inocentes tienen derechos -si reclamar es exclusivo derecho de las víctimas-, se silencia 
una historia en la que la población campesina no sólo fue "engañada", sino que fue 
también protagonista. Se cierra el espacio discursivo que quizás permitiría la elaboración 
de una historia que fuera más allá de la satanización de los senderistas, como si fueran 
seres de otro mundo que invadieron el territorio peruano. 

Insistimos en que no se nos malentienda: ni las atrocidades de Sendero ni las de las 
fuerzas armadas son justificables. Lo que sí estamos afirmando es que cuando hablamos 
de Sendero, estamos hablando de muchos peruanos que fueron atraídos a su discurso y 
tenian varios grados de compromiso con su agenda revolucionaria. ¿Quiénes eran 
Sendero?: algunos peruanos. Como ya lo sugerimos, mientras no haya un espacio para 
hablar de por qué tantos peruanos marginados apoyaron a Sendero y, en algunos casos, 
siguieron siendo militantes aun durante la represión militar, habrá una historia reprimida 
que generará rencor en aquellos pueblos que sufrieron a manos de los miembros de las 
fuerzas armadas. Hay una diferencia importante entre la derrota militar y la derrota 
ideológica: la segunda no se logra con armas, sino con transformaciones estructurales y 
diálogo. La reconciliación con el Estado es una tarea pendiente en aquellas comunidades 
arrasadas por las fuerzas del orden. 

Además, la reconciliación es un proceso en curso que busca reemplazar las memorias 
antagónicas con las memorias acerca de los lazos sociales previos; remplazar una historia 
de los "inocentes entre dos fuegos" con una historia que permita el entendimiento y la 
interiorización de quién era Sendero y por qué fue así. Volvemos a la idea de la "frater 
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nidad peruana" y la exclusión de la población rural quechuahablante de tal fraternidad. 
Que encaremos a Sendero es un paso necesario para superar la deshumanización lacerante 
que contribuyó a la violencia letal en este país. 

Terminamos haciendo notar que la "reconciliación nacional" está varios pasos detrás 
de aquellos procesos que se han elaborado en varias de estas comunidades. "El Perú" que 
invocó el señor García tiene la responsabilidad de dialogar, la responsabilidad de pedir 
perdón por su indiferencia durante los años del conflicto armado interno. Hay que 
reconocer el racismo y el menosprecio étnico que existe en esta sociedad, y reconciliarse 
con compatriotas marginados. "El Perú" tiene la responsabilidad de tomar en cuenta la 
brutalidad ejercida por muchos peruanos contra otros peruanos, a veces en nombre del 
Estado y otras en nombre de su derrota. En las comunidades más golpeadas han buscado -
y, en algunas, ya han encontrado- una manera de evaluar los grados de delito y el castigo 
que les corresponde, de administrar justicia y de rehabilitar a sus prójimos. Estos 
peruanos han dado ya algunos pasos para reconstruir la convivencia. Que los líderes sigan 
su ejemplo. 
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Hermanos cqyarinos 
Carnavales chqyarqamun 
Campesino runallapa 
Sentimientun willarwan 
Llakisqaraq kusisqaraq 
Takichkanchi tususchkanchi 
 
Catorcillqy mqyo killa  
Watan watan yuyarina 
Campesinos runallapa 
Chinkarisqan hatun Ilaki 
Kunankama sufrimiento 
Chusillampaq wawallampaq 
 
Iglesiallay punkullapi 
Qachwipampa hatun cruzllay 
QammikankiPantionero 
Pantionero de tragedia 
Chinillampap wawallampa 
Vesposorio mañakunana 
 
Comisión de la Verdad 
Tapukustin purimuchkan 
Ichallaraq qypallachwan 
] usticiata pobre runa 
Ayudawan trabqjuwan 
Llaqtanchikta progresachwan 
 

Hermanos cayarinos 
Han llegado los carnavales 
Para que la gente campesina  
Cuente su sentimiento 
Triste y alegre todavía 
Estoy cantando estoy bailando 
 
El día 14 de mayo 
Para recordar año tras año 
De la gente campesina 
La gran tristeza de su desaparición 
Sufrimiento hasta hoy 
Para su hijo, para los bebés 
 
En la puerta de la iglesia Cruz 
grande de Ccechuapampa  
Tú eres el "pantionero"  
"Pantionero" de tragedia 
De los hijos de los bebés  
Donde piden en descanso 
 
Comisión de la Verdad 
Está caminando preguntando  
Quizás alcancemos justicia 
La gente pobre 
Con ayuda, con trabajo  
Haríamos progresar nuestro pueblo 

 

CARNAVALES, FEBRERO DE 2003 
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Reconciliando el pasado, construyendo el presente 
 

En ese texto, investigamos cómo los campesinos y campesinas ayacuchanos entienden la 
violencia politica que ha moldeado su vida desde 1980, así como el mandato de matar que 
surgió dentro del contexto del conflicto armado interno. Exploramos cómo el contexto de 
la guerra formó la vida moral, desafiando las nociones de la conducta humana aceptable y 
el sentido de vivir en una comunidad humana. Utilizamos un acercamiento genealógico 
para analizar cómo los orígenes de las interpretaciones morales son específicos al 
contexto, antes que absolutos. De hecho, los marcos morales fluidos que los comuneros y 
comuneras relatan recurren a elementos de las religiones Católica y Evangélica, a temas 
psicoculturales y a la apropiación de los discursos extralocales tanto para militarizar como 
para desmilitarizar la vida cotidiana. 

Dentro de las herramientas a disposición de los comuneros y comuneras para la 
solución de los conflictos están el ventilarse públicamente las quejas, los actos de 
conciliación que buscan un compromiso entre los partidos afligidos, las leyes para limitar 
los chismes que dividen, y el pedir perd6n frente a los pares. Hemos seguido la reincorpo-
ración de los arrepentidos dentro de la vida comunal, analizando así aquellos temas 
psicoculturales que enfatizan la posibilidad de rehabilitar a los individuos que "han caído 
de la humanidad". 

Sugerimos que las condiciones materiales juegan un papel importante en estas 
prácticas. Tamayo Flores (1992), en su estudio del "derecho consuetudinario" en el Perú, 
nota la importancia de las formas comunales del trabajo, como las faenas y el ayni. Estas 
formas comunales de labor establecen la interdependencia entre los participantes y se 
practican debido a la geografía agreste de la región, que hace casi imposible la 
introducción de la tecnología. Por consiguiente, recurrir al trabajo comunal es una 
necesidad para la supervivencia; requiere la cooperación entre familias y pueblos. De 
hecho, un término usado para designar a los ex senderistas que han sido incorporados en 
los pueblos norteños es runa masinchik, "gente con la que trabajamos". 

La noción de los senderistas "convirtiéndose en seres humanos" es central. Los 
campesinos pueden constatar cómo, aun durante los años de la guerra, salieron en 
patrullas a buscar a los senderistas, conversar con ellos e intentar "convertirles en seres 
humanos nuevamente". En 
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medio de un paisaje social volátil, los comuneros y comuneras buscaron -aún buscan- los 
medios para reconstruir las relaciones humanas y una comunidad moral. 

En su trabajo sobre la resolución de conflictos, Rubinstein (1988: 28) hace la siguiente 
constatación: 

 
Un tema que se repite en la literatura antropológica es que todo comportamiento social tiene una 
dimensión simbólica. Aunque la guerra y la construcción de las relaciones sociales pacíficas 
tienen mucho que ver con las fuerzas económicas y materiales, también tienen aspectos 
simbólicos que hay que tomar en cuenta para solucionar los conflictos, evitar la guerra o 
mantener una paz establecida. 
 
Por consiguiente, las prácticas desarrolladas por estos comuneros y comuneras en las 

alturas de Huanta para hacer y deshacer la violencia proveen un contradiscurso importante 
para los argumentos de que hay una "violencia endémica" en los Andes, y nos ofrecen una 
visión de las nociones regionales de justicia, reparación y reconciliación. El construir un 
diálogo entre los procesos locales y los debates nacionales sobre estos temas resalta la 
importancia de articular procesos políticoscon un análisis cultural. 

Además, nuestro estudio comparativo nos permitió identificar tanto los factores que 
facilitan como los que obstaculizan la reconciliación en el plano local. Dentro del primer 
grupo de factores está el concepto de una "economía política del perdón". La pobreza 
duradera impide la reconstrucción de la convivencia; reconstruir las relaciones sociales 
supone la administración de formas de reparación social y económica que busquen 
disminuir el rencor. Así, las disculpas -un acto verbal de altísima importancia en la 
administración de la justicia comunal- tienen que darse dentro de una redistribución de los 
recursos y del poder. 

En comparación con la micropolítica de la reconciliación que han elaborado en las 
alturas de Huanta, la situación en las comunidades centro-sureñas es distinta. Por medio 
de políticas estatales mal concebidas -por ejemplo, leyes que otorgaron amnistía y una 
política de pacificación impuesta que ahogó los procesos comunales-, se ha creado una 
casta de "intocables". Estos intocables han rechazado las iniciativas locales que buscaban 
promover un proceso de asambleas públicas, una 
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evaluación del grado de delito y la administración de justicia -iniciativas locales que 
podrían abrir un camino hacia una convivencia que no sea atormentada por un pasado 
incansablemente presente. 

 
Geografías de la justicia 

 
Nos gustaría tratar nuevamente el tema del "derecho consuetudinario" y su renovada 
centralidad en el contexto de la reforma legal y la reconciliación en sociedades 
posconflictos. En tales contextos, hay un gran interés por las formas "populares" de 
administrar justicia -por ejemplo, ubuntu, gacaca o, en el contexto latinoamericano, el ya 
mencionado derecho consuetudinario. Hay un acuerdo sobre los límites del derecho 
positivo secular para responder a las preguntas espirituales y morales características de un 
contexto de posguerra. Pensamos en Weber y sus comentarios sobre la ciencia: los 
métodos científicos pueden determinar cómo alguien ha muerto pero nunca van a 
satisfacer a una madre que quiere saber por qué fue su hijo quien murió. 

Además, estos sistemas alternativos de administración de justicia parecen ofrecer una 
manera de responder al reclamo de justicia dentro de los estados-nación cuyos sistemas 
legales son incapaces de ocuparse de la enorme cantidad de crímenes cometidos durante 
un conflicto armado, especialmente entre paisanos. 

En América Latina, el término "derecho consuetudinario" ha sido utilizado para 
referirse a las instituciones y prácticas de la gente "indígena". Históricamente, el derecho 
consuetudinario fue conceptualizado como una forma subordinada de la ley, y como un 
fenómeno arquetípicamente étnico. 

Durante las dos últimas décadas, se ha promulgado una serie de constituciones nuevas 
o enmiendas a los códigos existentes que reconocen la pluralidad de sistemas legales 
dentro del territorio nacional.* Estas "cláusulas indígenas" otorgan ciertas formas de la 
autonomía legal a los grupos étnicos dentro de un territorio geográficamente delimitado. 

 
*    En Bolivia (1994), Colombia (1991), Ecuador (1998) y, gracias al artículo 149 de la constitución de 1993, en 

Perú. 
 

*
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La preocupación nuestra en este respecto es que las reformas legales que son 
territorialmente específicas podrían ser una forma de crear una "contención política". Por 
supuesto que somos conscientes del concepto de "estructura de la oportunidad" 
(opportuniry structure approach) respecto de los movimientos sociales, y conocemos el 
trabajo de Stern (1982) sobre la población indígena y las reformas legales del siglo XVI. 
Como Stern argumenta, los grupos indígenas utilizaron estas reformas de una manera no 
prevista para protestar por las exigencias abusivas de mano de obra y los conflictos de 
tierras, así como accedieron al sistema legal nacional en su búsqueda frustrada de justicia. 
Así, existe la posibilidad de movilizar estas reformas contemporáneas para conseguir 
beneficios del Estado. 

Sin embargo, la autonomía no es el equivalente de la igualdad frente a la ley, de la 
misma forma que la política del reconocimiento no reemplaza la extensión de la justicia 
social y económica. Hay que analizar si estas reformas constitucionales -estas "cláusulas 
indígenas"- crean enclaves legales para ciudadanos de segunda clase o si realmente anun-
cian un "modelo emergente de constitucionalismo multicultural" (Van Cott 2000: 17). 
¿Cuándo es que estas leyes proveen recursos para la lucha social y cuándo crean guetos 
legales? Éstas serán preguntas clave durante la próxima década y dentro de las reformas 
institucionales existe la necesidad de establecer la confianza en sistemas legales 
quebrados -en el caso peruano, un sistema legal nacional que históricamente ha 
administrado más indiferencia que justicia a la gente campesina. 

 
Justicia patriarcal 

 
Quisiéramos ofrecer algunas reflexiones finales sobre la justicia comunitaria y la 
micropolítica de la reconciliación que los campesinos y campesinas han elaborado en 
estas comunidades de las alturas de Huanta. Aunque uno tiene que apreciar la capacidad 
de estas prácticas para frenar la violencia letal y permitir la rehabilitación de los 
enemigos, sería ésta una lectura muy romántica si no tomara en cuenta las limitaciones de 
la justicia comunitaria y sus cimientos patriarcales. 

Cuando las señoras declararon acerca de los procesos de arrepentimiento, el 
pronombre "ellos" se hizo presente en sus narrativas en dos sentidos: en el de los 
senderistas y en el de las autoridades comunales. 
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En el primer caso, se refirieron a "ellos" -en tercera persona- como a quienes estaban 
permitiendo, perdonando, en fin, administrando justicia. ¿Quiénes son "ellos"? 

En las comunidades con las cuales trabajamos, todas las autoridades eran varones. La 
administración de la justicia comunitaria está en sus manos y, muy a menudo, dicha 
administración tiene más que ver con el mantenimiento de la hegemonía comunal que con 
la justicia en sí. Es decir, la justicia comunitaria tiene una relación con el género y las 
mujeres son marginales a la administración de esa justicia que se dirige a administrar "la 
armonía" y evitar la necesidad de buscar la justicia urbana, tan costosa e indiferente. De 
hecho, estas prácticas han servido para normar la vida y suplir la carencia de un Estado 
capaz de cumplir con sus deberes. 

Sin embargo, vivir un romance con la idea de "comunidad" puede oscurecer el 
entendimiento de cómo el poder funciona dentro de estos pueblos. Hay varios ejes de 
diferenciación, entre ellos el género. Es hacia los grupos marginados de la resolución de 
los conflictos hacia donde debemos mirar si queremos entender las limitaciones de la jus-
ticia patriarcal. 

Hemos sugerido que son las mujeres quienes llevan tanto el dolor de sus pueblos 
como el rencor. Hay una forma de "especialización de la memoria" en estos pueblos, y 
son las mujeres quienes narran el sufrimiento de sus comunidades. Hay una división del 
trabajo emocional en estas comunidades y el luto es "trabajo de las mujeres". Ellas 
incorporan los años de la guerra en nervios que se abren, en estómagos que duelen y en la 
irritación del corazón que les hace recordar todo lo que han perdido. Un deseo frustrado 
por la justicia es una queja sentida. Los mecanismos de la justicia que buscan consenso 
tienen la capacidad de limitar la venganza; sin embargo, aunque estos mecanismos 
pueden silenciar sus voces, no erradican su rabia. 

Así, las prácticas de la justicia comunal traen como resultado la convivencia, pero no 
necesariamente la "democracia". Afirmar que lo hacen es ofrecer una lectura romántica, 
similar a la del concepto de ubuntu, utilizado por facciones de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación en Sudáfrica. Sin embargo, estas prácticas sí plantean una crítica al 
sistema legal nacional, así como ponen en evidencia las limitaciones del derecho positivo 
para tratar temas profundamente morales y espirituales. 
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Claramente, hay principios morales y filosóficos que sobrepasan el derecho positivo y que 
son fundamentales para proteger en vez de excluir "bare life" (Agamben 1998). 
 
Reflexiones finales 
 
Comenzamos este texto afirmando que la población rural quechuahablante maneja teorías 
sobre la etiología de sus males y también sobre los métodos para tratar aquello que les 
duele, y que su repertorio terapéutico demuestra los vínculos estrechos entre la salud 
mental y los procesos -o su ausencia- de la administración de justicia y la micropolítica de 
la reconciliación. Guió nuestro trabajo de campo la convicción de que éstos son procesos 
que van mucho más allá de una óptica clínica excesivamente concentrada en lo 
"psicológico", divorciada del contexto sociohistórico. Como los campesinos y campesinas 
lo demuestran, los procesos de reconstrucción y reconciliación son en sí mismos prácticas 
terapéuticas. 

Sin embargo, son también prácticas políticas, sociales, legales y culturales. De ningún 
modo buscamos "medicalizar" los procesos de posguerra. No nos parece apropiado 
conceptualizar la reconciliación como una forma de sanación colectiva para "sociedades 
traumatizadas". Las comunidades y las naciones no tienen psiques y no "se sanan"; 
empero, sí pueden cambiar. Nos parece que los miembros de estas comunidades han 
abierto un camino hacia los cambios, y que las políticas estatales deben nutrirse de estos 
procesos locales. 

Estos procesos que implican el hacer y deshacer la violencia letal proveen un 
contraejemplo importante para la imagen del otro "intrínsecamente violento", tan común 
en la cultura pública, el imaginario social y las ciencias sociales. Como académicos, ¿qué 
pensamos que estamos explicando cuando ubicamos la etiología de la violencia en la 
identidad étnica? ¿ Por qué hay tanta voluntad de "culturizar" la violencia en vez de 
"politizarla", reconociendo tanto el contexto cuanto el contenido político de la violencia 
contemporánea en el Perú? 

Hemos intentado rastrear una genealogía de esta violencia en siete comunidades 
ayacuchanas con trayectorias distintas durante el conflicto armado interno. Hemos 
propuesto una psicología social de la violencia política y la reconciliación, 
aprovechándonos de un acercamiento etno 
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gráfico y hermenéutica. Quisimos ir más allá de la filosofía trascendente de la verdad, la 
justicia y la reconciliación para examinar la "vida social" de estos conceptos tales como 
son puestos en práctica en las comunidades campesinas ayacuchanas. Así, hemos seguido 
los procesos de militarización y desmilitarización de la vida cotidiana y la subjetividad. 

Comenzamos insistiendo en el valor de las teorías que manejan los campesinos y 
campesinas sobre los temas que hemos tratado aquí, y terminamos convencidos de que las 
prácticas de la justicia retributiva y restaurativa que influyen en las vidas de los 
campesinos ayacuchanos tienen sus homólogo s en otras sociedades de posguerra. Por 
consiguiente, estos comuneros y comuneras ofrecen algo más que una mirada a la 
violencia política desde una "esquina del mundo". Más bien, sus prácticas culturales e 
iniciativas locales ofrecen un ejemplo de reconstrucción de la sociedad y de la 
sociabilidad, familia por familia y comunidad por comunidad. 
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