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[9] INTRODUCCIÓN 
 

LA CUESTIÓN DEL MÉTODO 
 

La numeración que va entre [ ], indica la paginación del texto original. 
 
El artículo que, en Le dictionnaire des philosophes,1  Maurice Florence dedica a 

M. Foucault comienza con estas palabras: «Sin duda todavía es demasiado pronto 
para apreciar la ruptura introducida por M. F., profesor en el Collége de France 
(cátedra de historia de los sistemas de pensamiento) desde 1970, en un paisaje filosófico 
dominado hasta entonces por Sartre, y lo que éste designaba como la filosofía 
insuperable de nuestro tiempo: el marxismo. De entrada, desde Histoire de la folie 
(1961), M. F. está en otra parte. Ya no se trata de fundar la filosofía sobre un nuevo 
cogito, ni de desarrollar en un sistema las cosas ocultas hasta entonces a los ojos del 
mundo, sino más bien de interrogar este gesto enigmático, quizá característico de las 
sociedades occidentales, por medio del cual se ven constituidos unos discursos 
verdaderos (y, por tanto, también la filosofía) con el poder que se les conoce». Hasta 
aquí apenas nada de particular, si dejamos aparte que, cuando se publica el 
diccionario, Foucault acaba de morir (aunque en el artículo se mantiene pú-
[10]dicamente junto a su nombre tan sólo una fecha, 1926, y un espacio en blanco) y 
que, por tanto, no es ya tan seguro que sea aún «demasiado pronto» para hablar de una 
obra que la muerte acaba de cerrar de forma lamentablemente definitiva. 

El modo como se nos presenta el gesto específico que Foucault introduce en 
filosofía, aunque preciso, es bien convencional. Por un lado, queda ubicado 
históricamente como relevo de la generación de Sartre, en ruptura con el horizonte de 
inteligibilidad marxista, presentado hasta entonces como el único posible. Y por otro, 
su tarea de pensador se nos muestra surgiendo de un compromiso con esa «mirada 
etnológica» que Nietzsche introduce en el dominio de la filosofía. Es decir, que halla 
su origen en la convicción de que la historia debe adoptar, para las sociedades occi-
dentales y en tanto que modo eminente de auto-inteligibilidad, la forma de una 
etnología interna (y, por tanto, estar atenta a todas las cauciones que los 
antropólogos en general y Lévi-Strauss en particular han diseñado para exorcizar 
cualquier etnocentrismo; etnocentrismo que, en el dominio de la historia, adoptará 
siempre la forma de lo que Nietzsche denominaba «racionalidad retrospectiva»2). 
Que, en definitiva, hacer historia del pensamiento no puede ser nunca una forma satis-
fecha de complicidad con los modos presentes de [11] pensamiento, y convertirse así 
en mera legitimación de la razón (moderna). 

Sin embargo, la sorpresa surgirá años más tarde cuando descubramos que el 
aséptico nombre que se responsabiliza del artículo (Maurice Florence, écrivain) no 
es, en realidad, sino un pseudónimo del propio Foucault.3 De súbito, va a resultar que 
el filosofo que más encarnizadamente ha defendido a lo largo de toda su obra el 
derecho a no tener rostro,4 el philosophe masqué que, aún pocos días antes de su muerte 
                                                 
1 Dictioniare des philosophes, París, P.UJ.,  1984. págs. 942-944. 
2 En Aurora, I, 1. Véase al respecto M. Morey, «M. Foucault y el problema del sentido de la historia», en 
R. Maíz (comp.), Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1987. 
3 Véase «Maurice Florence:  (Auto)biography of Michel Foucault», en History of the present, 4, primavera 
de  1988. En los archivos del Centre Michel Foucault,  «Maurice Florence» figura como pseudónimo 
conjunto de M. Foucault y Francois Ewald, antiguo asistente de M. Foucault en el Collége de France y 
actual presidente del Centro. Véase Documento D-108/402.1988. 
4 Recuérdese las conocidas palabras finales de su introducción a L'archéologie du savoir, París, 
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INTRODUCCIÓN: LA CUESTIÓN DEL MÉTODO 

reivindicaba el derecho al anonimato y al pseudónimo, a que sus libros «sean leídos 
por sí mismos», sin referencia ninguna al autor que desde la trayectoria de una obra 
los sostiene,5 ese mismo autor, por alguno de esos sarcasmos del destino que 
menudearon alrededor de su muerte, va a acabar redactando un informe crítico 
sobre la evolución y el estado presente de su trabajo que el azar convertirá en [12] 
su perfecta necrología. De ahí el valor singular de este breve texto, en cuya lectura vale 
la pena demorarse para comprobar, aunque sea siguiéndolo de lejos, toda su 
eficacia esclarecedora.  

 
*     *     * 

 
Convencionalmente, suelen distinguirse, en la obra de Foucault, tres etapas 

intelectuales. La primera, centrada alrededor de la pregunta por el saber se 
reconoce bajo el nombre de arqueología, y cubre de 1961 a 1969, es decir, de Histoire 
de la folie a L'archéologie du savoir. La segunda, caracterizada como genealogía, 
comienza a elaborar su pregunta por el poder en textos como L 'orare du discours o 
Nietzsche, la génealogie, l'histoire (ambos de 1971) y encuentra su momento mayor 
con la publicación de Surveiller et punir (1975) y el volumen primero de su historia 
de la sexualidad: La volonté de savoir (1976). Y finalmente, el desplazamiento 
que conduce a la tercera se anuncia ya tras cuestiones como la de la 
«gobernabilidad»,6 a partir de 1978, y halla su manifestación cumplida 
principalmente en los volúmenes segundo y tercero de la historia de la sexualidad: 
[13] L'usage des plaisirs y Le souci de soi (ambos de 1984, publicados un mes escaso 
antes de su muerte). Suele decirse que esta última etapa se articula alrededor de la 
cuestión de la subjetividad o, si se prefiere, de las técnicas y tecnologías de la 
subjetividad. Así, la mayor parte de los estudios sistemáticos que se han ocupado de la 
obra de Foucault han distinguido estas tres etapas, y han apoyado en sus diferencias 
el análisis del sentido y el valor de la obra foucaultiana. Y ello hasta el punto de que, 
por ejemplo, Deleuze7 puede resumir la aportación de Foucault a la redistribución 
actual de la problemática filosófica en tres preguntas mayores, de resonancias 
paródicamente kantianas: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer? y ¿quién soy yo? —
preguntas que se inspiran en los cortes de su itinerario intelectual antes indicados. 

La comodidad de una clasificación como ésta es del todo evidente. En primer 
lugar, se pliega a una sencilla exigencia cronológica que parece de suyo legitimarla, 
al tiempo que nos ofrece la ilusión de un encaminamiento sucesivo de la tarea de 
Foucault hacia una reflexión cada vez mejor armada. En segundo lugar, está 
ratificada en parte por el propio Foucault, quien, por ejemplo, con ocasión de la 
publicación de Surveiller et punir, se extiende largo y tendido en consideraciones 
metódicas acerca del desplazamiento que conduce de la arqueología del saber a la 
genealogía del poder. Sin embargo, no parece del todo evidente que [14] esta 

                                                                                                                                               
Gallimard, 1969:  «Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten 
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra 
documentación. Que se nos deje en paz cuando se trata de escribir». 
5 Véase   «Une   esthetique   de   l'existence»,   entrevista   con A. Fontana, y T. Ferenczi, «Eloge de 
l'anonymat», en Le Monde, 15/16-VII-1984. 
6 Al respecto, véase, por ejemplo, «La governamentalitá», en Aut/Aut, 167-168, 1978; o el resumen de su 
curso en el Collé-ge de France, 1979-1980, «Du gouvernement des vivants», en Mi-chel Foucault, 
Resume des cours (1979/1980), París, Julliard, 1989. Con el título de La gouvernamentaüté, Seuil acaba 
de poner a la venta dos casettes con las lecciones introductorias de este curso. Por su parte, con el mismo 
título, se publica un resumen en Magazine  Uttéraire, 269, septiembre de 1989. 
7 G. Deleuze, Foucault,  Barcelona, Paidós,   1987. 
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clasificación, en el momento presente, deba aceptarse sin más, y tal cual: los 
problemas que plantea amenazan con ser de más peso que las ventajas que su 
sencilla filiación cronológica parece ofrecernos —si de lo que se trata es de pensar 
eso que está en juego en el envite que Foucault nos propone y no meramente de 
escolarizar su pensamiento. En efecto, desde una periodización como la anterior, 
¿cómo justificar, por ejemplo, evidencias tan palmarias como que Histoire de la 
folie, su primer texto arqueológico, está infinitamente más próximo a Surveiller 
et punir, el primer gran texto genealógico, que no a Les mots et les choses, 
última obra en la que hace arqueología de un dominio histórico? Entre Les mots 
et les choses y Histoire de la folie pocos nexos de peso pueden establecerse, y, 
sin embargo, Surveiller et punir puede  ser caracterizado,  sin exageración,  como 
un trabajo de reescritura de su primera obra arqueológica. El obstáculo es sin 
duda de mucho peso. Y con ello no quiere decirse que no exista diferencia de 
procedimiento entre la arqueología y la genealogía, sino que esta diferencia puede 
que no  sea en absoluto lo  esencial. Anteriormente, sostuve8 que la diferencia 
entre arqueología y genealogía es la que media entre un procedimiento descriptivo 
y un procedimiento explicativo: que la arqueología pretende alcanzar un cierto 
modo de descripción (liberado de toda «sujeción antropológica») de los 
regímenes de saber en dominios [15] determinados y según un corte histórico 
relativamente breve; y que la genealogía intenta, por recurso a la noción de «relaciones 
de poder», explicar lo que la arqueología debía contentarse con describir. Esto es: por 
qué tal régimen de saber se desarrolla en tal dirección y según tales alcances y no en 
cualquier otro de los posibles. Lo que la genealogía viene a colmar, pero 
manteniendo sin embargo la misma orientación del análisis, es lo que la arqueología 
debía mantener obligadamente en el silencio o la indecisión. Valga un ejemplo. En Les 
mots et les choses, Foucault escribe: «...Las ciencias humanas no aparecieron hasta 
que, bajo el efecto de algún racionalismo presionante, de algún problema científico 
no resuelto, de algún interés práctico, se decidió hacer pasar al hombre (a querer 
o no y con un éxito mayor o menor) al lado de los objetos científicos, en cuyo 
número no se ha probado aún, de manera absoluta, que pueda incluírsele; 
aparecieron el día en que el hombre se constituyó en la cultura occidental a la vez 
como aquello que hay que pensar y aquello que hay que saber».9 Ante este plantea-
miento, lo que la genealogía le añade, pero sin romper en absoluto con él, es el 
intento de responder a la pregunta acerca de quién o qué y por qué (se) decidió tal 
cosa y no otra cualquiera de las posibles. Foucault mismo así lo establece en [16] 
sus conversaciones con P. Rabinow,10 al separar ambos procedimientos en estos 
términos: la arqueología define y caracteriza un nivel de análisis en el dominio de los 
hechos; la genealogía explica o analiza el nivel de la arqueología. 

El riesgo de aceptar una periodización como la tradicional es, a mi entender, 
doble. En primer lugar, nos puede llevar a imaginar algo así como la sucesión de tres 
procedimientos, cada uno de los cuales sustituiría al anterior: de arqueología a ge-
nealogía, y de ésta al análisis de las técnicas de subjetivación. Y ello es radicalmente 
erróneo. Los procedimientos metódicos se engloban en círculos cada vez más 
amplios, pero no se sustituyen en absoluto. Así, en 1983, Foucault anota: «Ar-
queología: método para una genealogía histórica, que toma como dominio de 

                                                 
8 En Lectura de Foucault, Madrid,  Taurus,  1983.  
9 Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968. Véase al respecto M. Morey, op. eit, págs.  
171 y sigs. 
10 «Conversation with P. Rabinow», original mecanografiado, Berkeley, s. f.; Centre Michel 
Foucault, Documento D-250(17)/952.1988, clasificado reservado. 
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análisis los discursos; los discursos considerados como acontecimientos; ligados por 
reglas de prácticas discursivas.»11

Y en segundo lugar, puede llevarnos a pensar [17] que L'archéologie du 
savoir es algo así como la culminación teórica de sus ejercicios anteriores de 
análisis histórico y concederle de este modo el estatuto pleno de teoría. Es éste un 
error frecuente en el que se extravían numerosos estudios sobre la obra de Foucault, 
incluido, por ejemplo, el de Dreyfus y Rabinow, quienes hacen de este texto una 
teoría cuyo fracaso va a exigir el desplazamiento genealógico. La explicación de su evo-
lución mediante este recurso puede ser todo lo amable que se quiera, pero ello no 
impide su desacierto profundo. En primer lugar, hay que decir que L'archéologie 
du savoir es un texto de circunstancias, motivado por el desafío que las críticas han 
lanzado sobre su último libro, Les mots et les choses: las respuestas de Foucault a 
Ca-hiers pour l'Analyse y Esprit,12 primeros borradores de L'archéologie du savoir, 
así lo muestran sin lugar a dudas. Y en segundo lugar, el proyecto, patente y 
latente, de este texto no es fundar una teoría sino explorar una posibilidad,13 
como se afirma explícitamente —un pequeño detalle puede bastar para realizar el 
carácter de metodología-ficción de este texto: el hecho de que está enteramente 
escrito en condicional. La posibili-[18] dad que Foucault explora aquí, en 
continuidad con sus trabajos anteriores, es la de ver hasta dónde es posible dar 
cuenta de los juegos de verdad en los diferentes regímenes discursivos sin someter-
se a ninguna sujeción antropológica —o, si se prefiere, y como veremos más adelante, 
fuera del doblete empírico-trascendental que caracteriza dicha sujeción, según queda 
establecido en Les mots et les choses. Sin intención ninguna de desmerecer ese 
trabajo, es de justicia afirmar que, dada su peculiar estrategia reflexiva, Foucault 
no puede, y él es el primero en saberlo, obtener resultados de su discurso que valgan 
como «verdad» sin el sostén narrativo que siempre le ha arropado en sus trabajos 
anteriores y posteriores, y que está aquí obligadamente ausente.14

Y es cierto que cuando Foucault publica Sur-veiller et punir afirma: es mi 
primer libro.15 Como también se pregunta: «Cuando pienso en ello ahora, me 
pregunto de qué pude hablar en Histoire de la folie o en Naissance de la clinique, por 
ejemplo, sino del poder.» 16Pero, bajo esta afirmación, tanto puede leerse la existencia 
de un corte radical entre el período arqueológico y el genealógico, como la voluntad 
de reapropiación, ahora [19] como genealogía, de todo su trabajo anterior. En el 
límite, si se quiere, es posible que para Foucault Surveiller et punir establezca un corte 
que permita dibujar algo así como dos dispositivos:  a un lado la arqueología del 
saber, y al otro la genealogía del poder. Pero no por ello es menos cierto que la 
                                                 
11 Notas manuscritas, Berkeley, s. f.;  Centre Michel Foucault,   Documento D-250(12)/942.1988) 
clasificado reservado.  Muy presumiblemente dichas notas sirvieron de guión para o fueron tomadas 
durante la discusión del 26 de abril de 1983 con H. Dreyfus y P. Rabinow. Véase Centre Michel 
Foucault,  Documento D-250(9)/936.1988, clasificado reservado. Una parte de la misma se reproduce en 
«Entretien avec H. Dreyfus y P. Rabinow:   ápropos de la généalogie de l'ethique:   un apercu du travail 
encours», en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours philosophique, París, Gallimard, 1984. 
12 «Réponse á une question» (trad. cast. en Dialéctica y libertad, Valencia, Torres Ed., 1976); 
y «Réponse au Cercle d'Epistémologie»  (trad. cast. en Análisis de Michel Foucault, Buenos 
Aires, Tiempo contemporáneo, 1970). 
13 Véase la pág.   194 de la traducción castellana, México. Siglo XXI, 1970. Véase al respecto M. Morey, 
op. cit., págs. 178 y sigs. 
14 Sobre el peso de lo narrativo en el trabajo analítico de Foucault, véase M. Morey, «M. Foucault y el 
problema del sentido de la historia». 
15 F. Ewald, «M. Foucault:  une pensée sans aveu», en Magazine littéraire,  12-128,  1977. 
16 M. Fontana, «Verité et pouvoir» (trad. cast. en M. Foucault,  Un diálogo sobre el poder, 
Madrid, Alianza,  1981). 
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publicación de sus dos últimos libros da otra dimensión a todo su trabajo 
anterior, con la eclosión de la problemática de la subjetivación y la moral —
dimensión desde la cual la pertinencia de la primera partición debe cuando menos 
relativizarse. Recordemos que Surveiller et punir partía de una pregunta que está 
a caballo entre la segunda y la tercera «etapas» (como, en cierto,modo, Histoire 
de la folie está entre las tres): «¿Puede hacerse la genealogía de la moral mo-
derna apartir de una historia política de los cuerpos ?»17 Y en otro lugar añade: «Si 
yo fuera pretencioso, pondría como título general de lo que hago:  genealogía de 
la moral.»18 Este emparejamiento entre «genealogía» y «moral» pienso que es lo 
suficientemente explícito como para relativizar la validez de las particiones 
tradicionales. Como lo es el mismo título de una de sus dos aportaciones a la obra de 
Dreyfus y Rabinow: «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet».19 Y en este ar-
ctículo, Foucault analizará retrospectivamente su trabajo en unos términos bien 
próximos a los del artículo de M. Florence.20 «Quisiera decir en primer lugar cuál 
ha sido la finalidad de mi trabajo durante estos últimos veinte años. No ha 
sido analizar los fenómenos de poder, ni sentar las bases para tal análisis. Busco 
más bien producir una historia de los diferentes modos de subjetivación de los 
seres humanos en nuestra cultura; he tratado, desde esta óptica, de los tres 
modos de objetivación que transforman a los seres humanos en  sujetos.  
Primeramente,  están  los  diferentes modos de investigación que buscan acceder al 
estatuto de ciencia: pienso, por ejemplo, en la objetivación del sujeto que habla en 
la gramática general, filología y lingüística. O bien, y siempre en este primer 
modo, la objetivación del sujeto productivo, del sujeto que trabaja, en la 
economía y el análisis de riquezas. O también, para dar un tercer ejemplo, la 
objetivación por el mero hecho de ser un ser vivo, en historia natural o biología. 
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado [21]  la objetivación del sujeto en 
lo que llamaré las prácticas escindientes [pratiques divisantes]. El sujeto es dividido en 
el interior de sí mismo o dividido de los otros. Este proceso hace de él un objeto. 
La partición entre loco y hombre juicioso, enfermo e individuo sano, criminal y 
«buen chico», ilustra esta tendencia. Finalmente, he buscado estudiar —y éste es 
mi trabajo en curso— el modo en que el ser humano ha aprendido a reconocerse 
como sujeto de una "sexualidad".»21. 

Y sí, parece que se siguen manteniendo tres dimensiones (vagamente 
identificables como «saber», «poder» y «subjetividad»), pero ni la partición crono-

                                                 
17 Contraportada de la edición francesa, firmada por M. Foucault, en París, Gallimard, 1975. 
18 «M. Foucault:  entretien sur la prisión; le livre et sa Méthode», en Magazine littéraire,   101,  
1975. 
19 Op. cit., págs. 297 y sigs. En él se afirma tajantemente: «No es pues el poder, sino el sujeto 
lo que constituye el tema general de mis investigaciones». 
20 Por ejemplo, M. Florence, en el citado artículo, escribe: «Estas relaciones de poder caracterizan el 
modo en que los hombres son "gobernados" los unos por los otros; y su análisis muestra cómo, a través de 
ciertas formas de "gobierno" de los alienados, los enfermos, los criminales, etc., es objetivado el sujeto 
loco, enfermo, delincuente. Un análisis tal no quiere decir, pues, que el abuso de tal o cual poder haya 
hecho locos, enfermos o criminales allí donde no había nada, sino que las formas diversas y particulares de 
"gobierno" de los individuos han sido determinantes en los diferentes modos de objetivación del sujeto». 
21 Op. cit., págs. 297-298. Respecto a este último punto, el artículo de M. Florence es bastante más 
explícito. Se trata, nos dice, «de estudiar la constitución del sujeto como objeto para sí mismo: la 
formación de procedimientos por los que el sujeto es inducido a observarse a sí mismo, analizarse, 
descifrarse, reconocerse como un dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la 
"subjetividad", si entendemos esta palabra como el modo en que el sujeto hace la experiencia de si mismo 
en un juego de verdad en el que está en relación consigo mismo». 
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lógica, ni tampoco los rótulos de «arqueología» o «genealogía» las identifican de un 
modo que resulte adecuado. 

Y es que, en ese momento, Foucault va a rearmar toda su trayectoria 
anterior, releyéndola ahora desde el problema del sujeto, y dotándola de 
un sentido retrospectivo que afila su agresividad y multiplica sus posibilidades. El 
nuevo nombre para su quehacer es ahora ontología histórica de [22] nosotros 
mismos (o del presente, o de la actualidad).22 Su punto de partida hay que 
buscarlo en la Aufkldrung, y más precisamente en la conciencia de sí de la 
Aufkldrung.  Y la pregunta mayor es: ¿qué somos hoy en la contingencia 
histórica que nos hace ser lo que somos? «Cuando Kant pregunta, en   1784,   Was 
heisst Aufkldrung?,  quiere decir:   ¿qué es lo que pasa en este momento? ¿Qué 
es lo que nos ocurre? ¿Cuál es este mundo, este período, este momento preciso 
en el que vivimos?  O para decir las cosas de otro modo: ¿quiénes  somos? 
¿Quiénes  somos en tanto  que Aufkldrer, en tanto que testigos de este siglo de 
las luces? Comparémosla con la cuestión cartesiana : ¿ quién soy ? Yo, en tanto 
que sujeto único, pero universal y no histórico. ¿Quién soy yo? "Yo", puesto que 
Descartes es todo el mundo, no importa dónde y en cualquier momento. Pero la 
pregunta que plantea Kant es diferente: ¿quién somos en este momento preciso 
de la historia? Esta pregunta nos analiza a nosotros y a la vez nuestra situación 
presente. Este aspecto de la filosofía se ha convertido cada vez en más 
importante. Basta pensar en Hegel, Nietzsche... El otro aspecto, el de  la  
"filosofía universal", no ha desaparecido. Pero el análisis crítico del mundo en 
que vivimos constituye cada vez más la gran tarea filosófica.»23 [23] 

En su «Lección sobre la Ilustración»,24 Foucault va a repetir esta distinción entre 
una filosofía «universal» y el análisis crítico del mundo en que vivimos, mediante la 
que ubica su quehacer en el seno de la filosofía contemporánea, contraponiendo, a 
un lado, la filosofía entendida como analítica de la verdad (en la que se incluirían la 
mayor parte de la filosofía anglosajona y demás tendencias fuertemente 
epistemologizantes)25y la ontología del presente (que se reclamaría, en el dominio de 
la filosofía de la cultura, de una tradición que remontándose a Hegel o Nietzsche, 
pasa a través de M. Weber o la escuela de Francfort). Es decir, que retomando una 
distinción no por a menudo implícita menos terminante del pensamiento 
nietzscheano, tendríamos a un lado la pregunta ¿qué es esto?, aplicada a 
establecer (los protocolos necesarios para determinar) la verdad de lo que son las 
cosas, y al otro, la pregunta ¿qué (nos) pasa?, dedicada a dirimir el sentido y el 
valor de las cosas que (nos) pasan en nuestro presente. La dirección que abre esta 
segunda pregunta es la que, caracterizada como[24]ontología histórica de nosotros 
mismos, enmarca finalmente todo el trabajo de Foucault.26

                                                 
22 A partir de aquí, sigo el esquema que nos dan sus notas manuscritas citadas en 11. 
23 «Pourquoi   étudier   le   pouvoir:    la   question   du   sujet», pág. 307 
24 5 de enero de 1983. Publicada por Magazine littéraire, 207, 1984, bajo el título de «Un cours 
inédit». 
25 El lema de esta tendencia universalista de la analít ica de la verdad, en lo que tiene de más 
antagónico respecto del pensamiento de Foucault, bien podría ser la noción de S. Kripke: 
«verdadero en todos los mundos posibles». Véase, por ejemplo, «Semanticals considerations on modal 
logic», en Acta Philosophica Fennica,   1963. 
26 Véase al respecto, M. Morey, «Sur le style philosophique de M. Foucault:  pour une critique du 
normal», en Michel Foucault, philosophe; actas de la «Rencontre Internationale M. Foucault», París, 
Seuil, 1989. 
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Podríamos ahora preguntarnos, en definitiva, a qué apunta, o por recurso a qué 
se legitima esta segunda dirección. En las notas manuscritas antes citadas, se lee 
secamente: «El objetivo es: la creación de libertad». Y en otro lugar, añade:27 «Sin 
duda, el objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que somos. Nos es 
preciso imaginar y construir lo que podríamos ser para desembarazarnos de esta 
especie de "doble coerción" política que es la individualización y la totalización 
simultáneas de las estructuras del poder moderno. Podría decirse, para concluir, 
que el problema, a la vez político, ético, social y filosófico, que se nos plantea hoy no 
es tratar de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, sino de liberarnos 
nosotros del Estado y del tipo de individualización que le es propio. Nos es preciso 
promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se 
nos ha impuesto durante siglos». 

Si plegáramos ahora esta caracterización sumaria de la ontología del presente 
(punto de partida, pregunta radical y objetivo) sobre el despliegue de todo su 
trabajo, obtendríamos tres [25]ejes principales y una ordenación notablemente 
distinta de su obra:28

- Ontología histórica de nosotros mismos en relación a la verdad que nos 
constituye como sujetos de conocimiento (Histoire de la folie, Naissance de 
la clinique, Les mots et les choses). 

- Ontología histórica de nosotros mismos en las relaciones de poder que nos 
constituyen como sujetos actuando sobre los demás (Histoire de la folie, 
Surveiller et punir). 

- Ontología histórica de nosotros mismos en la relación ética por medio de 
la cual nos constituimos como sujetos de acción moral (Histoire de la 
folie, Histoire de la sexualité). 
Como es del todo evidente, cuando menos la posición que ocupa Histoire 

de la folie en los tres ejes nos invita a recelar seriamente tanto de la 
periodización tradicional como de la hipótesis de una sucesión de métodos a lo largo 
de su itinerario intelectual, mostrándonos al contrario las diferentes aperturas de 
una misma tarea general. Una tarea que con el máximo de simplicidad queda, en el 
artículo de Maurice Florence antes citado, caracterizada así: «Si por pensamiento se 
entiende el acto que pone en sus di-[26]versas relaciones posibles un sujeto y 
un objeto, una historia crítica del pensamiento sería un análisis de las condiciones 
en las que se forman o modifican ciertas relaciones de sujeto a objeto, en la 
medida en que éstas son constitutivas de un saber posible». Así, se trata de 
determinar a la vez los modos de subjetivación (que no son los mismos «según si 
el conocimiento del que se trata tiene la forma de una exégesis de un texto sagrado, 
una observación de historia natural o el análisis   del  comportamiento  de  un  
enfermo  mental») y también los modos de objetivación, los modos  en  que  
algo  se  constituye  como  objeto para un conocimiento posible («cómo ha 
podido problematizarse como objeto a conocer, a qué procedimientos de recorte 
ha podido ser sometido, la parte del mismo que se considera como pertinente»). 
En definitiva, añade, «la historia crítica del pensamiento no es ni una historia 
de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la verdad; es la historia de 
la emergencia de los juegos de verdad: es la historia de las veridicciones 
entendidas como formas según las cuales se articulan sobre un dominio de cosas 
discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos: cuáles han sido las 
condiciones de esta emergencia ; el precio que, de algún modo, se ha pagado; sus 
                                                 
27 «Pourquoi étudier le pouvoir...», pág. 308. 
28 Me remito de nuevo a sus notas manuscritas. 
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efectos sobre lo real, y el modo en que, vinculando un cierto tipo de objeto con 
ciertas modalidades de sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos 
individuos dados el apriori histórico de una experiencia posible». Con una particu-
[27]larídad, sin embargo; que esta relación sujeto-objeto cuyos juegos de verdad el 
análisis crítico de Foucault trata de determinar en sus condiciones de posibilidad, se 
busca tan sólo en un dominio específico, en un cierto tipo de juegos de verdad: 
«aquellos en los que el sujeto mismo es puesto como objeto de saber posible». De ahí 
la centralidad del problema del sujeto a lo largo de toda la obra de Foucault, 
independientemente de los rótulos con los que se acompañe —y también, el vértigo, 
ante ese enroscamiento en bucle sotenido, que a menudo la acompaña. 

Así las cosas, ¿qué queda en definitiva de tanta pretensión metódica, de 
tantas y tan complejas cauciones laboriosamente dispuestas, ensayadas, rectificadas, 
a lo largo de toda su obra? ¿Qué queda de toda la parafernalia con presunciones 
metódicas desplegada en L'archéologie du savoir, por ejemplo? Si se quiere, poca cosa 
—pero que marca un desplazamiento singularmente diáfano en los modos 
contemporáneos de pensamiento. Podríamos resumirlo, con Deleuze,29 en pocas palabras 
y ateniéndonos al vocabulario de procedencia kantiana tan frecuente en Foucault 
(«análisis crítico», «condición de posibilidad», «apriori»...), y decir entonces que se 
trata de, en primer lugar, rechazar cualquier apriori universal sustituyéndolo 
siempre por una red de a prioris históricos. [28]Y en segundo lugar y en 
consecuencia, establecer que lo que está por determinar no son las condiciones de 
posibilidad de la experiencia posible, sino las condiciones de posibilidad de la 
experiencia real y que éstas no deben buscarse del lado de un sujeto (universal), 
sino del objeto, o mejor, en una red de prácticas compleja. Y aún podría 
justificarse este empeño diciendo que lo que se intenta con este alejamiento del 
paradigma, kantiano es desplegar un análisis crítico del pensamiento que evite la 
sujeción antropológica a la que, de Kant a Heidegger, parecemos estar condenados: 
esa continuada repetición de lo positivo en lo trascendental, en la que la finitud 
aparece siempre a la vez como límite y como fundamento. Acerca de este horizonte 
filosófico cuya caducidad fue denunciada por Foucault en Les mots et les choses, 
Dreyfus y Rabinow nos dicen: «El hombre aparece: 1) como uno entre otros hechos 
que hay que someter al análisis empírico, a la vez que la condición trascendental 
de posibilidad de todo saber; 2) como un ser rodeado por todo lo que no puede 
explicarse claramente (lo impensado) a la vez que un cogito potencialmente lúcido; 
3) como el producto de una larga historia de la que nunca podrá alcanzar el origen, 
a la vez que, paradójicamente, la fuente misma de esa historia».30

Ante ello, las cauciones  de Foucault deben entenderse siempre como 
fintas locales para sor- [29]tear la solicitud reiterada del paradigma antropológico y 
romper de este modo con las paradojas internas que sucesivamente, por mor de este 
paradigma, han ido ocupando la escena principal del pensamiento contemporáneo. 
Así, podríamos considerar:  

1. la paradoja del doble de lo empírico y lo trascendental, que hallaría sus 
figuras emblemáticas en el discurso positivo de Comte y en el discurso 
escatológico de Marx;  

2. la del cogito y lo impensado, que se reconocería en el Husserl que transita 
de la fenomenología al análisis de lo vivido; y  

                                                 
29 Op. cit., págs. 82 y sigs. Para una crítica a la legitimidad de este desplazamiento, desde el punto de 
vista de la fenomenología, véase Elisabeth Rigal, Du strass sur un tombeau (Le Foucault de Gilles 
Deleuze), Mauzevin, T.E.R., 1987.  
30 Op. cit, pág. 53. 
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3. la del retroceso y el retorno al origen, que identificaríamos con el 
Heidegger de la analítica de la finitud. 

Sin embargo, si atendemos a un rasgo mayor de este pliegue de lo positivo 
en lo trascendental característico del paradigma antropológico, tal vez fuera posible 
mostrar la necesidad de este desplazamiento sin ubicar tan estrechamente la obra de 
Foucault en el seno de una tradición filosófica a la que no pertenece, 
académicamente hablando, sino como Nietzsche, de un modo perverso: de ahí la 
fuerza de su reflexión y el impacto de sus~ rupturas. Quizá fuera posible entonces 
justificar de un modo más simple la razón de su hostilidad hacia el paradigma 
antropológico y todos sus intentos por escapar a la monarquía del doblete empírico-
trascendental. Y es que la sujeción al paradigma antropológico es, en el modo 
histórico del análisis del pensamiento, la forma misma de la racionalidad 
retrospectiva, tan cómplice con el orden presente como el etnocentrismo en el 
[30]dominio de la etnología: la imposibilidad misma de pensar lo otro. Y 
recuérdese que la consigna con la que Foucault identificó el pensar, poco antes de 
morir, fue precisamente: penser autrement,31 pensar de otro modo. No es necesario 
añadir que, en una sociedad como la nuestra y en un momento histórico como el 
presente, el ejercicio de tratar de pensar de otro modo está bien lejos de ser un mero 
deporte intelectual, antes al contrario, es la condición de posibilidad misma para la 
creación de libertad. 

Desde este punto de vista, L'archéologie du savoir no es sino un intento de 
explorar la posibilidad de analizar las prácticas discursivas fuera de toda 
sujeción antropológica, y ésta es la pregunta mayor que conduce todos los 
meandros del  texto. Y si es posible señalar numerosas fragilidades en su 
despliegue, lo es solamente porque el análisis está funcionando de un modo 
autónomamente proliferante y en el vacío, sin los abalizamientos obligados que impone 
un determinado recorte documental e histórico. Pero ello no impide que su 
nervadura central esté constituida por la pregunta acerca de la posibilidad de un 
análisis  de las  relaciones propiamente discursivas, sin recurso al sistema de 
relaciones primarias o  reales, ni al sistema de relaciones secundarias o 
reflexivas.32 Es decir, que se trata de saber si es   [31]posible hallar un modo de 
acceso inteligible al discurrir de los discursos que evite por igual apelar a instancias 
positivas o trascendentales —que se mantenga en el dominio estricto de lo discur-
sivo. De ahí las cuatro preguntas mayores que dibujan y articulan el recorrido del 
texto. ¿Es posible determinar el sistema de formación de objetos discursivos sin apelar 
a las palabras ni a las cosas? ¿Es posible determinar el sistema de formación de las 
modalidades enunciativas sin apelar a un sujeto trascendental o a una subjetividad 
psicológica? ¿Es posible determinar el sistema de formación de los conceptos sin 
apelar a un horizonte de idealidad ni al caminar empírico de las ideas? ¿Es posible 
determinar el sistema de formación de las estrategias discursivas, temas y teorías, 
sin apelar a un proyecto fundamental ni al juego secundario de las opiniones?33 Este 
es el envite al que L'archéologie du savoir se enfrenta, y todo el despliegue del 
texto no es sino una exploración de esa pregunta por la posibilidad: de ahí que no 
quepa encontrar en él ni método ni teoría, hablando estrictamente. 

Pero tal vez, de nuevo, el artículo de M. Florence nos muestre con más 
sencillez aún el núcleo rector, la elección mayor de procedimiento en la que toda 
                                                 
31 Véase su introducción a El uso de los placeres, México,Siglo XXI, 1986. 
32 La arqueología del saber, pág. 62 de la traducción castellana. 
33 Véase al respecto mi sinopsis gráfica de La arqueología del saber, en Lectura de Foucault, pág. 210. 
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la obra de Foucault se apoya. El punto de partida sería un escepticismo sistemático 
y metódico hacia todos los universales antro-[32]pológicos, escepticismo que se 
desplegaría en tres reglas generales: 

«Evitar hasta donde se pueda, para interrogarlos en su constitución 
histórica, los universales antropológicos (y naturalmente también los de un humanismo 
que haga valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser humano como 
verdad inmediata e intemporaldel sujeto).» 

«Invertir el movimiento filosófico de ascenso hacia el sujeto constituyente al 
que se le pide que dé cuenta de lo que puede ser cualquier objeto de conocimiento 
en general; se trata por el contrario de descender hacia el estudio de las 
prácticas concretas por las que el sujeto es construido en la inmanencia de un 
dominio de conocimiento.» 

«Dirigirse como dominio de análisis a las "prácticas", abordar el  estudio  
por el  sesgo [biais] de lo que "se hacía" (...), el conjunto de los modos de hacer 
más o menos regulados, más o menos reflexionados, más o menos finalizados, a 
través de los que se dibujan a la vez lo que estaba constituido como real para 
los que intentaban pensarlo y dirigirlo y el modo en que éstos se constituían 
como sujetos ca paces de conocer, analizar y eventualmente modificar lo real. Son 
las "prácticas" entendidas como modo de actuar y a la vez de pensar las que dan 
la clave de inteligibilidad para la constitución correlativa del sujeto y del objeto.» 

 
* * * 

 
[34]El artículo de M. Florence concluye con estas palabras: «Así, vemos de 

qué modo el tema de una "historia de la sexualidad" puede inscribirse en el 
interior del proyecto general de M. F.: se trata de analizar "la sexualidad" como un 
modo de experiencia históricamente singular en el cual el sujeto es objetivado para 
sí mismo y para los otros, a través de ciertos procedimientos precisos de 
"gobierno"». Los dos textos de Foucault que se publican a continuación34 se incluyen por 
derecho propio en el corazón de este dominio de problematicidad que Foucault busca 
esclarecer por recurso a la noción de «sexualidad». Pueden considerarse, si se quiere, 
compendio o sinopsis de los resultados alcanzados a lo largo de los últimos años en 
sus cursos y seminarios del Collége de France. O también como un primer des-
[34]pliegue del hilo conductor, marco general e indagaciones complementarias de la 
reflexión que se lleva a cabo en los dos últimos volúmenes de su historia de la 
sexualidad. O incluso incluirlos entre los varios trabajos de presentación de su obra en 
América, junto a las conferencias y seminarios de Berkeley, Toronto, etc. En 
todo caso, lo que es evidente es que son una muestra de singular relevancia del 
trabajo de Foucault, en su última fase de elaboración. Cada uno de ellos 
ejemplifica una de las dos vías complementarias de acceso al análisis crítico de 
esas técnicas de «gobierno» por medio de las cuales el individuo se objetiva como 
sujeto. Así, por ejemplo, en las conferencias impartidas en Berkeley, bajo el título de 

                                                 
34 Se publicaron originalmente por la Universidad de Mas-sachusetts, en 1983, con el título genérico de 
The Technologies of the self. A seminar with M. Foucault, editado por Luther H. Martin, Huck Gutman y 
Patrick H. Hutton. Incluía, además de los dos artículos de Foucault y la entrevista con R. Martin que aquí 
se recogen, las siguientes contribuciones: «Technologies of the self and selfknolewdge in the Syrian 
Thomas tradition», de L. H. Martin; «Theaters of humility and suspicion: Desert saints and New England 
puritans», de William Paden; «Hamlet's Glass of fashion: power, self and the reformation», de K. S. 
Rothwell; «Rousseau's Confession: a technologie of the self», de H. Gutman; y «Foucault, Freud and the 
technologies of the self», de P. H. Hutton. 
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«Truth and subjectivity,35 ese «gobierno» queda caracterizado como punto de 
contacto entre la tecnología política de los individuos y las tecnologías de uno 
mismo «Gobernar [governing] es siempre un difícil y versátil equilibrio, con con-
flictos y complementariedades, entre las técnicas que aseguran la coerción y los 
procesos a través de los cuales el "uno mismo" [the self] es construido y modificado 
por sí mismo.» 

El primero de los textos que aquí se prologan, The technologies of the self, es la 
transcripción con escasas modificaciones de los seis seminarios que Foucault impartió 
en la Universidad de Vermont, [35]en el otoño de 1982. El primero de ellos, de in-
troducción, viene a señalar en primer lugar las razones de su interés por la 
sexualidad y su relevancia en el campo de la ética. Ya en la primera de sus 
conferencias de Toronto del mismo año, Foucault justificaba la importancia del 
tema de la sexualidad, al afirmar que «a diferencia de la mayor parte de los otros 
grandes sistemas de interdicciones, el que concierne a la sexualidad ha sido 
emparejado con la obligación de un cierto desciframiento de uno mismo».36 Es pues 
el estudio de esta obligación de decir la verdad acerca de uno mismo a través de la 
sexualidad, este acoplamiento singular entre la prohibición de hacer y la 
obligación de decir, el problema cuya historia Foucault va a perseguir desde la 
antigua Grecia.37

Al igual que en la Howison Lecture, Foucault va a reclamar aquí la 
especificidad propia de las «tecnologías de uno mismo»,38  añadiéndola a la 
[36]clasificación tripartita de Habermas: técnicas de producción, de significación y de 
dominación. Aunque tal vez el punto más importante al que convenga prestar una 
mayor atención sea el emparejamiento que se establece entre el «conócete a ti 
mismo» deifico (gnothi seautou) y el «ocuparse de uno mismo» (epimeleia heautou 
equivalente al romano cura sui, que Foucault traduce por take care of your self).39Y es 
importante porque sus relaciones mutuas, sus respectivas fases de dominación de 
uno sobre otro o sus solapamientos, le van a permitir un primer criterio taxonómico, 
y distinguir así la especificidad de las tecnologías propias de la Grecia clásica,40 de la cul-
tura grecorromana de los siglos II y III (une culture du soi)41  el surgimiento de las 

                                                 
35 20 y 21 de octubre de 1980; Howison Lecture. Véase Centre M. Foucaidt, Documento D-2(l y 
2)/288.1987, clasificado reservado 
36 [Tres conferencias en la Universidad de Toronto, 1982], transcripción incompleta corregida por el 
propio Foucault. Véase Centre M. Foucault, Documento D-243/906.1988, clasificado reservado. 
37 En  su curso  de  1979-1980, el problema en  cuestión se formulaba bajo la siguiente pregunta:  
«¿Cómo se formó un tipo de gobierno de los hombres en el que no se exige simplemente obedecer, 
sino manifestar,  comunicándolo, eso  que  uno  es?», Op. cit., pág. 124. 
38 En  la  Howison  Lecture,   quedan   caracterizadas   como «aquellas técnicas que permiten a los 
individuos efectuar un cierto número de operaciones en sus propios cuerpos, en sus almas, en sus 
pensamientos, en sus conductas, y ello de un modo tal que los transforme a sí mismos, que los 
modifique, con el fin de alcanzar un cierto estado de perfección, o de felicidad, o de pureza, o de poder 
sobrenatural, etc., etc. Permítaseme que llame a ese tipo de técnicas, las técnicas o tecnologías de uno 
mismo [the self]». En la presente publicación se ha optado, atendiendo a la poca elegancia de un término 
como «tecnologías del uno mismo», traducir el título original simplemente por «tecnologías del yo»: 
debe, sin embargo, recordarse en todo momento que ese «yo» traduce «self» o «soi»; que ese «yo» no es 
el sujeto sino el interlocutor interior de ese sujeto: «uno mismo». Para otra caracterización de dichas 
tecnologías véase también su curso 1980-1981, donde se las muestra como «la reflexión acerca de los 
modos de vida, las elecciones de existencia, el modo de regular su conducta y de fijarse uno mismo fines 
y medios». 
39 Este  fue el  tema central  de  su  curso  1981-1982,  sobre «L'herméneutique du sujet», op. cit., págs. 
145 y sigs. 
40 Sobre las que versa el segundo volumen de su historia de la sexualidad, L'usage des plaisirs. 
41 Tema del tercer volumen:  Le souci de soi. 
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hermenéuticas [37]de sí en sentido estricto, con el cristianismo,42y la forma que esta 
hermenéutica de sí va a adoptar con la modernidad y el surgimiento de las ciencias 
humanas. Con la excepción del último punto, que queda apenas esbozado en el 
primer seminario,43 éste será el recorrido programático cuyo paisaje nos dibuja The 
technologies of the self. Como se ve, el marco general de la historia de la 
subjetividad que proyectaba Foucault debía partir del «conócete a ti mismo» 
deifico, pasar por el «confiesa tus pecados» monástico y el cogito cartesiano, hasta 
llegar al mismo diván psi-coanalítico, del que el volumen primero de su historia de 
la sexualidad ya esbozaba algunos de sus elementos constituyentes. 

De acuerdo con este trazado, el segundo se-[38]minario analiza el 
Parménides de Platón, donde se introduce por primera vez la relación entre 
«conocerse a sí mismo» y «ocuparse de uno mismo». Y las relaciones que establece 
entre este «ocuparse de uno mismo» y la actividad política, la pedagogía, el 
conocimiento y la filia propia de la filosofía le van a servir de este modo como 
superficie de contraste para, por recurso a ellas, medir la distancia que separa a la 
Grecia clásica de la cultura grecorromana —y ésta será precisamente la tarea de la 
que se ocupará el tercer seminario. Mientras que el cuarto toma por objeto los dos 
polos de la askesis estoica: la melete (meditado) y la gymnasia (exercitatio), como 
modos extremos de probar el paraskeué, la preparación o disposición ante los 
acontecimientos, y forma eminente por tanto de la techné tou biou: el arte de vivir. Su 
curso de los años 1981-1982 en el Collége de France, sobre «L'herméneutique du 
sujet», sigue aproximadamente el mismo recorrido. Finalmente, los seminarios 
quinto y sexto se dedican a mostrar el desplazamiento grave que introduce el 
cristianismo, su proximidad con ciertos temas y técnicas grecorromanos, pero 
también la profunda alteración de la que éstos son objeto. Se trata, en definitiva, de 
la aparición de la hermenéutica de sí en sentido estricto, es decir, la exigencia de 
descubrir y decir la verdad acerca de uno mismo, cuya finalidad última es la 
renuncia a uno mismo. Dos serán las formas cristianas mediante las que se 
propicia esta manifestación de la verdad acerca de uno mismo: la exomolo-
[39]gesis, que en la segunda conferencia de Berkeley queda caracterizada como «la 
expresión dramática por parte del penitente de su estatuto de pecador, 
manifestada en un dominio público»; y la exagoreusis, que consiste en «una 
expresión dramática y verbalización continua de pensamientos llevada a cabo en una 
relación de completa obediencia a una voluntad ajena». Su curso de 1979-1980 en el 
Collége de France, «Du gouver-nement des vivants», se ocupa de las mismas 
cuestiones, en una dirección análoga. Y en general, todo este desarrollo es el mismo 
que las dos conferencias de Berkeley esbozan globalmente, y las tres de Toronto 
siguen con variantes de detalle, deteniéndose éstas sin embargo en la cultura 
grecorromana. Este será igualmente el entramado que sostiene y funda, aunque 

                                                 
42 Que debía constituir el cuarto: Les aveux de la chair. 
43 Tema éste que ocupa, sin embargo, una buena mitad de la primera conferencia de Toronto, en la que se 
señala la persistencia moderna del «conócete a ti mismo» junto al olvido de su precepto complementario. 
Y de ello se indican tres de las razones principales:  1) la imposibilidad de fundar una ética del «ocuparse 
de uno mismo» que, como consecuencia de la educación cristiana, es considerado como la raíz misma de 
todo inmoralismo;  2) la importancia hegemónica que en filosofía ha tomado el tema del sujeto de 
conocimiento (de Descartes a Husserl); y 3) la presencia de las ciencias humanas que han tratado de dar a 
toda preocupación, respecto del  ser humano, la forma general del conocimiento. Y aún reconociendo en 
ciertas actitudes estéticas y políticas actuales la existencia de una cierta «cultura de sí mismo», Foucault 
advierte, tras esa voluntad 
de «redescubrimiento» y de  «liberación», un peligro grave  de neutralización: la idea de que este «uno 
mismo» es un objeto enteramente dado que, antes que cualquier otra cosa, es preciso conocer. 
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sometido a otro dispositivo de ordenación, los volúmenes segundo y tercero de su 
historia de la sexualidad. El segundo texto de Foucault que aquí se prologa, The 
polítical technology of individuáis, está sin duda más próximo a Surveiller et punir 
que a los últimos volúmenes de su historia de la sexualidad, y recoge el tema y los 
resultados de sus cursos 1977-1978 («Securité, territoire et po-pulation») y 1978-1979 
(«Naissance de la biopoli-tique»). Por lo demás, y a la inversa que el anterior, es 
difícil encontrarle variantes en otros textos de la época. Se trata de las dos 
conferencias que Foucault dictó en Vermont el 10 y 16 de octubre de 1979, y que 
fueron objeto de una publicación levemente remodelada bajo el título 
de[40]«Omnes et singulatim: towards a criticism of political reason».44 Por el contrario, 
la presente edición es la transcripción literal del original mecanografiado45 hasta el 
punto de que los párrafos de cortesía, de presentación y despedida, se recogen, en la 
edición americana que seguimos, literalmente al final del texto en un afterword. 

El eje que, a modo de embrión problemático, constituye el acicate del texto lo 
encontramos expuesto en sus últimas páginas. Se trata de la pregunta por o el ensayo 
de la posibilidad de analizar la racionalidad política del modo en que se analiza la 
científica, sin acudir a teorías ni elecciones, sino atendiendo a los modos 
específicos de su racionalidad práctica. Y en este sentido, su centro de gravedad 
se sitúa no en la pregunta por la constitución del Estado o el surgimiento del 
individualismo burgués, sino en ese doble esfuerzo continuado, característico de 
los moder-[41]nos sistemas políticos, por integrar a los individuos en la totalidad —o 
si se prefiere, en la correlación constante que tiene lugar en el dominio de lo político 
entre incremento de la individualización y reforzamiento de la totalidad. Como se 
verá, así queda dicho, con estas palabras. 

A mi entender, el punto fuerte de este segundo texto, tras unos apuntes de 
genealogía de la racionalidad política moderna y una reflexión sobre la figura del 
Estado y la razón de Estado, se despliega en el momento en que, dejando de lado 
tanto el plano ideológico como el institucional, Foucault se enfrenta con las técnicas 
específicas de gobierno de las poblaciones en tanto que conjunto de individuos: las 
técnicas de policía, las policías —en el sentido del término arcaizante hoy en 
castellano. Foucault despliega entonces su análisis en las tres formas según las 
cuales, se nos dice, una tecnología puede desarrollarse y «entrar en la historia»: 
como sueño o utopía (en este caso, el de una administración omnienglobante); como 
práctica o sistema de reglas de una institución (las policías como condición e 
instrumento de un buen gobierno); y como disciplina académica (la 
Polizeiwissenschaft del siglo XVIII, tan importante en Alemania en universidades 
como la de Gotinga, por ejemplo). Vale la pena hibridar este texto con el capítulo 
dedicado a las disciplinas en Surveiller et punir, y su relación con el surgimiento 
de las ciencias humanas: a buen seguro, son dos puntos de vista sobre un mismo 

                                                 
44 The Tanner Lectures on Human Valúes, vol. 2. University of Utah Press, 1981 (trad. franc. en Le 
Debat, 4 sep.-nov. de 1986). El título corresponde a la publicación y no a las conferencias que 
se presentaban con un encabezamiento que Foucault calificaba de «enigmático»:  «Each and 
every one: a criticism of political rationality.» 
45 Centre M. Foucault, Documento D-217/566.1988,  clasificado reservado. La transcripción de la 
primera conferencia es, sin 
embargo, lamentable.  Es  tan  poco  de fiar  que,  por ejemplo, transcribe sistemáticamente 
Aufhebung en lugar de Aufklarung, 
y aún se permite una nota explicativa (pág. 2): «Aufhebung is an hierarchical concept...» 
Véase Centre M. Foucault, Documento   D-244/908.1988,   clasificado   reservado.   Evidentemente   
estos errores han sido subsanados en la edición de la Universidad deMassachusetts, que 
sirve de base para esta traducción. 
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problema que se refuerzan y enriquecen mutua-[42]mente. Y poco más cabe añadir 
al respecto: el texto es afilado y habla claro, y fuerte. 

Tal vez sí cabría añadir algo respecto de la primera conferencia, 
porque entiendo que también ella contiene una apertura de análisis singu-
larmente importante. Señala allí Foucault un rasgo característico del poder 
moderno por lo menos tan importante («pero menos celebrado») como el 
nacimiento de la forma Estado: «el desarrollo de unas técnicas de poder 
orientadas a los individuos e interesadas en dirigirlos en una dirección 
continua y permanente». Este rasgo individualizador del poder moderno 
plantea, cuando menos, dos problemas que otros textos anteriores pasan por 
alto: el de su genealogía efectiva, y la cuestión de cómo llegó a combinarse con 
su opuesto totalizante, la forma Estado. De rechazo, el análisis le permitirá sentar 
una de esas tomas de posición escandalizadoras a las que ya nos tiene 
acostumbrados (recuérdese su afirmación de que «el hombre es un invento 
reciente», por ejemplo): que el individuo moderno no es la base atómica de la 
sociedad ni una ilusión de la economía liberal, sino un artefacto efectivo con un 
muy largo y complejo proceso histórico. 

Puede decirse que el segundo problema, el de la conjunción de un poder 
individualizador con un poder totalizante, es el que en buena medida se dirime 
en la segunda conferencia, a la que antes nos referíamos. Por el contrario, la 
cuestión de su genealogía efectiva será el centro de la primera conferencia. Y el 
tema del rey-pastor y [43]del pueblo-rebaño será señalado por Foucault como un 
rastro de importancia para esta genealogía. Al parecer, se trata de un tema oriental 
(una metáfora que conviene a los dioses, y al rey, en la medida en que es su 
representante en la tierra), que, en general, es ajeno a la cultura griega (excepto en 
Platón, por ejemplo en El Político o el Critias), a la romana, e incluso a la misma 
cultura judía (en la Biblia, tan sólo David, en tanto que fundador de la monarquía, 
es caracterizado como pastor de un pueblo-rebaño). Será con el cristianismo cuando 
este tema del poder pastoral se reactiva y de modo eminente, dibujando el perfil de 
una forma solícita de poder que debe conocer las necesidades materiales de cada 
miembro del rebaño, lo que hacen y lo que van a hacer, y lo que ocurre en el alma 
de cada uno. Desde este punto de vista, el rostro de la democracia actual resultará 
así efecto del cruce de dos modelos de relación: el de la ciudad y los 
ciudadanos, y el del pastor y su rebaño. Nuestra identidad política moderna no 
puede, de este modo, ser disociada «de este juego de relaciones entre muerte, vida, 
verdad, obediencia [herencia del modelo pastor-rebaño], exactamente como nuestro 
sentido de la comunidad no puede disociarse de nuestra larga historia política 
[herencia del modelo ciudad-ciudadano]». 

Aunque esquemático, es importante el valor de interrogación que estas 
páginas nos proponen y lo que nos invitan a tratar de pensar. Creo que bien vale la 
pena ahondar en esas direcciones que[44]nos abren los últimos trabajos de 
Foucault, de las que los textos que siguen son un ejemplo eminente. Vale la pena. 
Y si tuviera que justificar por qué, no cabría mejor modo de hacerlo que tomar 
prestadas las palabras con las que Foucault cerraba la primera conferencia de 
Vermont, en 1979. Y es que mostrar las determinaciones históricas de lo que somos 
es mostrar lo que hay que hacer. Porque somos más libres de lo que creemos, y no 
porque estemos menos determinados, sino porque hay muchas cosas con las que 
aún podemos romper —para hacer de la libertad un problema estratégico, para crear 
libertad. Para liberarnos de nosotros mismos. 
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[45]  1. TECNOLOGÍAS DEL YO 

 
[Nota: La paginación original va en rojo y entre []] 

 
 
 
I 

 
Tecnologías del yo 
 

Cuando comencé a estudiar las reglas, deberes, y prohibiciones de la sexualidad, los 
impedimentos y las restricciones con que estaba relacionada, mi objetivo no eran sim-
plemente los actos permitidos y prohibidos, sino los sentimientos representados, los 
pensamientos, los deseos que pudieran ser experimentados, los impulsos que llevaban a 
buscar dentro de sí cualquier sentimiento oculto, cualquier movimiento del alma, cual-
quier deseo disfrazado bajo formas ilusorias. Existe una diferencia significativa entre las 
prohibiciones sobre la sexualidad y las demás prohibiciones. A diferencia de lo que ocu-
rre con otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales están continuamente relacionadas 
con la obligación de decir la verdad sobre sí mismo. 

Se pueden objetar dos hechos: el primero es que la confesión desempeñó un papel 
importante en las instituciones penales y religiosas en todo tipo de faltas, no sólo en las 
referidas al sexo. Pero [46] la tarea de analizar el propio deseo sexual siempre es más 
importante que la de analizar cualquier otro tipo de pecado. 

También soy consciente de la segunda objeción: la conducta sexual, más que cual-
quier otra, estaba sometida a reglas muy estrictas de secreto, decencia y modestia, de tal 
modo que la sexualidad se relaciona de una forma extraña y compleja, a la vez con la 
prohibición verbal y con la obligación de decir la verdad, así como con el hecho de es-
conder lo que se hace y con el descifrar lo que uno es. 

La asociación de la prohibición y de la fuerte incitación a hablar es un rasgo cons-
tante de nuestra cultura. El tema de la renuncia a la carne estaba ligado al de la confe-
sión del monje al abad, y a la necesidad de informarle de todo lo que se le ocurría. 

Llegué a concebir un proyecto bastante curioso: no se trataba de estudiar la evolu-
ción de la conducta sexual, sino la proyección de una historia de las relaciones entre la 
obligación de decir la verdad y las prohibiciones sobre la sexualidad. Mi pregunta era: 
¿cómo se obligó al sujeto a descifrarse a sí mismo respecto a lo que estaba prohibido? 
Es una pregunta sobre la relación entre el ascetismo y la verdad. 

Max Weber dejó planteada la pregunta: si uno quiere conducirse racionalmente y 
regular su acción de acuerdo con principios verdaderos, ¿a qué parte de su yo debe uno 
renunciar? ¿Cuál es el ascético precio de la razón? ¿A qué tipo de asce-[47] tismo debe 
uno someterse? Yo planteo la pregunta opuesta: ¿de qué forma han requerido algunas 
prohibiciones el precio de cierto conocimiento de sí mismo? ¿Qué es lo que uno debe 
ser capaz de saber sobre sí para desear renunciar a algo? 

Así llegué a la hermenéutica de las tecnologías del yo en las costumbres del paga-
nismo y del cristianismo primitivo. Encontré ciertas dificultades en este estudio porque 
estas prácticas no son bien conocidas. En primer lugar, el cristianismo siempre se ha 
interesado más por la historia de sus creencias que por la historia de sus prácticas. En 
segundo lugar, tal hermenéutica jamás se organizó en un cuerpo de doctrina como el de 
las hermenéuticas textuales. Tercero, la hermenéutica del yo ha sido a menudo confun-
dida con teologías del alma: concupiscencia, pecado y envilecimiento. Cuarto, la her-
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menéutica del yo ha sido difundida en la cultura occidental a través de numerosos cana-
les e integrada en varios tipos de actitudes y experiencias; se hace, por lo tanto, difícil 
aislarla y separarla de nuestras propias experiencias espontáneas. 
 
Contexto de estudio 
 

Mi objetivo, desde hace más de veinticinco años, ha sido el de trazar una historia de 
las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los hombres han desarrollado un saber 
acerca de sí mismos: economía, biología, psiquiatría, medici- [48] na y penología. El 
punto principal no consiste en aceptar este saber como un valor dado, sino en analizar 
estas llamadas ciencias como «juegos de verdad» específicos, relacionados con técnicas 
específicas que los hombres utilizan para entenderse a sí mismos. 

A modo de contextualización, debemos comprender que existen cuatro tipos princi-
pales de estas «tecnologías», y que cada una de ellas representa una matriz de la razón 
práctica: 1) tecnologías de producción, que nos permiten producir, transformar o mani-
pular cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar signos, sen-
tidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías de poder, que determinan la conducta 
de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación, y consisten en una 
objetivación del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, 
por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo 
y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una trans-
formación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabidu-
ría o inmortalidad. 

Estos cuatro tipos de tecnologías casi nunca funcionan de modo separado, aunque 
cada una de ellas esté asociada con algún tipo particular de dominación. Cada una im-
plica ciertas formas de aprendizaje y de modificación de los individuos, no sólo en el 
sentido más evidente de adquisición de ciertas habilidades, sino también en [49]  el sen-
tido de adquisición de ciertas actitudes. Quise mostrar a la vez su naturaleza específica y 
su constante interacción. Es evidente, por ejemplo, la relación entre la manipulación de 
las cosas y la dominación en El Capital, de Karl Marx, donde cada técnica de produc-
ción requiere la modificación de la conducta individual, no sólo de las habilidades sino 
también de las actitudes. 

Habitualmente, se usan las dos primeras tecnologías en el estudio de las ciencias y 
de la lingüística. Han sido las dos últimas, las tecnologías del dominio y del sujeto, las 
que más han requerido mi atención. He intentado elaborar una historia de la organiza-
ción del saber respecto a la dominación y al sujeto. Estudié la locura no con los térmi-
nos del criterio de las ciencias formales, sino para mostrar cómo, mediante este extraño 
discurso, era posible un cierto tipo de control de los individuos dentro y fuera de los 
asilos. Este contacto entre las tecnologías de dominación de los demás y las referidas a 
uno mismo es lo que llamo gobernabilidad. 

Quizás he insistido demasiado en el tema de la tecnología de la dominación y el po-
der. Cada vez estoy más interesado en la interacción entre uno mismo y los demás, así 
como en las tecnologías de la dominación individual, la historia del modo en que un 
individuo actúa sobre sí mismo, es decir, en la tecnología del yo. 
 
[50] El desarrollo de las tecnologías del yo 
 

Quisiera trazar el desarrollo de la hermenéutica del yo en dos contextos diferentes, 
históricamente contiguos: 1) la filosofía grecorromana en los dos primeros siglos a.C. 
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del bajo imperio romano, y 2) la espiritualidad cristiana y los principios monásticos 
desarrollados en el cuarto y quinto siglos del final del alto imperio romano. 

Además, quisiera discutir este tema no sólo en la teoría, sino en relación con un gru-
po de prácticas del final de la Antigüedad. Estas prácticas estaban constituidas en griego 
como epimelēsthai sautou, «el cuidado de sí», «la preocupación por sí», «el sentirse 
preocupado, inquieto por sí». 

El precepto «ocuparse de uno mismo» era, para los griegos, uno de los principales 
principios de las ciudades, una de las reglas más importantes para la conducta social y 
personal y para el arte de la vida. A nosotros, esta noción se nos ha vuelto ahora más 
bien oscura y desdibujada. Cuando se pregunta cuál es el principio moral más im-
portante en la filosofía antigua, la respuesta inmediata no es «Cuidarse de sí mismo», 
sino el principio délfico gnothi sauton («Conócete a ti mismo»). 

Es posible que nuestra tradición filosófica haya enfatizado demasiado el segundo 
principio y olvidado el primero. El principio délfico no era un principio abstracto referi-
do a la vida, era un consejo práctico, una regla que había de ser observada para consul-
tar al oráculo. «Conócete a ti mis- [51] mo» quería decir: «No supongas que eres un 
dios». Otros comentaristas sugieren que significaba: «Ten seguridad de lo que realmen-
te preguntas cuando vienes a consultar al oráculo». 

En los textos griegos y romanos, la exhortación al deber de conocerse a sí mismo es-
taba siempre asociada con el otro principio de tener que preocuparse de sí, y fue esta 
necesidad de preocuparse de sí la que provocó que la máxima délfica se pusiera en prác-
tica. Esto ha estado implícito en toda la cultura griega y romana, y explícito desde el 
Alcibíades de Platón. En los diálogos socráticos, en Jenofonte, Hipócrates y en la tradi-
ción neoplatónica desde Albino, uno tenía que preocuparse de sí mismo. Tenía que ocu-
parse uno mismo de sí mismo antes de que el principio délfico fuera puesto en práctica. 
Se produjo una subordinación del segundo principio al primero. Propongo tres ejemplos 
de ello. 

En la Apología de Platón (29 e), Sócrates se presenta a sí mismo ante el juez como 
maestro de epimeleia heautou. «No os avergonzáis por la adquisición de la riqueza y 
por la reputación del honor», les dice, pero no os preocupáis por vosotros mismos, esto 
es, «por la sabiduría, la verdad y la perfección del alma». Por otra parte, él cuida de los 
ciudadanos para asegurarse de que se preocupan de sí: 1) su misión le había sido im-
puesta por los dioses, y no la abandonará más que con el último aliento; 2) no pide re-
muneración por su obra, es desinteresado, la lleva a cabo por benevolencia; 3) su misión 
es útil para la ciudad —más [52]  útil que la victoria  ateniense en el Olimpo— porque 
al enseñar a la gente a ocuparse a sí misma de sí misma, le enseña a ocuparse de sí mis-
ma con la ciudad. 

Ocho siglos más tarde se encuentra la misma noción y la misma frase en el tratado 
de Gregorio Niceno Sobre la virginidad, pero con un sentido completamente distinto. 
Gregorio no se refería al movimiento por el cual uno se preocupa de sí mismo y de la 
ciudad, se refería al movimiento por el cual uno renuncia al mundo y al matrimonio y se 
despega a sí mismo de la carne y, con virginidad de espíritu y de cuerpo, recobra la in-
mortalidad de la cual ha sido privado. En el comentario a la parábola del dracma (Lucas, 
15: 8-10), Gregorio exhorta a encender la lámpara y a revolver la casa y buscar, hasta 
que brillando en la sombra se descubra el dracma. Con el fin de recobrar la eficacia que 
Dios ha grabado en el alma y que el cuerpo ha deslustrado, uno debe preocuparse de sí y 
buscar por cada esquina del alma (De Virg. 12). 

Podemos ver que el ascetismo cristiano, como la filosofía antigua, se coloca bajo el 
signo del cuidado de sí. La obligación de conocerse a sí mismo es uno de los elementos 
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de su preocupación central. Entre los dos extremos —Sócrates y Gregorio Niceno— el 
cuidado de sí constituyó no sólo un principio sino una práctica constante. 

Tengo dos ejemplos más. El primer texto epicúreo que sirvió como manual de moral 
fue la Carta a Meneceo (Diógenes Laercio, 10-122-38). Epi- [53] curo escribe que nun-
ca es demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse uno mismo de su propia alma. 
Uno debería filosofar cuando es joven y también cuando es viejo. Era una tarea que ha-
bía que cumplir a lo largo de toda la vida. Las enseñanzas sobre la vida cotidiana se 
organizaban alrededor del cuidado de sí con el fin de ayudar a cada miembro del grupo 
en la obra mutua de salvación. 

Otro ejemplo proviene de un texto alejandrino. Sobre la vida contemplativa, de Fi-
lón de Alejandría. Describe un oscuro y enigmático grupo en la periferia entre la cultura 
helenística y la hebraica, llamado los Therapeutae, y marcado por su religiosidad. Se 
trataba de una comunidad austera, consagrada a la lectura, a la meditación conciliadora, 
a la oración individual y colectiva, y a las reuniones y banquetes espirituales (agape, 
«fiesta»). Estas prácticas procedían de la principal tarea: el cuidado de sí (De Vita Cont. 
36). 

Este es el punto de partida para un posible análisis sobre el cuidado de sí en la cultu-
ra antigua. Me gustaría analizar la relación entre el cuidado y el conocimiento de sí en la 
cultura antigua, la relación que había en las tradiciones grecorromanas y cristianas entre 
el cuidado de sí y el principio demasiado conocido del «Conócete a ti mismo», puesto 
que se trata de distintas formas de cuidado, se trata de distintas formas del yo. 
 
[54] Resumen 
 

Existen varias razones por las cuales el «Conócete a ti mismo» ha oscurecido el 
«Cuídate a ti mismo». En primer lugar, ha habido una profunda transformación en los 
principios morales de la sociedad occidental. Nos resulta difícil fundar una moralidad 
rigurosa y principios austeros en el precepto de que debemos ocuparnos de nosotros 
mismos más que de ninguna otra cosa en el mundo. Nos inclinamos más bien a conside-
rar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de escapar a toda posible regla. 
Hemos heredado la tradición de moralidad cristiana que convierte la renuncia de sí en 
principio de salvación. Conocerse a sí mismo era paradójicamente la manera de renun-
ciar a sí mismo. 

También somos herederos de una tradición secular que respeta la ley externa como 
fundamento de la moralidad. ¿Cómo puede entonces el respeto de sí ser la base de la 
moralidad? Somos los herederos de una moral social que busca las reglas de la conducta 
aceptable en las relaciones con los demás. Desde el siglo XVI, la crítica a la moral esta-
blecida ha sido emprendida en nombre de la importancia que tiene el reconocimiento y 
el conocimiento del yo. Por este motivo, resulta difícil considerar el interés por uno 
mismo como compatible con la moralidad. El «Conócete a ti mismo» ha oscurecido al 
«Preocúpate de ti mismo», porque nuestra moralidad insiste en que lo que se debe re-
chazar es el sujeto. 

La segunda razón es que en la filosofía teorética, de Descartes a Husserl, el conoci-
miento del yo (el sujeto pensante) adquiere una importancia creciente como primera 
etapa en la teoría del conocimiento. 

Resumiendo: ha habido una inversión entre la jerarquía de los dos principios de la 
Antigüedad, «Preocúpate de ti mismo» y «Conócete a ti mismo». En la cultura greco-
rromana el conocimiento de sí se presentaba como la consecuencia de la preocupación 
por sí. En el mundo moderno, el conocimiento de sí constituye el principio fundamental. 
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II 

 
La primera elaboración filosófica del interés por el cuidado de sí que quisiera consi-

derar es la que se encuentra en el Alcibíades I de Platón. La fecha de su redacción es 
incierta y puede que sea un diálogo platónico falso. No es mi intención estudiar las fe-
chas, sino solamente señalar las principales características del cuidado de sí inscritas en 
el centro del diálogo. 

Los neoplatónicos de los siglos III y IV a.C. muestran la significación concedida a 
este diálogo y la importancia que asumió en la tradición clásica. Querían organizar los 
diálogos platónicos a la vez como pedagogía y matriz del saber enciclopédico. Conside-
raban el Alcibíades como el primer diálogo de Platón, era el primero en leerse y [56]  el 
primero en estudiarse. Era el arche. En el siglo II Albino dijo que cada joven dotado 
que quisiera mantenerse alejado de la política y practicar las virtudes, debía estudiar el 
Alcibíades. Este diálogo servía de punto de partida y de programa para toda la filosofía 
platónica. «El cuidado de sí» era el primer principio. Me gustaría analizar en el Alcibía-
des esta preocupación por uno mismo en tres aspectos. 

1. ¿Cómo se introduce la cuestión en el diálogo? ¿Cuáles son las razones que llevan 
a Alcibíades y a Sócrates a la noción de cuidado de sí? 

Alcibíades está a punto de empezar su vida pública y política. Desea hablar ante la 
gente y ser todopoderoso en la ciudad. No se encuentra satisfecho con su estatuto tradi-
cional, con los privilegios del nacimiento y de la herencia. Desea obtener un poder per-
sonal sobre todos, a la vez dentro y fuera de la ciudad. En este punto de la intersección y 
transformación interviene Sócrates y declara su amor por Alcibíades. Alcibíades no 
puede seguir siendo el amado, debe convertirse en el amante. Debe volverse activo en el 
juego político y amoroso. Además existe una dialéctica entre el discurso político y el 
erótico. Alcibíades lleva a cabo su transición con procedimientos específicos no sola-
mente en política sino también en amor. 

Hay una ambivalencia evidente en el vocabulario político y erótico de Alcibíades. 
Durante su adolescencia Alcibíades fue deseable y tuvo varios admiradores, pero ahora 
que su barba empieza a  [57] crecer, sus admiradores desaparecen. Al comienzo, los 
había rechazado a todos en la flor de su belleza, porque quería ser el dominador y no el 
dominado. No quiso ser dominado en su juventud, pero ahora desea dominar a los de-
más. Este es el momento en el que aparece Sócrates, y consigue realizar lo que otros no 
han conseguido: hará que Alcibíades se someta pero en un sentido distinto. Establecerán 
un pacto: Alcibíades se someterá a su amante, Sócrates, no en un sentido físico sino 
espiritual. En la intersección entre la ambición política y el amor filosófico se encuentra 
el «cuidado de sí». 

2. En esa relación, ¿por qué debe Alcibíades interesarse por sí y Sócrates interesarse 
por el interés de Alcibíades? Sócrates pregunta a Alcibíades por su capacidad personal y 
por la naturaleza de su ambición. ¿Conoce el significado de la regla de la ley, de la jus-
ticia o de la concordia? Queda claro que Alcibíades no sabe nada. Sócrates le exige que 
compare su educación con la de los reyes persas y espartanos, sus rivales. Los príncipes 
persas y espartanos tienen maestros en sabiduría, justicia, templanza y valor. Por com-
paración, la educación de Alcibíades es la de un viejo e ignorante esclavo. No conoce 
estas cosas y no puede, por lo tanto, pretender llegar por sí mismo al conocimiento. Pe-
ro, según Sócrates, no es demasiado tarde. Para ayudarle a que logre sobresalir —a ad-
quirir technē— Alcibíades debe proponérselo, debe preocuparse de sí. ¿Cuál es el [58]  
conocimiento que busca? Está apurado y confuso. Sócrates le anima a que tenga valor. 
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En Alcibíades 127 d encontramos la primera aparición de la frase epimelēsthai sau-
tou. El cuidado de sí siempre se refiere a un estado político y erótico activo. 
Epimelēsthai expresa algo mucho más serio que el simple hecho de prestar atención. 
Incluye varias cosas: el preocuparse de sus posesiones y de su salud. Siempre es una 
actividad real y no sólo una actitud. Se usa por referencia a la actividad del labrador, 
que atiende a sus campos, a su rebaño, a su casa, o al trabajo del rey, que se preocupa de 
su ciudad y de los ciudadanos, o referido al culto a los antepasados o a los dioses, o 
bien, incluso, como término médico que significa el hecho del cuidado. Llama mucho la 
atención que el cuidado de sí en el Alcibíades esté directamente relacionado con una 
pedagogía defectuosa, que tiene por objeto la ambición política y un momento específi-
co de la vida. 

3. El resto del texto se refiere al análisis de esta noción de epimelēsthai, «ocuparse 
de sí mismo». Se divide en dos preguntas: ¿qué es este sí mismo al que hay que cuidar y 
en qué consiste este cuidado? 

En primer lugar, ¿qué es el sí (29 b)? El sí es un pronombre reflexivo y tiene dos 
sentidos. Auto significa «lo mismo», pero también implica la noción de identidad. El 
sentido más tardío desplaza la pregunta desde «¿Qué es este sí mismo?» hasta «¿Cuál es 
el marco en el que podré encontrar mi identidad?» 

[59] Alcibíades intenta encontrar este sí en un movimiento dialéctico. Cuando uno 
se preocupa del cuerpo, uno no se preocupa de sí. El sí no es el vestir, ni los instrumen-
tos, ni las posesiones. Ha de encontrarse en el principio que usa esos instrumentos, un 
principio que no es del cuerpo sino del alma. Uno ha de preocuparse por el alma: ésta es 
la principal actividad en el cuidado de sí. El cuidado de sí es el cuidado de la actividad y 
no el cuidado del alma como sustancia. 

La segunda pregunta es: ¿cómo debemos cuidar este principio de actividad, el alma? 
¿En qué consiste este cuidado? Uno debe saber en qué consiste el alma. El alma no pue-
de conocerse a sí misma más que contemplándose en un elemento similar, un espejo. 
Así, debe contemplar el elemento divino. En esta contemplación divina, el alma será 
capaz de descubrir las reglas que le sirvan de base únicamente para la conducta y la ac-
ción política. El esfuerzo del alma por conocerse a sí misma es el principio sobre el cual 
solamente puede fundarse la acción política, y Alcibíades será un buen político en la 
medida en que contemple su alma en el elemento divino. 

Con frecuencia la discusión gravita en torno al principio délfico y se plantea en tér-
minos de «Conócete a ti mismo». El cuidado de sí consiste en el conocimiento de sí. El 
conocerse a sí mismo se convierte en el objeto de la búsqueda del cuidado de sí. La 
ocupación consigo mismo y las actividades políticas están relacionadas. El diálogo se 
termina cuando Alcibíades sabe que debe pero- [60] cuparse por él mismo examinando 
su alma. 

El texto inicial aclara el contexto histórico del precepto «Cuidarse a sí mismo» y 
plantea cuatro problemas principales que perduran a lo largo de toda la Antigüedad, a 
pesar de que las soluciones ofrecidas difieren de las de Platón en el Alcibíades. 

En primer lugar, aparece el problema de la relación entre estar ocupado consigo 
mismo y la actividad política. En los últimos períodos helenistas e imperiales, la cues-
tión se presenta en forma de alternativa: ¿cuándo es preferible alejarse de la actividad 
política para ocuparse uno de sí mismo? 

En segundo lugar, existe el problema de la relación entre estar ocupado consigo 
mismo y la pedagogía. Para Sócrates, ocuparse uno de sí mismo es el deber de un hom-
bre joven, pero más tarde, durante el período helenístico, se considera como una obliga-
ción permanente que dura toda una vida. 
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Se da, en tercer lugar, el problema de la relación entre el cuidado de sí y el conoci-
miento de sí. Platón concedió prioridad a la máxima délfica «Conócete a ti mismo». La 
posición privilegiada del «Conócete a ti mismo» es característica de todos los platóni-
cos. Más adelante, en los períodos helenísticos y grecorromanos, esto se invierte. El 
acento no se colocaba en el conocimiento de sí sino en el cuidado de sí. Este último ad-
quirió autonomía e incluso preeminencia como solución filosófica. 

[61] En cuarto lugar, se plantea el problema de la relación entre el cuidado de sí y el 
amor filosófico, o la relación con un maestro. 

En los períodos helenísticos e imperiales, la noción socrática de «cuidado de sí» se 
convirtió en un tema filosófico común y universal. «El cuidado de sí» estaba aceptado 
por Epicuro y sus sucesores, por los cínicos, y por estoicos como Séneca, Rufus y Gale-
no. Los pitagóricos prestaron atención a la noción de una vida ordenada en común. Este 
tema del cuidado de sí no era un consejo abstracto, sino una actividad extensa, una red 
de obligaciones y servicios para el alma. Siguiendo al propio Epicuro, los epicúreos 
creían que nunca es demasiado tarde para ocuparse de sí mismo. Los estoicos dicen que 
se debe atender a uno mismo: «Retírate en ti mismo y permanece allí». Luciano parodió 
esta noción. Se trataba de una actividad muy difundida, y llegó a originar una competi-
ción entre los retóricos y los que se volvían hacia sí, y, en particular, hacia la cuestión 
del papel del maestro. 

Evidentemente, eran charlatanes. Pero algunos individuos se lo tomaron en serio. En 
general, se estaba de acuerdo en que lo mejor era pararse a pensar un poco. Plinio acon-
seja a un amigo que se aparte algunos minutos al día o varias semanas y meses para 
retirarse dentro de sí. Esto era un ocio activo: estudiar, leer, prepararse para los reveses 
de la fortuna o para la muerte. Era una meditación y una preparación. 

Escribir también era importante en la cultura [62]  del cuidado de sí. Una de las ca-
racterísticas más importantes de este cuidado implicaba tomar notas sobre sí mismo que 
debían ser releídas, escribir tratados o cartas a los amigos para ayudarles, y llevar cua-
dernos con el fin de reactivar para sí mismo las verdades que uno necesitaba. Las cartas 
de Séneca son un ejemplo de este ejercicio de sí. 

En la vida política tradicional, la cultura oral predominaba por doquier. Pero el desa-
rrollo de las estructuras administrativas y burocráticas del período imperial aumentaron 
el volumen y el papel de la escritura en la esfera política. En los escritos de Platón, los 
diálogos abrieron el camino a los pseudodiálogos literarios. Pero, en la edad helenística 
prevaleció la escritura, y la verdadera dialéctica pasó a la correspondencia. El cuidado 
de sí se vio relacionado con una constante actividad literaria. El sí mismo es algo de lo 
cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la actividad literaria. Esto no es una 
convención moderna procedente de la Reforma o del romanticismo: es una de las tradi-
ciones occidentales más antiguas. Ya estaba establecida y profundamente enraizada 
cuando Agustín empezó sus Confesiones. 

La nueva preocupación de sí implicaba una nueva experiencia del yo. 
La nueva forma de experiencia del yo ha de localizarse en los siglos I y II, cuando la 

introspección se vuelve cada vez más detallada. Se desarrolla entonces una relación 
entre la escritura y la vigilancia. Así, se prestaba atención a todos [63]  los matices de la 
vida, al estado de ánimo, a la lectura y la experiencia de sí se intensificaba y ampliaba 
en virtud del acto de escribir. Un nuevo ámbito de experiencia, hasta entonces ausente, 
se abría. 

Se puede comparar a Cicerón con el último Séneca o con Marco Aurelio. Vemos, 
por ejemplo, la preocupación meticulosa de Séneca y de Marco Aurelio por los detalles 
de la vida cotidiana, por los movimientos del espíritu, por el análisis del sí mismo. Todo 
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el período imperial está presente en la carta de Marco Aurelio, del 144-145 a. C., a 
Fronto: 

 
Saludos, mi más dulce maestro: 
Estamos bien. Me desperté algo tarde debido a un leve resfriado que ahora parece haber disminuido. 
Desde las cinco de la madrugada hasta las nueve me dediqué, en parte, a leer algo de la Agricultura 
de Catón, y, en parte, a escribir, gracias al cielo, un poco menos miserablemente que ayer. Luego, 
tras haber presentado mis respetos a mi padre, alivié mi garganta, no diré que con gargarismos —
aunque la palabra gargarisso se encuentra, me parece, en Novius y en otros lugares— sino tragando 
agua con miel hasta la garganta y volviéndola a escupir. Después de haberme calmado la garganta fui 
a ver a mi padre y le ayudé en el sacrificio. A continuación fuimos a almorzar. ¿Qué crees que comí? 
Un poquitín de pan, a pesar de ver a otros devorar habichuelas, cebollas y arenques llenos de huevas. 
Después trabajamos duramente recogiendo uvas, sudamos muchísimo, estábamos alegres, y, como 
dice el poeta, «aún dejamos algunos racimos colgando [64]  de lo alto como restos de la vendimia». 
Después de las seis de la tarde volvimos a casa. 

Trabajé poco y, además, sin rumbo alguno. Luego tuve una larga conversación con mi madre 
mientras ella estaba sentada en la cama. Mis palabras fueron: «¿Qué crees que estará haciendo mi 
Fronto?», y las de ella: «¿Y qué crees que estará haciendo mi Gracia?», y de nuevo las mías: «¿Y qué 
crees que nuestro gorrioncillo, la diminuta Gracia, estará haciendo?» Mientras charlábamos de esta 
manera y nos peleábamos para saber cuál de nosotros dos os quería más al uno o al otro de vosotros 
dos, sonó el gong, una indicación de que mi padre había ido a bañarse. Así, cenamos tras habernos 
bañado en el lagar. No quiero decir que nos bañáramos en el lagar, sino que una vez que nos hubimos 
bañado, cenamos allí y disfrutamos escuchando bromear a los patanes. Al volver, y antes de darme la 
vuelta para empezar a roncar, cumplo mi tarea y le doy a mi maestro más querido un relato de lo que 
he hecho durante el día, y aunque pudiera echarlo más de menos, no podría sufrir más por desperdi-
ciar sus enseñanzas. Adiós, mi Fronto, donde quiera que estés, mi dulce vida, mi amor, mi alegría. 
¿Cómo está la cosa entre tú y yo? Te quiero y tú estás lejos. 
 
Esta carta describe la vida cotidiana. Todos los detalles del cuidado de sí están aquí, 

todas las cosas sin importancia que ha hecho. Cicerón sólo cuenta las cosas importantes, 
pero en la carta de Aurelio estos detalles son importantes porque se refieren al tú: lo que 
tú has pensado, lo que tú has sentido. 

La relación entre el alma y el cuerpo también es interesante. Para los estoicos, el 
cuerpo no era [65]  tan importante, pero Marco Aurelio habla de sí mismo, de su salud, 
de lo que ha comido, de su garganta dolorida. Esto es muy característico de la ambigüe-
dad hacia el cuerpo en el cultivo del sí. Teóricamente, la cultura está orientada hacia el 
alma, pero todas las preocupaciones por el cuerpo adquieren una importancia inmensa. 
En Plinio y Séneca hay una gran hipocondría. Se retiran a una casa en el campo. Des-
empeñan actividades intelectuales, pero también actividades rurales. Comen y partici-
pan del quehacer de los campesinos. La importancia del retiro rural en esta carta se debe 
a que la naturaleza ayuda a ponerse en contacto consigo mismo. 

También se da una relación amorosa entre Aurelio y Fronto, una relación entre un 
hombre de veinticuatro años y otro de cuarenta. El Ars erotica es el tema de la discu-
sión. El amor homosexual era importante en este período y condujo al monacato cristia-
no. 

Por fin, en las últimas líneas, hay una alusión al examen de conciencia del final del 
día. Aurelio se va a la cama y mira, en su cuaderno, lo que tenía intención de hacer y de 
qué modo coincide con lo que ha hecho. La carta es la transcripción de ese estado de 
conciencia. Enfatiza lo que se ha hecho y no lo que se ha pensado. Esta es la diferencia 
entre las costumbres durante los períodos helenísticos e imperiales y las del monacato 
tardío. Pero prefigura la confesión cristiana. 

Esta clase de epístolas no tiene nada que ver con la filosofía de la época. El examen 
de con [66] ciencia comienza con este escribir cartas. El hecho de escribir un diario 
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vendrá más adelante. Proviene de la era cristiana y se centra en la noción de lucha del 
alma. 
 
 

III 
 

En mi discusión sobre el Alcibíades de Platón he aislado tres temas principales: el 
primero es la relación entre la preocupación de sí y la preocupación por la vida política; 
el segundo es la relación entre el preocuparse de sí y la educación defectuosa; y el terce-
ro es la relación entre el preocuparse de sí mismo y el conocerse a sí mismo. Mientras 
que vimos, en el Alcibíades, la estrecha relación entre «Preocúpate de ti mismo» y «Co-
nócete a ti mismo», ocurrió que el preocúpate de ti mismo acabaría absorbido en el co-
nócete a ti mismo. 

Encontramos estos tres temas en Platón, también en el período helenístico, y, cuatro 
o cinco siglos más tarde en Séneca, Plutarco, Epicteto y sus allegados. Si los problemas 
siguen siendo los mismos, las soluciones y los temas son bastante diferentes, y, en algu-
nos casos, opuestos al sentido platónico. 

Primero, el hecho de estar preocupado de sí en los períodos helenísticos y romanos 
no es, exclusivamente, una preparación para la vida política. La preocupación de sí se 
ha convertido en un [67]  principio universal. Uno debe abandonar la política para ocu-
parse mejor de sí mismo. 

Segundo, la preocupación de sí no es sólo obligatoria para la gente joven interesada 
por su educación, es una manera de vivir para todos y para toda la vida. 

Tercero, a pesar de que el conocimiento de sí desempeñe un papel importante en la 
preocupación de sí, implica también otras relaciones. 

Quisiera discutir brevemente los dos primeros puntos: la universalidad del cuidado 
de sí, independientemente de la vida política, y el cuidado de sí a lo largo de toda la 
vida. 

1.    Se sustituyó un modelo médico al modelo pedagógico de Platón. El cuidado del 
sí no es otro tipo de pedagogía, se ha convertido en un cuidado médico permanente. El 
cuidado médico permanente es uno de los rasgos centrales del cuidado de sí. Uno debe 
convertirse en el médico de sí mismo. 

2.    Puesto que debemos prestar atención a nosotros mismos a lo largo de toda la vi-
da, el objetivo ya no es el prepararse para la vida adulta, o para otra vida, sino el prepa-
rarse para cierta realización completa de la vida. Esta realización es completa justamen-
te en el momento anterior a la muerte. Esta noción, de una proximidad feliz a la muerte 
—de la senectud como realización—, representa una inversión de los valores tradicio-
nales griegos de la juventud. 

3.    Por fin tenemos las distintas costumbres a [68]  las que el cultivo de sí ha dado 
lugar, y su relación con el conocimiento de sí. 

En Alcibíades I, el alma mantenía una relación especular con ella misma, relación 
que remite al concepto de memoria y justifica el diálogo como método para descubrir la 
verdad en el alma. Pero desde el tiempo de Platón hasta la edad helenística, la relación 
entre el cuidado y el conocimiento de uno mismo ha cambiado. Podemos advertir dos 
perspectivas. 

En los movimientos filosóficos del estoicismo durante el período imperial existe una 
concepción diferente de la verdad y de la memoria, y también otro método para exami-
narse a sí mismo. Asistimos, en primer lugar, a la desaparición del diálogo y a la impor-
tancia creciente de una nueva relación pedagógica —un nuevo juego pedagógico— 
donde el maestro/profesor habla y no plantea preguntas al discípulo, y el discípulo no 
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contesta, sino que debe escuchar y permanecer silencioso. La cultura del silencio se 
vuelve cada vez más importante. En la cultura pitagórica, los discípulos mantenían el 
silencio durante cinco años como regla pedagógica. No planteaban preguntas, ni habla-
ban durante la lección, sino que desarrollaban el arte de la escucha. Esta es la condición 
positiva para adquirir la verdad. La tradición comienza durante el período imperial, 
donde vemos el comienzo de la cultura del silencio y del arte de la escucha más que el 
cultivo del diálogo, como en Platón. 

Para aprender el arte de la escucha, debemos [69] leer el tratado de Plutarco sobre el 
arte de escuchar las clases (Peri tou akouein). Al principio de este tratado Plutarco dice 
que, ateniéndonos a una disciplina, debemos aprender a escuchar el logos a lo largo de 
la vida adulta. El arte de la escucha es crucial para decidir lo que es verdadero y lo que 
es falso en el discurso de los retóricos. El escuchar está relacionado con el hecho de no 
estar bajo el control de los maestros, de tener que escuchar el logos. Se permanece silen-
cioso durante la lectura. Luego se piensa en ello. Este es el arte de la escucha de la voz 
del maestro y de la voz de la razón en uno mismo. 

Este consejo puede parecer banal pero me parece que es importante. En su tratado 
Sobre la vida contemplativa, Filón de Alejandría describe los banquetes del silencio, y 
no los banquetes disolutos con vino, jóvenes, diversiones y diálogos. En su lugar hay un 
profesor que monologa sobre la interpretación de la Biblia proponiendo indicaciones 
muy precisas de cómo la gente debe escuchar (De Vita Cont. 77). Por ejemplo, siempre 
deben adoptar la misma postura cuando escuchan. La morfología de esta noción será un 
tema interesante en el monacato y en la pedagogía posteriores. 

En Platón, los temas de la contemplación del yo y del cuidado del yo se hallan rela-
cionados dialécticamente a lo largo del diálogo. Ahora, en el período imperial, tenemos 
temas, por una parte, sobre la obligación de escuchar la verdad y, por otra, sobre la mi-
rada y la escucha al propio yo, [70] para encontrar la verdad que en él se encierra. La 
diferencia entre un período y el otro es uno de los grandes signos de la desaparición de 
la estructura dialéctica. 

¿Qué era un examen de conciencia en esta cultura, y cómo se mira uno a sí mismo? 
Para los pitagóricos, el examen de conciencia tenía que ver con la purificación. En la 
medida en que el sueño estaba relacionado con la muerte como un tipo de encuentro con 
los dioses, uno debía purificarse a sí mismo antes de irse a dormir. El recuerdo de los 
muertos era un ejercicio para la memoria. Pero en los primeros períodos imperiales y 
helenísticos, esta práctica adquiere nuevos valores y significación. Existen varios textos 
relevantes: el De Ira y el De Tranquilitate, de Séneca, así como el comienzo del libro 
IV de las Meditaciones, de Aurelio. 

El De Ira, de Séneca (libro III), contiene algunas huellas de la antigua tradición. 
Describe un examen de conciencia. Lo mismo se recomendaba entre los epicúreos, y la 
práctica estaba enraizada en la tradición pitagórica. El objetivo era la purificación de la 
conciencia usando un recurso mnemotécnico. Realiza acciones buenas, lleva a cabo un 
buen examen de ti mismo, y dormirás bien y tendrás buenos sueños, que indican contac-
to con los dioses. 

Séneca parece usar un lenguaje jurídico, y parece que el yo es a la vez juez y acusa-
do. Séneca es el juez y persigue al yo de tal forma que el examen es una especie de jui-
cio. Pero si uno lo [71] examina más de cerca, se trata de algo bastante distinto a un 
juicio. Séneca utiliza términos que no están relacionados con las prácticas jurídicas, sino 
administrativas, como cuando un inspector controla los libros o cuando un arquitecto 
inspecciona un edificio. El examen de sí significa la adquisición de un bien. Las faltas 
son simples buenas intenciones que se han quedado sin realizar. La regla es un método 
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para hacer algo correctamente, sin juzgar lo que ha ocurrido en un pasado. Más tarde, el 
cristianismo se ocuparía de las malas intenciones. 

Este punto de vista administrativo sobre la propia vida es mucho más importante 
que el modelo jurídico. Séneca no es un juez que debe castigar, sino un administrador 
de bienes. Es un permanente administrador de sí mismo, y no un juez de su pasado. Se 
preocupa de que todo haya sido hecho correctamente siguiendo la regla pero no la ley. 
Lo que se reprocha a sí mismo no son faltas reales sino su falta de éxito. Quiere ajustar 
lo que quería hacer con lo que ha hecho, y reactivar las reglas de conducta, no excavar 
en su culpa. En la confesión cristiana se obliga al penitente a memorizar leyes, pero se 
hace con el fin de descubrir sus pecados. 

Para Séneca no se trata de descubrir la verdad en el sujeto, sino de recordar la ver-
dad, de recobrar una verdad que ha sido olvidada. En segundo lugar, el sujeto no se ol-
vida a sí mismo, ni a su naturaleza, origen o su afinidad sobrenatural, sino las reglas de 
conducta, lo que tenía que [72] haber hecho. Tercero, el recuerdo de los errores cometi-
dos durante el día permite medir la diferencia entre lo que se ha hecho y lo que tendría 
que haberse hecho. Cuarto, el sujeto no es el punto de partida en el proceso del desci-
framiento, sino el punto donde las reglas de conducta se reagrupan en la memoria. El 
sujeto constituye la intersección entre los actos que han de ser regulados y las reglas 
sobre lo que ha de hacerse. Esto es bastante distinto de la concepción platónica y de la 
concepción cristiana de la conciencia. 

Los estoicos espiritualizaron la noción de anachoresis, la retirada de un ejército, el 
esconder a un esclavo que escapa de su amo, o el retiro en el campo lejos de las ciuda-
des. El retiro en el campo se convierte en un retiro espiritual en sí mismo. Es una actitud 
general y también un acto preciso de cada día, se retira uno dentro de sí para descubrir 
—pero no para descubrir faltas y sentimientos profundos, sólo para recordar reglas de 
acción— las principales leyes de la conducta. Es una fórmula mnemotécnica. 
 
 

IV 
 

He hablado de tres técnicas estoicas del yo: cartas a los amigos y revelación del yo, 
examen de sí y de conciencia, incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que 
tendría que haber sido hecho, y de la comparación entre los dos. Ahora quiero conside-
rar la tercera técnica estoi-[73] ca, askesis, no una revelación del secreto del yo sino un 
recordar. 

Para Platón, uno debe descubrir la verdad dentro de sí. Para los estoicos, la verdad 
no está en uno mismo sino en los logoi, la enseñanza de los maestros. Uno memoriza lo 
que ha escuchado, convirtiendo las afirmaciones que ha escuchado en reglas de conduc-
ta. La subjetivación de la verdad es la meta de estas técnicas. Durante el período impe-
rial, era posible asimilar principios éticos sin tener un marco teórico como el de la cien-
cia, como, por ejemplo, sucede en De Rerum Natura, de Lucrecio. Cuestiones estructu-
rales subyacen en la práctica del examen de uno mismo cada noche. Quiero insistir en el 
hecho de que en el estoicismo no se trata de descifrar el yo, ni de los medios de revelar 
un secreto que sea importante; se trata de la memoria de lo que uno ha hecho y de lo que 
debería haber hecho. 

En el cristianismo, el ascetismo siempre se refiere a cierta renuncia a sí mismo y a la 
realidad, porque la mayoría de las veces el yo de cada uno es parte de la realidad a la 
que ha renunciado para acceder a otro nivel de realidad. Este deseo de alcanzar la re-
nuncia al propio yo distingue el cristianismo del ascetismo. 
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En la tradición filosófica dominada por el estoicismo, askesis no significa renuncia, 
sino consideración progresiva, del yo, o dominio sobre sí mismo, obtenido no a través 
de la renuncia a la realidad sino a través de la adquisición y de la asimilación de la ver-
dad. Tiene su meta final no en [74]  la preparación para otra realidad sino en el acceso a 
la realidad de este mundo. La palabra griega que lo define es paraskeuazo («estar prepa-
rado»). Es un conjunto de prácticas mediante las cuales uno puede adquirir, asimilar y 
transformar la verdad en un principio permanente de acción. Aletheia se convierte en 
ethos. Es un proceso hacia un grado mayor de subjetividad. 

¿Cuáles son las principales características de la askesis? Incluyen ejercicios en los 
cuales el sujeto se pone a sí mismo en una situación en la que puede verificar si es capaz 
de afrontar acontecimientos y utilizar los discursos de los que dispone. Es una cuestión 
de poner a prueba la preparación. ¿Se encuentra esta verdad lo suficientemente asimila-
da como para volverse ética, de modo tal que podamos comportarnos como debemos 
cuando se presenta el propio acontecimiento? 

Los griegos caracterizaron los dos polos de estos ejercicios con los términos de me-
lete y gymnasia. Melete significa «meditación», de acuerdo con la traducción latina me-
ditatio. Tiene la misma raíz que epimelēsthai. Es un término bastante vago, un término 
técnico que proviene de la retórica. Melete es el trabajo que uno ha realizado con el fin 
de preparar un discurso o una improvisación pensando en términos y en argumentos que 
sean útiles. Se tenía que anticipar en el pensamiento, a través del diálogo, cuál iba a ser 
la situación real. La meditación filosófica es este tipo de meditación: está compuesta de 
respuestas memo- [74] rizadas y de la reactivación de estas respuestas, al colocarse uno 
mismo en la situación donde se puede imaginar cómo se reaccionaría. Uno juzga el ra-
zonamiento que utilizaría en un ejercicio imaginario («Supongamos que...») para exa-
minar un acto o un acontecimiento (por ejemplo, «Cómo reaccionaría yo»). Imaginar la 
articulación de posibles acontecimientos para examinar cómo reaccionaría uno: esto es 
la meditación. 

El más famoso ejercicio de meditación es la praemeditatio malorum practicada por 
los estoicos. Se trata de una experiencia ética e imaginaria. Aparentemente es una visión 
más bien negra y pesimista del futuro. Es comparable a lo que Husserl dice a propósito 
de la reducción eidética. 

Los estoicos desarrollaron tres reducciones eidéticas sobre la futura desgracia. Pri-
mero, no es cuestión de imaginar el futuro tal y como es posible que suceda, sino de 
imaginar que puede suceder lo peor, aunque existan pocas posibilidades de que suceda 
de esta manera, lo peor como cierto, como actualización de lo que podría pasar y no 
como cálculo de probabilidades. Segundo, no se pueden imaginar las cosas pensando 
que puedan, posiblemente, tener lugar en un futuro distante, sino que hay que pensarlas 
como siendo ya actuales, e inscritas en el proceso de lo que está teniendo lugar. Por 
ejemplo, no es cuestión de imaginar que se pueda estar exiliado, sino más bien que uno 
ha sido ya exiliado, sometido a tortura y que está muriéndose. Tercero, se hace esto no 
para experimentar sufrimientos inexplicables, [76]  sino para convencerse a uno mismo 
de que no son verdaderas desgracias. La reducción de todo lo que es posible, de toda la 
duración y de todas las desgracias no revela algo malo, sino algo que debemos aceptar. 
Consiste en pensar, a la vez, el acontecimiento futuro y presente. Los epicúreos eran 
hostiles a ello porque pensaban que era inútil. Pensaban que era preferible recoger y 
memorizar los placeres pasados para extraer placer de los acontecimientos presentes. 

En el polo opuesto se encuentra la gymnasia («el entrenarse a sí mismo»). Mientras 
que la meditatio es una experiencia imaginaria que ejercita el pensamiento, gymnasia es 
entrenamiento en una situación real, aunque haya sido inducida artificialmente. Existe 
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una larga tradición detrás de esto: abstinencia sexual, privación física y otros rituales de 
purificación. 

Estas prácticas de abstinencia tienen otras significaciones además de la purificación 
o de la observación de la fuerza demoníaca, como sucede en el pitagorismo y con Sócra-
tes. En la cultura de los estoicos, su función consiste en realizar un examen de la inde-
pendencia del individuo respecto al mundo externo. Por ejemplo, en el De Genio Socra-
tis, de Plutarco, uno se entrega a actividades deportivas muy duras. O bien se prueba a sí 
mismo colocándose ante fuentes tentadoras y renunciando a estos platos exquisitos. Se 
llama entonces a sus esclavos y se les entrega estos platos deliciosos, tomándose la co-
mida que ha sido preparada para ellos. Otro ejemplo es el de la carta [77]  dieciocho de 
Séneca a Lucilio. Se prepara uno para un gran día de fiesta mediante actos de mortifi-
cación de la carne para convencerse de que la pobreza no es un infierno y que se es ca-
paz de soportarla. 

Entre estos dos extremos de ejercicio intelectual y de ejercicio en la realidad, melete 
y gymnasia, existen series completas de posibilidades intermedias. Epicteto proporciona 
el mejor ejemplo de un caso intermedio entre estos dos polos. Quiere vigilar continua-
mente las representaciones, técnica que culmina con Freud. Hay dos metáforas impor-
tantes desde este punto de vista: el vigía, que no admite a nadie en la ciudad si esa per-
sona no puede demostrar quién es (debe ser un «vigilante» del flujo del pensamiento) y 
el cambista, que comprueba la autenticidad de la moneda, la mira, la pesa y la verifica. 
Debemos ser cambistas de nuestras representaciones de los pensamientos, examinándo-
las con atención, verificándolas, comprobando su metal, su peso, su efigie. 

La misma metáfora del cambista se encuentra en los estoicos y en la literatura primi-
tiva cristiana, pero con diferentes significaciones. Cuando dice Epicteto que se debe ser 
un cambista, quiere decir que en cuanto una idea se presenta al espíritu hay que pensar 
cuáles son las reglas que se deben aplicar para evaluarla. Para Juan Casiano, ser un 
cambista y observar los propios pensamientos significa algo muy distinto: significa que 
hay que intentar descifrar si en la raíz del movimiento que a uno le proporcionan sus 
representa- [78] ciones, hay o no concupiscencia del deseo: si tu pensamiento inocente 
tiene orígenes demoníacos, si estás seducido por algo esencial, quizás oculto, la moneda 
de tu pensamiento. 

En Epicteto existen dos ejercicios: los sofísticos y los éticos. Los primeros proceden 
de la escuela: son juegos de preguntas y respuestas. Esto debe ser un ejercicio ético, es 
decir, debe aportar una lección moral. Los segundos son ejercicios ambulatorios. Por la 
mañana se va uno a pasear, y comprueba sus reacciones durante este paseo. El objetivo 
de ambos ejercicios es el control de las representaciones, y no el desciframiento de la 
verdad. Son recordatorios que permiten conformarse a las reglas frente a la adversidad. 
En las pruebas de Epicteto y de Casiano se describe palabra por palabra una máquina de 
censura prefreudiana. Para Epicteto, el control de las representaciones no significa des-
cifrar sino recordar los principios de acción y, por lo tanto, percibir a través del examen 
de uno mismo si gobiernan la propia vida. Es un tipo de autoexamen permanente. Cada 
cual ha de ser su propio censor. La meditación sobre la muerte es la culminación de 
todos estos ejercicios. 

Además de las cartas, examen y askesis, debemos evocar una cuarta técnica en el 
examen de sí, la interpretación de los sueños. La mayoría de los estoicos son críticos y 
escépticos acerca de semejante interpretación. Pero, sin embargo, ha permanecido una 
práctica popular y general. Había expertos que eran capaces de escribir libros para [79]  
enseñar a la gente a interpretar sus propios sueños. Había muchísima literatura sobre 
cómo hacerlo, pero el único manual de sueños que nos ha llegado es La interpretación 
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de los sueños, por Artemidoro (siglo II a. C.). La interpretación del sueño era importan-
te porque en la Antigüedad el sentido de un sueño anunciaba un acontecimiento futuro. 

Mencionaré otros dos documentos relacionados con la importancia de la interpreta-
ción de los sueños en la vida cotidiana. El primero es de Sinesio de Cirene, del siglo IV. 
Era un hombre culto y conocido. A pesar de no ser cristiano, pidió ser obispo. Sus ob-
servaciones sobre los sueños eran interesantes, porque la adivinación pública estaba 
prohibida para evitar malas noticias al emperador. Cada cual debía, por consiguiente, 
interpretar sus propios sueños, uno tenía que ser su propio intérprete. Para hacerlo se 
debía recordar no sólo los propios sueños, sino los acontecimientos de antes y después. 
Se debía recordar lo que había pasado cada día, la vida diurna y nocturna. 

Los Discursos sagrados de Aelio Aristide, escritos en el siglo II, recogen sus sueños 
y explican cómo hay que interpretarlos. Creía que en la interpretación de los sueños 
recibimos consejos de los dioses sobre los remedios para las enfermedades. Con este 
trabajo nos encontramos en la encrucijada de dos tipos de discursos. La matriz de los 
Discursos sagrados no es la transcrip- [80] ción de las actividades cotidianas del yo, 
sino la inscripción ritual de las plegarias a los dioses que le han curado a uno. 
 
 

V 
 

Quisiera examinar el esquema de una de las técnicas principales del yo durante el 
cristianismo primitivo, una especie de juego de la verdad. Para ello debo basarme en la 
transición de la cultura pagana a la cristiana, donde es posible discernir con claridad 
continuidades y discontinuidades. 

El cristianismo pertenece a las religiones de salvación. Es una de aquellas religiones 
que, en principio, deben conducir al individuo de una realidad a otra, de la vida a la 
muerte, del tiempo a la eternidad. Para conseguirlo, el cristianismo ha impuesto una 
serie de condiciones y de reglas de conducta con el fin de obtener cierta transformación 
del yo. 

El cristianismo no es tan sólo una religión de salvación, es una religión confesional. 
Impone obligaciones muy estrictas de verdad, dogma y canon, más de lo que hacen las 
religiones paganas. Las obligaciones referidas a la verdad de creer tal o cual cosa eran y 
son todavía muy numerosas. El deber de aceptar un conjunto de obligaciones, de consi-
derar cierto número de libros como verdad permanente, de aceptar las decisiones autori-
tarias en materia de verdad, el no sólo [81]  creer ciertas cosas sino el demostrar que uno 
las cree y el aceptar institucionalmente la autoridad, son todas características del cristia-
nismo. 

El cristianismo requiere otra forma de verdad diferente de la de la fe. Cada persona 
tiene el deber de saber quién es, esto es, de intentar saber qué es lo que está pasando 
dentro de sí, de admitir las faltas, reconocer las tentaciones, localizar los deseos, y cada 
cual está obligado a revelar estas cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por lo 
tanto, de admitir el testimonio público o privado sobre sí. Las verdaderas obligaciones 
de la fe y respecto a sí mismo están ligadas entre sí. Este vínculo permite la purificación 
del alma, imposible sin un conocimiento de sí mismo. 

No sucede lo mismo en la tradición católica que en la reformista. Pero las principa-
les características de ambas son un conjunto de obligaciones referidas a la verdad que 
conciernen a la fe, los libros, el dogma, y una de ellas a la verdad, el corazón y el alma. 
El acceso a la verdad no puede concebirse sin la pureza del alma. La pureza del alma es 
una consecuencia del conocimiento de sí y una condición para comprender el texto; en 
Agustín: Quis facit veritatem (producir la verdad en sí mismo, acceder a la verdad). 
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Me gustaría analizar las formas mediante las cuales, con el fin de acceder a la luz, la 
Iglesia concibió la iluminación: el descubrimiento del yo. El sacramento de penitencia y 
de confesión de los pecados son innovaciones más bien tardías. Los cristianos de los 
primeros siglos tenían distintas [82]  maneras de descubrir y de descifrar la verdad acer-
ca de sí. Una de las dos formas principales de revelación del yo puede caracterizarse por 
la palabra exomologēsis o «reconocimiento del hecho». Incluso los padres latinos utili-
zaron el término griego sin traducción exacta. Para los cristianos significaba reconocer 
públicamente la verdad de su fe o reconocer públicamente que eran cristianos. 

La palabra también tenía un sentido penitencial. Cuando un pecador busca peniten-
cia, debe visitar al obispo y pedirla. En el cristianismo primitivo, la penitencia no era un 
acto o un ritual, sino un estatuto impuesto a alguien que había cometido pecados muy 
serios. 

La exomologēsis consistía en un ritual de reconocimiento de sí mismo como pecador 
y penitente. Tenía varias características. Uno comenzaba siendo penitente entre cuatro y 
diez años, y este estatuto ya no le abandonaba nunca. Había una sujeción, y había reglas 
referidas al vestir y prohibiciones sobre el sexo. El individuo estaba marcado y, por lo 
tanto, no podía vivir la misma vida que los demás. Incluso después de su reconciliación, 
estaba sometido a cierto número de prohibiciones; no podía, por ejemplo, ni casarse ni 
ordenarse sacerdote. 

Dentro de este estatuto se encuentra la obligación de la exomologēsis. El pecador so-
licita su penitencia. Visita al obispo y le pide que le imponga el estatuto de penitente. 
Debe justificar por qué desea este estatuto y ha de explicar cuáles [83] son sus faltas. 
Esto no era una confesión, era una condición del estatuto. Más adelante, en la Edad Me-
dia, la exomologēsis se convirtió en un ritual que tenía lugar al final del período de peni-
tencia justo antes de la reconciliación. Esta ceremonia le situaba entre los cristianos. 
Cuando Tertuliano habla sobre esta ceremonia de reconocimiento, dice que el pecador 
ha de estar humillado ante la Iglesia, vistiendo una miserable camisa y cubierto de ceni-
zas. Luego debe postrarse y besar las rodillas de sus hermanos (Sobre el arrepentimien-
to, 9-11). La exomologēsis no es una conducta verbal, sino un reconocimiento dramático 
del estatuto propio de penitente. Mucho más adelante, en las Epístolas de Jerónimo, hay 
una descripción de la penitencia de Fabiola, una aristócrata romana. Durante esos días, 
Fabiola se encuentra en las filas de los penitentes. La gente lloraba con ella, confiriendo 
una dimensión dramática a su castigo público. 

El reconocimiento también designa el proceso completo que el penitente experimen-
ta en su estatuto durante años. Este es el resultado de la suma de una conducta peniten-
cial manifiesta, así como el descubrimiento de sí. Los actos por los cuales se castiga a sí 
mismo no pueden distinguirse de los actos por los cuales se descubre a sí mismo. El 
autocastigo y la expresión voluntaria del yo están unidos. La relación es evidente en 
numerosos textos. Cipriano, por ejemplo, habla de exhibiciones de poder y de modestia. 
La penitencia no es nominal sino dramática. 

[84] Probar el sufrimiento, demostrar la vergüenza, hacer visible la humildad, éstos 
son los rasgos principales de la penitencia. En el cristianismo primitivo la penitencia es 
una forma de vida continuamente regida por la aceptación del tener que descubrirse a sí 
mismo. Debe estar visiblemente representada y acompañada por otras personas que re-
conozcan el ritual. Este enfoque duró hasta los siglos XV y XVI. 

Tertuliano usa el término publicatio sui para caracterizar la exomologēsis. La publi-
catio sui está en relación con el examen diario de sí que recomienda Séneca, que era, sin 
embargo, completamente privado. Para Séneca, la exomologēsis o publicatio sui no im-
plica un análisis verbal de los actos o pensamientos; se trata únicamente de expresión 
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somática y simbólica. Lo que era privado para los estoicos era público para los cristia-
nos. 

¿Cuáles eran estas funciones? En primer lugar, la publicación era una forma de bo-
rrar el pecado y de restaurar la pureza adquirida por el bautismo. En segundo lugar, 
también se trataba de mostrar al pecador tal y como era. Esta es la paradoja en el núcleo 
de la exomologēsis, borra el pecado y a la vez revela el pecador. La mayor parte del acto 
de penitencia no consistía en decir la verdad, sino en mostrar el verdadero ser lleno de 
pecados del pecador. No era una forma, para el pecador, de explicar sus pecados sino 
una manera de presentarse a sí mismo como pecador. 

¿Por qué el hecho de la mostración debe borrar los pecados? La exposición es el co-
razón de [85] la exomologēsis. Durante el cristianismo de los primeros siglos, los auto-
res cristianos recurrían a tres modelos para explicar la relación entre la paradoja de bo-
rrar los pecados y la revelación de uno mismo. 

El primer modelo es el médico: uno debe mostrar sus propias heridas si quiere ser 
curado. Otro modelo, menos frecuente, era el modelo del tribunal del juicio. Uno siem-
pre aplaca a su juez confesando sus faltas. El pecador desempeña el papel del diablo 
como lo hará el diablo el día del juicio final. 

El modelo más importante utilizado para explicar la exomologēsis era el modelo de 
la muerte, de la tortura, del martirio. Las teorías y las prácticas de la penitencia se elabo-
raban en torno al problema del hombre que prefiere morir antes de comprometerse o 
abandonar su fe. La manera en la que el mártir se enfrenta a la muerte es el modelo del 
penitente. Para que el reincidente fuera integrado en la Iglesia debía exponerse a sí 
mismo voluntariamente al martirio ritual. La penitencia es la consecuencia del cambio, 
de la ruptura consigo mismo, con el pasado y con el mundo. Es una forma de mostrar 
que se es capaz de renunciar a la vida y a sí mismo, de mostrar que se es capaz de en-
frentarse a la muerte y aceptarla. La penitencia del pecado no tiene como objetivo el 
establecimiento de una identidad, pero sirve, en cambio, para señalar el rechazo del yo, 
la renuncia a sí mismo: Ego non sum, ego. Esta fórmula se halla en el centro de la pu-
blicatio sui. [86]  Representa una ruptura con la identidad pasada. Los gestos ostentosos 
tienen por función mostrar la verdad del estado en el que se encuentra el pecador. La 
revelación de sí es al mismo tiempo destrucción de sí. 

La diferencia entre las tradiciones estoica y cristiana se debe a que en la tradición 
estoica el examen de sí, el juicio y la disciplina muestran el camino al conocimiento de 
sí mediante la sobreimposición de la verdad de cada uno a través de la memoria, esto es, 
memorizando reglas. En la exomologēsis el penitente alcanza la verdad sobre sí por me-
dio de una ruptura y una disociación violentas. Es importante insistir en que la exomo-
logēsis no es verbal. Es simbólica, ritual y teatral. 
 
 

VI 
 

En el siglo IV encontramos una tecnología muy distinta para descubrir el yo, la exa-
gouresis, mucho menos famosa que la exomologēsis, pero más importante. Esta es una 
reminiscencia de los ejercicios de verbalización relacionados con el profesor/maestro de 
las escuelas filosóficas paganas. Podemos ver cómo varias técnicas estoicas del yo han 
sido transferidas a las técnicas cristianas espirituales. 

Al menos un ejemplo de examen de sí, propuesto por Juan Crisóstomo, tenía exac-
tamente la misma forma y el mismo carácter administrativo que el descrito por Séneca 
en el De Ira. Por la ma-[87] ñana debemos contabilizar nuestros gastos, y por la tarde 
debemos pedirnos a nosotros mismos las cuentas de nuestra propia conducta, con el fin 
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de examinar qué es aquello que nos resulta provechoso y perjudicial, con oraciones en 
lugar de palabras indiscretas. Este es exactamente el estilo del examen de sí senequista. 
También es importante advertir que este examen de sí es poco frecuente en la literatura 
cristiana. 

La práctica del examen de sí, muy desarrollada y elaborada en el cristianismo mo-
nástico, es diferente del examen de sí senequista, y muy diferente del de Crisóstomo y 
del de la exomologēsis. Este nuevo tipo de práctica debe ser entendido desde el punto de 
vista de dos principios de la espiritualidad cristiana: la obediencia y la contemplación. 

En Séneca, la relación entre el discípulo y el maestro era importante, pero era ins-
trumental y profesional. Se fundaba en la capacidad del maestro de guiar al discípulo 
hasta una vida feliz y autónoma a través del buen consejo. La relación terminaba en 
cuanto el discípulo accedía a esta vida. 

Por una serie muy larga de motivos, la obediencia tenía un carácter muy distinto en 
la vida monástica. Difiere del tipo grecorromano de relación con el maestro en el senti-
do de que la obediencia no se basa solamente en la necesidad del perfeccionamiento de 
sí, sino que debe abarcar todos los aspectos de la vida monástica. No existe un solo 
elemento en la vida del monje que esca- [88] pe a esta relación fundamental y perma-
nente de obediencia total al maestro. Juan Casiano recoge un antiguo principio de la 
tradición oriental: «Todo lo que el monje hace sin el permiso del maestro constituye un 
hurto». Aquí la obediencia es un control completo de la conducta por parte del maestro, 
y no un estado final de autonomía. Es un sacrificio de sí, del deseo propio del sujeto. 
Esta es la nueva tecnología del yo. 

El monje debe tener permiso de su director para hacer cualquier cosa, incluso morir. 
Todo lo que hace sin permiso es robar. No hay ni un solo momento en el que el monje 
pueda ser autónomo. Incluso para convertirse él mismo en director, debe mantener un 
espíritu de obediencia. Debe mantener el espíritu de obediencia como un sacrificio per-
manente del control completo que de su conducta tiene el maestro. El yo debe consti-
tuirse a sí mismo a través de la obediencia. 

La segunda característica de la vida monástica es que la contemplación se considera 
como el bien supremo. Es una obligación del monje dirigir continuamente sus pensa-
mientos hacia aquella finalidad que es Dios y cerciorarse de que su corazón se halla lo 
suficientemente puro como para ver a Dios. La meta es la contemplación permanente de 
Dios. 

La tecnología del yo, que se desarrolló a partir de la obediencia y de la contempla-
ción en el monasterio, presenta algunas características peculiares. Casiano proporciona 
una explicación bastante clara de esta tecnología del yo, un principio [89] de examen de 
sí que toma prestado de las tradiciones monásticas sirias y egipcias. 

Esta tecnología de examen de sí mismo de origen oriental, dominada por la obe-
diencia y la contemplación, tiene mucho más que ver con el pensamiento que con la 
acción. Séneca había insistido en la acción. Con Casiano el objeto no son las acciones 
pasadas del día, sino los pensamientos presentes. Como el monje debe continuamente 
volver sus pensamientos hacia Dios, debe escrutar el curso actual de su pensamiento. El 
escrutinio tiene, sin embargo, como objeto la discriminación permanente entre los pen-
samientos que conducen a Dios y los que no. Esta preocupación continua por el presen-
te, es diferente del recuerdo senequista de nuestros logros y su correspondencia con las 
reglas. Es aquello a lo cual los griegos hacían referencia con una palabra peyorativa: 
logismoi (reflexiones, razonamientos, pensamiento calculador). 

Hay una etimología de logismoi en Casiano, pero no sé si es plausible: co-
agitationes. El espíritu es pelukinetos, «perpetuamente en movimiento» (Primera confe-
rencia del Abad Serenus, 4). En Casiano, la movilidad de espíritu permanente es señal 
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de debilidad. Distrae de la contemplación de Dios (Primera conferencia del Abad Nes-
terus, 13). 

El examen de conciencia consiste en intentar inmovilizar la conciencia y eliminar 
los movimientos del espíritu que le apartan a uno de Dios. Esto significa que debemos 
examinar cualquier [90] pensamiento que se presente a la conciencia para comprobar la 
relación entre el acto y el pensamiento, la verdad y la realidad, para ver si hay algo en 
este pensamiento que mueva nuestro espíritu, provoque nuestro deseo o aleje nuestro 
espíritu de Dios. El examen se basa en la idea de una concupiscencia secreta. 

Existen tres tipos principales de examen de sí mismo: primero, el examen de sí refe-
rido a los pensamientos en correspondencia con la realidad (cartesiano); segundo, el 
examen de sí referido a la manera en que nuestros pensamientos se relacionan con re-
glas (senequista); tercero, el examen de sí referido a la relación entre el pensamiento 
oculto y una impureza interior. En este momento comienza la hermenéutica cristiana del 
yo con su desciframiento de los pensamientos ocultos. Implica que hay algo escondido 
en nosotros mismos y que siempre nos movemos en una autoilusión que esconde un 
secreto. 

Para hacer esta clase de examen interior, dice Casiano, hemos de escrutarnos a noso-
tros mismos con el fin de atestiguar directamente nuestros propios pensamientos. Prime-
ro está la analogía del molino (Primera conferencia del Abad Moses, 18). Los pensa-
mientos son como granos y la conciencia es como el almacén del molino. Nuestro pa-
pel, como el del molinero, consiste en escoger entre los granos malos y los que se pue-
den admitir en la molienda para proporcionar buena harina y buen pan para nuestra sal-
vación. 

Segundo, Casiano utiliza analogías militares [91]  (Primera Conferencia del Abad 
Serenus, 5). Utiliza la analogía del oficial que ordena a los buenos soldados andar por la 
derecha, y a los malos por la izquierda. Debemos actuar como oficiales que dividen a 
los soldados en dos filas, los buenos y los malos. 

Tercero, utiliza la analogía del cambista (Primera Conferencia del Abad Moses, 20-
22). La conciencia es el cambista del yo. Debe examinar monedas, su efigie, su metal, 
su procedencia. Debe pesarlas para comprobar si han sido usadas indebidamente. Igual 
que la imagen del emperador está presente en el dinero, así debe estar la imagen de Dios 
en nuestros pensamientos. Debemos verificar la calidad del pensamiento: ¿es real la 
efigie de Dios? ¿Cuál es su grado de pureza? ¿Está mezclado con algún deseo o concu-
piscencia? Encontramos, por otra parte, la misma imagen en Séneca pero con un sentido 
diferente. 

Teniendo en cuenta que nuestro papel es el de ser cambistas permanentes de noso-
tros mismos, ¿cómo es posible hacer esta discriminación y reconocer si un pensamiento 
es de buena calidad? ¿Cómo puede llevarse a cabo activamente esta discriminación? 
Solamente hay una vía: contar todos los pensamientos a nuestro director, obedecer a 
nuestro maestro en todo, comprometernos a una verbalización permanente de todos 
nuestros pensamientos. Nada de esto sucede en el estoicismo. Por el hecho de contar no 
sólo sus pensamientos, sino los más leves movimientos de conciencia, sus intenciones, 
el monje se sitúa en una relación her-[92] menéutica no sólo con respecto al maestro, 
sino también a sí mismo. Esta verbalización es la piedra de toque o la moneda del pen-
samiento. 

¿Por qué es capaz la confesión de asumir este papel hermenéutico? ¿Cómo podemos 
ser los hermeneutas de nosotros mismos al hablar y al transcribir todos nuestros pensa-
mientos? La confesión permite al maestro saber, gracias a su mayor experiencia y sabi-
duría, y, por lo tanto, aconsejar mejor. Incluso si el maestro, en su papel de poder dis-
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criminatorio, no dice nada, el hecho de haber expresado su pensamiento tendrá un efec-
to discriminatorio. 

Casiano da un ejemplo del monje que robó pan. Al principio no lo puede reconocer. 
La diferencia entre los buenos y los malos pensamientos es que los malos pensamientos 
no pueden ser expresados sin dificultad, porque el mal está escondido y no dicho. Dado 
que los malos pensamientos no pueden expresarse sin dificultad y pudor, la diferencia 
cosmológica entre la luz y la oscuridad, entre la verbalización y el pecado, el secreto y 
el silencio, entre Dios y el diablo, puede no aparecer. El monje se prosterna entonces y 
se confiesa. Sólo cuando se ha confesado verbalmente sale el demonio de él. La expre-
sión verbal es el momento crucial (Segunda conferencia del Abad Moses, II). La confe-
sión es la marca de la verdad. La idea de la verbalización permanente es sólo un ideal. 
Nunca es completamente posible. Pero el precio de la expresión verbal permanente era 
con- [93] vertir en pecaminoso todo lo que no se podía expresar. 

Para concluir, existen en el cristianismo de los primeros siglos dos formas principa-
les de descubrimiento de sí mismo, de mostrar la verdad acerca de sí. La primera es la 
exomologēsis, o expresión dramática de la situación del penitente como pecador, que le 
hace manifestar su estatuto de pecador. La segunda es lo que ha sido llamado en la lite-
ratura espiritual exagoreusis. Se trata de una analítica y continua verbalización de los 
pensamientos llevada a cabo en la relación de la más completa obediencia hacia otro. 
Esta relación está configurada por la renuncia al propio deseo de cada uno y a su propio 
yo. 

Hay una gran diferencia entre la exomologēsis y la exagoreusis, aunque debamos 
señalar el hecho de que poseen un elemento importante en común. No puede haber reve-
lación sin renuncia. La exomologēsis tiene su modelo en el martirio. En la exomolo-
gēsis, el pecador ha de «matarse» a sí mismo a través de maceraciones ascéticas. Ya sea 
a través del martirio o de la obediencia al maestro, la revelación del yo es la renuncia al 
propio yo. En la exagoreusis, uno muestra por otra parte que, al verbalizar los pensa-
mientos y al obedecer permanentemente al maestro, se está renunciando al deseo y al yo 
propios. La práctica permanece desde el principio del cristianismo hasta el siglo XVII. 
La inauguración de la penitencia en el siglo XIII significa un paso importante en su de-
sarrollo. 

[94] El tema de la renuncia a sí mismo es muy importante. A lo largo de todo el cris-
tianismo existe una correlación entre la revelación del yo, dramática o verbalmente, y la 
renuncia al yo. Al estudiar estas dos técnicas, mi hipótesis es que la segunda, la verbali-
zación, se vuelve más importante. Desde el siglo XVIII hasta el presente, las técnicas de 
verbalización han sido reinsertadas en un contexto diferente por las llamadas ciencias 
humanas para ser utilizadas sin que haya renuncia al yo, pero para constituir positiva-
mente un nuevo yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar a sí mismo supone un cambio 
decisivo. 
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HACIA UNA CRÍTICA DE LA «RAZÓN POLÍTICA» 

 
 
 

 
 
I 

 
El título suena pretencioso, lo sé. Pero la razón de ello es precisamente su propia excusa. 

Desde el siglo XIX, el pensamiento occidental jamás ha cesado en la tarea de criticar el papel de 
la razón —o de la ausencia de razón— en las estructuras políticas. Resulta, por lo tanto, perfec-
tamente inadecuado acometer una vez más un proyecto tan amplio. La propia multitud de tenta-
tivas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva empresa alcanzará el mismo éxito que 
las anteriores, y en cualquier caso la misma fortuna. 

Heme aquí, entonces, en el aprieto propio del que no tiene más que esbozos y esbozos in-
acabables que proponer. Hace ya tiempo que la filosofía renunció tanto a intentar compensar la 
impotencia de la razón científica, como a completar su edificio. 

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los poderes políticos de la ra-
zón. Pero muy pronto los hombres del siglo XIX se preguntaron si la razón no estaría adquirien-
do demasiado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de la relación que adivi-
naban con- [96] fusamente entre una sociedad proclive a la racionalización y ciertos peligros 
que amenazaban al individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia. 

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofía ha sido el de impedir que la razón 
sobrepase los límites de lo que está dado en la experiencia; pero desde esta época —es decir, 
con el desarrollo de los Estados modernos y la organización política de la sociedad —el papel 
de la filosofía también ha sido el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad política, lo 
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora. 

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no significa que no existan. En 
presencia de hechos banales nos toca descubrir —o intentar descubrir— los problemas específi-
cos y quizás originales que conllevan. 

El lazo entre la racionalización y el abuso de poder es evidente. Tampoco es necesario es-
perar a la burocracia o a los campos de concentración para reconocer la existencia de semejantes 
relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en saber qué hacer con un dato tan evidente. 

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver nada sería más estéril. En primer lugar 
porque este ámbito nada tiene que ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuación porque 
es absurdo invocar «la razón» como entidad contraría a la no razón. Y por último porque seme-
jante proceso nos induciría a engaño al obligarnos a [97]  adoptar el papel arbitrario y aburrido 
del racionalista o del irracionalista. 

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de racionalismo que parece específico 
de nuestra cultura moderna y que tiene su origen en la Ilustración? Esta fue, me parece, la solu-
ción que escogieron algunos miembros de la escuela de Francfort. Mi propósito no consiste en 
entablar una discusión con sus obras, que son de lo más importante y valioso. Yo sugeriría, por 
mi parte, otra manera de estudiar las relaciones entre racionalidad y poder: 

1.     Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la racionalización de la socie-
dad o de la cultura, sino analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada uno de ellos 
en una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etc. 

2.     Considero que la palabra «racionalización» es peligrosa. El problema principal, 
cuando la gente intenta racionalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no a los principios 
de la racionalidad, sino en descubrir cuál es el tipo de racionalidad que utiliza. 

3.     A pesar de que la Ilustración haya sido una fase muy importante de nuestra historia y 
del desarrollo de la tecnología política, pienso que debemos referirnos a procesos mucho más 
alejados si queremos comprender cómo nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia. 
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Tal fue la «línea de conducta» de mi trabajo anterior: analizar las relaciones entre expe-
rien-[98] cias como la locura, la muerte, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologías del po-
der. Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o más bien debería decir sobre 
la identidad referida al problema del «poder individualizante».  

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder político ha evolucionado hacia 
formas cada vez más centralizadas. Desde hace decenas de años los historiadores han estudiado 
la organización del Estado, con su administración y burocracia. 

Me gustaría sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la posibilidad de analizar algún 
otro tipo de transformación en estas relaciones de poder. Esta transformación quizá sea menos 
conocida. Pero creo que no está desprovista de importancia, sobre todo para las sociedades mo-
dernas. En apariencia, esta evolución se opone a la evolución hacia un Estado centralizado. A lo 
que me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los indivi-
duos y destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma polí-
tica de un poder centralizado y centralizador, llamemos pastorado al poder individualizador. 

Mi propósito aquí consiste en trazar el origen de esta modalidad pastoral del poder, o por 
lo menos de algunos aspectos de su historia antigua. En la próxima conferencia intentaré mos-
trar cómo este pastorado vino a asociarse con su polo opuesto, el Estado. 

La idea de la divinidad, del rey o del jefe co- [99] mo la de un pastor seguido por su reba-
ño de ovejas no era familiar ni para los griegos, ni para los romanos. Sé que hubo excepciones: 
las primeras en la literatura homérica, otras más tardías en algunos textos del Bajo Imperio. 
Volveré a ellas más tarde. A grandes rasgos podríamos decir que la metáfora del rebaño se en-
cuentra ausente de los grandes textos políticos griegos o romanos. 

Ese no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto, Asiría, Judea. El faraón 
era un pastor egipcio. En efecto, el día de su coronación recibía ritualmente el cayado de pastor; 
y el término «pastor de hombres» era uno de los títulos del monarca babilónico. Pero Dios tam-
bién era un pastor que llevaba a los hombres a los pastos y les proveía de alimento. Un himno 
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: «Oh, Ra, que vigilas mientras los hombres duer-
men, tú que buscas aquello que le conviene a tu rebaño». La asociación entre Dios y el rey se 
lleva a cabo fácilmente, puesto que los dos desempeñan el mismo papel: el rebaño que vigilan 
es el mismo, al rey-pastor le corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una invo-
cación asiría al rey rezaba de la siguiente manera: «Ilustre compañero de pastos, tú que cuidas 
de tu tierra y la alimentas, pastor de toda la abundancia». 

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarrollaron y amplificaron el tema pas-
toral con, sin embargo, una característica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor de 
su [100]  pueblo. Solamente se da una excepción positiva: David, como fundador de la monar-
quía, es invocado bajo el nombre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un reba-
ño. 

También hay excepciones negativas: los malos reyes se comparan consecuentemente con 
los malos pastores: dispersan el rebaño, le dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para 
su provecho. Yahvé es el único y verdadero pastor. Guía a su pueblo en persona, ayudado sola-
mente por sus profetas. Como dice el salmista: «Como un rebaño guías a tu pueblo de la mano 
de Moisés y de Aarón». No puedo tratar, como es lógico, ni de los problemas históricos referi-
dos al origen de esta comparación, ni de su evolución en el pensamiento judío. Solamente de-
searía abordar algunos temas típicos del poder pastoral. Quisiera señalar el contraste con el pen-
samiento político griego, y mostrar la importancia que cobraron después estos temas en el pen-
samiento cristiano y en las instituciones. 

1.    El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre una tierra. Probablemente sea 
mucho más complicado que todo eso, pero, de una forma general, la relación entre la divinidad, 
la tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Sus dioses poseían la tierra, y esta posesión 
original determinaba las relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la relación 
del Dios-Pastor con su rebaño es la que es original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra 
a su rebaño. 

[101] 2.    El pastor agrupa, guía y conduce a su rebaño. La idea según la cual le corres-
pondía al jefe político calmar las hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la uni-
dad sobre el conflicto está sin duda presente en el pensamiento griego. Pero lo que el pastor 
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reúne son los individuos dispersos. Estos se reúnen al oír su voz: «Silbaré y se reunirán». Y a la 
inversa, basta con que el pastor desaparezca para que el rebaño se disperse. Dicho con otras 
palabras, el rebaño existe gracias a la presencia inmediata y a la acción directa del pastor. Una 
vez que el buen legislador griego, como Solón, ha resuelto los conflictos, deja tras de sí una 
ciudad fuerte dotada de leyes que le permitirán permanecer con independencia de él. 

3.    El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de su rebaño. Los griegos tam-
bién sostenían que la divinidad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con 
un timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a 
su rebaño es muy diferente. No se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando se 
aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada. De una bon-
dad constante porque el pastor asegura el alimento a su rebaño, cada día sacia su sed y su ham-
bre. Al dios griego se le pedía una tierra fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exigía 
mantener a un rebaño día a día. Y bondad individualizada también, porque el pastor atiende 
[102]  a cada una de sus ovejas sin excepción para que coma y se salve. Más adelante, y sobre 
todo los textos hebraicos, acentuaron este poder individualmente bondadoso: un comentario 
rabínico del Éxodo explica por qué Yahvé convirtió a Moisés en el pastor de su pueblo: había 
abandonado a su rebaño por ir a la búsqueda de una oveja descarriada. 

Y por último, aunque no menos importante, la bondad final. El pastor dispone de una me-
ta para su rebaño. Debe o bien conducirlo hasta los mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo al 
redil. 

4.    Queda otra diferencia en la idea según la cual el ejercicio del poder es un «deber». El 
jefe griego debía naturalmente tomar decisiones en el interés de todos, y habría sido un mal jefe 
de haber preferido su interés privado. Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera 
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veía compensado por un don de un valor ex-
tremo: la inmortalidad. Nunca perdía. La bondad pastoral, por el contrario, se halla más próxima 
de la «abnegación». Todo lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebaño. Este es su pre-
ocupación constante. El vela el sueño de sus ovejas. 

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos de la dedicación del pastor. 
En primer lugar, actúa, trabaja y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En 
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atención a todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve lle-
[103]vado a conocer al rebaño en su conjunto, y en detalle. Debe conocer no sólo el emplaza-
miento de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas, sino también las 
necesidades de cada uno en particular. De nuevo, un comentario rabínico sobre el Éxodo descri-
be en los términos siguientes las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer las ovejas por 
turno, primero las más jóvenes, para que encontraran la hierba más tierna, luego las más viejas 
porque eran capaces de pacer la hierba más dura. El poder pastoral supone una atención indivi-
dual a cada miembro del rebaño. 

Estos no son sino temas que los textos hebraicos asocian a las metáforas del Dios-Pastor y 
de su pueblo-rebaño. No pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder político se 
ejerciera de este modo en la sociedad judía anterior a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo 
que esta concepción del poder político sea en absoluto coherente. 

No son más que temas. Paradójicos, e incluso contradictorios. El cristianismo debió con-
cederles una importancia considerable, tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos. 
De todas las sociedades de la historia, las nuestras —quiero decir, las que aparecieron al final de 
la Antigüedad en la vertiente occidental del continente europeo— han sido quizá las más agresi-
vas y las más conquistadoras; han sido capaces de la violencia más exacerbada contra ellas 
mismas, así como contra otras. Inventaron un gran número [104]  de formas políticas distintas. 
En varias ocasiones modificaron en profundidad sus estructuras jurídicas. No hay que olvidar 
que fueron las únicas en desarrollar una extraña tecnología de poder cuyo objeto era la inmensa 
mayoría de los hombres agrupados en un rebaño con un puñado de pastores. De esta manera, 
establecían entre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y paradójicas. 

Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia. El desarrollo de la «tecnología 
pastoral» en la gestión de los hombres trastornó profundamente las estructuras de la sociedad 
antigua. 
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Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, quisiera volver brevemente 
sobre lo que he dicho de los griegos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir. 

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la metáfora pastoral para designar a 
los reyes. En la Ilíada y en la Odisea, la expresión poim¾n laîn aparece más de una vez. De-
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Además, se trata de un título ritual, frecuen-
te incluso en la literatura indoeuropea tardía. En Beowulf, el rey es considerado todavía como un 
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo título en los poemas épicos arcai-
cos, como por ejemplo en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente. 

El problema se plantea más bien en lo que se [105]  refiere al pensamiento griego. Existe 
al menos una categoría de textos que incluyen referencias a los modelos pastorales: son los tex-
tos pitagóricos. La metáfora del pastor aparece en los Fragmentos de Arquitas, citados por Es-
tobeo. La palabra nÒmoj (la ley) está relacionada con nomeÚj (pastor): el pastor reparte, la ley 
asigna. Y Zeus es llamado NÒmioj y Nšmeioj porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por 
fin, el magistrado ha de ser fil£nqrwpoj, es decir desprovisto de egoísmo. Debe mostrarse lleno 
de celo y de solicitud como un pastor. 

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas, sostiene que esto revela una in-
fluencia hebraica única en la literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman que la 
comparación entre los dioses, los magistrados y los pastores era frecuente en Grecia. Por consi-
guiente, es inútil insistir en ello. 

Me limitaré a la literatura política. Los resultados de la investigación son claros: la metá-
fora política del pastor no aparece ni en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello re-
sulta bastante sorprendente si se piensa que en su Areopagítico, Isócrates insiste sobre los debe-
res del magistrado: subraya con fuerza que deben mostrarse abnegados y preocuparse de los 
jóvenes. Y sin embargo no existe la más mínima alusión a la imagen del pastor. 

Por el contrario, Platón habla a menudo del magistrado-pastor. Menciona la idea en el 
Critias, La república y las Leyes. La discute a fondo en [106]  El Político. En la primera obra el 
tema del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos días felices en los que la huma-
nidad se hallaba directamente gobernada por los dioses y pacía en pastos abundantes (Critias). 
Otras, se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposición al vicio de Trasímaco (La 
república). Por último, el problema radica a veces en definir el papel de los magistrados subal-
ternos: en realidad, igual que a los perros policía, sólo les queda obedecer a «quienes se encuen-
tran en lo alto de la jerarquía» (Leyes). 

Pero en El político, el poder pastoral es el problema central, objeto de largas discusiones. 
¿Puede definirse como una especie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y 
manda? 

El análisis de Platón es conocido. Para resolver esta pregunta utiliza el método de la divi-
sión. Traza una diferencia entre el hombre que transmite órdenes a las cosas inanimadas (por 
ejemplo el arquitecto), y el hombre que da órdenes a animales, distingue entre el que da órdenes 
a animales aislados (a una yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da órdenes a rebaños, y por 
fin, entre el que da órdenes a rebaños animales y el que da órdenes a rebaños humanos. Aquí 
encontramos al jefe político: un pastor de hombres. 

Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Conviene desarrollarla más. El mé-
todo de oponer hombres a todos los demás animales no es bueno. Y así el diálogo vuelve a em-
pezar [107]  otra vez y establece una serie de distinciones: entre los animales salvajes y los do-
mésticos, los que viven en el agua y los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que 
no los tienen, los de pezuña partida y los de pezuña entera, los que pueden reproducirse median-
te el cruce y los que no. El diálogo se pierde en divisiones interminables. 

¿Qué muestra entonces el desarrollo inicial del diálogo y su consiguiente fracaso? Que el 
método de la división no prueba nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también 
que la idea de analizar el poder político en términos de relación entre un pastor y sus animales 
debió ser en aquella época bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipótesis que 
se presenta al espíritu de los interlocutores cuando intentan descubrir la esencia de lo político. 
¿Acaso era entonces un lugar común? ¿O estaba Platón discutiendo más bien un tema pitagóri-
co? La ausencia de la metáfora pastoral en los demás temas políticos contemporáneos parece 
abogar en favor de la segunda hipótesis. Pero probablemente podemos dejar la discusión abierta. 
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Mi investigación personal tiene por objeto la manera en que Platón aborda este tema en el 
resto del diálogo. Lo hace primero mediante argumentos metodológicos, y a continuación invo-
cando el famoso mito del mundo que gira en torno a su eje. 

Los argumentos metodológicos son extremadamente interesantes. No es decidiendo cuá-
les [108]  son las especies que forman parte de un rebaño, sino analizando lo que hace un pastor 
como se puede decidir si el rey es o no una especie de pastor. 

¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar el pastor se encuentra solo a la cabe-
za de su rebaño. En segundo lugar su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en 
cuidarlas cuando están enfermas, en tocar música para agruparlas y guiarlas, en organizar su re-
producción con el fin de obtener la mejor descendencia. Encontramos así claramente los temas 
típicos de la metáfora pastoral presentes en los textos orientales. 

¿Cuál es, entonces, respecto a todo esto, la tarea del rey? Se halla solo, como el pastor, a 
la cabeza de la ciudad. Pero, ¿quién proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey? No. El 
labrador, el panadero. ¿Quién se ocupa de los hombres cuando están enfermos? ¿El rey? No. El 
médico. ¿Y quién les guía con la música? El titiritero y no el rey. Siendo así, muchos ciudada-
nos podrían reivindicar con suficiente legitimidad el título de «pastores de hombres». El polí-
tico, como pastor del rebaño humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuencia, si que-
remos descubrir lo que es real y esencialmente el político, deberemos apartarlo «de la multitud 
que lo rodea» y demostrar así por qué no es un pastor. 

Platón recurre, pues, al mito del mundo que [109]  gira en torno a su eje en dos movi-
mientos sucesivos y de sentido contrario. 

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebaño conducido por un Genio-
Pastor. El rebaño humano se hallaba conducido por la propia divinidad. Disponía con toda pro-
fusión de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio alguno, y después de la muerte los hom-
bres resucitaban. Una frase capital añade: «Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no 
necesitaban constitución política.» 

En una segunda fase, el mundo giró hacia la dirección opuesta. Los dioses dejaron de ser 
los pastores de los hombres y éstos se encontraron abandonados a sí mismos. Pues les había sido 
dado el fuego. ¿Cuál sería entonces el papel del político? ¿Se convertiría él en pastor y ocuparía 
el lugar de la divinidad? De ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiría en tejer una 
sólida red para la ciudad. Ser un hombre político no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar 
por el crecimiento de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar tempe-
ramentos contrarios (fogosos o moderados), utilizando la «lanzadera» de la opinión pública. El 
arte real de gobernar consistía en reunir a los seres vivos «en una comunidad que reposara sobre 
la concordia y la amistad», y en tejer así «el más maravilloso de todos los tejidos». Toda la po-
blación, «esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues». 

El político parece representar la más sistemá- [110] tica reflexión de la Antigüedad clásica 
sobre el tema del pastorado, que tanta importancia adquiriría en el Occidente cristiano. El hecho 
de que discutamos de ello parece demostrar que el tema, de origen oriental quizás, era lo sufi-
cientemente importante en tiempos de Platón como para merecer una discusión, pero queremos 
insistir en su dimensión, ya en aquel momento objeto de controversias. 

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platón admitió que el médico, el 
campesino, el titiritero y el pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les prohibía que 
se mezclaran en actividades políticas. Lo dice explícitamente: ¿cómo podría el político encon-
trar tiempo para ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarle, 
en caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro podría actuar así, o incluso, al 
igual que un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y del desarrollo de un pequeño 
número de individuos. Pero situados entre los dos —los dioses y los pastores— los hombres que 
detentan el poder político no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la vida de un 
grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho en pocas pala-
bras, el problema político es el de la relación entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad 
y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los individuos. 

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si [111]  insisto en estos textos antiguos es 
porque nos muestran que este problema —o más bien esta serie de problemas— se plantearon 
desde muy pronto. Abarcan la historia occidental en su totalidad, y son de la mayor importancia 
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para la sociedad contemporánea. Tienen que ver con las relaciones entre el poder político que 
actúa en el seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad, y un poder, que podríamos 
llamar «pastoral», cuya función es la de cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudar-
les, y mejorar su vida. 

El famoso «problema del Estado providencia» no sólo no evidencia las necesidades o 
nuevas técnicas de gobierno del mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una 
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el poder político, ejercido sobre 
sujetos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos. 

Es evidente que no tengo la más mínima intención de volver a trazar la evolución del po-
der pastoral a través del cristianismo. Es fácil imaginar los inmensos problemas que esto plan-
tearía: problemas doctrinales, como el del título de «buen pastor» dado a Cristo; problemas ins-
titucionales, como el de la organización parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales 
entre sacerdotes y obispos... 

Mi único propósito es el de aclarar dos o tres aspectos que considero importantes en la 
evolu- [112] ción del pastorado, es decir, en la tecnología del poder. 

1. En primer lugar, en relación con la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debía 
asumir la responsabilidad del destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja en particular. 
En la concepción cristiana, el pastor debe poder dar cuenta, no sólo de cada una de las ovejas, 
sino de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que les 
ocurre. 

Además, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe un intercambio y una circu-
lación complejos de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor. 
Deberá responder de él, el día del juicio final. Y a la inversa, al ayudar a su rebaño a encontrar 
la salvación, el pastor encontrará también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de 
perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr el riesgo de perderse para los demás. Si se 
pierde el rebaño se verá expuesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a un 
lado. Mi meta consistía únicamente en señalar la fuerza de los lazos morales que asocian al pas-
tor a cada miembro de su tribu. Y, sobre todo, quería recordar con fuerza que estos lazos no se 
referían solamente a la vida de los individuos, sino también a los más mínimos detalles de sus 
actos. 

2. La segunda modificación importante tiene que ver con el problema de la obediencia. En 
la concepción hebraica, al ser Dios un pastor, el re- [113] baño que le sigue se somete a su vo-
luntad y a su ley. 

Por su parte, el cristianismo concibe la relación entre el pastor y sus ovejas como una rela-
ción de dependencia individual y completa. Este es, seguramente, uno de los puntos en los que 
el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego. Si un griego tenía que obe-
decer, lo hacía porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgía el caso de que obedeciera a 
la voluntad de algún particular (médico, orador o pedagogo), era porque esta persona había lo-
grado persuadirle racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamente determinada: curarse, 
adquirir una competencia, llevar a cabo la mejor elección. 

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual, un lazo de sumisión perso-
nal. Su voluntad se cumple no por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se 
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las Instituciones de los cenobitas, de 
Casiano, se encuentran multitud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salva-
ción ejecutando las órdenes más absurdas de su superior. La obediencia es una virtud. Lo cual 
significa que no es, como para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino más 
bien un fin en sí. Es un estado permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a sus 
pastores: subditi. Como dice san Benito, los monjes no viven según su libre albedrío, su voto es 
el de someterse a la au- [114] toridad de un abad: ambulantes alieno judicio et imperio. El cris-
tianismo griego llamaba ¢p£qeia a este estado de obediencia. La evolución del sentido de esta 
palabra es significativa. En la filosofía griega ¢p£qeia designa el imperio que el individuo ejer-
ce sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razón. En el pensamiento cristiano, el p£qoj es 
la voluntad ejercida sobre uno mismo, y para sí mismo. La ¢p£qeia nos libera de tal obs-
tinación. 
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3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular entre el pastor y 
cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza. No basta con saber en 
qué estado se encuentra el rebaño. Hace falta conocer cómo se encuentra cada oveja. Este tema 
ya existía antes del pastorado cristiano, pero se amplificó considerablemente en tres sentidos 
diferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades materiales de cada miembro del 
grupo y satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que ocurre, y lo que hace cada 
uno de ellos —sus pecados públicos— y, lo último pero no por ello menos importante, debe 
saber lo que sucede en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en la 
vía de la santidad. 

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el cristianismo se apropió de dos ins-
trumentos esenciales que funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia y la di-
rección de conciencia. Los recogió pero sin alterarlos considerablemente. 

[115] Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre los pitagóricos, los es-
toicos y los epicúreos, que veían en él una forma de contabilizar cada día el mal y el bien reali-
zados respecto a los deberes de cada uno. Así, cada cual podía medir su progreso en la vía de la 
perfección, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasio-
nes. La dirección de conciencia también predominaba en ciertos ambientes cultos, pero tomaba 
entonces la forma de consejos dados —a veces retribuidos— en circunstancias particularmente 
difíciles: en la aflicción o cuando se sufría una racha de mala suerte. 

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos prácticas. La dirección de con-
ciencia constituía un lazo permanente: la oveja no se dejaba conducir con el único fin de atrave-
sar victoriosamente algún paso difícil, se dejaba conducir a cada instante. Ser guiado constituía 
un estado, y uno estaba fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela reza de la 
siguiente manera: quien no soporta ningún consejo se marchita como una hoja muerta. En cuan-
to al examen de conciencia, su propósito no era cultivar la conciencia de uno mismo, sino per-
mitir que se abriera por completo a su director para revelarle las profundidades del alma. 

Existen numerosos textos ascéticos y monásticos del siglo I que versan sobre el lazo entre 
la dirección y el examen de conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran capitales 
para [116]  el cristianismo, y cuál era ya su grado de complejidad. Lo que yo quisiera subrayar 
es que traducen la aparición de un fenómeno muy extraño en la civilización grecorromana, esto 
es, la organización de un lazo entre la obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la con-
fesión a otra persona. 

4. Hay otra transformación, la más importante quizá. Todas estas técnicas cristianas de 
examen, de confesión, de dirección de conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conse-
guir que los individuos lleven a cabo su propia «mortificación» en este mundo. La mortificación 
no es la muerte, claro está, pero es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muer-
te diaria. Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el otro mundo. No es la primera vez 
que nos encontramos con el tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es diferente al 
de la idea griega del poder político. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la mortificación 
cristiana es una forma de relación con uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la 
identidad cristiana. 

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un juego que ni los griegos ni los 
hebreos imaginaron. Un juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obe-
diencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no tener ninguna relación con el de la 
ciudad que sobrevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han de- 
[117] mostrado ser realmente demoníacas en el sentido de que asociaron estos dos juegos —el 
de la ciudad y el ciudadano, y el del pastor y el rebaño— en eso que llamamos los Estados mo-
dernos. 

Como se habrán dado cuenta, lo que he intentado hacer esta tarde no es resolver un pro-
blema, sino sugerir una forma de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos 
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro sobre la locura y la enfermedad 
mental. Como ya les dije anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresión de leyes, la sexualidad y la identidad), 
saberes (como la psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el po-
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der (como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiátricas y penales, así como en las 
demás instituciones que tratan del control individual). 

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo, y las estructuras de 
poder más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de poder? 
¿De qué manera se encuentran relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el su-
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que jamás ha-
llaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a plantear la pregunta. 
 
 

[118] II 
 

He intentado mostrar cómo el cristianismo primitivo configuró la idea de una influencia 
pastoral, que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la demostración de su ver-
dad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta idea del poder pastoral era ajena al 
pensamiento griego, a pesar de un cierto número de imitaciones tales como el examen de con-
ciencia práctico y la dirección de conciencia. 

Ahora me gustaría, efectuando un salto de varios siglos, describir otro episodio que ha re-
sultado en sí mismo particularmente importante en la historia de este gobierno de los individuos 
por su propia verdad. 

Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el sentido moderno del término. Si 
establezco esta conexión histórica no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del 
poder desapareció durante el curso de los diez grandes siglos de la Europa cristiana, católica y 
romana, pero me parece que, contrariamente a lo que era de esperar, este período no fue el del 
pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Algunas son de naturaleza económica: el 
pastorado de las almas es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable con la 
pobreza y la economía rural extensiva de comienzos de la Edad Media. Las demás razones son 
de naturaleza cultural: el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de 
cultura, [119] tanto por parte del pastor como por parte del rebaño. Otras razones se refieren a la 
estructura sociopolítica. El feudalismo desarrolló entre los individuos un tejido de lazos perso-
nales de un tipo muy distinto al del pastorado. 

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pastoral de los hombres desapare-
ciera por completo de la Iglesia medieval. En realidad, permaneció durante este período y hasta 
puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a demostrarlo. En primer 
lugar, las reformas que habían sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular en las 
órdenes monásticas —las diferentes reformas tenían lugar, sucesivamente, en el interior de los 
monasterios existentes—, tenían por finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre los 
monjes. En cuanto a las órdenes de nueva creación, dominicos y franciscanos, se propusieron, 
sobre todo, efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus crisis sucesivas, la 
Iglesia intentó continuamente recobrar sus funciones pastorales. Pero hay más. A lo largo de 
toda la Edad Media se asiste, en la propia población, al desarrollo de una larga serie de luchas 
cuyo precio era el poder pastoral. Los que critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones, 
rechazan su estructura jerárquica y buscan formas más o menos espontáneas de comunidad, en 
la que el rebaño pueda encontrar al pastor que necesita. Esta búsqueda de una expresión pastoral 
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los valden-[120] ses, provocó luchas de 
una terrible violencia; en otras ocasiones fue pacífica, como sucedió con la comunidad de los 
Frères de la Vie. A veces suscitó movimientos de una amplitud muy extensa como los husitas, 
otras fermentó en grupos limitados como el de los Amis de Dieu de l'Oberland. Podía suceder 
que estos movimientos estuvieran próximos a la herejía, como en el caso de los begardos, o que 
fueran movimientos ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia (como en 
el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV). 

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el único fin de insistir en que, si bien el pas-
torado no se instituyó como un gobierno efectivo y práctico de los hombres durante la Edad 
Media, sí que fue una preocupación permanente y el objeto de luchas incesantes. A lo largo de 
todo este período se manifestó un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los 
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hombres y esta aspiración afectó tanto a la corriente mística como a los grandes sueños milena-
ristas. 

Es evidente que mi intención no es tratar aquí el problema de la formación de los Estados. 
Ni tampoco explorar los diferentes procesos económicos, sociales y políticos de donde proce-
den. Mi pretensión tampoco es la de analizar los diferentes mecanismos e instituciones que uti-
lizan los Estados para asegurar su permanencia. Me gustaría solamente proponer algunas indi-
caciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad de camino entre el Estado, como 
tipo de organi-[121] zación política y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad implicada 
en el ejercicio del poder de Estado. 

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Más que preguntarse si las aberraciones 
del poder de Estado son debidas a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que 
sería más correcto ceñirse al tipo específico de racionalidad política producida por el Estado. 

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las prácticas políticas se parecen a las 
científicas: no se aplica «la razón en general», sino siempre un tipo muy específico de racionali-
dad. 

Llama la atención el hecho de que la racionalidad del poder de Estado siempre fuera re-
flexiva y perfectamente consciente de su singularidad. No estaba encerrada en prácticas espon-
táneas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningún tipo de análisis retrospectivo. Se formu-
ló, particularmente, en los cuerpos de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía. Sé 
que estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido estrecho y peyorativo. Pero durante 
los aproximadamente ciento cincuenta o doscientos años, durante los cuales se formaron los 
Estados modernos, su sentido era mucho más amplio que el de hoy en día. 

La doctrina de la razón de Estado intentaba definir en qué medida los principios y los mé-
todos del gobierno estatal diferían, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mundo, 
el padre su familia, o un superior su comunidad. 

[122] En cuanto a la doctrina de la policía, define la naturaleza de los objetos de actividad 
racional del Estado, define la naturaleza de los objetivos que persigue y la forma general de los 
instrumentos que emplea. 

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera hablar ahora. Pero hay que co-
menzar por dos preliminares: 1) habiendo publicado Meinecke uno de los libros más importan-
tes sobre la razón de Estado, hablaré, esencialmente, de la teoría de la policía; 2) Alemania e 
Italia se enfrentaron a las mayores dificultades para constituirse en Estados, y son los dos países 
que produjeron el mayor número de reflexiones sobre la razón de Estado y la policía. Remitiré 
con frecuencia a textos italianos y alemanes. 

Comencemos con la razón de Estado. He aquí algunas definiciones: 
BOTERO: «El conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales los Estados se 

forman, se refuerzan, permanecen y crecen». 
PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón de Estado, 1606): «Un mé-

todo o arte nos permite descubrir cómo hacer reinar el orden y la paz en el seno de la Repúbli-
ca». 

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): «Cierta consideración política necesaria para to-
dos los asuntos públicos, los consejos y los proyectos, cuya única meta es la preservación, la 
expansión y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los métodos más rápidos y cómo-
dos». 

Me detendré a considerar algunos rasgos co- [123] munes de estas dos definiciones. 
1.    La razón de Estado se considera como un «arte», esto es, una técnica en conformidad 

con ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o a las tradiciones, 
sino también al conocimiento: al conocimiento racional. Hoy en día, la expresión razón de Es-
tado evoca «arbitrariedad» o «violencia». Pero en aquella época, se entendía por ello una racio-
nalidad propia del arte de gobernar los Estados. 

2.    ¿De dónde infiere este arte específico de gobernar su razón de ser? La respuesta a es-
ta pregunta provoca el escándalo del naciente pensamiento político. Y, sin embargo, es muy 
sencilla: el arte de gobernar es racional si la reflexión le lleva a observar la naturaleza de lo que 
es gobernado, en este caso el Estado. 
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Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con una tradición a la vez cris-
tiana y judicial, una tradición que sostenía que el gobierno era esencialmente justo. Representa-
ba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, ley divina. 

Existe a este propósito un texto muy revelador de Santo Tomás. Recuerda que «el arte de-
be, en su ámbito, imitar lo que la naturaleza realiza en el suyo», solamente es razonable bajo 
ésta condición. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el gobierno de la naturaleza por 
Dios, e incluso el gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exactamente 
igual que Dios creó el mundo, o como el alma dio forma al [124]  cuerpo. El rey también ha de 
conducir a los hombres hacia su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o el 
alma al dirigir el cuerpo. ¿Y cuál es la finalidad del hombre? ¿Lo que resulta bueno para el 
cuerpo? No. Porque entonces sólo necesitaría de un médico, no de un rey. ¿La riqueza? Tampo-
co, porque entonces bastaría con un administrador. ¿La verdad? Ni siquiera eso. Porque enton-
ces sólo se necesitaría a un maestro. El hombre necesita de alguien capaz de abrirle el camino de 
la felicidad celeste a través de su conformidad, aquí en la tierra, con lo honestum. 

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios cuando impone sus leyes sobre 
sus criaturas. El modelo de gobierno racional propuesto por santo Tomás no es un modelo polí-
tico, mientras que, bajo la denominación de «razón de Estado», los siglos XVI y XVII buscaron 
principios susceptibles de guiar en la práctica a un gobierno. Su interés no se centra ni en la 
naturaleza, ni en sus leyes en general. Su interés se centra en lo que es el Estado, lo que son sus 
exigencias. 

Y así es como podemos comprender el escándalo religioso que levantó este tipo de inves-
tigación. Explica por qué la razón de Estado fue asimilada al ateísmo. En Francia, particular-
mente, esta expresión que nació en un contexto político, fue comúnmente asociada con la del 
ateísmo. 

3. La razón de Estado también se opone a otra tradición. En El Príncipe, el problema de 
Maquiavelo consiste en saber si es posible prote- [125] ger contra enemigos, interiores o exte-
riores, una provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo el análisis de 
Maquiavelo intenta definir aquello que asegura o refuerza el lazo entre el príncipe y el Estado, 
mientras que el problema planteado por la razón de Estado es el de la existencia misma y el de 
la de la naturaleza del Estado, Por este motivo los teóricos de la razón de Estado procuraron 
permanecer tan alejados de Maquiavelo como fuera posible; éste tenía mala reputación, y no 
podían considerar que su problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario, quienes se 
oponían a la razón de Estado, intentaron comprometer este nuevo arte de gobernar, denunciando 
en él la herencia de Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo 
después de la redacción del Príncipe, la razón de Estado supone, sin embargo, la emergencia de 
un tipo de racionalidad extremadamente —aunque sólo en parte— diferente de la de Maquiave-
lo. 

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisamente en no reforzar el poder 
que un príncipe puede ejercer sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio Es-
tado. Este es uno de los rasgos más característicos de todas las definiciones que los siglos XVI y 
XVII propusieron. El gobierno racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo siguien-
te: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede vencer a sus enemigos durante un 
período de tiempo indeterminado. Y solamente es capaz de [125]  hacerlo si aumenta su propia 
potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya única preocupación fuera el man-
tenerse acabaría, sin duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se 
halla ligada a una nueva perspectiva histórica. En definitiva, supone que los Estados son reali-
dades que deben, necesariamente, resistir durante un período histórico de una duración indefini-
da, en un área geográfica en litigio. 

4. Por último, podemos darnos cuenta de que la razón de Estado, en el sentido de un go-
bierno racional capaz de aumentar la potencia del Estado en consonancia con el mismo, presu-
pone la constitución de cierto tipo de saber. El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no 
es conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para 
aumentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la fuerza y la capacidad de los demás 
Estados. El Estado gobernado debe ser capaz de resistir a los demás. El gobierno no debe, pues, 
limitarse a aplicar exclusivamente los principios generales de la razón, de la sabiduría y de la 
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prudencia. Un saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que se ajuste a la potencia 
del Estado. El arte de gobernar característico de la razón de Estado se encuentra íntimamente 
ligado al desarrollo de lo que se ha llamado estadística o aritmética política, es decir, el cono-
cimiento de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal [127]  conocimiento era indis-
pensable para el buen gobierno. 

En resumen: la razón de Estado no es un arte de gobernar según leyes divinas, naturales o 
humanas. No necesita respetar el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta consiste en aumentar esta potencia 
en un marco extensivo y competitivo. 

Los autores del siglo XVI y XVII entienden, por lo tanto, por «policía» algo muy distinto 
a lo que nosotros entendemos. Merecería la pena estudiar por qué la mayoría de estos autores 
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por «policía», ellos no entienden una institución o un 
mecanismo funcionando en el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los Esta-
dos; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervención del Estado. 

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propósito con un texto que tiene que ver a 
la vez con la utopía y el proyecto. Es una de las primeras utopías —programas— para un Estado 
dotado de policía. Turquet de Mayenne la elaboró y la presentó en 1611 a los Estados generales 
de Holanda. En su libro La ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama la atención sobre 
la importancia de esta extraña obra, cuyo título, De la monarquía aristodemocrática, basta para 
demostrar qué es lo importante para su autor; no se trata tanto de escoger entre los distintos 
tipos de constitución como de combinarlas para un fin [128]  vital: el Estado. Turquet llama 
también al Estado, Ciudad, República e incluso Policía. 

He aquí la organización que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al rey. 
Uno está encargado de la justicia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de 
los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la policía. Parece que el papel de este dig-
natario fuera esencialmente moral. Según Turquet, debía inculcar a la población «modestia, 
caridad, fidelidad, asiduidad, cooperación amistosa y honestidad». Reconocemos aquí la idea 
tradicional: la virtud del sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando se entra 
en detalles, la perspectiva se vuelve diferente. 

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos encargados de mantener la ley y 
el orden. Habrá dos de ellos para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. El 
primer consejo, el encargado de las personas, debía preocuparse de los aspectos positivos, acti-
vos y productivos de la vida. O dicho de otra manera, se ocuparía de la educación, determinaría 
los gustos y las aptitudes de cada uno y escogería las ocupaciones útiles de cada cual: toda per-
sona de más de veinticinco años debía estar inscrita en un registro en el que se indicaba su pro-
fesión. Los que no se hallaran empleados de una forma útil eran considerados como la escoria 
de la sociedad. 

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negativos de la vida: de los pobres 
(viudas, huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las [129]  personas sin empleo, de aque-
llos cuyas actividades exigían una ayuda pecuniaria (no se les podía cobrar interés), pero tam-
bién de la salud pública (enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o 
las inundaciones. 

Uno de los consejos encargados de los bienes debía especializarse en las mercancías y 
productos manufacturados. Debía indicar qué había que producir, y cuál era la forma de hacerlo, 
pero igualmente tenía que controlar los mercados y el comercio. El cuarto consejo vigilaría la 
«hacienda», es decir el territorio y el espacio, controlaría los bienes privados, las herencias y las 
ventas, reformaría los derechos señoriales y se ocuparía de las carreteras, de los ríos, de los edi-
ficios públicos y de los bosques. 

En buena medida, este texto se asemeja a las utopías políticas tan frecuentes de la época. 
Pero también es contemporáneo de las grandes discusiones teóricas sobre la razón de Estado y 
la organización administrativa de las monarquías. Es altamente representativo de lo que debie-
ron ser, en el espíritu de la época, las tareas de un Estado gobernado según la tradición. 

¿Qué es lo que demuestra? 
1.    La «policía» aparece como una administración que dirige el Estado, junto con la justi-

cia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demás. Como explica Tur-
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quet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo que los hombres realizan o [130]  
emprenden. Su ámbito abarca la justicia, la finanza y el ejército. 

2.    La política lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy singular. Los hombres y 
las cosas son contemplados desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres en un territorio, 
sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo que se intercambia sobre el mercado. También 
se interesa por la forma en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se expo-
nen. Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y productivo. Turquet emplea 
una expresión muy notable: «El hombre es el verdadero objeto de la policía». 

3.    Bien podría calificarse de totalitaria semejante intervención en las actividades huma-
nas. ¿Qué fines se persiguen? Se dividen en dos categorías. En primer lugar, la policía tiene que 
ver con todo lo que constituye la ornamentación, la forma y el esplendor de una ciudad. El es-
plendor no tiene únicamente que ver con la belleza de un Estado organizado a la perfección, 
sino también con su potencia y su vigor. Así, la policía asegura el vigor del Estado y lo coloca 
en primer plano. En segundo lugar, el otro objetivo de la policía es el de desarrollar las relacio-
nes de trabajo y de comercio entre los hombres, así como la ayuda y la asistencia mutua. Aquí 
también, la palabra que emplea Turquet es importante: la policía debe asegurar la «comunica-
ción» entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hombres no 
podrían vivir, o su vida se- [131] ría precaria y miserable, y se encontraría perpetuamente ame-
nazada. 

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea que es importante. En cuanto forma de in-
tervención racional que ejerce un poder político sobre los hombres, el papel de la policía consis-
te en proporcionarles un poco más de vida, y al hacerlo, proporcionar al Estado, también, un 
poco más de fuerza. Esto se realiza por el control de la «comunicación», es decir, de las activi-
dades comunes de los individuos (trabajo, producción, intercambio, comodidades). 

Ustedes objetarán: pero si se trata sólo de la utopía de algún oscuro autor. ¡No puede infe-
rir de ella consecuencias que sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro de 
Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatura que circulaba en la mayoría de los 
países europeos de aquella época. El hecho de que sea excesivamente simple, y, sin embargo, 
muy detallado evidencia con la mayor claridad características que no se podían reconocer en 
todas partes. Me gustaría sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. Se difundie-
ron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, o bien en forma de políticas concretas (como el came-
ralismo o el mercantilismo), o bien en cuanto materias de enseñanza (la Polizeiwissenschaft 
alemana; no olvidemos que con este título se enseñó en Alemania la ciencia de la administra-
ción). 

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero sí al menos sugerir. Empeza-
ré por [132]  referirme a un compendio administrativo francés, y a continuación a un manual 
alemán. 

1.    Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo 
XVIII este historiador emprendió la compilación de reglamentos de policía de todo el reino. Se 
trata de una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. Mi propósito aquí radica en 
mostrar la concepción general de la policía que indujo a Delamare a formular semejante canti-
dad de reglas y de reglamentos. 

Delamare explica que existen once cosas que la policía debe controlar dentro del Estado: 
1) la religión, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y 
puertos, y los edificios públicos, 6) la seguridad pública, 7) las artes liberales (a grandes rasgos, 
las artes y las ciencias), 8) el comercio, 9) las fábricas, 10) la servidumbre y los labradores, y 
11) los pobres. 

La misma clasificación caracteriza todos los tratados relativos a la policía. Igual que en el 
programa utópico de Turquet, con excepción del ejército, de la justicia en un sentido estricto y 
de los impuestos directos, la policía vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo con 
otras palabras: el poder real se afirmó contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza arma-
da, así como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de un sistema fiscal. Así es 
como se ejercía tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el término de «policía» designa el 
conjunto que cu-[133] bre el nuevo ámbito en el cual el poder político y administrativo centrali-
zados pueden intervenir. 
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Pero, ¿cuál es entonces la lógica que funciona detrás de la intervención en los ritos cultu-
rales, las técnicas de producción en pequeña escala, la vida intelectual y la red de carreteras? 

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Comienza diciendo que la policía 
vela por todo lo que se refiere a la «felicidad» de los hombres, y añade: la policía vela por todo 
lo que regula la «sociedad» (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. De pronto, 
también afirma que la policía vela sobre lo que está vivo. Esta es la definición sobre la cual me 
voy a detener. Es la más original y aclara las otras dos; incluso el propio Delamare insiste en 
ello. He aquí cuáles son sus observaciones sobre los once objetos de la policía. La policía se 
ocupa de la religión, evidentemente no desde el punto de vista de la verdadera dogmática, sino 
desde el punto de vista de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los abastecimien-
tos, se preocupa de la preservación de la vida; tratándose del comercio, de las fábricas, de los 
obreros, de los pobres y del orden público, se ocupa de las comodidades de la vida. Al velar 
sobre el teatro, la literatura, los espectáculos, su objeto son los placeres de la vida. En pocas 
palabras, la vida es el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo. Es misión de 
la policía garantizar que la gente sobreviva, viva e incluso haga algo más que vivir. 

Así enlazamos con el resto de las definicio- [134] nes que propone Delamare: «El único 
objetivo de la policía es el de conducir al hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en 
esta vida». De nuevo, la policía vela sobre las ventajas que ofrece exclusivamente la vida en 
sociedad. 

2.    Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fueron utilizados un poco más 
tarde para enseñar la ciencia de la administración. Esta enseñanza se impartió en diversas uni-
versidades, en particular en Gotinga, y revistió una importancia muy grande para la Europa oc-
cidental. Ahí es donde se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y rusos, los que lleva-
ron a cabo las reformas de José II y de Catalina la Grande. Algunos franceses, sobre todo en los 
círculos allegados a Napoleón, conocían muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschaft. 

¿Qué se encontraba en estos manuales? 
En su Liber de Politia, Huhenthal distinguía las rúbricas siguientes: el número de ciuda-

danos, la religión y la moralidad, la salud, la alimentación, la seguridad de las personas y de las 
cosas (en particular respecto a los incendios y a las inundaciones), la administración de la justi-
cia, los objetos de agrado y de placer de los ciudadanos (cómo alcanzarlos y cómo moderarlos). 
A continuación sigue una serie de capítulos sobre los ríos, los bosques, las minas, las salinas, la 
vivienda y, por fin, varios capítulos sobre los diferentes medios de adquirir bienes para la agri-
cultura, la industria o el comercio. 

En su Compendio para la policía, Wilebrand [135]  aborda sucesivamente la moralidad, 
las artes y oficios, la salud, la seguridad, y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. Al 
menos en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferencia con las afirmaciones de Dela-
mare. 

Pero el más importante de estos textos es el de Justi, Elementos de policía. El objetivo es-
pecífico de la policía se define todavía como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi 
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente. Comienza por estudiar lo que él 
llama los «bienes rurales del Estado», es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos: 
cómo está poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitantes (número, crecimiento geográfico, 
salud, mortalidad, emigración). A continuación, von Justi analiza los «bienes y los efectos», es 
decir, las mercancías, los productos manufacturados, así como su circulación, que plantea pro-
blemas relacionados con su coste, crédito y curso. Finalmente, la última parte está dedicada a la 
conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades profesionales, su honradez y su res-
peto a la ley. 

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostración mucho más elaborada de la evo-
lución del problema de la policía que la «Introducción» de Delamare a su compendio de regla-
mentos. Esto se debe a cuatro razones. 

En primer lugar, von Justi define en términos mucho más claros la paradoja central de la 
policía. La policía, explica, es lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza en 
toda [136]  su amplitud. Por otro lado, la policía debe mantener a los ciudadanos felices, enten-
diendo por felicidad la supervivencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que 
considera la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar estos 
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elementos constitutivos de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo refuerce la 
potencia del Estado. 

Acto seguido, von Justi establece una distinción entre esta tarea, que llama, igual que ha-
cen sus contemporáneos, Polizei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamentalmente una 
tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los enemigos tanto del interior como del 
exterior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la vez, la 
vida de los ciudadanos y la potencia del Estado. 

Y aquí radica un punto importante: von Justi insiste mucho más que Delamare en una no-
ción que iba a volverse cada vez más importante durante el siglo XVIII: la población. La pobla-
ción se definía como un grupo de individuos vivos. Sus características eran las de todos los in-
dividuos que pertenecían a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se caracteriza-
ban así por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban sujetos a epidemias y a fenómenos 
de superpoblación, presentaban cierto tipo de reparto territorial.) Es cierto que Delamare em-
pleaba el término «vida» para definir el objeto de la policía, pero no insistía en ello demasiado. 
A lo largo del [137]  siglo XVIII, y sobre todo en Alemania, vemos que lo que es definido como 
objeto de la policía es la población, es decir, un grupo de individuos que viven en un área de-
terminada. 

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que no se trata solamente de una 
utopía, como sucedía con Turquet, ni de un compendio de reglamentos sistemáticamente clasifi-
cados. Von Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no es una simple lista de 
prescripciones. Es también un prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su 
territorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von Justi asocia la «estadística» (la descripción de 
los Estados) y el arte de gobernar. La Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un 
método para analizar la población que vive en un territorio. 

Tales consideraciones históricas deben parecer muy lejanas e inútiles respecto de nuestras 
preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que sola-
mente es fecunda «la referencia constante a la historia, al pasado, a la antigüedad». Pero la ex-
periencia me ha enseñado que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces 
más efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la crítica abstrac-
ta. Durante siglos, la religión no ha podido soportar que se narrara su propia historia. Hoy en día 
nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian que [138]  se escriba su historia, lo cual es, 
sin duda, significativo. 

Lo que he querido mostrar ha sido una línea de investigación. Estos no son sino rudimen-
tos de un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos años. Se trata del análisis histórico de lo 
que, con una expresión obsoleta, podríamos llamar el arte de gobernar. 

Este estudio se fundamentó en un cierto número de postulados básicos, que resumiré de la 
siguiente manera: 

1.    El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso atributo cuyo origen habría 
que explorar. El poder no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y estas 
relaciones son específicas: dicho de otra manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la 
producción y la comunicación, aunque estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del poder 
es que algunos hombres pueden, más o menos, determinar por completo la conducta de otros 
hombres, pero jamás de manera exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se 
encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que 
hable, cuando su único recurso habría sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la 
muerte, es que se le ha obligado a comportarse de una cierta manera. Su libertad ha sido someti-
da al poder. Ha sido sometido al gobierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, por 
muy limitada que sea su libertad, el poder puede someterle al gobierno. [139] No hay poder sin 
que haya rechazo o rebelión en potencia. 

2.    En lo que respecta a las relaciones entre los hombres existen innumerables factores 
que determinan el poder. Y, sin embargo, la racionalización no deja de proseguir su tarea y de 
revestir formas específicas. Difiere de la racionalización propia de los procesos económicos, y 
de las técnicas de producción y de comunicación; difiere también de la del discurso científico. 
El gobierno de los hombres por los hombres —ya forme grupos modestos o importantes, ya se 
trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase 
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sobre otra, o de una burocracia sobre una población— supone cierta forma de racionalidad, y no 
de violencia instrumental. 

3.    En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una forma de poder no pueden 
satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una institución. No basta con denunciar la ra-
zón en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad 
existente. La crítica al poder ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede limitarse 
a las instituciones psiquiátricas; tampoco pueden satisfacerse con denunciar las prisiones, como 
instituciones totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestión es: ¿cómo se raciona-
lizan semejantes relaciones de poder? Plantearla es la única manera de evitar que otras institu-
ciones, [140] con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar. 

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano más notables, 
una de las más temibles también. 

Resulta muy significativo que la crítica política haya reprochado al Estado el hecho de 
ser, simultáneamente, un factor de individualización y un principio totalitario. Basta con obser-
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar cuál fue su primer proyecto de po-
licía para comprender cómo, desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalita-
rio. Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que oponerle la comunidad y sus 
exigencias. 

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las so-
ciedades occidentales. Primero se enraizó en la idea de un poder pastoral, y después en la de 
razón de Estado. La individualización y la totalización son efectos inevitables. La liberación no 
puede venir más que del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la 
racionalidad política. 
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Una entrevista con Michel Foucault 25 de octubre de 1982. 
 

 
 

Pregunta: ¿Por qué decidió venir a la Universidad de Vermont? 
Respuesta: Vine para intentar explicar con mayor precisión, a algunas personas, qué tipo de 

trabajo estoy haciendo, descubrir qué tipo de trabajo están ellas haciendo y establecer relaciones 
permanentes. No soy un escritor, ni un filósofo, ni tampoco una gran figura de la vida intelec-
tual: soy un profesor. Existe un fenómeno social que me perturba mucho. Desde 1960, algunos 
profesores se están convirtiendo en hombres públicos, con las mismas obligaciones. No quiero 
ser un profeta y decir: «Por favor, siéntense, lo que tengo que decir es muy importante». He 
venido para discutir un trabajo común. 

P.: La mayoría de las veces se le califica de «filósofo», pero también de «historiador», de 
«estructuralista» y de «marxista». El título de su cátedra en el Collège de France es «profesor de 
historia de los sistemas del pensamiento». ¿Qué significa esto? 

R.: No creo que sea necesario saber exacta- [142] mente lo que soy. En la vida y en el traba-
jo lo más interesante es convertirse en algo que no se era al principio. Si se supiera al empezar 
un libro lo que se iba a decir al final, ¿cree usted que se tendría el valor para escribirlo? Lo que 
es verdad de la escritura y de la relación amorosa también es verdad de la vida. El juego merece 
la pena en la medida en que no se sabe cómo va a terminar. 

Mi campo es la historia del pensamiento. El hombre es un ser pensante. La forma en que 
piensa está relacionada con la sociedad, la política, la economía y la historia, y también está 
relacionada con categorías muy generales y universales, y con estructuras formales. Pero el 
pensamiento es algo distinto de las relaciones sociales. El modo en que la gente piensa, en reali-
dad no está correctamente analizado por las categorías de la lógica. Entre la historia social y los 
análisis formales del pensamiento hay un camino, un sendero —quizá muy estrecho— que es el 
camino del historiador del pensamiento. 

P.: En la Historia de la sexualidad, usted se refiere a la persona que «trastoca las leyes esta-
blecidas y que de alguna manera anticipa la libertad futura». ¿Considera usted su propia obra 
desde alguna perspectiva semejante? 

R.: No. Durante un período más bien largo, la gente me pedía que les dijera lo que iba a su-
ceder y que les diera un programa para el futuro. Sabemos muy bien que, incluso con las mejo-
res intenciones, estos programas se convierten en una [143]  herramienta, en un instrumento de 
opresión. Rousseau, un enamorado de la libertad, fue utilizado durante la revolución francesa 
para construir un modelo social de opresión. A Marx le hubiera horrorizado el estalinismo y el 
leninismo. Mi papel —y ésta es una palabra demasiado enfática— consiste en enseñar a la gente 
que son mucho más libres de lo que se sienten, que la gente acepta como verdad, como eviden-
cia, algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa 
pretendida evidencia puede ser criticada y destruida. Cambiar algo en el espíritu de la gente, ése 
es el papel del intelectual. 

P.: En sus textos parece usted fascinado por figuras que existen en los límites de la socie-
dad: locos, leprosos, criminales, desviados, hermafroditas, criminales, pensadores oscuros. ¿Por 
qué? 

R.: Se me ha reprochado a veces el hecho de seleccionar pensadores marginales en lugar de 
tomar ejemplos de la gran corriente de la historia. Mi respuesta será algo snob: es imposible 
considerar oscuras a figuras como Bopp o Ricardo. 

P.: Pero, ¿cómo explicar su interés por los proscritos de la sociedad? 
R.: Trabajo con personajes y procesos oscuros por dos razones: los procesos políticos y so-

ciales que estructuraron las sociedades europeas occidentales no son demasiado claros, han sido 
olvidados o se han convertido en habituales. Forman parte de nuestro paisaje más familiar, y no 
los vemos. Pero, en su día, la mayoría de ellos escan- [144] dalizaron a la gente. Uno de mis 
objetivos es mostrar que muchas de las cosas que forman parte de su paisaje —la gente piensa 
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que son universales —no son sino el resultado de algunos cambios históricos muy precisos. 
Todos mis análisis van en contra de la idea de necesidades universales en la existencia humana. 
Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cuál es el espacio de libertad del que 
todavía podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavía realizarse. 

P.: Sus textos encierran en el fondo una emotividad poco frecuente en los análisis académi-
cos: angustia en Vigilar y castigar, desdén en Las palabras y las cosas, rabia y tristeza en la 
Historia de la locura. 

R.: Cada una de mis obras es parte de mi propia biografía. Por algún motivo he tenido oca-
sión de vivir y sentir estas cosas. Por tomar un ejemplo sencillo, durante los años cincuenta tra-
bajé en un hospital psiquiátrico. Después de haber estudiado filosofía quería ver lo que era la 
locura: había estado lo suficientemente loco como para estudiar la razón, y era lo suficientemen-
te razonable como para estudiar la locura. Tenía libertad de moverme entre los pacientes y los 
médicos, pues no tenía ningún papel preciso. Era la época de esplendor de la neurocirugía, el 
comienzo de la psicofarmacología, el reino de la institución tradicional. Al principio, lo acepté 
como necesario, pero después de tres meses (¡soy muy lento de espíritu!) me pregunté sobre la 
necesidad de estas prácticas. Al cabo de tres años había abando- [145] nado el trabajo y me fui a 
Suecia profundamente afectado; ahí comencé a escribir la historia de estas costumbres (Historia 
de la locura). 

La Historia de la locura iba a ser el primer volumen. Me gusta escribir primeros volúme-
nes, y odio escribir los segundos. Fue percibido como un psiquiatricidio, pero era la descripción 
de la historia. Ya conoce la diferencia entre la verdadera ciencia y la pseudociencia. La verdade-
ra ciencia reconoce y acepta su propia historia sin sentirse atacada. Si se dice a un psiquiatra que 
su institución mental proviene de las leproserías, le puede dar un ataque. 

P.: ¿Qué podría decir de la génesis de Vigilar y castigar? 
R.: Debo admitir que no he tenido relación directa con las cárceles ni con presos, aunque 

trabajé como psicólogo en una cárcel francesa. Cuando estuve en Túnez, vi a gente encarcelada 
por motivos políticos y esto influyó en mí. 

P.: La edad clásica es central en todos sus textos. ¿Siente usted nostalgia de la claridad de 
esa época o de la «visibilidad» del Renacimiento, cuando todo estaba unificado y desplegado? 

R.: La belleza de la antigüedad es un efecto y no una causa de la nostalgia. Sé muy bien que 
se trata de nuestra propia invención. Pero es bueno mantener este tipo de nostalgia, de la misma 
manera que es bueno tener una buena relación con nuestra propia infancia si se tienen niños. Es 
bueno sentir nostalgia hacia algún período, a condición de que sea una manera de tener una 
relación [146] positiva y responsable hacia el propio presente. Pero si la nostalgia se convierte 
en una razón de mostrarse agresivo e incomprensivo hacia el presente debe ser excluida. 

P.: ¿Qué lee usted por placer? 
R.: Los libros que me producen la mayor emoción: Faulkner, Thomas Mann, Bajo el volcán, 

de Malcom Lowry. 
P.: ¿Quienes ejercieron una influencia intelectual sobre usted? 
R.: Quedé sorprendido cuando dos amigos míos de Berkeley escribieron algo de mí y dije-

ron que Heidegger me había influido (Hubert, L. D. y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, University of Chicago press, 1982). Evidentemente, 
era bastante cierto pero nadie, en Francia, se había dado cuenta de ello. Cuando era estudiante 
en los años cincuenta, leí a Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando uno nota una influencia 
avasalladora, trata de abrir la ventana. De modo paradójico, Heidegger no es demasiado difícil 
de comprender para un francés. Cuando cada palabra es un enigma no se está en una posición 
demasiado mala para entender a Heidegger. El ser y el tiempo es difícil, pero sus obras más 
recientes son más claras. 

Nietzsche fue una revelación para mí. Sentí que había alguien muy distinto de lo que me ha-
bían enseñado. Lo leí con gran pasión y rompí con mi vida: dejé mi trabajo en el asilo y aban-
doné Francia; tenía la sensación de haber sido atrapado. A través de Nietzsche me había vuelto 
[147] extraño a todo eso. Todavía no estoy muy integrado en la vida social e intelectual france-
sa. En cuanto puedo dejo Francia. Si fuera más joven, hubiera emigrado a los Estados Unidos. 

P.: ¿Por qué? 
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R.: Veo posibilidades. Ustedes no tienen una vida intelectual y cultural homogénea. Como 
extranjero, no necesito estar integrado. No se ejerce ninguna presión sobre mí. Hay un montón 
de grandes universidades y todas con muy diferentes intereses. Pero claro está que también me 
hubieran podido echar de ellas de la forma más escandalosa. 

P.: ¿Por qué cree usted que le habrían echado? 
R.: Me siento muy orgulloso de que algunos piensen que soy un peligro para la salud inte-

lectual de los estudiantes. Cuando en las actividades intelectuales se empieza a pensar en térmi-
nos de salud, me parece que hay algo que está mal. En su opinión, a partir del momento en que 
soy un criptomarxista, un irracionalista, un nihilista, soy un hombre peligroso. 

P.: Se puede deducir de la lectura de Las palabras y las cosas que los esfuerzos de reforma 
individuales son imposibles porque los nuevos descubrimientos tienen todo tipo de significacio-
nes e implicaciones, que sus creadores jamás hubieran podido comprender. En Vigilar y casti-
gar, por ejemplo, usted muestra que hubo un cambio repentino de la cadena de presidiarios al 
furgón de policía cerrado, del espectáculo del castigo al castigo disciplinario institucional. Pero 
también se- [148] ñala que este cambio, que en aquella época parecía una «reforma», era sola-
mente, en realidad, la normalización de la capacidad que se atribuía la sociedad de castigar. 
¿Cómo puede darse entonces un cambio consciente? 

R.: ¿Cómo es posible que pueda imaginar que para mí el cambio sea imposible debido a que 
lo que he analizado siempre estaba relacionado con la acción política? Todo Vigilar y castigar 
es un intento de responder a esta pregunta y de mostrar cómo tuvo lugar una nueva manera de 
pensar. 

Todos nosotros somos sujetos vivientes y pensantes. Lo que hago es reaccionar contra el 
hecho de que exista una brecha entre la historia social y la historia de las ideas. Se supone que 
los historiadores sociales deben describir cómo actúa la gente sin pensar, y los historiadores de 
las ideas cómo piensa la gente sin actuar. Todo el mundo actúa y piensa a la vez. La forma que 
tiene la gente de actuar o de reaccionar está ligada a su forma de pensar, y como es lógico, el 
pensamiento está ligado a la tradición. Lo que he procurado analizar es ese fenómeno muy com-
plejo, que hizo que en espacio de poco tiempo la gente reaccionara de una manera muy distinta 
ante los crímenes y los criminales. 

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las palabras y las cosas, trata solamente del pensa-
miento científico; el otro, Vigilar y castigar, trata de principios sociales e institucionales. La 
historia de la ciencia no se desarrolla de la misma mane-[149] ra que la sensibilidad social. Para 
ser reconocido como discurso científico, el pensamiento debe obedecer a ciertos criterios. En 
Vigilar y castigar, los textos, las costumbres y los individuos combaten unos con otros. 

En mis libros he intentado realmente analizar los cambios, no para encontrar causas ma-
teriales sino para mostrar todos los factores que han interactuado y las reacciones de la gente. 
Creo en la libertad de la gente. La gente reacciona de manera muy distinta a una misma situa-
ción. 

P.: Usted concluye Vigilar y castigar diciendo que «servirá de antecedente a los diversos es-
tudios sobre la normalización y el poder de conocimiento en la sociedad moderna». ¿Cuál es la 
relación entre la normalización y el concepto de hombre como centro del conocimiento? 

R.: Cierta idea o modelo de humanidad ha ido desarrollándose a través de estas distintas 
prácticas —psicológica, médica, penitencial, educacional— y ahora la idea de hombre se ha 
vuelto normativa, evidente, y supuestamente universal. Puede que el humanismo no sea univer-
sal, sino bastante relativo a cierto tipo de situación. Lo que llamamos humanismo ha sido utili-
zado por marxistas, liberales, nazis, católicos. Esto no significa que tengamos que eliminar lo 
que llamamos derechos humanos o libertad, sino que no podemos decir que la libertad o los 
derechos humanos han de limitarse a ciertas fronteras. Por ejemplo, si se llega a preguntar hace 
ochenta años si la [150]  virtud femenina era parte del humanismo universal, todo el mundo 
hubiera dicho que sí. 

Lo que me asusta del humanismo es que presenta cierta forma de nuestra ética como modelo 
universal para cualquier tipo de libertad. Me parece que hay más secretos, más libertades posi-
bles y más invenciones en nuestro futuro de lo que podemos imaginar en el humanismo, tal y 
como está representado dogmáticamente de cada lado del abanico político: la izquierda, el cen-
tro, la derecha. 
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P.: ¿Y es esto lo que está sugerido en «Tecnologías del yo»? 
R.: Sí, dijo usted antes que tenía la sensación de que era imprevisible. Es verdad. Pero a ve-

ces me aparezco a mí mismo como demasiado sistemático y rígido. 
Lo que he estudiado han sido tres problemas tradicionales: 1) ¿ cuáles son las relaciones que 

tenemos con la verdad a través del conocimiento científico, con esos «juegos de verdad» que 
son tan importantes en la civilización y en los cuales somos, a la vez, sujeto y objeto?; 2) ¿cuá-
les son las relaciones que entablamos con los demás a través de esas extrañas estrategias y rela-
ciones de poder?; y 3) ¿cuáles son las relaciones entre verdad, poder e individuo? 

Me gustaría acabar todo esto con una pregunta: ¿qué podría ser más clásico que estas pre-
guntas y más sistemático que la evolución a través de las preguntas uno, dos y tres, y vuelta a la 
primera? Me encuentro justamente en este punto. 
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