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“*n las postrimerias de la

Quien guiera enterars B

Segunda Guerra Mun | T | | i las mujeres. Y es gue,
et (N 5
autora de este libro, gi | | | zrlin. Sus ohservaciones,
exentas de tods autoct. ... ., . _01.01219?1,? pOr primera vez por un
editor norteamericano en 1954, gracias a los esfuerzos de Kurt W, Marek,
critico y periodista, a quien |la autora confio el manuscrito.

Ahora Anagrama recoge, ademas del epiloge que Marek adjuntd a dicha
primera edicion an inglés, una introduccidn de Hans Magnus Enzensberger
donde refata las vicisitudes por las que han pasado estas memorias desde su
creacion y fa razén por la que la autora decidid no revelar su identidad.

En este docurmento Onico no se ilustra lo singular sino o que les tocd vivir a
millanes de mujeres: primero la supenvivencia entre los escombros, sin agua,
sin gas; sin electricidad; acuciadas por el hambre, el miedo v &l asco, vy
posteriormente, tras la batalla de Berlin, por la venganza de los vencedores,
Mo hay rastro agui de aguella autocompasion gue padecieron los alemanes
derrotados, Una serenidad desilusionada, una reflexion insobornable, una
observacion despiadada v un humor macabro caracterizan aste diario, La
autora declara lacénicamente: «Esta historia es muy desagradable.» También
queda patente su superiaridad interior, al ser capaz de establecer diferencias
incluso entre los soldados rusos gue violaban y sagueaban.

El deseo expraso de la-autora fus parmanecer en el ancnimato. Este solo
motivo desautoriza cualguier espaculacion sobre su identidad.

«Un documento de los Gltimos dias de la guerra, humanaments conmovedor y
de gran peso literario» (Joachim Kronsbei, Der Spieged).

=Esa increible intuicion linglistica, ese sentido de los momentos culminantas,
58 uUso no pretencioso de la cultura personal, ese don de la observacidn
exacta, esa densidad descriptiva, ese fino sentido intelectual, ese juicio claro...
und no dejaria nunca de alabar este libro v de intentar propiciar su lecturas
(Hanna Leitgeb, Lieraturen),

«Una mufer en Berin es un librg ingreible. Cluien ha aprendido el alfabeto,
puade vy debe lesrio= (Renés Zucker, f3z).

«Una implacable observadora que no se deja llevar por el sentimentalismo o
los prejuicios= (Hans Magnus Enzensberger}.
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Andnima Una mujer en Berlin

INTRODUCCION

Tal vez no sea casualidad que un libro tan extraordinario como Una mujer
en Berlin estuviera marcado por un destino fuera de lo corriente. Nunca
sabremos si, al escribirlo, la autora tenia en mente su posterior publicacion. Los
«garabatos intimos» que realizo entre abril y junio de 1945 en tres cuadernos de
notas (y algunos trozos de papel afiadidos con precipitacion) la ayudaron, mas
que nada, a mantener un vestigio de cordura en un mundo de devastacion y
crisis de los valores morales. Se trata, literalmente, de «memorias del subsuelo»,
escritas en un refugio antiaéreo que también debia ofrecer proteccidon contra el
fuego de artilleria, el pillaje y las agresiones sexuales del victorioso Ejército
Rojo. Todo aquello de lo que disponia era un trozo de lapiz, y debia trabajar a la
luz de las velas, puesto que Berlin se encontraba sin suministro eléctrico.
Refugiada en un sétano, su capacidad de percepcidn se encontraba seriamente
limitada por la total suspension de los medios informativos. A falta de
periodicos, radio y teléfono, los rumores eran la tinica fuente de noticias del
mundo exterior. Hasta pasados unos meses, cuando ya una apariencia de
normalidad habia vuelto a la ciudad desvastada, no pudo copiar y corregir sus
«121 paginas en el papel grisaceo de la guerra». Como responsable de la
reedicion de este texto tras cuarenta afios de permanencia en el olvido, me
siento obligado a respetar el deseo de la autora de permanecer en el anonimato.
Por otro lado, desearia presentar los hechos que avalan la autenticidad de su
testimonio. En el mundo actual de los medios de comunicacién, donde abundan
toda clase de trucos, esto acaba siendo una necesidad.

Resulta evidente que la mujer que escribid el libro no era una simple
aficionada, sino que se trataba de una periodista con experiencia. Ella alude a
varios viajes que realizd como reportera, entre otros paises, a la Unidén Soviética,
donde adquirié conocimientos basicos de ruso. Podemos deducir que continud
trabajando para una editorial o en diversas publicaciones periddicas después de
que Hitler alcanzara el poder. Hasta 1943-1944 se continuaron publicando
varias revistas como Die Dame o Koralle, en las cuales era posible mantenerse al
margen de la inexorable campafia propagandistica impuesta por el doctor
Joseph Goebbels.
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Es probable que, en este medio profesional, nuestra andénima conociera a
Kurt W. Marek, critico y periodista nacido en 1915 en Berlin, que habia
empezado su carrera en 1932. Durante los afios nazis, trabajo para publicaciones
semanales como el Berliner Illustrierte Zeitung, haciendo lo posible para pasar
desapercibido. Alistado con caracter forzoso en 1938, sirvié como reportero en
Polonia, Rusia, Noruega e Italia. Resulté herido en Monte Cassino y fue hecho
prisionero de guerra por el ejército americano. Después de la guerra, fue
licenciado por el gobierno militar y pudo reiniciar su carrera como editor de
uno de los primeros periodicos autorizados en Alemania. Mas tarde, trabajo
para Rowohlt, una gran editorial de Hamburgo, desde donde lanzé un libro
que le daria fama internacional. Bajo el seudonimo de C. W. Ceram, un
anagrama de su propio nombre, publicé un éxito de ventas sobre la historia de
la arqueologia: Dioses, tumbas y sabios.

En cualquier caso, fue a Marek a quien la autora confié el manuscrito,
después de cambiar los nombres de las personas que aparecian en el libro y
eliminar ciertos detalles delatores. Marek, quien tras su éxito internacional se
habia mudado a los Estados Unidos, le afiadié un epilogo y consigui6é que lo
publicara un editor americano en 1954. Asi fue como Una mujer en Berlin
aparecio primero en version inglesa, a la cual siguieron traducciones al
noruego, italiano, danés, japonés, espanol, francés y finlandés.

Tuvieron que pasar cinco afos mds para que el original en aleman viera la
luz, e incluso entonces no fue a cargo de una editorial alemana, sino de
Kossodo, una pequefia editorial suiza con sede en Ginebra. Obviamente, el
publico alemdn no estaba preparado para enfrentarse a ciertos hechos
desagradables. Uno de los pocos criticos que lo resenid se lamento de lo que dio
en denominar «la desvergonzada inmoralidad de la autora». No era de esperar
que las mujeres alemanas hicieran mencién de la realidad de las violaciones; ni
que presentaran a los varones alemanes como testigos impotentes cuando los
rusos victoriosos reclamaban a sus mujeres como botin de guerra. (Segun los
calculos mas fiables, mas de cien mil mujeres fueron violadas en Berlin en las
postrimerias de la guerra.)

Las inclinaciones politicas de la autora constituyeron una circunstancia
agravante: carente de autocompasion, con una mirada fria hacia el
comportamiento de sus compatriotas antes y después de la caida del régimen,
rechazo la complacencia y la amnesia de la posguerra. No es de extranar que el
libro fuera acogido con hostilidad y silencio. En los anos setenta, el clima
politico habia cambiado, y comenzaron a circular por Berlin fotocopias del
texto, que hacia ya tiempo que se encontraba agotado. Los estudiantes del 68 las
leyeron, y las adopto el floreciente movimiento feminista. Cuando me aventuré
en el mundo editorial, creia que habia llegado el momento de reeditar Una
mujer en Berlin. Este resultd ser un proyecto plagado de dificultades. No era
posible dar con la autora sin nombre, el editor original habia desaparecido, y no
estaba claro a quién pertenecian los derechos de autor. Kurt W. Marek habia
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muerto en 1972. Siguiendo una corazonada, me puse en contacto con su viuda,
que resulté conocer la identidad de la autora. Me inform6 de que Andénima no
deseaba que su libro se reimprimiera en Alemania mientras ella estuviera viva,
lo cual es comprensible si tenemos en cuenta la fria acogida con que fue
recibido en 1957.

Finalmente, en 2001, la sefiora Marek me comunicé que la autora habia
fallecido, y su libro pudo al fin reaparecer tras un paréntesis de cuarenta afios.
Durante todo este tiempo, la situacion politica en Alemania y Europa sufrid
cambios fundamentales. Comenzaron a aflorar toda clase de recuerdos
reprimidos por la memoria colectiva, y fue posible discutir temas que habian
sido considerados tabu durante mucho tiempo, circunstancias que habian
pasado desapercibidas ante la magnitud del genocidio aleman tales como la
extensa colaboracion de Francia, Holanda, el antisemitismo de Polonia, el
intenso bombardeo de la poblacion civil y la limpieza étnica de la posguerra.

Europa encontr6 en si misma materias dignas de estudio. Se trataba,
naturalmente, de temas dificiles y moralmente ambiguos, facilmente explotados
por revisionistas de todas las tendencias, pero esta claro que hubo ocasion de
incorporar todos los hechos en la agenda histdrica y abrir un debate serio.

Es éste el contexto en el que Una mujer en Berlin y otros testimonios de los
cataclismos del siglo XX deben leerse hoy en dia. En el caso alemén, cabe
destacar que los mejores registros personales disponibles son diarios y
memorias escritos por mujeres. (Ruth Andreas-Friedrich, Volkonski, Lore Walb,
Ursula von Kardoff, Margret Boveri, la princesa Wassilikow, Christabel
Bielenberg.) Fueron ellas quienes mantuvieron una apariencia de cordura en un
entorno de caos creciente.

Mientras los hombres combatian en una guerra devastadora lejos de casa,
las mujeres resultaron ser las heroinas de la supervivencia entre las ruinas de la
civilizacion. En la medida en que existiéo un movimiento de resistencia, fueron
ellas quienes atendieron a su logistica, y cuando sus maridos y novios volvieron
desmoralizados, envueltos en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas
las primeras en despejar el terreno.

Esto no quiere decir, naturalmente, que las mujeres no cumplieran una
funcion en el universo nazi. Nuestra Andnima seria la tltima en pretender el
respaldo de principios morales. Ella es una implacable observadora que no se
deja llevar por el sentimentalismo o los prejuicios. Aunque no era del todo
consciente de la enormidad del holocausto, vio claramente que los alemanes
habian revertido en si mismos el sufrimiento que habian infligido a otros.

A través de las pruebas a las que la sometio el siglo que le tocd vivir,
mantuvo no solo la entereza de su orgullo, sino también un sentido de la
decencia muy dificil de encontrar entre las ruinas del Tercer Reich.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER



Andnima Una mujer en Berlin

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION, DE 1954

La autora escribi6 estos apuntes con letra muy menuda en tres cuadernos
escolares entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. A partir de julio de 1945
paso estos cuadernos a maquina para una persona muy vinculada a ella. En ese
proceso, las palabras fueron convirtiéndose en frases. Los esbozos fueron
cobrando sentido, se afiadieron recuerdos. Los garabatos sobre trozos sueltos de
papel fueron encontrando su sitio en el lugar correspondiente. Surgieron asi 121
paginas mecanografiadas sobre aquel papel gris de la guerra con apenas
separacion entre lineas. Anos después llegaron éstas a ojos de algunos
conocidos de la autora, entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C. W. Ceram),
quien considerd que aquello iba mas alla de las vivencias personales y
representaba el documento de una época. Puso el texto en manos de un editor
de Nueva York. Este publicé una traduccién en otofio de 1954. En el verano de
1955 siguio la edicion britanica. Desde entonces aparecieron traducciones en
sueco, noruego y holandés, en danés e italiano, en japonés y espafiol, en francés
y en finlandés.

La comprensiva acogida de su informe en tantos paises unido a su
confianza en la fuerza curativa del tiempo transcurrido desde aquel entonces,
convencieron a la escritora para dar su visto bueno a una edicion en lengua
alemana. Por pura discrecion se modificaron o camuflaron todos los nombres
propios y gran cantidad de detalles contenidos en el manuscrito. Que la
escritora desee permanecer en el anonimato es algo que cualquier lector
comprendera sin mas. De todos modos, su protagonismo es circunstancial,
porque lo que se ilustra aqui no es ningtin caso concreto de interés, sino el gris
destino compartido por innumerables mujeres. Sin su declaracion, la crénica de
nuestra €poca, escrita hasta la fecha casi exclusivamente por varones, seria
parcial e incompleta.
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Una mujer en Berlin

Cronica, comenzada el dia en que Berlin
encaro por primera vez la batalla
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VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, CUATRO DE LA TARDE

Si, la guerra viene arrollando sobre Berlin. Lo que ayer era tan sélo un
retumbar lejano es hoy un redoble constante. Se respira fragor de mortero. El
oido, ensordecido, ya solo percibe los disparos del calibre mas grueso. Hace ya
mucho que dejé de distinguirse su procedencia. Vivimos en un cerco de
cafiones que se va estrechando con cada hora que pasa.

De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De pronto se le
pasa a una por la mente que es primavera. A través de las ruinas calcinadas del
barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueno. El
munon de la acacia de delante del cine ha reverdecido rabiosamente. En algin
momento, entre las alarmas, los jardineros deben de haber cavado, pues en los
cenadores de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Solo los pajaros
desconfian de este abril; nuestros canalones estan sin gorriones.

A eso de las tres, el repartidor de periodicos detuvo su vehiculo junto al
quiosco. Ya habia unas veintitantas personas esperandole con impaciencia. En
un abrir y cerrar de ojos desaparecid en una nube de manos y monedas de diez
pfennigs. Gerda, la mujer del portero, pescé6 un pufiado de ejemplares de la
«edicion de noche» y me dejo uno. Ya no es un periodico de verdad sino tan
solo una especie de edicidn extra, impreso a dos paginas y con la tinta todavia
himeda. De camino, lo primero que lei fue el parte de guerra. Nuevos nombres
de localidades: Miincheberg, Seelow, Buchholz. Suenan condenadamente
cercanos, ya en la Marca de Brandeburgo. Un vistazo al frente del oeste. ;Qué
nos importa ese frente a nosotros en estos momentos? Nuestro destino viene
arrollando como un rodillo por el este y transformard nuestro clima como
antano lo hizo la era glacial. ;Por qué? Una se atormenta con preguntas
estériles. Tan sélo quiero vivir el dia a dia, acometer las tareas cotidianas.

Alrededor del quiosco hay muchos grupos de personas, rostros lechosos,
murmullos:

«No puede ser. Quién se habria imaginado algo asi.»

«A todos nos quedaba un resto de esperanza.»

«Ya no le importamos a nadie. Estamos apanados.»

Y refiriéndose al oeste de Alemania: «Los de alli lo llevan bien. Lo han
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superado.» La palabra «rusos» no la pronuncia nadie. No quiere salir de los
labios.

De nuevo en la buhardilla. No es mi hogar. Ya no tengo ninguno. A decir
verdad, la habitacion amueblada que destruyeron en un bombardeo tampoco
era mia. De todas formas, en el transcurso de los seis afios que habité en ella, la
llené con mi aliento de vida. Con mis libros y cuadros y los cientos de cosas que
una va amontonando consigo. Mi estrella de mar del tltimo verano de paz en la
isla de Norderney. El tapiz que me trajo Gerd de Persia. El despertador
abollado. Fotos, viejas cartas, la citara, mis monedas de doce paises, el bordado
comenzado... Todos los recuerdos, pieles, cascaras, posos, todos los cachivaches
latentes de los afios vividos.

Ahora que todo ha desaparecido y tan s6lo me queda una maleta pequefia
con ropa, me siento desnuda y ligera. Como ya no poseo nada, me siento duena
de todo. De esta buhardilla ajena, por ejemplo. Bueno, tampoco es del todo
ajena. El propietario es un antiguo colega mio del trabajo. Muchas veces estuve
aqui como invitada, cuando aun no le habian llamado a filas. Haciamos
negocios muy de moda en esos tiempos: sus latas danesas de carne en conserva
por mi conac francés; mi jabdn francés por las medias que recibia €l via Praga.
Aun tuve tiempo para comunicarle que habian bombardeado mi casa y me dio
permiso para mudarme aqui. La ultima vez que recibi noticias suyas fue desde
Viena, donde trabajaba para el ejército en el Departamento de Censura. ;Donde
estard ahora...? En cualquier caso, las buhardillas no andan muy solicitadas.
Ademas, estan llenas de goteras porque las tejas estan destrozadas en parte o se
las llevé el viento.

No encuentro calma aqui arriba, voy de un lado a otro sin descanso por las
tres habitaciones del piso. De manera sistematica he registrado todos los
armarios y alacenas en busca de algo 1til, esto es, en busca de algo comestible,
bebible, combustible. Por desgracia sin encontrar practicamente nada. La sefiora
Weiers, que hacia la limpieza aqui, se me habra adelantado. Ahora todo es de
todos. Apenas se tiene apego a las cosas, ya no se hace una distincion clara entre
la propiedad de uno y la de los demas.

Enganchada en el borde de un cajon encontré una carta dirigida al
propietario. Me daba vergiienza leerla, y sin embargo lo hice. Una enamorada
carta de amor. La tiré al retrete. (Por ahora seguimos teniendo agua la mayor
parte del tiempo.) Corazon, dolor, amor, impulsos. Qué palabras mas lejanas y
extrafias. Por lo visto, una vida amorosa refinada y exigente presupone una
sucesion regular de comidas. Mi centro vital es, mientras escribo estas lineas, la
barriga. Todo pensamiento, sentimiento, deseo y esperanza comienza en la
comida.

Dos horas mas tarde. El hornillo de gas estd prendido con una llama
mortecina. Hace horas que las patatas estan cociéndose. Las patatas mas
miserables del campo, que ni sirven para destilar, se desintegran hasta hacerse
puré y saben a carton. Una me la tragué medio cruda. Desde esta mafiana
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temprano me estoy atiborrando. En la tienda de Bolle canjeé los cupones de la
leche que me envié Gerd en navidades. Ya era hora. La vendedora servia con la
lechera muy inclinada y dijo que ya no iba a llegar mas leche a Berlin. Eso
significara mortalidad infantil.

En la calle di algunos sorbos. En casa me llené el estbmago de puré de
sémola y a continuacion engulli un pedazo de pan. En teoria estoy satisfecha
como hacia mucho tiempo que no lo estaba. En la préactica me atormenta un
hambre bestial. Por comer me he convertido en una persona hambrienta de
verdad. Ciertamente existe una explicacion cientifica para este hecho. Parece
que la comida excita la secrecion gastrica y predispone los jugos para la
digestion. Y cuando éstos se disponen a cumplir su cometido, resulta que el
proceso termina abruptamente debido a la escasa ingesta. Entonces los jugos
gastricos protestan.

Revolviendo entre los escasos restos de la biblioteca del duefio de la casa
(también encontré alli la libreta sin usar en la que estoy escribiendo ahora
mismo), abri una novela al azar. Ambiente nobiliario inglés; en ella la siguiente
frase mas o menos: «... arroj0 una mirada fugaz sobre su intacta comida, se
levanto y se fue de alli...». Ya habia avanzado unas diez lineas mads en la lectura
cuando volvi a ese pasaje como atraida por una fuerza magnética. La lei quizas
una docena de veces y me sorprendi aranando las letras con las ufias como si
pudiera entresacar esa comida —prolijamente descrita con anterioridad—
desde la letra impresa. Vaya locura. Es el comienzo de una demencia leve por
hambre. Es una lastima no poder verificar esta suposicion en la novela Hambre
escrita por Hamsun. Incluso si no hubieran bombardeado mi casa, tampoco
poseeria yo el libro. Hace mas de dos afios me lo robaron en el metro. Lo
llevaba en la bolsa de la compra envuelto con una cubierta de fibra de rafia. Al
parecer, el ladrén lo confundio con la cartilla de racionamiento. jPobre! jQué
decepcion debid de llevarse! Por cierto, ésa seria una historia que le habria
gustado a Hamsun.

Esta manana en la panaderia circulaba este rumor: «Cuando vengan se
llevaran todos los comestibles de las casas. No nos daran nada. Han acordado
que los alemanes pasemos hambre durante ocho semanas al menos. En Silesia la
gente sale ya a los bosques a cavar en busca de raices. Los nifios la palman. Los
viejos comen hierba como las bestias.»

Hasta aqui la opinion popular. Nadie sabe nada. Ya no hay reparto del
Vilkischer Beobachter. Ya no hay ninguna sefiora Weiers que venga a leerme
durante el desayuno las lineas de la infamia en negrita. «Deshonrada una
anciana de setenta afios. Monja violada veinticuatro veces.» (Pero ;quién iba
contando las veces?) Asi son los titulares. ;Pretenden acaso incitar a los
hombres de Berlin a protegernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué
ridiculo. Lo que de verdad consiguen asi es que miles de mujeres y de ninos
indefensos huyan hacia el oeste por las carreteras de evacuacion donde con toda
probabilidad morirdn de hambre o reventaran por el fuego de las
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ametralladoras. Al leer le brillaban los ojos a la sefiora Weiers y se le abrian
mucho. Algo en ella gozaba con el horror. O quizads su subsconsciente se
alegraba de que no le hubiera tocado a ella. Pues tenia miedo, y queria
marcharse a toda costa. No la he visto desde anteayer.

La radio lleva cuatro dias muda. Una y otra vez nos damos cuenta de los
objetos de dudoso valor que nos ha procurado la técnica. No tienen ningtn
valor en si, son valiosos siempre y cuando haya una conexiéon o un enchufe. El
pan tiene un valor absoluto. El carbdn tiene un valor absoluto. Y el oro es oro en
Roma, Pert o Breslau. En cambio la radio, la cocina de gas, la calefaccion
central, el hornillo eléctrico, todos esos grandes regalos de la era moderna no
son mas que un lastre inttil en cuanto falla la central. Nos encontramos en estos
momentos de regreso a siglos pasados. Somos habitantes de las cavernas.

Viernes, aproximadamente las siete de la tarde. He hecho rapidamente un
ultimo viaje en tranvia en direccion al ayuntamiento. Ecos de explosiones,
zumbidos, sonido incesante de la artilleria. La revisora tenia que alzar su débil
voz contra el fragor. Yo devoraba los rostros de las personas. En ellos se refleja
lo que nadie pronuncia. Nos hemos convertido en una nacion de mudos. Solo
en el ambiente familiar de los refugios antiaéreos se atreve la gente a hablar
entre si. ;Cuando volveré a viajar en tren? ;Existird ese dia? En la hoja
informativa pone que a partir de manana los billetes de las categorias I y II, con
los que nos han estado jorobando estas ultimas semanas, dejaran de ser
vélidos... Unicamente los poseedores de la tarjeta roja de la categoria III podran
utilizar los medios de transporte publicos. Asi que quizds una de cada
cuatrocientas personas. Asi que ninguna. Asi que se acabo.

Tarde fria, grifos secos. Mis patatas siguen cociéndose al calor de la
diminuta llamita de gas. He estado haciendo cosas, llené unas bolsas con
guisantes, cebada, harina y achicoria, y las amontoné en una caja de cartén.
Otro hatillo mas que arrastrar al refugio. Tuve que desatar los nudos de nuevo
cuando me acordé de que me habia olvidado de la sal. Sin sal, el cuerpo no
puede aguantar, al menos no por mucho tiempo. Y debemos prepararnos para
una larga temporada en el refugio.

Viernes, 11 de la noche, en el refugio, a la luz de una lamparilla de petrodleo,
mi libreta sobre las rodillas. Hacia las diez cayeron tres o cuatro bombas
seguidas. Simultdneamente se puso a aullar la sirena de alarma. Eso significa
que ahora la accionan manualmente. No hay luz. Desde el martes hay que bajar
las escaleras a oscuras. A tientas y a trompicones. En algun lado chirria una
dinamo manual arrojando sombras gigantescas sobre la pared de la escalera. El
viento sopla a través de los cristales rotos y hace traquetear las persianas para el
oscurecimiento que ya nadie se preocupa de bajar... ;Para qué?

Pies que escarban. Granadas que estallan. Lutz Lehmann grita: «}Mama!» El
camino al refugio va desde la calle hasta la entrada lateral, luego hay que ir
escaleras abajo, recorrer un pasadizo y pasar por el patio ancho a cielo abierto,
con el firmamento y el zumbido de avispa de los aviones que nos sobrevuelan.
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Otra vez escaleras abajo, umbrales, pasillos. Por fin, tras una puerta de hierro
que pesa toneladas, con doble palanca de cierre y con los bordes revestidos de
caucho, nuestro refugio. Oficialmente denominado espacio de proteccion.
Nosotros lo llamamos cueva, submundo, catacumba del miedo, fosa comun.

Un bosque de troncos, tan sélo descortezados, soporta el techo. Incluso en
este ambiente cerrado siguen oliendo a resina. El viejo Schmidt, el de las
cortinas, charla todas las noches sobre cdlculos estaticos segun los cuales el
bosque de vigas resistiria aunque cayera la casa. Y esto siempre y cuando las
masas de escombros cayeran en unos angulos determinados y dependiendo de
unas determinadas relaciones de peso. El casero, que deberia saberlo, no puede
confirmarnos que eso sea realmente asi. Se larg6 a Bad Ems y ya es
norteamericano.

La gente del refugio de esta casa estd en cualquier caso convencida de que
su cueva es una de las mas seguras. Nada mas ajeno que un refugio ajeno. Ya
hace casi tres meses que vengo a éste, y sin embargo me sigo sintiendo
forastera. Cada refugio tiene sus tabuies, sus manias. En mi antiguo refugio
tenian la mania del aprovisionamiento de agua en prevision de incendios. Por
todas partes chocabas con jarras, cubos, ollas, bidones llenos de agua sucia. No
obstante, la casa acabd ardiendo igual que una antorcha. Toda aquella agua
sucia sirvid lo mismo que un escupitajo.

La sefiora Weiers me contd que en su refugio campea la mania del pulmon.
Nada mas caer la primera bomba se inclinan todos hacia delante y respiran
minimamente al tiempo que presionan las manos contra el pecho. Alguien les
dijo que eso impedia desgarros pulmonares. En este refugio de aqui tienen la
mania del muro. Todos se sientan apoyando la espalda en el muro exterior.
Unicamente hay un hueco libre en esta serie, bajo la rejilla de ventilacién. En los
bombardeos se afade a ésta la mania del pafiuelo: todos sacan un pafiuelo
preparado para la ocasion, se cubren con €l la nariz y la boca, y se lo anudan en
la parte posterior de la cabeza. Eso no lo habia visto yo en ningtin otro refugio.
No sé para qué puede ser ttil el trapo ese. jPero si se sienten mejor asi...!

Por lo demas se trata de la habitual gente de un refugio sentados en las
habituales sillas de refugio de todo tipo, desde la silla de cocina hasta el sillon
de brocado. La gente: la mayoria perteneciente a la alta y pequefia burguesia,
salpimentada de elementos proletarios. Miro a mi alrededor, anoto:

Delante, la mujer del panadero, dos mofletes rojos y gordos bajo su abrigo
con el cuello de piel de cordero. La viuda del boticario que hizo un curso de
socorrismo y que a veces, rodeada de otras mujeres, echa las cartas sobre dos
sillas juntadas. La sefiora Lehmann, con el esposo desaparecido en el frente del
este, el bebé en el brazo durmiendo dentro de una funda abrigada, y el pequeno
Lutz de cuatro afos durmiendo en su regazo y con los cordones de los zapatos
balancedndose suavemente. El joven de los pantalones grises y gafas de concha,
que al mirarlo con mas detenimiento resulta ser una chica. Tres hermanas
mayores, modistas, sentadas alli como si fueran un flan negro. La chica
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refugiada, procedente de Konigsberg, en la Prusia Oriental, con sus escasos
trastos reunidos apresuradamente. Schmidt, a quien tras el bombardeo de su
domicilio destinaron a este refugio, mayorista de cortinas y que, a pesar de su
avanzada edad, es un parlanchin sin pausa. El matrimonio de libreros que
vivieron unos anos en Paris y que a menudo hablan francés entre ellos, a media
VOZ.

Ahora mismo acabo de escuchar el relato de una mujer de cuarenta afos
hablando sobre el bombardeo que ha sufrido en el barrio de Adlershof. Ha
tenido que refugiarse aqui, en casa de su madre. Una bomba estall6 en el jardin
de los vecinos y destruyo también su propia casa, en la que habia invertido los
ahorros de su vida. El cerdo que estaban cebando saltd por los aires mas arriba
del cabrio. «No quedo ni para probarlo.» El matrimonio vecino también estir¢ la
pata. Reunieron los restos de sus cadaveres entre los escombros de la casa y la
tierra levantada del jardin..., bueno, los escasos restos que hallaron. Fue un
funeral bonito. Un coro de voces masculinas del ramo de la sastreria canto junto
a la tumba. El final fue, de todas formas, muy apresurado. Las sirenas se
pusieron a aullar justo en mitad de la plegaria Gottes Rat. Los sepultureros
tuvieron que soltar el atatid bruscamente. Se oy6 un golpe seco en su interior. Y
ahora el chiste gracioso. La narradora sonrié6 mostrando los dientes en su, hasta
el momento, poco graciosa historia: «<E imaginense..., la hija se pasa tres dias
después por alli y se pone a buscar en el jardin mirando a ver si habia algo
aprovechable todavia, cuando de pronto, tras el bidon para el agua de lluvia, se
encuentra con un brazo de papa.»

Algunos soltaron una carcajada breve; la mayoria, no. ;Abririan la tumba
para dar sepultura al brazo?

Sigamos con el recuento del refugio. Enfrente de mi, envuelto en mantas,
un sefior mayor, comerciante de profesion. Suda por causa de la fiebre. A su
lado la esposa, que habla marcando las eses sonoras en su dialecto hamburgués,
y la hija de dieciocho afios llamada, como no, Stinchen. Mas all4 la rubia a quien
destinaron hace poco aqui y a quien nadie conoce, de la mano de su
realquilado, también desconocido. Los pobres altos funcionarios de Correos,
jubilados. Ella a todas horas con una pierna postiza bajo el brazo, una protesis
de niquel, piel y madera, muy artistica, una especie de Pieta incompleta. El
propietario de la protesis, su hijo de una sola pierna, estd —o estaba, ya nadie
sabe nada— en un hospital militar de Breslau. Ovillado en el sillon, como la
figura de un gnomo, esta el jorobado de la fabrica de gaseosas, doctorado en
quimica. A continuacion los porteros: madre, dos hijas y un nieto huérfano de
padre. Y Erna y Henni, de la panaderia, que ya no pueden coger ningun
transporte que las lleve a casa, y viven en la del jefe. Antoine, el belga de cabello
negro rizado que se hace pasar por panadero y que tiene algin lio con Henni.
La abandonada ama de llaves de la casa, que en contra de toda la normativa
para la defensa antiaérea lleva en brazos un foxterrier ya muy viejito. Y yo:
rubia palida, siempre embutida en el mismo abrigo de invierno rescatado por
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pura casualidad; empleada en una editorial hasta la semana pasada en que
cerro sus puertas y despidio a sus empleados «hasta nuevo aviso».

Hay que anadir a la lista ademas la existencia gris de este y de aquel otro.
Somos la escoria, la gente que no quisimos ni el frente ni el Volkssturm!. Falta el
panadero jefe, el tinico de la casa que posee la tarjeta roja de la categoria III y
con ella ha viajado a su finca para enterrar alli sus objetos de plata. Falta la
sefiorita Behn, empleada de Correos, sin desposar y descarada, que salid
pitando para arriba a buscar las hojas de la prensa de hoy en un momento en
que dejaron de caer bombas. Falta una mujer que se halla en estos instantes en
Potsdam enterrando a siete parientes suyos muertos en la gran ofensiva. Faltan
el ingeniero del tercer piso con su esposa y su hijo. La semana pasada subid a
una gabarra que siguiendo las aguas del canal de Mittelland, debia
transportarlo a él, junto con sus muebles, a un lugar seguro en Brunswick,
adonde ha trasladado su fdbrica de armamento. Todas las fuerzas empujan
hacia el centro de la ciudad. Alli debe de estar originandose un peligroso exceso
de presién humana. Eso si los americanos no estdn ya alli. Nadie sabe nada.

Medianoche. No hay corriente. En la viga que esta encima de mi humea mi
lamparilla de petroleo. Fuera se oye un ruido atronador, en aumento. Se activa
la mania del panuelo. Todos se anudan el pafiuelo que tenian ya a mano
tapandose nariz y boca. Un fantasmal harén turco, una galeria de mascaras
fanebres semiocultas. Solo los ojos tienen vida.

SABADO, 21 DE ABRIL DE 1945, DOS DE LA MADRUGADA

Bombas. Los muros se tambalean. Mis dedos tiemblan agarrados a la
pluma. Estoy sudorosa como después de un trabajo de mucho esfuerzo. En otro
tiempo comia yo en el refugio gruesas rebanadas de pan con mantequilla.
Desde que bombardearon mi casa y desde que esa misma noche ayudé en el
rescate de los sepultados entre los escombros, padezco una angustia mortal.
Siempre son los mismos sintomas. Primero comienza el sudor en torno al pelo,
luego una sensacion de taladro en la médula espinal, pinchazos en el cuello, el
paladar se reseca y el corazon late de manera irregular. Los ojos se quedan
mirando fijamente la pata de la silla de enfrente y registran en la memoria todas
sus protuberancias y nervaduras. Llegar a rezar en ese momento. El cerebro se
aferra a frases hechas, a jirones de frases: «Todo llega y todo pasa... No hay mal
que por bien no venga... Noli timere...» Hasta que se disipa la ola ofensiva.

Como si alguien hubiera dado una orden, todo el mundo rompié a charlar
febrilmente. Todos reian, gritaban mas alto que sus vecinos, contaban chistes

1 Volkssturm: milicias populares formadas por reservistas de dieciséis a sesenta afios
creadas por Hitler en 1944. (N. del T.)
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sin parar. La sefiorita Behn dio un paso adelante con la hoja del diario y leyo el
discurso de Goebbels con ocasion del cumpleafios del Fiithrer (una fecha que la
mayoria ya no recordaba para nada). Leyd con una entonacion muy especial,
con una voz nueva, burlona y maliciosa como no se habia oido aqui abajo
todavia. «Grano dorado en los campos... Personas que viven en paz...» Eso no te
lo crees ni tu, dice el berlinés. O: «No estaria mal.» Son tonos de dulzaina que ya
no encuentran oido que los escuche.

Las tres de la madrugada, el refugio dormita. Varias veces llego el aviso de
cese de alarma, pero inmediatamente después volvian a sonar las sirenas. Sin
bombas. Escribo, me hace bien, me distrae. Y Gerd lo leera si regresa..., si es que
todavia... No. jFuera!, no hay que llamar al mal tiempo.

La chica que parece un chico se ha acercado a mi a hurtadillas y me ha
preguntado qué escribo. Yo: «No es nada. Son sélo garabatos, para tener algo en
que estar ocupada.»

Tras la primera oleada de bombas apareci6 «Siegismund», anciano del
vecindario a quien han expulsado de su propio refugio, presumiblemente
porque a todas horas habla de victoria, de ahi el apodo que nosotros le hemos
puesto?. Siegismund cree realmente que la salvacion estd cerca y que nuestra
victoria es segura, y que «Aquél» (nuestro ultimo mote para A. H.) sabe
exactamente lo que se lleva entre manos. Asi que mientras Siegismund habla, se
miran unos a otros sin decirse ni una palabra, pero con expresion muy
reveladora. Nadie quiere ponerse a discutir con él. ;Quién es el guapo que
discute con un loco? Ademas, los locos se vuelven a veces agresivos. Solo la
mujer del portero le da la razén y anuncia siseando con sus dos tnicos colmillos
de jabali que hay que tener tanta esperanza en «Aquél» como en Nuestro Sefior.

Las nueve de la mafiana en la buhardilla. (Todos mis calculos del tiempo
estan hechos a ojo de buen cubero; mientras no sea posible echar un vistazo a
los relojes, vivo fuera del tiempo.) Manana plomiza, llueve a cantaros. Escribo
apoyando el cuaderno en la repisa de la ventana que es como mi facistol para
escribir. Poco después de las tres cesé la alarma. Me quité el vestido y los
zapatos y me eché en la cama que estd siempre hecha. Cinco horas de suefio
profundo. No hay gas.

Acabo de contar mi dinero en metdlico; 452 marcos. No sé qué haré con
tanto. Para las pocas compras que nos es posible hacer todavia nos sobra con
unos cuantos pfennigs. Luego estd mi cuenta en el banco, aproximadamente
unos mil marcos no gastados por no haber mercancia en que gastarlos. (Cuando
abri la cuenta en el primer afio de guerra ya andaba yo pensando en los tiempos
de paz y en ahorrar para hacer un viaje alrededor del mundo. Hace ya tiempo,
mucho tiempo de eso.) La gente corre estos dias a los bancos —aquellos que
todavia tienen abiertas las puertas al publico— para retirar su dinero. En
realidad, jpara qué? Si salimos corriendo con el dinero, daremos al traste con el

2 De Sieg, «victoria», y Mund, «boca». (N. del T.)
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marco como moneda. El dinero, quiero decir, el papel moneda es tan sélo algo
ficticio y no tiene ningun valor si falla la central emisora. Paso mis dedos por el
fajo de billetes sin sentir nada. Tengo la sensacién de que, en el mejor de los
casos, este fajo podria valer ya tinicamente como recuerdo. Como una estampita
de tiempos pasados. Supongo que los vencedores traeran consigo su propio
dinero con el que poder abastecernos. O quizds impriman billetes militares —si
es que nos permiten tanto y no nos condenan a trabajar a cambio de un cazo de
sopa.

Mediodia. No para de llover. Fui caminando hasta la Parkstrasse a buscar
otro fajo mas de «cromos». El apoderado me pago el sueldo del ultimo mes y
me dio «vacaciones». Toda la editorial se ha convertido en humo. Y la oficina de
empleo ha dado el altimo estertor. Ya no hay nadie por alli a la caza de mano de
obra; en este sentido ahora todos podemos decir que somos nuestros propios
duenos.

La burocracia se me figura una cosa de cuando soplan vientos favorables.
Todas las oficinas desaparecen en cuanto llueve metralla de las granadas. (Por
cierto, ahora estd todo muy tranquilo. Una calma inquietante.) Nadie nos
gobierna. Y, sin embargo, una y otra vez surge una especie de disciplina, por
todas partes, en todos los refugios. El dia que bombardearon mi casa me toco
presenciar como incluso los sepultados entre los escombros, los heridos, los
trastornados, desaparecian del escenario muy disciplinadamente. También
aqui, en el refugio de la casa, tienen autoridad aquellos que imparten 6rdenes,
reglamentos. Los seres humanos lo debemos de llevar muy dentro de nosotros.
Probablemente en la edad de piedra ya funcionaba asi la humanidad. Animales
gregarios, instinto de conservacion de la especie. En los animales parece que
son siempre los machos, los toros, los sementales los que guian la manada. En
este refugio hay que hablar mas bien de yeguas caponeras que guian. La
seforita Behn es una de ellas; incluso la de Hamburgo con lo tranquila que es.
Yo no lo soy, tampoco lo fui en mi antiguo refugio, donde, no obstante, reinaba
un toro guia dando unos gritos atronadores a todas horas, un comandante
retirado que no dejaba que se le igualara nadie, ni hombre ni mujer. Me
resultaba siempre repugnante tener que estar sentados todos juntos a la fuerza
en el refugio, siempre me apartaba, me buscaba un rinconcito para dormir. Sin
embargo, cuando el toro guia gritaba, le seguia sin rechistar.

De camino fui corriendo al lado del tranvia. No podia subirme a €l porque
no tengo ninguna tarjeta de la categoria III. Y eso que el tranvia iba casi vacio,
conté ocho personas tinicamente. Y somos muchos los que corremos al lado bajo
la lluvia torrencial, a pesar de que el tranvia, que tiene que hacer su recorrido
de todas formas, nos podria haber llevado perfectamente. Pero no..., véase aqui
el principio disciplina. Llevamos el orden muy dentro de nosotros, obedecemos.

He comprado panecillos en la panaderia. Los anaqueles siguen estando
aparentemente llenos. No se detecta ningtiin panico de compra. Después fui a la
dispensadora de cartillas de racionamiento. Hoy le tocaba a mi letra para el
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sellado de las cartillas, de la 75 hasta la 77 para las patatas. Fue
sorprendentemente rapido, a pesar de que en lugar de las muchas mujeres que
suele haber sellando hoy sélo habia dos de servicio. No controlaban como otras
veces, sellaban las cartillas de manera mecanica, como madquinas. ;Para qué
todo este sella que te sella? Nadie lo sabe, pero todos lo hacen, supongo que
tendra algiin sentido. Segun el aviso que habia colgado alli, cerraran el 28 de
abril las letras de la X a la Z.

Bajo la lluvia avanzaban lentamente algunos carros en direccion al centro
de la ciudad, cubiertos con lonas completamente empapadas. Debajo de las
lonas habia soldados. Por primera vez veia tipos barbicanos, sucios, verdaderos
soldados del frente de batalla, todos viejos. Tiraban de los carros caballos rusos,
oscuros por la lluvia. La carga de los carros: paja. Esto no tiene ya aspecto de
guerra relampago motorizada.

De regreso a casa me colé en el jardin abandonado del catedratico K., por
detrds de las ruinas negras de la casa. Hice un ramo de crocos y arranqué
algunas lilas. Le llevé unas cuantas a la sefiora Golz, una vecina del antiguo
edificio donde vivia. Nos sentamos una frente a la otra en torno a una mesa de
cobre, y nos pusimos a charlar. Bueno, no charldbamos precisamente,
hablabamos vociferando para entendernos a través del fragor de los disparos de
la artilleria que habian comenzado de nuevo. La sefiora Golz con voz quebrada:
«Estas flores, estas bellisimas flores...» Y las lagrimas le caian deslizandose por
el rostro. Mi estado de animo era horrible también. La belleza duele ahora. Todo
estd impregnado de muerte.

Esta mafiana temprano se me ha pasado por la cabeza la de muertos que he
visto ya en mi vida. El primero fue el sefior Schermann. Yo contaba en aquel
entonces cinco anos, €l setenta. Gris plateado sobre seda blanca, cirios en la
cabecera, importante y encumbrado. Asi pues, la muerte era solemne y bella.
Hasta que en 1928 me mostraron a Hans, el hermano de Hilde y Kate P,
fallecido el dia anterior. Yacia alli en el sofa como un fardo de ropa, la barbilla
sujeta con un panuelo azul, las rodillas torcidas...; una basura, un don nadie.
Mas tarde fueron parientes muertos, ufas azuladas entre flores y coronas de
rosas. Luego en Paris aquel a quien atropellaron bafado en su propia sangre. Y
el muerto por el frio en Moscu...

Muertos si, pero no he visto nunca a nadie morirse. Esta experiencia la
tendré con toda seguridad muy pronto. No creo que sea en mis propias carnes.
Me he topado ya tantas veces con la muerte de cara que me siento de alguna
manera a salvo. Este es con toda probabilidad un sentimiento muy vivo en la
mayoria de las personas. ;Como, si no, podrian estar tan animadas en medio de
tanta muerte? Una cosa esta clara: la amenaza a la propia vida potencia las
fuerzas vitales. La llama de mi vida es mayor y mds impetuosa que antes de los
bombardeos. Cada nuevo dia de vida es un dia triunfal. Se es una superviviente
un dia mas. Se le hace frente a la adversidad. Una se yergue atin mas y al
mismo tiempo tiene con mads firmeza los pies en la tierra. Por aquel entonces,
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cuando nos bombardearon por primera vez, escribi a ladpiz en la pared de mi
habitacion unos versos en latin que todavia recordaba muy bien:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.

Por aquel entonces todavia se podian enviar cartas al extranjero. En una
carta a mis amigos D. de Estocolmo les escribi acerca de la intensidad de
nuestra existencia amenazada y les cité los versos anteriores, en parte para
fortalecerme a mi misma, para realizar una exhibicion de fuerza. Al hacerlo
tuve una ligera sensacion de compasion, como si yo, de pronto adulta y
autorizada a estar en el ntcleo fuerte de la vida, me dirigiera a nifios inocentes a
quienes hay que tratar con cuidado.

DOMINGO, 22 DE ABRIL DE 1945, UNA DE LA MADRUGADA

Estaba arriba echada en la cama, soplaba el viento a través de los cristales
rotos. Me encontraba en un duermevela con un ladrillo en los pies que habia
calentado durante horas con la diminuta llama de gas. Hacia las ocho de la
tarde llam¢ la sefiora Lehmann a la puerta: «Vamos, ya no hay alarma ni
sirenas. Venga usted también, los demas ya estan abajo.»

Un descenso peligrosisimo por la escalera. El tacon del zapato se salio de
pronto por el canto de un escalén. Un susto de muerte, me pude agarrar por
suerte a la barandilla. Segui adelante, con las rodillas temblandome. En aquel
pasillo oscurisimo estuve buscando a tientas un buen rato, con el corazén en un
pufio, hasta que di por fin con el asidero de la puerta del refugio.

Dentro, una imagen nueva. Todo aquel que llegaba se hacia una cama. Por
todas partes almohadas, edredones, tumbonas. Con mucho esfuerzo me abri
camino hasta mi asiento. La radio ha enmudecido, ya no da senales la emisora
del aeropuerto. La lamparilla de petroleo parpadea débilmente. Caen algunas
bombas, luego la calma. Aparece Siegismund, que sigue manteniendo el
penddn en alto. Schmidt, el de las cortinas, murmura algo acerca de Bernau y
Zossen, localidades donde al parecer estan ya los rusos. Siegismund, en cambio,
anuncia el punto de inflexion. Estamos sentados, las horas avanzan muy
lentamente, la artilleria cafionea, unas veces lejos, otras mads cerca. «No vaya a
su casa del cuarto piso», me exhorta la viuda del boticario. Y me ofrece un
alojamiento para pasar la noche en su casa, en la primera planta. Trepamos por
la escalera de caracol trasera. (En otro tiempo denominada «escalera de
servicio».) La escalera es un pasadizo estrecho. Crujen esquirlas de cristal bajo
mis pies, el aire silba a través del tragaluz abierto. Un sofd me acoge en la parte
delantera de la vivienda, en la pequena habitacion que esta junto a la cocina, me
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permite dos horas de suefio bajo una colcha de lana que huele a desconocido.
Hasta que a eso de la medianoche volvieron a caer bombas en las proximidades
y tuvimos que refugiarnos de nuevo en el soétano. Horas nocturnas
miserablemente largas. Estoy demasiado cansada para seguir escribiendo aqui
abajo...

A la mafana siguiente, aproximadamente a las diez, en la buhardilla.
Aguantamos en el refugio hasta las cuatro. Subi sola a mi vivienda en la
buhardilla y me calenté una sopa de nabos con el escaso gas. Pelé patatas, coci
mi ultimo huevo, bueno, me lo comi casi liquido, y me rocié el cuerpo con las
ultimas gotas de agua de colonia. Resulta extrafio comprobar la cantidad de
cosas que una hace ya por ultima vez, quiero decir, por tltima vez hasta que sea
posible una préxima vez, un tiempo éste incontable, seguramente muy largo.
(De donde podria sacar otro huevo? ;De donde el perfume? Asi pues, me
obsequio con estos placeres poniendo toda mi conciencia y mi atencion.
Después me fui vestida a la cama, dormi a ratos, entre pesadillas. Pero ahora
tengo que salir, tengo que ir a comprar...

De nuevo en la buhardilla, las dos del mediodia. Afuera llovizna, ya no hay
periodicos. Sin embargo, la gente se precipitd puntualmente a los puntos de
reparto anunciados y al parecer hubo algunos que exigieron a gritos notas de
prensa o ediciones extraordinarias. Ahora tenemos una especie de correo boca a
boca. Todo son rumores.

Nos dan un anticipo en especias, tal como lo llaman ahora de manera
oficial: carne, embutidos, cereales, azticar, conservas y achicoria. Me coloqué en
una cola enorme. Estuve dos horas bajo la lluvia y finalmente me dieron 250
gramos de sémola, 250 gramos de copos de avena, 2 libras de azucar, 100
gramos de achicoria y una lata de colinabo. Me faltan atn la carne y los
embutidos, y el café en grano. En la carniceria de la casa que hace esquina hay
todo un gentio. De las dos puertas salen unas colas interminables de cuatro en
fondo, bajo un buen chaparrén. {No! En la cola donde estaba yo se susurraban
diferentes rumores: en Kopenick se han rendido los nuestros. Wiinsdorf
ocupada. Los rusos se encuentran en el canal de Teltow. Por cierto, de pronto, y
como por comun acuerdo, ninguna mujer hablaba ya «de eso».

Tras semejantes conversaciones en las colas de espera, en las que
involuntariamente una va rebajando su discurso en la forma y en el contenido y
se va bafiando en sentimientos de masas, siempre me siento pringosa y
repugnante. Y, sin embargo, no quiero levantar ningtin muro en medio, quiero
entregarme a esa masa humana, quiero experimentar su destino, quiero formar
parte de ella. Dilema entre el aislamiento altanero en el que transcurre por lo
comun mi vida privada y el impulso de ser como los demas, de pertenecer a
una nacion, de padecer la historia.

(Qué otra cosa puedo hacer yo? Esperar. Los cafiones antiaéreos y la
artilleria marcan la pauta de nuestros dias. A veces deseo que todo hubiera
pasado ya. Tiempos extrafios. Una experimenta la historia de primera mano,
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sucesos que luego seran canciones y textos. Sin embargo, ahora, en su
proximidad se convierten en miedo y en pesada carga. La historia es muy
pesada.

Mafiana voy a ir por ortigas y algo de carbon. Entre nosotras y el hambre
estan las nuevas y escasas provisiones. Me inquietan mucho, lo mismo que al
rico su dinero. Podrian ser destruidas por las bombas, robadas, devoradas por
los ratones, confiscadas por el enemigo. Al final acabé colocando todos los
chismes en otra caja de carton del refugio. No obstante, aun puedo subir y bajar
comodamente las escaleras del refugio con todas mis pertenencias terrenales.

Por la tarde, ya en la penumbra de la noche. He vuelto a visitar a la sefiora
Golz. Su marido estaba alli con ella, vestido con abrigo y bufanda ya que en la
habitacién hacia frio y habia corriente. Mudos y apocados los dos. No
comprenden ya nada de lo que ocurre en el mundo. Apenas cruzamos unas
cuantas palabras. Fuera, todo el rato estruendos metalicos. De vez en cuando el
tronar seco de la artilleria antiaérea, como si entre el cielo y la tierra estuvieran
sacudiendo el polvo de gigantescas alfombras.

El eco de los disparos queda apresado en los patios. Por primera vez
comprendi la expresion «el estruendo de la artilleria» que hasta entonces tenia
yo en el mismo nivel que «valiente como un ledén» y «de pelo en pecho». La
expresion es realmente buena.

Fuera, chaparrén y tormentas. Por el portal de casa vi pasar tropeles de
soldados. Iban arrastrando cansinamente los pies. Algunos cojeaban. Mudos,
ensimismados, iban trotando sin marcar el paso en direccion al centro de la
ciudad. Los rostros mal afeitados y enflaquecidos, en las espaldas mochilas muy
pesadas.

«¢Qué sucede?», les grito. «;Hacia donde van?»

Nadie responde. Uno grufie unas palabras ininteligibles. Otro dice con
claridad hablando para si: «El Fiihrer ordena, nosotros le seguimos hasta la
muerte.»

Todas esas figuras dan mucha pena. Ya no son hombres. Una sélo puede
compadecerse. Ya no se espera nada de ellos, ni pueden crear ninguna
expectativa. Producen un efecto de cautivos, de derrotados. A nosotras, que
estamos en el bordillo de la acera, nos miran con apatia, sin vernos. Por lo visto,
nosotros, pueblo o civiles o berlineses, o 1o que seamos, les somos indiferentes,
incluso molestos. No creo que se avergiiencen de su aspecto deteriorado. Son
demasiado apaticos y estan demasiado cansados para darse cuenta. Extenuados
de tanto combate. No quiero mirarles mas.

En los muros hay unas letras escritas con cal sucia y desgastada que, por lo
visto, deben guiar a las tropas a algun lugar de encuentro. En el arce de enfrente
hay dos carteles clavados con chinchetas. Son cartones pintados pulcramente a
mano con lapices de colores rojo y azul. Abajo estdn pintadas las palabras
«Hitler» y «Goebbels». Uno de los carteles advierte sobre la capitulacion y
amenaza con la horca y el fusilamiento. El otro, titulado «Exigencias a los
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berlineses», advierte acerca de los rebeldes extranjeros y hace un llamamiento a
todos los hombres para que luchen. Los letreros no llaman la atencion de
ninguna manera. Esos garabatos a mano producen un efecto lamentable, de
poca seriedad, como si se tratara de un cuchicheo.

Si, la técnica nos ha vuelto muy finos. Que no podamos servirnos de la
rotativa ni utilizar los altavoces nos parece ya miserable. ;Qué no ha de
parecemos algo escrito a mano o pronunciado a viva voz? Nuestra técnica ha
devaluado incluso el efecto de la palabra y de la escritura. Voces aisladas,
carteles pintados a mano, noventa tesis en la puerta de una iglesia en
Wittenberg. Con ello se desencadenaron en otro tiempo rebeliones populares.
Hoy en dia, para que algo produzca un efecto, tiene que estar mas inflado, debe
propagarse, tiene que multiplicarse y potenciarse mediante aparatos. Una
mujer, estudiando los carteles de cerca, lo resumio en una frase: «Aqui tenemos
la prueba de que esos dos colegas estan ya hechos polvo.»

En el sotano, las diez de la noche. Después de la sopa me permiti ir arriba a
reposar un poco en la cama, y luego me volvi abajo. Ya estaba todo el grupo
reunido en pleno. Hoy hay pocos disparos, y a pesar de que ya es la hora, no ha
habido hasta el momento ningun ataque aéreo. Estalla una alegria nerviosa.
Circulan todo tipo de cuentos. La sefiora W. dice: «Mas vale un ruso en la
barriga que un americano en la cabeza.» Un chiste que no cuadra para nada con
su crespon de luto. La sefiorita Behn cacarea por todo el refugio: «Pero seamos
sinceras... Ya no somos virgenes ninguna, ;verdad?» No le contesta nadie. Me
pongo a pensar quién podria serlo. Probablemente la hija pequefia del portero,
que acaba de cumplir los dieciséis afos y a quien vigilan estrechamente desde el
desliz de su hermana mayor. Y seguro que también Stinchen con sus dieciocho
anos y que ahora dormita alli enfrente en paz, si es que no me falla mi sentido
fisiogndmico por los rostros de las chicas jovenes. Mas dudoso me parece el
asunto al contemplar a la chica que parece un chico. Pero ése es un caso
especial.

Hay una mujer nueva en el refugio del sotano, hasta hoy iba siempre seis
manzanas mas alld hasta el bunker publico que tiene fama de ser seguro. Vive
sola en su piso, no sé si ha enviudado, ha sido abandonada, o es divorciada. Su
mejilla izquierda estd atravesada por un eczema con pus. Va contando, primero
entre susurros y mas tarde en voz alta, que se ha cosido el anillo de bodas en el
elastico de las bragas. «Si llegan hasta ahi, el anillo me importara un pito.»
Carcajada general. Después de todo, los eczemas con pus en el rostro deberian
proteger de tales experiencias. Algo valioso en estos dias.

LUNES, 23 DE ABRIL DE 1945, NUEVE DE LA MANANA

Una noche desconcertantemente tranquila, apenas hubo disparos de la
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artilleria antiaérea. Aparecié un nuevo ciudadano en el refugio, el marido de la
mujer de Adlershof cuya casa bombardearon y que se guarece en casa de su
madre. El marido llego6 vestido de uniforme y a escondidas. Una hora mas tarde
iba de civil. jPor qué? Nadie habla de ello, nadie le presta atencion. Es un
soldado del frente curado de espantos. Todavia produce un efecto de fortaleza.
Nos resulta grata su presencia.

La desercion parece de pronto algo natural, incluso agradable. No puedo
por menos de pensar en los trescientos espartanos del rey Leodnidas que
resistieron en las Termopilas y cayeron tal como ordenaba la ley. Eso lo
aprendimos en la escuela, nos querian impresionar. Puede que aqui o alla haya
trescientos soldados alemanes que se comporten de manera similar. Tres
millones, no. Cuanto mas grande y ocasional es el tropel, tanto menor es la
posibilidad de un heroismo de libro de texto. Desde casa, nosotras, las mujeres,
tenemos poca comprension para esos actos. Somos razonables, practicas,
oportunistas. Estamos a favor de los hombres vivos.

Hacia medianoche casi me caigo de mi asiento en el sétano de puro
cansancio (;donde podria agenciarme algo para estar echada?), y me fui dando
tumbos por la escalera de caracol llena de cristales rotos hasta el primer piso,
donde dormi hasta las seis en el sofa de la viuda del boticario. Escuché con
asombro que en ese rato se habian producido varios bombardeos. Y yo
consultando con la almohada.

En la panaderia habia panecillos, los ultimos. También eran mis ultimos
cupones para el pan. No parece que vaya a haber pronto nuevas cartillas de
racionamiento. Ya no hay ordenes, ni noticias, nada. Ya no hay nadie que se
preocupe de nosotras. De pronto somos individuos, ya no somos compatriotas.
Todas las antiguas relaciones entre amigos y comparfieros de trabajo estan en via
muerta si la distancia entre ellos es de mas de tres manzanas. La cueva, la
familia, como en la prehistoria. El horizonte esta a cien pasos.

En la panaderia se rumoreaba que los rusos estan ya cerca de Weissensee y
en Rangsdorf. En la playa de Rangsdorf me he bafiado yo muchas veces.
Pronuncio las siguientes palabras en voz alta para mi, a modo de prueba: «Los
rusos en Rangsdorf.» No me dicen nada. Hoy, en el este, el cielo ardia en rojo,
interminables incendios.

De regreso de procurarme carbon, la una del mediodia. Yendo hacia el sur
percibia con claridad que me iba derecha al frente de batalla. El tinel del tren
de cercanias esta cerrado. La gente que estaba delante decia que al otro extremo
del tunel habia un soldado ahorcado, en calzoncillos, con un letrero con la
palabra «traidor» colgado del cuello. Esta colgado tan bajo que se le pueden
tocar las piernas. Eso lo cont6é uno que lo habia visto con sus propios o0jos y que
habia echado de alli a los mocosos que se divertian haciendo girar el cadaver.

La Berliner Strasse estd desierta, medio levantada y bloqueada con
barricadas. Delante de las tiendas, colas. Rostros opacos bajo el estruendo de la
artilleria antiaérea. Camiones en direccion al centro de la ciudad. Entre ellos, y a
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paso ligero, figuras sucias, salpicadas de barro, con la mirada vacia, con
vendajes miserables. Una caravana de carros cargados de heno. Llevando las
bridas, cabezas canas. En la barricada tiene montada la guardia la milicia del
Volkssturm con uniformes de lo mas variopinto, confeccionados con retales.
Hay alli muchos crios, rostros imberbes bajo cascos de acero demasiado
grandes. Al escucharlas, sus voces claras producen estupor. Tendran a lo sumo
quince afos. La guerrera del uniforme les cuelga por todas partes cubriendo sus
cuerpos delgados y diminutos.

(Por qué el sentimiento repudia tan virulentamente este infanticidio? Si
tuvieran tres o cuatro anos mas, considerariamos del todo natural que estos
crios murieran a tiros o destrozados por las bombas. ;Ddnde colocamos el
listén? ;Cuando cambian de voz, quizas? Pues, en realidad, lo que mas me
tortura en su recuerdo son las voces agudas y claras de esos enanos. Soldado y
hombre eran hasta ahora conceptos idénticos. Y un hombre es un ser
procreador. Que se desperdicie a estos muchachos antes de madurar tiene que
contravenir por fuerza alguna ley de la naturaleza, va en contra de los instintos
elementales, en contra del instinto de conservacion de la especie. Como ciertos
peces o insectos que devoran a sus crias. Eso no debe ocurrir entre seres
humanos. Y que esté, sin embargo, ocurriendo es un sintoma de locura.

En el edificio de la editorial, abandonado ahora por todos sus empleados,
los sétanos estan a rebosar de carbon. La mujer cuya casa bombardearon y a
quien destinaron a nuestro refugio me asalta en el sdtano a preguntas sobre qué
hacer de ahora en adelante. Parece que su hija mayor, madre de un bebé de
ocho semanas, se ha quedado desde ayer sin leche. De pronto ya no puede
alimentar a su bebé, y el pequenio berrea. Ahora estdn preocupados todos
pensando cdmo sacar adelante a la criatura, ya que no queda leche de vaca. Le
propuse a la joven madre que probara a tomar hierbas silvestres. Quizas asi le
subiria de nuevo la leche. Las dos nos agachamos hacia la hierba del jardin,
mojada por la lluvia, y, con las manos protegidas con pafiuelos, arrancamos los
brotes nuevos de ortigas que crecian junto al muro. Y también algunos dientes
de leén que encontramos. Olor a hierbas y olor a tierra, primulas, espino de
tonalidad rosacea, primavera. Pero ya viene aullando la artilleria antiaérea.

Llené una mochila de hulla, y cargué con ella. Pesaba aproximadamente
medio quintal. No obstante, en el camino de vuelta adelanté a un destacamento
de soldados. Volvi a ver armas por primera vez en todos estos dias: dos
lanzagranadas, una ametralladora, algunas cajas con municién. Jovenes que
llevan las cananas en bandolera, como un adorno de barbaros.

Hacia mediodia hubo un entierro en nuestra calle. Lo supe de oidas, la
viuda del boticario estuvo presente. Una chica de diecisiete anos, la metralla de
una granada le arrancd la pierna, murio desangrada. Los padres enterraron a la
chica en el jardin de su casa, detras de unos groselleros silvestres. Como ataud
utilizaron el armario escobero.

Tenemos incluso la libertad de sepultar a nuestros muertos donde nos
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place, como en la prehistoria. Me viene a la mente el recuerdo de la muerte de
un perro dogo en mi viejo edificio, que finalmente fue enterrado en el jardin de
la casa. Pero hay que ver la que se armd; el propietario de la casa, el portero,
otros inquilinos..., todos se oponian. Y ahora es un ser humano, y nadie tiene
nada en contra, si, incluso creo que esta cercania les proporciona algo de
consuelo a los padres. Y me sorprendo a mi misma poniendo tumbas en mi
imaginacion a nuestros pequefios jardines entre las casas.

Las cuatro de la tarde, en la buhardilla. He tenido una gran alegria. Acabo
de hacer una visita de consuelo a la sefiora Golz y medio jugando descolgué el
teléfono. Para mi sorpresa se oy6 ruido en la linea, lo cual no sucedia desde
hacia muchos dias. Marqué el nimero de Gisela... y descolg6. Vive mas o
menos a una hora de aqui, en Berlin Oeste. Un intercambio ansioso de palabras.
No podiamos parar de hablar. La empresa de Gisela se ha ido al garete. El jefe
se ha ido zumbando hacia el oeste. Ha abandonado a los empleados a su suerte
tras pronunciar ante ellos un brillante discurso de despedida. Nos han
abandonado, escuchamos con el oido atento al vacio, estamos solas.

Gisela me contd que tenia ahora la misma edad que su padre cuando cayé
en Verdun, en la Primera Guerra Mundial. Nunca vio a su padre en persona. En
estos dias, dice, no puede por menos de pensar mucho en ¢él, se imagina
charlando con él, como si ahora le tocara el turno a ella, como si fuera pronto a
encontrarse con €l. Nunca nos habiamos hablado asi, contandonos estas cosas,
nos habria dado mucha vergiienza abrir nuestro corazén de esa manera. Ahora
emerge lo mas profundo que habita en nosotras. Adios, Gisela, las dos hemos
llegado hasta los treinta, quizas volvamos a vernos sanas y salvas.

De vuelta a la cueva del sétano, lunes, las ocho de la tarde. Hoy, al
atardecer se han producido los primeros impactos de la artilleria en la esquina
de la casa. Bufidos, silbidos, chirridos, shiuuuuu. De repente una llamarada.
Gritos de terror en el patio. Corri dando traspiés escaleras abajo. Oi que los
impactos habian sido en el cine. El enemigo nos tiene en su punto de mira. Por
lo demas, todo Berlin se teme un ultimo ataque americano con una lluvia de
bombas. Pero nosotras tenemos nuestras dudas porque los rusos ya estan aqui,
y ese legendario ataque ocasionaria victimas entre ellos.

Un nuevo rumor campea en nuestro refugio. La esposa del fabricante de
licores lo sabe de fuentes altamente secretas y muy fidedignas, y lo anuncia
sacando pecho: «<Ami y Tommy han refiido con Ivan y piensan ahora aliarse con
nosotros para echarlo nuevamente del pais.» Risas burlonas y discusiones. La
fabricante de licores se siente gravemente ofendida y de la rabia que le da se
pone a hablar en su dialecto sajon. Hasta ayer pernoctaba con su marido en la
fabrica de licores (bastante pequena), situada detras de la Moritzplatz. Ayer
regreso a su piso y a nuestro refugio para mantener la posicion aqui. Su marido
se quedo alli con las botellas y los alambiques para destilar... y con una pelirroja
llamada Elvira, como todo el mundo en el refugio sabe.

Por lo demas segui con las compras. Poco antes del cierre de las tiendas
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adquiri 150 gramos de harina de sémola. En la esquina, de pronto, gritos y
carreras. En la tienda de Bolle descargaron un camidn, introdujeron en el
establecimiento grandes cantidades de mantequilla rancia para su reparto. Una
libra por cabeza. Y eso no es todo. jLo preocupante es que la dan gratis! Te
sellan simplemente la cartilla, nada mas. ;Se trata acaso de las primeras sefiales
de panico? ;O de una senal de racionalidad mas alla de la burocracia? En un
abrir y cerrar de ojos se produjo un aglomeracion delante de la puerta de la
tienda. Gente sacudiéndose con los paraguas, dandose de punetazos. Estuve
aguantando también yo aquellos empellones durante unos minutos. Llegué a
oir algo referente a reservas, refuerzos y tanques alemanes en marcha desde no
sé donde... Una sefiora dice haber escuchado algo similar la pasada noche a
través de un receptor de radio. Dejé correr entonces lo de la mantequilla, no voy
a pelearme por ella. Por lo menos hoy no. Quizas tenga que aprender a hacerlo
pronto.

Noche tranquila. Tiroteo lejano. Los habitantes del refugio estan
completamente destrozados hoy. No se oye ningtin sonido, ninguna palabra.
Sélo ronquidos y la respiracién a modo de gemidos de los nifios.

MARTES, 24 DE ABRIL DE 1945, MEDIODIA

Sin noticias. Estamos aislados. Hay algo de gas, pero a cambio nos han
dejado sin agua. Desde la ventana veo abajo montones de personas a las puertas
de las tiendas. Contintian las peleas por la mantequilla rancia que dan gratis.
Pero hoy ya solo dan un cuarto de libra por cartilla. Cuento a cuatro policias
municipales que justo ahora tratan de calmar los 4nimos de la multitud. Y
encima llueve.

En este momento estoy sentada en la repisa de la ventana, en el primer
piso, en casa de la viuda del boticario. Hace pocos instantes entrd ésta en casa
muy alterada. En la cola de la carne, ante la tienda de Hefter, ha impactado de
lleno una bomba. Tres muertos, diez heridos..., pero la gente ya estd haciendo
cola otra vez. La viuda escenific6 coémo los presentes limpiaban con sus mangas
las salpicaduras de sangre de las cartillas de racionamiento de la carne. Y dice a
continuacion: «Bueno, solo tres muertos. ;Qué es eso si se lo compara con un
ataque de la aviacion?» Si, podemos considerarnos afortunados.

Sin embargo, no puedo evitar asombrarme. Con algunos cuartos de vaca y
algunos morros de cerdo a la vista resiste hasta la mas floja de las abuelas. Ahi
estan, como muros, cuando hace poco salian pitando hacia el bunker en cuanto
retransmitian alguna noticia de que unos cazas sobrevolaban Alemania central.
Como mucho, las mujeres se protegen la cabeza con un cubo o con un casco de
acero. Familias enteras se turnan en las colas; cada miembro aguanta unas
horas. Sigo sin decidirme a hacer la cola de la carne, todavia es demasiado larga
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para mi. Y nada menos que carne. Hay que consumirla enseguida cuando te la
dan. Me parece que a toda esta gente les persigue el suefio de comer de verdad
una vez, una unica vez, hasta quedar saciados por completo, como si se tratara
de la tiltima comida del condenado a muerte.

Las dos del mediodia. Hace un momento salié un rayo de sol. Sin pensarlo
un solo instante corri al balcon que da al patio interior y me tosté un rato al
calor del sol, sentada en una silla de mimbre..., hasta que una serie de obuses
pasaron volando a toda mecha por encima de mi. Me habia olvidado por
completo de la guerra. En realidad tengo una extrafia sensacion de vacio en la
cabeza. Me he sobresaltado mientras escribia, algo ha impactado cerca de donde
estoy. El cristal de una ventana se hizo aficos. El hambre vuelve a torturarme a
pesar de tener el estomago lleno. Siento la necesidad de ponerme a masticar
cualquier cosa. ;De qué vivira ahora, sin leche, el nifio de pecho? Una anciana
recomendd ayer en la cola, cuando la conversacion versdé en torno a la
mortalidad infantil, que a falta de leche se les diera a los mas pequefios pan
masticado y bien ensalivado.

jQué criatura tan desgraciada es un lactante de una gran ciudad cuando
falla el mecanismo artificial de la distribucién de la leche! Aunque las madres
tengan hoy mas o menos algo de comer y aunque puedan dar alimento ellas
mismas..., eso que ya se nos echa encima a todas sin piedad, les secard la fuente
del todo. Por suerte, el pequefio de nuestro refugio tiene ya afio y medio. Ayer
vi como alguien le pasaba a la madre algunas galletas para el crio. Fue el tinico
dia que vi a alguien dar algo a otra persona. Lo normal en estos dias es que cada
uno guarde y oculte lo que tiene, y nadie piensa en absoluto en dar nada.

De nuevo en el refugio. Las nueve de la noche. Al atardecer aparecié una
desconocida y nos pidié a la viuda y a mi que fuéramos con ella al hospital
militar a echar una mano.

En el horizonte humo y rojez. El este esta incendiado. Se dice que los rusos
se encuentran ya en la Braunauer Strasse. Braunau, por descontado, el lugar
donde los ojos de Adolf vieron la luz por primera vez. Me viene a la mente un
chiste de refugio que escuché ayer: «jHombre, lo bien que estariamos ahora si
ése hubiera sido un aborto!»

Ya en el hospital militar entramos en un cuarto lleno de humo. Frenética
actividad masculina, rifias y gritos: «jAhi fuera en el coche tengo a uno con una
bala en el pulmdn!» «Sal de aqui, vete a otro sitio, jno oyes?, no tenemos camas
libres.» El sanitario se alborota: «Pero si me han enviado precisamente aqui.»
«jFuera, sal de aqui, o...!» El suboficial amenaza con los punos. El conductor se
larga, pero con rabia y echando pestes.

Por el pasillo caminan lentamente los heridos leves, uno descalzo con una
mano sangrante envuelta en un calcetin. Otro, también descalzo, va dejando
rastros de sangre al caminar; las plantas de sus pies se despegan como si
caminara por el barro. Rostros amarillos como la cera bajo vendajes con
manchas rojas que se extienden rapidamente. Entramos en dos o tres cuartos
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mas.

En todas partes atmdsfera masculina, mal olor, acampada militar, nervios.
Uno nos echa una bronca: «Pero ;qué buscan aqui?»

La mujer que vino a buscarnos dice con timidez que pasé uno en un coche
diciendo que necesitaban mujeres para ayudar en el hospital militar.

«jTonterias! Aqui no tenemos nada para ustedes. Vuélvanse a sus casas.»

Curioso el tono despectivo, desdefioso, con el que rechazan aqui la ayuda
femenina. Como si fuéramos a apinarnos en la boca de fuego o a jugar a los
soldaditos. También aqui tengo que cambiar esas ideas aprendidas
mecanicamente. En las guerras de antes, el papel de la mujer consistia en hacer
de angel bueno. En enrollar vendas. Una mano refrescante en las frentes
calientes de los hombres, y siempre bien lejos de los disparos. Ahora ya no hay
tales hospitales militares en nuestro pais, lejos del frente. Ahora el frente esta en
todas partes.

No obstante, este hospital militar intenta seguir siendo una isla dentro del
estrépito general. El tejado estd pintado con cruces rojas gigantescas, y en el
césped de delante de la casa hay pafiuelos blancos extendidos formando una
cruz. Pero las minas aéreas son imparciales, y en el diluvio de bombas no hay
cobijos para la misericordia. Esto lo saben también los del hospital militar. De lo
contrario no habrian almacenado tantas cosas en el refugio. Por las ventanas a
ras de suelo se ven rostros de hombres a través de los barrotes.

De nuevo en el refugio de casa, las nueve de la noche. La gente esta hoy en
el sdtano muy febril, alborotada, nerviosa, pasada de rosca. La de Hamburgo
cuenta con sus eses sonoras que esta manana pudo hablar por teléfono con
amigos de la Miillerstrasse, en Berlin norte. «Ya somos rusos», le dijo su amiga.
«Los tanques estan pasando ahora mismo por abajo. Los Ivanes sonrien. Todo el
pueblo estd en la calle aclamando, rien y hacen sefias, muestran a sus hijos en
alto..» El Wedding rojo, un viejo barrio de comunistas. Podria ser verdad.
Enseguida se desata una vehemente disputa en torno a la noticia. Al final —
opinan algunos—, ;nos habra vuelto idiotas la propaganda? Al final «ésos» no
seran tan... Pero entonces interviene la chica refugiada procedente de la Prusia
Oriental que nunca dice nada. Grita unas frases incoherentes en su dialecto. No
encuentra las palabras adecuadas, gesticula con los brazos, chilla: «Ya veran,
ya...»», y vuelve a callar. La gente del refugio se calla también.

La fabricante de licores estd empecinada en repetir un nuevo rumor:
Ribbentrop y Von Papen acaban de tomar un avién para Washington para
hablar personalmente con los americanos. Nadie le hace caso.

El refugio estd tétrico. La lamparilla de petroleo humea. Los anillos
fosforescentes, pintados en las vigas a la altura de los ojos para evitar golpearse
con ellas en la oscuridad, emiten un brillo verdoso. Somos mas ahora. La pareja
de libreros se ha traido consigo el canario. La jaula estd colgada de una viga y
tapada con una toalla. Fuera, tiroteo. Dentro, silencio. Todos tratan de dormir o
estan dormidos.
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MIERCOLES, 25 DE ABRIL DE 1945, POR LA TARDE

Recapitulo: hacia la una de la madrugada subi al primer piso desde el
refugio del sdtano. Me volvi a recostar en el sofa de la viuda. De repente un
bombardeo furioso, la artilleria antiaérea bramando. Me quedo a la expectativa.
Estoy tan dormida que me da todo igual. El cristal de la ventana esta partido en
dos. Por ella entra un viento con olor a quemado. Bajo la ropa de cama tengo
una estupida sensacion de seguridad, como si la colcha o el edredon fueran de
hierro. Y eso que dicen que la ropa de cama es de lo més peligroso. El doctor H.
me contd que una vez tuvo que intervenir a una mujer cuya casa fue
bombardeada mientras dormia. Tenia las particulas de las plumas del edredén
tan metidas dentro de las heridas que apenas se las podian sacar. Pero siempre
hay un momento en que una estd tan muerta de cansancio que éste vence al
miedo. Ese serd el motivo por el cual los soldados del frente pueden llegar a
quedarse dormidos incluso en el barro.

Me levanté a las siete de la mafiana. El dia comenzo con el estremecimiento
de los muros. La batalla se nos viene encima con furia. Ya no hay agua, ni gas.
Esperé durante mas o menos un minuto de calma y subi corriendo los cuatro
pisos hasta llegar a mi buhardilla. Igual que un animal que entra en su cueva y
la encuentra cambiada, asi entraba yo en las habitaciones, preparada en todo
momento para un regreso precipitado al sétano. Agarré alguna ropa de cama y
el neceser y me fui rdpidamente de alli con todo al primer piso, a casa de la
viuda. Las dos nos llevamos bien. En tiempos como éstos, se estrechan
rapidamente los lazos entre las personas.

Con un cubo en cada mano me dirigi hacia la bomba de agua atravesando
el recinto del cenador. El sol daba un calorcito tan agradable. Una cola larga
para bombear agua. Todos accionaban la palanca para si mismos; es pesada y
dificil de mover, y chirria. De vuelta, un cuarto de hora a pie derramandose el
agua de los cubos. «Todas somos hermosas burras de carga» (Nietzsche, creo).
En la tienda de Bolle siguen ddndose empujones a causa de la mantequilla
gratis. En la tienda de Meyer hay una cola oscura, interminable, en la que
unicamente se ven hombres; alli venden aguardiente, medio litro por cartilla, de
todos los tipos disponibles.

Fui otra vez por agua. En el camino de vuelta, de repente un bombardeo.
Del césped de delante del cine ascendié una columna de humo y polvo. Dos
hombres que iban delante de mi se echaron cuerpo a tierra en la acera. Algunas
mujeres corrieron hasta el portal mas proximo y desaparecieron escaleras abajo.
Yo me fui detras de ellas, abajo, a un refugio completamente desconocido que
no tenia ninguna iluminacion. Me llevé los cubos conmigo, si no te los roban.
Abajo, en una oscuridad total, un montén de gente espantada, inquieta. Una
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voz de mujer sollozando: «Dios mio, Dios mio...» Y otra vez silencio.

¢Era eso un rezo? Tengo que retrotraerme a dos afos atras: me veo en el
mas misero de todos los miseros refugios, en una verdadera cripta bajo una casa
de pueblo de una sola planta. Una localidad de tres mil habitantes, sin mayor
gloria, pero situada en el camino que conduce a la cuenca del Ruhr. Habia una
vela prendida en la penumbra, y las mujeres (pocos eran los hombres alli)
rezaban el rosario, el del misterio de los dolores; me parece oirlo todavia,
mondtono, de carrerilla: «... que fue azotado por nosotros...». Y nuevamente los
padrenuestros, los avemarias, mondtonos, en voz baja, como un alivio, un
remedio, tal como debe serlo también el «om mani padme hum» de la rueda de
oraciones tibetanas. Y en medio, de vez en cuando, bramido de motores, alguna
bomba que hacia temblar la llama de la vela. Y de nuevo: «.. que cargd la
pesada cruz por nosotros». En aquellos dias podia yo palpar como el rezo ungia
los agitados dnimos de los presentes, el bien que producia, la gran ayuda que
significaba. Desde entonces no he vuelto a estar en un refugio en el que se rece
colectivamente. Aqui en Berlin, en estos edificios de cuatro plantas tan
variopintos y con pisos de alquiler, seria dificil encontrar una comunidad de
orantes para rezar un padrenuestro en comun. Seguramente se susurran
también aqui los rezos, incluso mas a menudo de lo que parece. Y se solloza un
«Dios mio, Dios mio». Pero esa persona que solloza apenas serd consciente de lo
que dice, recurre a férmulas vacias, las utiliza mecanicamente sin mas.

Nunca me ha gustado la frase: «La necesidad ensefia a orar.» Suena a
sarcasmo, como sonaria por ejemplo: «La necesidad ensefia a perorar.» Una
oracion extraida, por imposicion del miedo y de la necesidad, de los labios de
aquellos que en los buenos tiempos ni sabian lo que significaba un rezo, no es
mas que una misera perorata.

No existe un dicho como: «La felicidad ensefia a orar.» Una oracion
semejante de accion de gracias ascenderia libremente como incienso aromatico.
Pero esto es pura especulacion. Nuestro idioma aleman no se equivoca cuando
hace que se parezcan como hermanas las palabras beten, «orar», y betteln,
«mendigar». Hubo épocas en que la figura del mendigo formaba parte del
paisaje de las puertas de las iglesias, como el picaporte; su presencia estaba, por
decirlo asi, legitimada por la gracia de Dios, como la del rey, de manera que éste
tenia su extremo opuesto en la tierra, y el orante y el mendicante de Dios tenian
a alguien frente al cual podian ejercer la funcion de Dios donante. Dicho lo cual
sigo sin haber resuelto la cuestion de si el sollozo en el refugio a oscuras fue o
no un rezo. Una cosa es segura: que es una suerte y un alivio poder rezar de
manera sencilla y sin sentir vergiienza, bajo el tormento inmenso de nuestra
desgracia y nuestro miedo. Yo no puedo..., todavia no. Sigo resistiéndome.

Cuando regresé de buscar agua, la viuda me envid a echar un vistazo a la
cola de la carne. Alli habia broncas continuas. Parece que el suministro de
embutidos y de carne sigue interrumpiéndose con mucha frecuencia. Por el
momento eso enfada a las mujeres mucho més que toda la guerra. Este es
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nuestro fuerte. Las mujeres tenemos siempre en mente lo mas inmediato.
Siempre nos alegramos de poder refugiarnos en lo presente evadiéndonos de
las vueltas y revueltas sobre el futuro incierto. En estos momentos, el embutido
tiene prioridad en esos cerebros y les quita perspectiva y rango a los grandes
pero lejanos asuntos.

De nuevo en el refugio, hacia las seis de la tarde. No pude quedarme
echada arriba mucho rato, me entr6 miedo porque hubo varios impactos
certeros en las inmediaciones y cayeron gruesos pedazos de yeso encima de mi
colcha de lana. Eché un suefiecito aqui abajo hasta que Henni vino de la
panaderia anunciando que habian hecho diana en la drogueria, al lado del cine.
El duefio murid en el acto. No se podia saber a simple vista si habia sido por la
metralla, por la onda expansiva o de un infarto. Henni dice que no sangraba.
Del grupo de las hermanas flan se levanta una y pregunta con gesto
distinguido: «Por favor, digame..., ;como la ha palmado el hombre ese?» Asi
hablamos ahora, ése es el nivel de nuestro lenguaje. La palabra «mierda» nos
resbala facilmente por la lengua. La pronunciamos con satisfaccion como si con
ello pudiéramos expeler las impurezas de nuestro interior. También en el plano
lingiiistico hacemos frente a la amenazadora humillacién.

JUEVES, 26 DE ABRIL DE 1945, ONCE DE LA MANANA

Escribo con dedos temblorosos. Respiramos todavia yeso en polvo. Hace
treinta minutos hicieron diana en el cuarto piso. Estoy sin aliento, he corrido al
galope desde mi buhardilla convertida ahora en una pocilga de cascotes,
metralla y cristales rotos. Adids, mi casi-hogar, te has vuelto inhabitable por el
momento.

He cogido todo tipo de cosas: una olla, toallas, gasas esterilizadas..., las
cosas que se necesitan. Tengo la garganta reseca, me quema todavia del polvo
de la cal. Aqui abajo no tengo nada para beber. Y arriba acaban de derramarse
innumerables litros de agua de los radiadores. Tenemos...

Pero jalto! Antes quiero recapitular. Llevaba tiempo sin escribir y han
sucedido, sin embargo, tantas cosas. Todo empezd ayer por la tarde, hacia las
siete, cuando alguien llego al refugio del sotano diciendo que en la tienda de la
esquina estaban vendiendo polvos para hacer flan. Yo fui para alli también. Me
puse a la cola. De pronto, bombas rusas. La cola se mantuvo en un principio,
tan solo nos dirigimos a un solar derruido que estaba al lado, como si realmente
estuviéramos a salvo de las bombas entre las ruinas de la casa bombardeada. En
direccion a la Berliner Strasse se divisaban humo y llamas. A continuacién otra
serie de bombas, esta vez mas cercanas. Me olvidé de los polvos para hacer flan
y me largué de alli a toda prisa por la calzada rumbo al refugio. Un hombre me
gritd: «jCamine pegada a los edificios!» Estruendos, lluvia de cascotes
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salpicando alrededor. Por fin llegué al refugio aunque sin los polvos para hacer
flan. La mujer del portero sollozaba porque su hija se habia quedado en la casa
de enfrente. Con el bombardeo no se habia atrevido a cruzar la calle.

Llego al cabo de media hora, sin los polvos para el flan. Como ella misma
dice, ha tenido una suerte tremenda. Pudo apretujarse en el refugio de la tienda
de la esquina instantes antes de que cayera una bomba delante de la casa. Uno
de los que no cupieron en el refugio, un adolescente, recibié6 un impacto de
metralla en el crdneo. La narradora pas6 por encima del muerto al salir. Y nos
ilustra como le manaba de la sien una sustancia blanquecina y rosacea. Mafiana
continuaran el reparto de los polvos para hacer flan. Dicen que hay de sobra en
la tienda.

A eso de las nueve de la noche toda la gente del refugio se ech6 a dormir.
La viuda ha preparado para mi también una especie de cama, y si bien estd en
la entrada, porque dentro, bajo los maderos puntales, ya no queda sitio, es, sin
embargo, blanda y calida. Me quedé dormida, me despertaron las bombas. Algo
andaba lamiendo mi mano que colgaba por fuera. Era Foxel, el terrier del
propietario de la casa, huido. Foxel, guapo, no tengas miedo. Estamos los dos
solos en la entrada. En ella no hay maderos que apuntalen el techo, pero a
cambio el aire es puro, y no nos molesta ningtiin ronquido ni ningtn gemido.

Me levanté por la mafiana muy temprano para ir a bombear agua. Fuera lei
por primera vez en muchos dias algo impreso, y ademas reciente. Un periddico
llamado Panzerbir. Alguien lo ha pegado en la panaderia al lado del escaparate.
En él sale el parte de guerra del ejército. Es del martes, es decir de hace dos dias.
Seguin sus informaciones, a) el enemigo gana terreno, y b) se aproximan
refuerzos alemanes. Ademas dice que Adolf y Goebbels estan en Berlin y
permanecerdan aqui. Y en la estacion de Schoneberg, segiin reza un reportaje
muy pagado de si mismo, cuelga a la vista de todo el mundo el cuerpo del
soldado Hohne, desertor.

Desayuno en el refugio. Todos practican, en la medida de sus posibilidades,
una especie de vida familiar. Sobre maletas, cajas y sillas, y valiéndose de
manteles y de servilletas de papel, la gente prepara la intima mesa del
desayuno. Del calido canasto del café salen cafeteras y teteras con bebidas
preparadas sobre fuegos de lefia o sobre infiernillos de alcohol. Se ven
mantequeras, azucareros, tarros de mermelada, cucharas de plata. Esta todo ahi.
La viuda se saca de la chistera un café del bueno preparado en su cocina con el
fuego encendido con unas cajas de champan hechas pedazos. Sienta muy bien.
Por todas partes aire enrarecido y rifias. La gente del refugio se dan la lata unos
a otros.

Poco antes de las diez cayd un zambombazo sobre el tejado de la casa. Una
sacudida terrible, gritos. Palida como la nieve llegd la mujer del portero, dando
tumbos, se agarré a una viga. Apoyada en su madre le siguid Stinchen, la
muchacha de dieciocho afios. El cabello blanquecino de cal le caia hirsuto sobre
el rostro junto a algunos hilos de sangre. La pillo cuando atravesaba el patio.
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Incluso el pajarito en su jaula sentia la alteracion general de todos, zigzagueaba
de un lado a otro y piaba con un canto estridente.

No fue hasta un cuarto de hora mas tarde cuando alguien se dio cuenta de
que los radiadores perdian agua. Nosotros..., corriendo arriba. Eso no quiere
decir que fuéramos todos. La mujer del alto funcionario de Correos, por
ejemplo, agitd un certificado médico a la vista de todos y gritd que su marido
estaba enfermo del corazén y no podia subir con todos por esa razoén. También
Schmidt, el de las cortinas, se lleva inmediatamente sus pecosas pezufias de
viejo al corazon. Hay otros muchos que titubean, hasta que la sefiorita Behn,
convertida en yegua caponera, aullo: «Imbéciles, no decis mas que tonterias y
arriba se os estan inundando las habitaciones», y fue la primera en subir sin
volverse a mirar si alguien la seguia. Detrds subimos unas quince personas mas.

El tercer piso era un lago, y el agua seguia saliendo sin parar. Trabajabamos
a destajo, el agua se filtraba desde arriba, camindbamos con el agua hasta los
tobillos, escurriamos las alfombras, achicdbamos agua con palas y las
vacidbamos sin vacilar por las ventanas a la calle, deslumbrante por la luz del
sol y completamente vacia. Todo el rato olamos impactos de bomba, algunos
muy cerca. Un torbellino de esquirlas de cristal y trozos de cal cayo
chapoteando una vez en el agua, pero sin herir a nadie.

Mojados y completamente desquiciados regresamos gimndasticamente al
sotano. Agité los calcetines mojados, con los pies dentro se entiende, y me puse
a pensar: ;fue aquél un acto racional o irracional? No lo sé. En cualquier caso
fue un acto soldadesco. La subteniente Behn salid al asalto, un pelotén de
voluntarios la siguid y asegurd bajo el fuego enemigo y con riesgo de sus vidas
las propias lineas amenazadas. (No puede hablarse en absoluto de locura de
conservacion de alfombras; de los que fuimos éramos muy pocos los que
teniamos algo que ver directamente con los pisos encharcados... Yo misma, por
ejemplo.) Obedecimos la orden a ciegas, sin preocuparnos por nuestro pellejo.
iQué pena que no haya cancion ni libro de heroicidades que perpettien acciones
semejantes, y que no esté prevista ni siquiera una cruz de hierro para ellas! Una
cosa si sé sin embargo: que en el ajetreo de la batalla, mientras una esta ocupada
en algo con intensidad, no se piensa en nada. Ni siquiera se siente miedo
cuando una estd completamente distraida y absorta.

(Fuimos valientes? Eso dicen. ;Es la senorita Behn, la yegua caponera, una
heroina? Como subteniente le habrian otorgado ciertamente la cruz de hierro.
Asi que tengo que reestructurar inmediatamente mi manera de pensar acerca
del heroismo y del valor en la batalla. Bueno, tampoco hay para tanto. Das un
paso y enseguida los pies te arrastran a seguir caminando.

Es tipico también que en el ajetreo de achicar agua no pensara yo para nada
en mi propia buhardilla. Fueron otros quienes tuvieron que decirme que quizas
la explosion podria haber afectado también a mi vivienda. Sali disparada para
arriba... y me encontré la pocilga ya descrita. Asi que a partir de ahora tendré
que alojarme en casa de la viuda. Ella estd muy conforme. Tiene miedo de estar
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tan sola en su piso. Al realquilado que vivia con ella lo reclutaron el mes pasado
para las milicias del Volkssturm. Quién sabe si todavia vive. Esas son las cosas
que pensamos. Pero no las decimos.

Cuatro horas después, las tres de la tarde, de nuevo en el refugio del
sotano. Otra vez sin aliento, otra vez vuelvo a escribir con dedos temblorosos, y
con motivo.

Cuando al mediodia hubo algo de calma fuera, sali al portal y dejé que el
sol me calentara la espalda mojada. Junto a mi el panadero. Entonces pasé un
hombre corriendo a nuestro lado, venia del antiguo cuartel de la policia
municipal y llevaba bajo el brazo un lomo sanguinolento de vaca. Al pasar dijo:
«Dense prisa, lo estan repartiendo todo ahi enfrente.»

Nosotros, fue mirarnos y salir corriendo hacia alli, tal como estdbamos, sin
mochila, sin nada. Henni, la de la panaderia, que siempre anda husmeandolo
todo, echo a correr detrds de nosotros. El sol quema, y se produce otro tiroteo
suave. Avanzabamos a buen paso, encorvados y pegados a las paredes de las
casas. En la esquina habia soldados de pelo cano sentados en la acera,
seguramente eran de las milicias del Volkssturm; no nos miran, tienen la cabeza
pegada a las rodillas. Ante el cuartel de la policia hay mucha gente con cestos,
sacos, bolsas. Corro por el primer pasillo; hace fresco, estd oscuro y
completamente vacio, asi que me he equivocado.

Vuelvo atrads a toda prisa, oigo delante de mi jadeos y golpes de tanteo y
llamadas: «jAqui, es aqui!» Yo habia cogido fuera una caja pequena que estaba
por ahi tirada.

En la penumbra reinante me voy golpeando con otras personas. Me dan
patadas en las espinillas. De pronto me encuentro en un sétano, completamente
a oscuras. Se oyen jadeos de personas, gritos de dolor, una lucha a brazo
partido en la oscuridad. No, esto no es un reparto. Esto es un saqueo.

Una linterna se enciende subitamente. Diviso estantes con latas de conserva
y botellas, pero sélo en la parte de abajo, los estantes de arriba ya se los han
pulido. Me agacho, me tiro al suelo y del estante mas bajo voy sacando botellas,
cinco, seis, y las voy metiendo en mi caja. A oscuras doy con una lata de
conservas, entonces alguien me pisa los dedos y una voz de hombre grita: «jEso
es mio!»

Me dirijo con lo mio a la puerta, a la habitacion de al lado. Un rayo
mortecino de luz se cuela a través de una grieta de la pared. Alcanzo a ver
panes, filas enteras, pero de nuevo unicamente en el estante inferior. Agarro
algunos, me arrodillo en el suelo, y revuelvo todo buscando a tientas. Tengo las
rodillas mojadas en vino, lo huelo. Toco esquirlas de cristal, meto todo el pan
que puedo en mi caja. Saco la carga que ya es demasiado pesada y casi no
puedo levantar. La llevo a rastras hacia la salida al final del pasillo, con una
claridad deslumbrante que parece estar haciéndome senas.

Fuera me topo con el panadero. También él ha pillado algunos panes y los
apretuja en mi caja. Entra de nuevo corriendo en el edificio para coger mas
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cosas. Yo me quedo anclada a mi caja, a la espera. El panadero regresa con
conservas, platos de porcelana, toallas y un ovillo de lana para hacer punto que
estd enredado y es de color azul claro.

De pronto aparece también Antoine —el belga bajito que trabaja en la
panaderia— llevando consigo una pierna de vaca. Y Henni llega y trae
Chartreuse en botellas panzudas. Y dice con tono enojado: «Todo esto estaba
ahi dentro, todo. Café, chocolate, aguardiente. {Jo, cdémo vivian los colegas!» Y
vuelve a entrar en la casa. Yo vigilo mi caja. Un hombre se aproxima, con su
chaqueta ha hecho un saco y ha metido en él algunas botellas de licor. Mira con
ansiedad los panes de mi caja: «;Me puede dar uno?» Yo: «Si...,, a cambio de
aguardiente.» Intercambiamos un pan de municion por una botella de
Steinhédger, y los dos tan contentos.

Violentas escenas en los alrededores bajo un sol implacable. De vez en
cuando se produce algun impacto, dos bastante cerca. Hay hombres rompiendo
los cuellos de las botellas contra los bordillos y bebiendo a tragos largos, avidos.
Antoine y yo agarramos mi caja cada uno de un lado y emprendemos el camino
de vuelta a casa.

La caja estd llena y pesa mucho. No se deja agarrar bien, asi que tenemos
que pararnos a descansar a menudo. Tengo tanta sed que imito a los demas:
golpeo el cuello de una botella de vino tinto contra el bordillo (he pillado vino
de Borgona auténtico, con etiquetado en francés). Bebo del cuello dentado y me
corto el labio inferior. No me doy ni cuenta, hasta que Antoine me hace senas y
me limpia la sangre con su panuelo al tiempo que controla en todo momento la
caja con sus piernas. La sangre me habia llegado ya al escote.

Detras de nosotros llega el panadero resollando. Lleva apretada contra su
pecho, como si se tratara de un bebé, la pierna azulada de vaca, embadurnada
de bosta de caballo. El sol pica, estoy empapada de sudor. Algunos impactos
cercanos. Ademads, un poco alejado el ratatatatd de las ametralladoras y el
continuo crepitar de la artilleria ligera antiaérea.

Ante el portal de casa sacamos nuestros trofeos robados. La estapida lana
azul se habia deshilachado por todas partes. Mi botin: cinco botellas de
Borgona, tres frascos de verdura para caldo preparada, una botellita de
Steinhdger, cuatro panes de municion, seis cajitas de harina de guisantes que
me dio generosamente el panadero, y una lata de conserva sin etiqueta con no
sé qué. Cargué con todo hasta la casa de la viuda en el primer piso.

Estoy achicharrada, sudorosa. Les cuento a una docena de personas mis
aventuras mientras engullo a toda prisa —con la mano izquierda sujetando el
plato y de pie apoyada en la cocina— algunas cucharadas llenas del puré de
patatas que la viuda ha cocinado para varias familias con los donativos que
cada una de ellas ha aportado. Fuera, en ese mismo instante, cae otra oleada de
bombas. Los demas miraban mi botin con ojos como platos, pero no se atrevian
a saquear el cuartel de la policia municipal. A estas horas ya no quedara nada
alli para saquear.
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Algunas horas después, hacia las seis de la tarde, de nuevo en el refugio.
Pude dormir algo en ese intervalo de tiempo. Estaba muy borracha después de
acabarme con la viuda el resto de la botella de Borgofia a la que habia roto el
cuello. Me desperté mareada, con la boca amarga, no reconoci en un primer
instante el submundo iluminado por una lamparilla de petrdleo en el que me
encontraba. Hasta que vi a la gente echar a correr hacia fuera pidiendo sacos a
gritos: «jVamos, venga! jAhi enfrente, en las barracas, estan sacando patatas!»

Yo salgo para allda con la viuda. El enemigo hacia una pausa en ese
momento. Todo estaba bastante tranquilo. Quizas por eso aquel hervidero de
gente en las calles tan vacias antes, al mediodia. Dos mujeres pasan a nuestro
lado llevando un cochecito para nifios con un barril encima, huele a col agria.
Jévenes y ancianos corren a toda velocidad en direccién a las barracas. La viuda
y yo nos habiamos provisto de cubos, dos cada una. Por el camino vamos
encontrando patatas chafadas y zanahorias podridas. Solo hay que seguir el
rastro. Desparramada delante de los escalones de piedra a la entrada de la
barraca hay una masa sanguinolenta. Retrocedo un poco, pero la viuda se rie:
«jMermelada!» Y asi es; sacan la mermelada de alli en barriles.

Nos metemos a empujones en el pasillo rebosante de gente, tropezamos al
bajar unos escalones resbaladizos, damos con patatas podridas que apestan. A
la débil luz de una claraboya hurgamos con manos y pies en aquella
mezcolanza, entresacando lo que es todavia aprovechable. Las zanahorias y los
fangosos nabos los dejamos correr. Llenamos los cubos de patatas. Tropezamos
con un saco ya medio lleno. No preguntamos de quién es. Nos lo llevamos
escaleras arriba, a lo largo de las calles, hacia casa, arriba, al primer piso.

A nuestro alrededor de nuevo estruendo y fragor. Nadie se preocupa de
nuestra llegada. Nadie se libra de la fiebre del saqueo. Nada mas llegar,
dejamos todo y nos fuimos alli de nuevo. Esta vez trajimos a casa los cubos
llenos de briquetas. Por todas partes hay gente corriendo, pillando.

Ahora comienza también el saqueo de las tiendas abandonadas. Un hombre
de pelo cano —la palabra que mejor le caracterizaria seria la de «sefior»— lleva
consigo un cajon lleno de jabon en polvo. En el cajon pone «arroz».

Arriba, al primer piso. Nos sentamos en el sofa del salon. Tenemos los
brazos agarrotados. Nos tiemblan las piernas. Los pocos cristales que quedan en
las ventanas vibran suavemente. Por ellas entra una suave calidez,
entremezclada con olor a quemado. De vez en cuando un «jBuummmmm!» de
la artilleria dejando un largo eco envolvente. A continuacion «jBaaang!». Una
sacudida muy corta que perfora el timpano: disparo de las baterias pesadas. Y
lejos se oyen de vez en cuando rapidos estallidos y chisporroteos, acompanados
de sonidos que recuerdan aullidos y ladridos. No sé lo que es. La viuda afirma
que es el llamado «o6rgano de Stalin» de los rusos, un lanzacohetes multiple. Por
cierto, los rusos no han hecho caer hasta ahora la temida lluvia de bombas. Solo
lanzan bombas aisladas.

Finalmente salimos las dos para ver si en la tienda de la esquina —la tinica
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que sigue despachando y en la que cay6 ayer la bomba— reparten ya los polvos
para hacer flan. Efectivamente, sigue habiendo clientes, y se despacha. Los
polvos para hacer flan tienen un precio en la etiqueta, creo que 38 pfennigs. El
vendedor, que es ademas el propietario y vive en la tienda, insistia en que le
dieran el importe exacto, preguntaba dentro y fuera quién tenia dinero suelto
para cambiar. ;Y eso con las bombas cayendo! Esas cosas sdlo son posibles entre
nosotros. Nos iremos al otro barrio contando pfennigs.

Fuimos hasta la esquina medio en broma para echar un vistazo a la
carniceria, ya que todavia no habia recogido mi racion de carne. Alli también
estaban despachando. Habia como mucho una docena de personas en la tienda,
y mds mercancia de la que en ese momento se pedia. Asi que nos dieron buenas
piezas, pura carne de cerdo, pesada decentemente.

Cuando salimos de la tienda, pasd un camion a nuestro lado; en €l iban
tropas alemanas con distintivos rojos, asi pues artilleria antiaérea. Iban rumbo
al centro de la ciudad. Soldados sentados, sin decir nada, mirando fijamente al
frente. Una mujer les gritd: «;Os largais?» No le respondieron. Nos miramos
encogiéndonos de hombros. La mujer dijo: «jPobres diablos!»

Una y otra vez voy notando en estos dias como se transforma mi
percepcion de los hombres, la percepcion que tenemos todas las mujeres en
relacion con los hombres. Nos dan pena, nos parecen tan pobres, tan débiles. El
sexo debilucho. Una especie de decepcion colectiva se estd cuajando bajo la
superficie entre las mujeres. El mundo nazi de glorificacion del hombre fuerte,
el mundo dominado por los hombres... se tambalea y con él se viene abajo
también el mito «hombre». En las guerras de antafio, los hombres podian
reclamar el privilegio exclusivo de matar y morir por la patria. En los tiempos
actuales, las mujeres también participamos. Este hecho nos modifica, hace que
nos volvamos descaradas. Cuando acabe esta guerra tendra lugar, junto a otras
muchas derrotas, también la derrota de los hombres en su masculinidad.

Después, en el refugio, una meditabunda cena comunitaria. Bodegon
familiar en un metro cuadrado por familia. Los unos té con pan, los otros puré
de patata. Stinchen, con toda compostura, corta con tenedor y cuchillo un
pepinillo en vinagre. Tiene vendada con esmero la herida de la cabeza. La
esposa del librero pregunta: «;Me permite que le sirva?» «Faltaria mas, sefiora»,
susurra Schmidt, el de las cortinas.

Extienden una toalla sobre la jaula del canario. El soldado desertor viene y
anuncia que los rusos se estan abriendo camino ya hasta el cine. En nuestra
manzana ya hay tiroteo de pequenio calibre. Que no entre nadie en uniforme —
ordena el ex soldado—, de lo contrario nos caerd un consejo de guerra segin
reza el reglamento, y nos liquidaran.

Discusiones aqui y alld sobre las informaciones del rotativo Panzerbiir.
Segun esas informaciones, hay dos batallones aproximandose para levantar el
sitio de Berlin: Schorner por el sur y otro por el norte. Treuenbrietzen,
Oranienburg y Bernau han sido liberadas.
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.Y nosotros? Sentimientos encontrados, casi de panico. «Ahora empezara
un toma y daca, y nosotros en medio. ;Vamos a tener que pasarnos meses aqui
abajo? Perdidos ya lo estamos de una manera u otra. Y si a los Ivanes no les
salen bien las cosas, seran los americanos los que llegaran por el aire. Y Dios nos
libre de su lluvia de bombas. Nos enterraran aqui en el refugio.»

En ese momento llega una nueva informacion de la calle: las milicias del
Volkssturm retroceden, Ivan gana terreno. Una bateria artillera alemana se
instala en nuestra esquina, sus disparos resuenan en el refugio. Mientras tanto
hay seis mujeres sentadas en torno a una mesita, y la viuda le echa las cartas a la
fabricante de licores. Se lo sabe a la perfeccion: «Esta linea corta significa una
decepcion en relacién con su marido.» (Este mantiene la posicién al lado de la
pelirroja Elvira en la fabrica de licores.)

Me quiero ir a dormir enseguida. Tengo muchas ganas ya. El dia ha sido
completo. Haciendo balance estoy sana, fresca en todos los sentidos, el miedo se
me ha ido por el momento muy lejos. En mi cerebro bullen impresiones
violentas de codicia y rabia. Tengo la espalda entumecida, los pies cansados, la
ufia de un pulgar rota, me escuece el labio cortado. Es muy cierto el dicho: «Lo
que no mata, engorda.»

Para anadir: una imagen que vi en la calle. Un hombre empujaba una
carretilla sobre la que yacia, yerta, una mujer. Mechones grises, un delantal de
cocina azul, suelto, ondeando. Sus flacas piernas, con medias grises, sobresalian
por el otro extremo de la carretilla. Casi nadie miraba. Aquello parecia la
recogida de basuras de otros tiempos.

VIERNES, 27 DE ABRIL DE 1945 DIiA DE LA CATASTROFE, VERTIGO
ATROZ - NOTAS DEL SABADO POR LA MANANA

Todo comenzé con calma. Una noche de excesiva calma. Hacia la
medianoche, la sefiorita Behn anuncié que el enemigo habia avanzado hasta los
jardines y que las lineas alemanas estaban justo enfrente de nosotros.

Hacia mucho rato que no podia dormirme y ponia a prueba mi ruso.
Practicaba frases que suponia que podria utilizar. Hoy les dije a todos los del
refugio que sabia algo de ruso y que entre la docena de paises que habia
recorrido en mi juventud se encontraba también la Rusia europea.

Mi ruso es simple, pura lengua de uso aprendida en la calle. De todas
formas sé contar, sé dar una fecha y leer las letras. Lo refrescaré todo
rapidamente ahora que se avecina la practica. Los idiomas siempre se me han
dado muy bien. Contando en ruso me quedé finalmente dormida.

Dormi mas o menos hasta las cinco de la madrugada. Oi a alguien
pululando en el vestibulo. Era la librera, venia de la calle. Me cogio de la mano
y me susurré: «Estan aqui.»
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«¢Quién? ;Los rusos?», pregunté. Apenas podia abrir los ojos.

«S1. Acaban de entrar en la tienda de Meyer —(la tienda de bebidas
alcoholicas) —, han entrado por la ventana.»

Me acabé de vestir, me peiné mientras la mujer contaba a todos la novedad.
En apenas unos minutos toda la gente del refugio estaba en pie.

Caminé a tientas por la escalera de servicio hasta el primer piso. Queria
esconder los escasos viveres que aun dan vueltas. Me puse a escuchar con
atencion por la puerta trasera, desencajada e imposible de cerrar con llave. Todo
estaba en silencio, la cocina vacia. Me dirigi agachada hasta la ventana. La calle,
a la luz del alba, se hallaba inmersa en un tiroteo. Se oian los impactos y el
silbar de las balas.

Dobla la esquina una tanqueta antiaérea de cuatro cafones: cuatro jirafas de
hierro, cuellos amenazadores, altos como torres. Dos hombres caminan con
paso pesado por la calle: anchos de espaldas, chaquetas de cuero, botas altas de
cuero. Llegan unos coches, se detienen junto a la acera. Suena el ruido metalico
de las unidades de artilleria al avanzar por la calzada con las primeras luces del
dia. El adoquinado retumba. Por los cristales rotos de las ventanas de la cocina
entra olor a gasolina.

Regresé al refugio. Desayunamos como en una pesadilla. A pesar de todo
me llevé a la boca numerosos pedazos de pan para asombro de la viuda. El
estbmago me hormigueaba. Me recordaba la sensacion de nina en la escuela
ante un ejercicio de matematicas..., malestar e intranquilidad, y el deseo de que
todo hubiera acabado ya.

Después subimos las dos, la viuda y yo. En su piso quitamos el polvo,
limpiamos la cocina, barrimos y fregamos los suelos con nuestros tltimos restos
de agua. El diablo sabe por qué nos matamos trabajando asi. Probablemente
para desentumecer las articulaciones o, de nuevo, para huir del futuro
amarrandonos al presente inmediato.

De vez en cuando nos acercamos sigilosamente a la ventana. Fuera un
convoy interminable. Yeguas rechonchas con potros entre las patas. Una vaca
muge al ordeniador. Ya estdin montando en el garaje de enfrente la cocina de
campana. Por primera vez reconocemos tipos, rostros: cabezas rechonchas, de
pelo muy corto, bien alimentados, despreocupados. Ningun civil a la vista. Sélo
hay rusos en las calles por el momento. Sin embargo, en los sotanos de todas las
casas se susurra y se tiembla. ;Quién se habria imaginado afos atrds este
submundo de la gran ciudad agazapado y aterrorizado? Esta vida oculta en los
bajos, dividida en diminutas células que nada saben las unas de las otras.

Fuera el cielo azul, luminosidad sin nubes.

Al mediodia —la de Hamburgo y yo ibamos en ese momento a buscar el
segundo caldero de sopa de cebada cocinado para toda la gente del so6tano en el
horno de la panaderia— el primer soldado enemigo encontrd el camino hacia
nuestro refugio. Un soldado con rostro de campesino, de mejillas rojas.
Parpade6 cuando diviso a la gente del refugio a la luz de la lamparilla de
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petrdleo. Vacil6 en entrar, dio dos pasos hacia nosotros.

Palpitaciones. Algunos miedosos le alcanzan sus platos llenos de sopa. El
sacude la cabeza y sonrie, sin decir nada.

Entonces pronuncié yo mis primeras palabras en ruso, al principio con voz
reseca, luego de pronto ronca: «Shto vui zheldietie?» (;Qué desea?).

El hombre se vuelve de pronto y fija, perplejo, la vista en mi. Noto que le
resulto molesta. Parece no haberle sucedido nunca hasta el momento que una
«muda» se le dirija en su propio idioma. Pues los rusos, en su lenguaje de todos
los dias, llaman a los alemanes «Niemtsy», algo similar a «los mudos». Y eso, al
parecer, ya desde los tiempos de la Hansa alemana, hace quinientos afios,
cuando los comerciantes que trataban con ellos en Novgorod y otros lugares
canjeaban panuelos y bordados por pieles y cera sin decir palabra, mediante
signos.

Por la razon que sea, este ruso no contesta a mi pregunta; se limita a sacudir
la cabeza. Sigo preguntando si quiere comer algo quizds. Entonces sonrie
mostrando los dientes y dice en aleman: «Aguardiente.»

(Aguardiente? Todo el mundo sacude la cabeza con pesar. Aqui abajo no
hay ni gota de alcohol. A quien le queda algo, lo mantiene a buen recaudo. El
Ivan se marcha buscando el camino de vuelta por el laberinto de pasillos y
patios.

En nuestra calle hay ajetreo alegre de soldados. Con otras dos o tres
mujeres mas me atrevo a salir a mirar aquel barullo. En nuestro portal hay un
joven limpiando una moto, una Ziindapp alemana, casi nueva. Me alcanza el
trapo y me da a entender por senas que siga limpiando yo. Cuando le digo en
ruso que no tengo ningunas ganas e incluso me rio, me mira con cara de
sorpresa y acaba riéndose él también.

Por la calzada hay algunos rusos circulando en bicicletas recién robadas. Se
ensefian unos a otros a montar en bicicleta, se sientan tan tiesos en el sillin como
la chimpancé Susi del zoo, chocan contra los arboles y berrean satisfechos.

Siento cdmo se disipan algunos miedos de mi interior. Pues, al fin y al cabo,
incluso los rusos son «s6lo hombres» a quienes se puede abordar con manas y
astucias de mujer; les puedes dar largas, distraer, quitartelos de encima.

En todas las aceras hay caballos. Cagan y mean. Hay un penetrante olor a
establo. Dos soldados quieren saber donde esta la bomba de agua mas proxima.
Los caballos tienen sed. Juntos recorremos el cuarto de hora de distancia
atravesando los jardines. Tono amable, rostros bonachones. Escucho por
primera vez la pregunta que luego se repetira constantemente: «;Tiene usted
marido?» Si les contestas que si, te preguntan donde esta. Si dices que no, te
preguntan si no quieres «casarte» con un ruso. Con coqueteo sobon incluido.

Al principio me tutean los dos. Se lo reprocho diciéndoles que yo no les he
tuteado a ellos. Tbamos a lo largo del camino verde desierto. Sobre nosotros
cruzaban en arco los disparos de la artilleria. Las lineas alemanas estdn a diez
minutos delante de nosotros. Ya no se ven mds aviones alemanes, apenas se oye
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la artilleria antiaérea alemana. Ya no sale agua de los grifos, ni hay corriente, ni
gas, nada de nada. So6lo Ivanes.

De vuelta con los cubos de agua. Los caballos beben. Sus dos cuidadores los
miran contentos. Deambulo por alli, charlo con algin que otro ruso. Es mas de
mediodia. Ahora quema el sol como si fuera verano. Siento algo extrafio en el
aire, dificil de explicar, maligno y amenazador. Algunos soldados me miran
timidamente cuando pasan a mi lado. Cruzan miradas unos con otros. Uno,
muy joven, bajito y amarillo, y con tufo a vino en el aliento, empieza a
hablarme. Pretende apartarme del patio en el que estamos. Sefiala dos relojes
que lleva en su brazo peludo y me dice que me regala uno si accedo a... con éL

Retrocedo como puedo hacia la galeria que conduce al refugio, me
escabullo por el patio interior. Pienso que ya le he dado el esquinazo cuando me
lo encuentro de pronto a mi lado y se mete conmigo en el refugio. Va dando
tumbos de viga en viga, alumbra con una linterna los rostros de la gente del
refugio, unos cuarenta en total. Demora el tembloroso cono de luz sobre los
rostros de las mujeres.

El refugio se ha quedado helado. Todas las personas estan petrificadas.
Nadie se mueve, nadie habla. Se escuchan respiraciones ahogadas. Ahora el
cono de luz se detiene en la muchacha de dieciocho anos, en Stinchen, con la
venda de un blanco reluciente en la cabeza, descansando en una tumbona. Con
una voz amenazadora pregunta el ruso en alemdn sefalando a la chica:
«¢Cudantos anos?»

Nadie responde. La chica estd alli echada como una piedra. El ruso vuelve a
rugir, en tono rudo y rabioso: «;Cuantos afnos?»

Respondo impetuosamente en ruso: «Es estudiante. Tiene dieciocho afos.»
Quiero decirle también que esta herida en la cabeza, pero no encuentro las
expresiones adecuadas y me ayudo de la palabra internacional kaputt: «Cabeza
kaputt, por las bombas.»

Entonces sigue una conversacion entre ese hombre y yo, un apresurado tira
y afloja, pregunta y respuesta, que no tendria sentido reproducir aqui porque
era un sinsentido. Se trataba de amor, de amor verdadero, de amor caliente, que
me quiere, que si le quiero, que si vamos a querernos mucho. «Quizas», le digo,
y me muevo dando unos pasos en direccion a la puerta. El hombre cae en la
trampa. La gente del refugio, todavia paralizados por el miedo, no comprende
en absoluto lo que esta sucediendo.

Bromeo con manos temblorosas. El corazéon me late tan fuerte que apenas
logro pronunciar unas pocas palabras. Miro los o0jos negros de ese hombre y me
asombro de su color amarillo, ictérico, de sus globos oculares. Ya estamos fuera,
en el pasillo semioscuro. Camino de espaldas, a pasos cortos delante de él. El no
conoce este laberinto, me sigue. Le susurro: «Alli enfrente. Alli muy bueno. Sin
gente.» Tres pasos mas, dos escalones... y estamos en la calle, a merced del
deslumbrante sol del mediodia.

Corro inmediatamente hacia mis dos cuidadores de caballos que estan
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cepillando en esos momentos a sus rocines. Sefialo a mi perseguidor: «jEste es
malo de verdad, jajaja!» El muchacho me mide de abajo arriba con una mirada
envenenada y se esfuma. Los cepilladores de caballos se rien. Charlo un rato
con ellos y voy recuperando el aliento. Mis manos vuelven a la calma.

Mientras charlaba fuera, entraron en nuestro refugio algunos héroes que ya
no buscaban desesperadamente a las mujeres sino que coleccionaban relojes.
Mas tarde vi a algun Ivan con una coleccién completa de relojes en ambos
antebrazos..., con cinco y hasta seis piezas que su propietario actual iba
comparando, dando cuerda, poniendo en hora una y otra vez..., con la alegria
pueril del ladron.

Nuestra esquina se ha convertido ahora en un campamento. La tropa se
acomoda en tiendas y garajes. Los caballos comen avena y heno, tienen un
aspecto muy gracioso cuando cabecean a través de los escaparates sin cristales.
Flota una especie de alivio en el aire. Bueno, los relojes estan estropeados.
«Voina kaputt», como dicen los rusos; para nosotros la guerra esta kaputt, se
acabo. La tormenta se alejaba de nosotros, estdbamos a cubierto.

Eso es lo que creiamos.

Hacia las seis de la tarde comenzdé todo. Uno entro en el refugio del sétano.
Era un tiarrdn, borracho hasta la médula. Jugueteaba con su pistola y se
encaminé a la fabricante de licores. O ésa o nadie. La persiguid con la pistola
cruzando en diagonal todo el refugio. La empujé para que se encaminara a la
puerta. Ella se defendia, daba golpes a diestro y siniestro, lloraba..., cuando de
pronto la pistola se dispard. El disparo fue a parar entre las vigas, en el muro,
sin ocasionar dafos. Panico en el refugio. Todos se levantaron de golpe, se
pusieron a gritar... El héroe de la pistola, manifiestamente asustado él mismo, se
aparto a un lado y desaparecio por los pasillos.

Hacia las siete estaba yo sentada con la viuda arriba en su piso cenando
apaciblemente, cuando la hija menor de los porteros entrd a toda prisa dando
gritos: «Baje usted, rdpido, tiene que hablar ruso con ellos, hay mas soldados
persiguiendo a la sefiora B.» Asi que otra vez la fabricante de licores. Es, con
mucho, la mds gorda de todas nosotras, con unos pechos tremendamente
prominentes. Se oye decir ya por todas partes que buscan a las mds gordas.
Gordura es sindénimo de belleza, ya que eso significa mds mujer, mayor
contraste en relacion con el cuerpo del hombre. En los pueblos primitivos
parece que las gordas eran honradas como simbolo de plenitud y fecundidad.
Pero ya pueden ir buscando en nuestro pais. Justamente las mujeres maduras,
en otros tiempos tan rellenitas, estdn ahora terriblemente delgadas en su
mayoria. La fabricante de licores, sin embargo, no ha padecido necesidades.
Durante toda la guerra dispuso siempre de mercancia para canjear. Ahora le
toca pagar por su injusta grasa.

Cuando llegué abajo estaba ella en el portal de la casa, gimiendo y
temblando. Salid corriendo del so6tano, pudiendo escabullirse de aquellos tipos.
Ahora no se atreve a regresar al refugio. Tampoco se atreve a subir los cuatro
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pisos hasta su vivienda porque de vez en cuando se oyen disparos de la
artilleria por el lado aleman. También tiene miedo de que los tipos esos puedan
seguirla arriba. Se agarra de mi antebrazo con tanta fuerza que pueden verse en
mi piel las marcas de sus unas. Me suplica que vaya con ella al «comandante»
para solicitar una escolta, algun tipo de proteccion. No sé qué es lo que se
imagina esta mujer.

Hablo con un militar con estrellas en las hombreras que pasa a nuestro
lado. Intento aclararle el miedo de la mujer y me doy cuenta de que me falta la
palabra «miedo» en mi vocabulario. Pero hace un gesto impaciente con la mano:
«;Pero qué dice? Nadie le hara nada. Vayase a su casa.» La mujer finalmente y
entre sollozos se fue escaleras arriba dando tumbos. No la he vuelto a ver mas.
Debe de haberse encerrado arriba. Muy bien hecho. Su presencia es un sefiuelo
muy potente.

Apenas llevaba yo unos instantes arriba cuando de nuevo llegé corriendo la
chica del portero a quien, por lo visto, han adiestrado para mensajera. Hay
hombres otra vez en el refugio. Esta vez quieren llevarse a la panadera, que
también consiguié mantener algo de gordura durante los anos de guerra.

En el pasillo me encuentro al panadero visiblemente afectado. Esta blanco
como su harina. Me tiende las manos, balbucea: «Estan con mi mujer...» Se le
quiebra la voz. Por unos momentos tengo la sensacion de estar participando en
una obra de teatro. Es imposible que un panadero burgués pueda emocionarse
de esa manera, poner en su voz esos tonos que afloran desde su corazon, tan
desnudos, con un efecto desgarrador que hasta el momento yo solo habia
experimentado con grandes actores.

En el refugio. La lamparilla de petrdleo ya no esta prendida, se habra
acabado el combustible. A la luz temblorosa de la llamita de una vela
consistente en una tapa de carton llena de sebo, algo similar a eso que llaman
lamparilla mariposa, reconozco el rostro de cal de la panadera, su boca
contraida... Hay tres rusos a su lado. Uno agarra violentamente del brazo a la
mujer tendida en la tumbona y tira de ella, otro la empuja a su anterior posicion
cuando va a levantarse. Como si fuera una muiieca, un objeto.

Mientras tanto, los tres hombres hablan entre ellos con frases muy rapidas;
al parecer discuten. Entiendo poco de lo que dicen, hablan en argot. ;Qué
hacer? «Comisario», balbucea el panadero. Comisario significa alguien que
tenga voz. Salgo a la calle que ahora esta en calma, en la paz de la tarde. Los
disparos y la rojez de los incendios quedan lejos. Me topo nada menos que con
el oficial que despaché antes de mala manera a la fabricante de licores. Hablo
con €l en mi ruso mas cortés, le pido ayuda. Me comprende y pone cara de
disgusto. Con titubeos y de mala gana accede finalmente a seguirme:

En el refugio contintian el silencio y la inmovilidad. Es como si todas estas
personas, hombres, mujeres y ninos, se hubieran petrificado. De los tres que
estaban junto a la panadera se ha esfumado uno entretanto. Los otros dos
siguen a su lado discutiendo.
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El oficial se entromete en la conversacion, sin tono de mando, de igual a
igual. Capto varias veces la expresion «Ukas Stalina» (decreto de Stalin). Este
decreto parece tratar de que no suceda «eso». Pero naturalmente ocurre, tal
como me da a entender el oficial encogiéndose de hombros. Uno de los dos
reprendidos replica. Su rostro estd contraido en una mueca de cdlera. «;Y qué
entonces? ;Qué hicieron los alemanes con nuestras mujeres?» Grita: «A mi
hermana la...», etcétera, no entiendo todas las palabras pero si su sentido.

De nuevo trata de convencerle el oficial con mucha calma. Al mismo
tiempo se va retirando lentamente hacia la puerta del refugio. Ya tiene a los dos
también fuera. La panadera pregunta con voz ronca: «;Se han marchado?»

Asiento con la cabeza, pero por precaucion salgo a ver al pasillo oscuro. Y
ahi me pillan. Los dos estaban ahi al acecho.

Grito, grito... Detrds de mi se cierra con un sonido sordo la puerta del
refugio.

Uno tira de mis mufiecas haciéndome avanzar por el pasillo. Ahora tira de
mi también el otro poniéndome la mano en la garganta de tal manera que ya no
puedo gritar, y ya no quiero gritar por temor a acabar estrangulada. Ahora tiran
los dos de mi. Ya estoy tendida en el suelo. Del bolsillo de la chaqueta se me
escapa algo que tintinea. Deben de ser las llaves de casa, mi manojo de llaves.
Llego a tocar con mi cabeza el peldafio mas bajo de la escalera, siento en la
espalda la humedad fria de las losetas. Arriba, junto a la puerta entreabierta por
la que se cuela algo de luz, uno de los hombres hace guardia mientras el otro
desgarra mi ropa interior, haciéndose camino violentamente...

Con la mano izquierda tanteo en el suelo hasta dar por fin con el manojo de
llaves. Lo agarro firmemente y lo mantengo apretado entre mis dedos. Con la
mano derecha me defiendo, pero no hay defensa posible. Ha desgarrado el
liguero sin dificultad. Al intentar levantarme, aturdida, se arroja el otro sobre
mi, me obliga con pufios y rodillas a tenderme en el suelo. Ahora esta el otro
espiando el exterior, susurra: «jVenga, vamos, rapido...!»

Entonces oigo voces rusas ruidosas. Claridad. Han abierto la puerta. De
fuera entran dos, tres rusos. La tercera figura es una mujer en uniforme. Y se
rien. El segundo tipo, confuso, se ha puesto de pie de un salto. Los dos salen
con esos otros tres al exterior. Me dejan ahi tirada.

Me arrastro hasta la escalera, recojo a toda prisa mis cosas, avanzo
apoyandome en la pared en direccion a la puerta del refugio. Habian echado el
cerrojo por dentro. Yo: «jAbrid, estoy sola, no hay nadie mas conmigo aqui!»

Por fin se abren las dos palancas de hierro. Dentro toda la gente se me
queda mirando fijamente. Ahora es cuando me doy cuenta del aspecto que
ofrezco. Las medias me cuelgan por encima de los zapatos, estoy
completamente desgrefnada. Sostengo en la mano los jirones del liguero.

Les grito: «jAsquerosos! jMe violan dos veces y cerrdis la puerta y me dejais
tirada como a una mierda!» Y doy media vuelta y quiero irme de alli. Detras de
mi hay primero silencio, luego estalla todo el mundo. Todos hablan, gritan sin
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escucharse, discuten, gesticulan sin parar. Al final se llega a una decision:
«Vayamos todos juntos al puesto del comandante en jefe y pidamosle
proteccion para la noche.»

Finalmente sale al atardecer crepuscular una pequefia cuadrilla de mujeres
en la que también hay algunos hombres. El aire fuera es tibio, huele a quemado.
Nos dirigimos al bloque de enfrente donde dicen que se hospeda el
comandante.

Fuera silencio, la artilleria estd callada. En el porton de enfrente hay
algunas figuras acampadas en el suelo, rusos. Uno se pone de pie al acercarse
nuestro grupo. Otro murmura: «Bah, son solo alemanes», y da media vuelta de
nuevo. En el interior del patio pregunto por el comandante. De un grupo de
hombres reunido junto a la puerta que da a la trasera del edificio, se despega
una figura: «Si, diga, ;qué desea usted?» Un tipo alto con los dientes blancos,
caucasico.

Pero solo se limita a burlarse de mi tartamudeo y del insignificante grupo
que viene aqui a quejarse. «jBah! Seguro que no le ha dejado ninguna secuela.
Todos nuestros hombres estan sanos.» Regresa con los otros oficiales, les oimos
reir a media voz. Yo a nuestro grupo gris: «No tiene sentido.»

Fuera... El grupo toma el camino de regreso al refugio. No puedo, ya no
soporto mirar las caras de la gente del refugio. Subo al primer piso junto con la
viuda que va todo el rato a mi lado como si acompanara a una enferma. Me
habla en voz baja, me acaricia, me observa, y todo eso me resulta odioso. Yo
quiero olvidar.

Me desnudo en el cuarto de bano, por primera vez en varios dias me lavo
todo lo bien que una puede con la poca agua que hay, me lavo los dientes
mirdndome al espejo. Entonces, de repente, silencioso como un fantasma,
aparece un ruso en el marco de la puerta, palido y delgado. Pregunta nada
menos que en alemdn y en voz baja: «;Donde? Por favor... ;Puerta?» Por lo
visto se ha perdido en la vivienda. Yo, paralizada por la sorpresa y en camison,
le sefialo sin decir palabra el camino hacia la puerta delantera, la que da a la
escalera de la casa. A continuacion él, cortés: «Gracias.»

Voy disparada a la cocina. Si, se ha colado en la casa por la puerta trasera.
Han desplazado de su sitio el armario escobero con el que la viuda habia
tratado de disimularla. En ese momento llega la viuda desde el refugio por la
escalera trasera. Juntas atrancamos de nuevo la puerta, pero esta vez a
conciencia. Montamos una torre con sillas delante y rematamos la faena
arrastrando hasta ella el pesado aparador de la cocina. Esto resistird, dice la
viuda. En la puerta delantera echa como siempre el cerrojo y le da dos vueltas a
la llave. Nos sentimos mds o menos seguras.

Una diminuta llama tiembla sobre el sebo de la lamparilla mariposa.
Proyecta nuestras sombras gigantes en la pared. La viuda me ha preparado una
cama en el cuarto de estar, en su tumbona. Por primera vez desde hace tiempo
no bajamos las persianas para el oscurecimiento. ;Para qué? En esta noche de
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viernes a sabado no habrd ya ningtin ataque de la aviacién, no lo habra al
menos para nosotras, que ya somos rusas. La viuda esta sentada a mi lado en el
borde de la cama. Se estd quitando los zapatos cuando de pronto.. un
estruendo, golpes.

Pobre puerta trasera, baluarte miserablemente erigido. Ya cruje la madera,
las sillas caen con gran estrépito sobre las baldosas. Se oyen ruidos de aranazos
y de empujones, y muchas voces rudas. Nos miramos las dos heladas. A través
de una grieta de la pared entre la cocina y la sala de estar centellea una luz.
Pasos en el pasillo. Alguien empuja la puerta de nuestra estancia.

Uno, dos, tres, cuatro tipos. Todos armados hasta los dientes, con la
ametralladora apoyada en la cadera. Nos miran por unos breves instantes a las
dos, mujeres. No pronuncian palabra. Uno cruza la sala de estar hasta el
armario, abre de golpe los dos cajones, revuelve en ellos buscando algo, los
cierra bruscamente, dice algo desdefioso y se va con pasos pesados. Le oimos
revolver en la habitacion de al lado en la que vivia el realquilado de la viuda
hasta que lo llamaron para las milicias del Volkssturm. Los otros tres estan ahi
parados, cuchichean entre ellos, me examinan disimuladamente. La viuda se ha
vuelto a calzar los zapatos, me susurra que se va a buscar ayuda de los demas
en los pisos de arriba... Se ha ido. Ninguno de los hombres se lo impide.

Y yo, ¢qué hago? De pronto me veo a mi misma en una situacion
demencialmente rara, sentada en la cama con mi camison rosa chillon con sus
lazos delante de tres tipos desconocidos. No lo soporto mads, tengo que decir
algo, hacer algo. Y de nuevo pregunto en ruso mi «Shto vui zheldie? ».

Entonces vuelven todos la cabeza. Tres rostros perplejos. Enseguida viene
la pregunta de rigor: «;Ddénde has aprendido el ruso?»

Yo les suelto mi parrafada, les explico cdmo viajé por Rusia de punta a
punta, dibujando y haciendo fotos, y esto y lo otro. Ahora se sientan los tres
guerreros en el sofd, dejan sus armas a un lado y estiran las piernas. Charlamos
un rato, yo a la escucha de cualquier ruido que venga del pasillo, esperando que
la viuda regrese con los anunciados refuerzos vecinales. Pero no se oye nada.

Entretanto asoma la cabeza el cuarto tipo en la sala de estar y se larga
después con el soldado nimero tres en direccion a la cocina. Les oigo trastear
con la vajilla. Los otros parlotean en voz baja; por lo visto no tengo que
enterarme de lo que hablan. Atmdsfera extranamente tensa. Hay algo flotando
en el aire, una chispa vuela, habria que preguntarse dénde estallara.

La viuda no aparece. Envuelta en mi edredon, vuelvo a intentar mantener
una conversacion con los dos del sofa, pero no sale ningtin tema. Miradas de
reojo. Los dos se mueven inquietos en el sofd. Ahora comenzara realmente todo,
lo sé por los periddicos, de cuando todavia habia alguno: diez, veinte veces, qué
sé yo. Tengo fiebre. Tengo el rostro encendido.

Los que estan en la cocina llaman a los que estan aqui. Los del sofa se
levantan con evidentes signos de enfado, caminan en direccion a la cocina
siguiendo la llamada. Silenciosamente salto yo de la cama, escucho un rato en la
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puerta intentando entender qué sucede en la cocina. Parece que beben. Recorro
a paso rapido el pasillo, oscuro como boca de lobo, me deslizo a hurtadillas,
completamente descalza, agarro del perchero mi abrigo y me lo echo por
encima del camison.

Con toda precaucién abro la puerta delantera. Ahora que ha salido la
viuda, la puerta esta simplemente cerrada sin echar la llave. Aguzo el oido en la
silenciosa y negra escalera de la casa. Nada. No se oye nada por ninguna parte,
tampoco se ve ninguna luz. jAddnde demonios habra ido la viuda? Me
dispongo a subir las escaleras cuando alguien me abraza por detrds en la
oscuridad, alguien que ha caminado de puntillas sin hacer nada de ruido.

Tremendas zarpas, aliento de aguardiente. Mi corazén salta desbocado,
como loco. Susurro, imploro: «S6lo uno, por favor, por favor, sélo uno. Usted
mismo si quiere. Pero eche a los otros.»

Me lo promete entre susurros y me lleva como a un fardo en sus brazos por
el pasillo. No tengo ni idea de quién de los cuatro es ni qué aspecto tiene. En la
habitacién que da a la calle, oscura y practicamente sin ventanas, me descarga
sobre el armazon de la sobria cama del antiguo realquilado. A continuacion
grune desde el pasillo un par de frases en direccién a la cocina, cierra la puerta
de espaldas y se acuesta a mi lado en la oscuridad. Siento un frio espantoso, y
ruego y suplico que me lleve a la habitacion de al lado, donde hay una cama
hecha. No quiere, parece temer el regreso de la viuda. Solo al cabo de media
hora, ya sosegado, accede por fin al traslado.

El fusil automatico tintinea ahora en la pata de la cama; el hombre ha
colgado su gorra en el pomo de la pata de la cama. La lamparilla de sebo ha
seguido prendida entretanto. Petka, asi es como se llama el soldado, tiene una
cabeza espigada, el cabello rubio cortado a cepillo le crece en la frente formando
un tridngulo y su tacto se parece al peluche de un sofa. Por lo demads, es un
gigante, ancho como un armario, con manazas de lefiador y dientes blancos.
Estoy tan cansada, tan destrozada, apenas sé donde me encuentro. Petka sigue
haciendo cosas en la casa. Es de Siberia, bueno, y qué. Incluso se ha quitado
ahora las botas. Siento nauseas, solo estoy a medias ahi, y esa mitad ya no
opone ninguna resistencia, se pega al cuerpo duro y con olor a jabdn de piedra.
Por fin calma, oscuridad, suefo.

A las cuatro de la madrugada canta el gallo que la tropa lleva consigo.
Enseguida me desvelo del todo, saco mi brazo de debajo de Petka. Me ensena
sonriente sus dientes blancos. De un salto se pone en pie, me explica que tiene
guardia ahora, pero que regresara con toda seguridad a las siete... jde verdad! Y
casi me estruja los dedos al despedirse.

Me volvi a la cama. Me tapé con la manta y dormi a intervalos de un cuarto
de hora muy agitadamente. Una vez me levanté de golpe al grito de «jSocorro!»,
y no era nada mas que el gallo. Ahora muge también la vaca. Saco nuestro
despertador de la toalla en que lo tenemos envuelto (bueno, el despertador es
de la viuda, pero yo hago como si también perteneciera a la casa). Por si acaso,

49



Andnima Una mujer en Berlin

lo guardamos al fondo en uno de los estantes del armario, al fondo del todo.
Sélo lo sacamos cuando estamos solas y a salvo, no querriamos que se lo
llevaran los Ivanes.

Eran las cinco, y no podia dormir mas. Me levanté, alis¢ suavemente los
edredones de la cama, empujé cajas y sillas de nuevo hasta la puerta trasera con
la cerradura reventada, retiré la botella vacia que dejaron los hombres, y eché
un vistazo a las botellas de Borgona en la parte de atrds del armario de la
cocina, metidas en un cubo viejo. Gracias a Dios no las encontraron.

Por las ventanas entra una claridad rosacea y gris. Fuera sigue habiendo
guerra. Estruendos y temblores, pero resuenan bastante lejos. El frente avanza
ahora hacia el centro de la ciudad. Me visto, me lavo escasamente y me pongo a
acechar con mucha precaucion el silencio matinal de la escalera de la casa. Nada
mas que silencio y vacio. {Si supiera donde demonios se ha escondido la viuda!
No me atrevo a llamar a ninguna puerta. No quiero asustar a nadie.

Cuando al poco rato me pongo a espiar de nuevo en la escalera, oigo voces
acercandose. Corro escaleras arriba. Ya las tengo enfrente, mujeres, todo un
destacamento, entre ellas la viuda que solloza desgarradoramente. Se me echa
en los brazos, y me dice llorando: «jNo me rifias!» (Nos tuteamos desde ayer.)
Alrededor sollozan otras mujeres. Acabo por reirme entre tantos sollozos:
«Pero qué sucede? Sigo viva, jno? Todo pasa.»

Mientras subimos otro piso, al de los libreros, me susurra la viuda que
llamo a varias puertas en vano pidiendo que nos hicieran un sitio para ella y
para mi. Nadie le abrio6 la puerta. En la casa de los funcionarios de Correos le
susurraron a través de la cadena de la puerta: «;La chica esa? No. Si la dejamos
entrar aqui se nos echaran esos tipos al cuello.» Entonces uno consiguio
agarrarla en la escalera, en aquella completa oscuridad, la tumbo en el suelo...
Un crio, dice entre susurros; imberbe, inexperto..., y al decirlo se rie con el
rostro de llanto de muchas lagrimas. No sé exactamente la edad que tiene ella,
puede que no me lo diga. Debe de andar entre los cuarenta y los cincuenta.
Tiene el pelo tenido. Para ellos una mujer es una mujer cuando agarran un
cuerpo en la oscuridad.

En la vivienda del matrimonio de libreros han buscado amparo unas quince
personas llevandose consigo ropa de cama e instaldndose en sofds, en el suelo,
en cualquier parte donde hay un hueco. La razén esta en que esta vivienda
dispone, tanto en la puerta principal como en la trasera, de cerradura de
seguridad y asegurando la puerta al suelo también hay pasadores metalicos.
Ademas, la puerta principal estd blindada por dentro.

Estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, todos con los ojos
hundidos, con una palidez verdosa, trasnochados. Todos hablan entre susurros,
respiramos con contencién, bebemos dvidamente el café de malta caliente
(gracias al fuego de un horno alimentado con libros nazis, tal como nos confiesa
el librero).

Una y otra vez miramos fijamente la puerta trasera cerrada con cerrojo y
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atrancada, con la esperanza de que aguante. Hambrienta, me trago el pan que
me ofrecen. Entonces.., pasos en la escalera de servicio, y los sonidos
extranjeros que nos resuenan en los oidos, sonidos toscos, animales. Silencio y
petrificacion alrededor de la mesa. Dejamos de masticar, la respiracion se nos
corta a todos. Las manos clavadas en el pecho. Los 0jos como llamas alocadas.
De nuevo silencio fuera, el ruido de pasos se pierde a lo lejos. Alguien susurra:
«Si esto sigue asi...»

Nadie le replica. La muchacha refugiada de Konigsberg, que también ha
buscado amparo aqui, se arroja encima de la mesa gritando: «jNo puedo mas!
jBasta ya!» Durante la noche le toc6 aguantarlo repetidas veces en la buhardilla
donde se habia refugiado huyendo de un monton de perseguidores. El cabello
revuelto le cubre la cara, no quiere comer ni beber.

Estamos sentados, a la espera, ponemos atencion a todos los sonidos. Por
encima de nosotros orquesta la artilleria. Disparos cruzados en nuestra calle.
Hacia las siete salimos la viuda y yo con todo sigilo y vamos escaleras abajo
hasta nuestro piso, con mucho cuidado, agarrandonos de la barandilla. Nos
quedamos un rato ante nuestra puerta que yo habia dejado entornada,
escuchamos atentamente si se oyen ruidos dentro, cuando de pronto se abre la
puerta.

Un uniforme. Susto. La viuda clava sus unas en mi brazo. Respiro con
alivio..., se trata simplemente de Petka.

Atonita, la viuda escucha nuestra conversacion. Pero al cabo de un minuto
también yo me quedo atonita. Y es que Petka me mira con ojos radiantes, sus
ojos azules centellean, me sacude las manos, me asegura que se le ha hecho
muy largo desde que me dejo, que vino lo mas rdpidamente posible después de
la guardia y que habia registrado todo el piso buscandome, que estaba contento,
muy contento de volver a verme. Y me aprieta las manos estrujando los dedos
con sus manazas de lefiador de tal manera que tengo que retirarlas. Estoy como
una idiota de pie ante esos inequivocos sintomas escuchando el tartamudeo de
Romeo hasta que por fin Petka desaparece, por fin..., con la promesa de regresar
pronto, muy pronto, lo mas rdpidamente que pueda.

Estoy ahi boquiabierta. La viuda no ha entendido ni palabra, pero del
rostro de Petka ha podido leer lo que le sucede. Sacude la cabeza: «Caramba,
¢has visto?...» Las dos estamos desconcertadas.

Y ahora estoy sentada aqui en la cocina, acabo de rellenar el tintero y
escribo, escribo, escribo alocadamente lo que me dictan el corazén y la cabeza.
(Como acabara todo esto? ;Qué nos aguarda todavia? Me siento pringosa, no
quiero coger ningun objeto, ni siquiera quiero tocar mi propia piel. Darse un
buen bafio ahora o enjabonarse de verdad y aclararse con abundante agua.
Basta ya, basta de suefios e ilusiones.

Pero me viene a la cabeza un recuerdo extrafno, una especie de suefio en
vigilia que tuve esta madrugada cuando, tras la marcha de Petka, intenté
conciliar el suefio en vano. Era como si estuviera echada en mi cama y me viera
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a mi misma tendida mientras de mi cuerpo se elevaba un ser blanco
resplandeciente; una especie de angel, pero sin alas, que iba ascendiendo
rapidamente. Al escribirlo ahora siento todavia esa sensacion de estar flotando,
levitando. Un suefio de deseos, un suefio de fuga. Mi yo abandona el cuerpo y
lo deja ahi tendido, pobre, sucio, maltratado. Se aleja de €l y desaparece puro,
en una lejania blanca. No ha de ser a mi «yo» a quien le sucedan esas cosas. Me
libero de todo ello sacandolo de mi. ;Estaré volviéndome loca? Mi cabeza esta
en estos instantes muy fria, las manos como el plomo, serenas.

MARTES, 1 DE MAYO DE 1945, TRES DE LA TARDE, RETROSPECTIVA DEL
SABADO, DOMINGO Y LUNES

El sdbado por la manana, el 28 de abril, fue la altima vez que escribi. Han
pasado tres dias desde entonces tan colmados de sucesos, de cosas increibles, de
imagenes, miedos, sensaciones, que no sé por donde empezar, qué decir.
Estamos con el agua al cuello, hundiéndonos cada vez mas profundamente. El
minuto de vida estd encareciéndose. La tormenta estd pasando por encima de
nosotros. Hojas trémulas en el vortice del torbellino, no sabemos adénde nos
arrastrara.

Una eternidad ha sido el tiempo transcurrido desde el sdbado. Hoy es
martes y Primero de Mayo, y sigue habiendo guerra. Estoy sentada en el sillon,
en la habitacion que da a la calle. Ante mi tengo al sefior Pauli echado en la
cama, el realquilado de la viuda a quien han dado la baja en las milicias del
Volkssturm. Aparecio el sabado por la tarde por sorpresa, con un pedazo de 16
libras de mantequilla envuelto en una toalla bajo el brazo. Ahora esta enfermo,
tiene neuralgia.

El viento silba a través de las ventanas tapadas miseramente con carton, tira
violentamente de los trozos sueltos haciéndolos martillear, y deja penetrar la
luz del dia como si se tratara de la luz de una antorcha. Tan pronto hay luz
como oscuridad en la habitacion; hace un frio de muerte. Me he envuelto en una
manta de lana y escribo con los dedos entumecidos por el frio, mientras el sefior
Pauli duerme y la viuda pulula por la casa buscando velas.

De fuera nos llegan sonidos rusos. Ivan habla con sus rocines. Con los
caballos son mucho mdas amables que con nosotros. Sus voces adquieren
entonces acentos calidos. Con los animales hablan en un tono verdaderamente
humano. A veces ascienden vahos con olor a caballo. Tintineo de cadenas. En
algiin lugar hay alguien tocando el acordedn.

Echo un vistazo a través de los jirones de carton de las ventanas. Abajo hay
un campamento. En las aceras hay caballos, carros, cubos para abrevar, cajas
con heno y avena, bostas de caballo aplastadas, bofiigas de vaca. En el porton
de enfrente hay una hoguera pequena alimentada con sillas destrozadas. Hay
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Ivanes con chaquetones acolchados de algodén alrededor de la hoguera.

Me tiemblan las manos. Tengo los pies como el hielo. Anoche, una granada
alemana hizo pedazos los ultimos cristales que nos quedaban en casa. Ahora la
vivienda estd por completo a merced del viento del este. Menos mal que no
estamos en enero.

Nos movemos con toda celeridad de un lado a otro entre las paredes
agujereadas, escuchamos atemorizadas los sonidos que vienen del exterior,
apretamos los dientes con cada sonido. La puerta trasera, rota y sin bloquear
desde hace tiempo, estd abierta. Continuamente pasan hombres corriendo por
la cocina, por el pasillo y las dos habitaciones. Hace media hora entrd un
desconocido, muy terco, que me queria para él. Lo echaron. Gritd en tono
amenazador: «Volveré.»

¢ Qué significa violacion? Cuando escuché esa palabra en voz alta el viernes
por la noche en el refugio, me recorrio un escalofrio por toda la espalda. Ahora
ya puedo pensar en su significado, la puedo escribir sin que me tiemblen las
manos. La pronuncio para mi, para acostumbrarme a su sonido. Suena a lo mas
extremo imaginable, pero no lo es sin embargo.

El sabado al mediodia, a eso de las tres, habia dos soldados golpeando la
puerta principal con los pufios y las armas. Vociferaban como salvajes,
aporreaban la madera a patadas. La viuda abri6. Teme por su cerradura. Dos
cabezas grises, dando tumbos, borrachos como una cuba. Golpearon con sus
fusiles de asalto en el unico cristal del pasillo que quedaba entero. Las esquirlas
caen al patio tintineando. A continuacion despedazan la persiana y se ponen a
dar patadas al viejo reloj de pie.

Uno de ellos me agarra, me lleva a la habitacion que da a la calle después
de quitar de en medio de un empujon a la viuda. El otro se planta junto a la
puerta principal, tiene a la viuda en jaque, sin decir palabra, amenazandola con
el fusil sin tocarla.

El que me empuja es un hombre entrado en anos con la barba ya cana.
Huele a aguardiente y a caballo. Cierra la puerta tras de si accionando
cuidadosamente el picaporte. Al no encontrar ninguna llave en la cerradura,
arrastra el sillén contra el entrepano de la puerta. Parece no ver para nada a la
presa. Tanto mas terrible asi el empujén con que la arroja al lecho. Cerrar los
0jos, apretar fuertemente los dientes.

Ni un sonido. S6lo cuando se desgarra la ropa interior con un crujido, mis
dientes rechinan involuntariamente. Eran las ultimas bragas intactas.

De pronto siento unos dedos en mi boca, olor pestilente a jaco y a tabaco.
Abro los ojos de golpe. Habilmente, esas manos extrafias me tienen
inmovilizada la mandibula abierta. Cara a cara. Entonces, el que esta encima de
mi deja caer lentamente en mi boca la saliva acumulada en su boca.

Me quedé petrificada. No era asco, solo frio. La columna vertebral se
congela, un vértigo glacial me da vueltas en el cogote. Me siento resbalar y caer,
profundamente, a través de las almohadas y de las tablas del suelo. Sumergirse
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en el suelo..., asi que es eso.

De nuevo cara a cara. Los labios extranos se abren, dientes amarillos, un
diente incisivo medio roto. Las comisuras de la boca se alzan. De los contornos
de los ojos irradian pequenas arrugas. Sonrie.

Antes de marcharse revuelve entre sus bolsillos en busca de algo. Lo arroja
sin decir palabra sobre la mesita de noche. Desplaza a un lado el sillén que
atrancaba la puerta, y da un portazo al salir. Lo que deja tras de si: una cajetilla
arrugada con algunos cigarrillos dentro. Mi paga.

Cuando me levanté, mareos, nduseas. Los jirones cayeron a mis pies. Fui
tambaleandome por el pasillo camino del bano, pasé al lado de la viuda que
sollozaba. Vémitos. La cara verdosa en el espejo, los restos de comida en el
lavabo. Me senté en el canto de la tina, no me atrevia a limpiar aquello porque
me venian constantemente las arcadas y el agua en el cubo era escasa.

Luego dije en voz alta: jMaldita sea!, y tomé una determinacion.

Estd mas claro que el agua: aqui hace falta un lobo que me defienda de los
demas lobos. Un oficial, del mas alto rango, comandante, general, lo que pueda
pillar. ;Para qué tengo yo, si no, mis sesos y mis pocos conocimientos de la
lengua del enemigo?

En cuanto pude volver a caminar con normalidad, cogi un cubo y me fui
con €l a la calle. Deambulé de un sitio a otro, aceché en los patios de las casas,
eché un vistazo aqui y alld, regresé de nuevo a la escalera de casa y presté
atencion por si habia alguien. Preparé frases con las que podria dirigirme a un
oficial; me puse a pensar si no parecia yo demasiado verde, o si no tenia un
aspecto demasiado misero para gustarle a alguien. Volvia a sentirme
corporalmente mejor ahora que hacia algo, que planeaba mis actos con la
voluntad de no ser ya mas una presa muda.

Durante media hora no sucedi6 nada, es decir, no pasaron galones ni
estrellas. No conozco sus insignias de rango ni su jerarquia. S6lo sé que los
oficiales llevan estrellas en la gorra, y la mayoria abrigo. Sin embargo, yo sélo
veia gente de verde, soldados rasos. Ya iba a darme por vencida por hoy y
estaba a punto de llamar con los nudillos a nuestra puerta, cuando se abrid la
puerta del piso de enfrente, que pertenece a un vecino que pudo fugarse a
tiempo. Un tipo con estrellas. Alto, con el cabello negro rizado, bien alimentado.
Cuando me ve con el cubo se rie, chapurrea: «Tu... ;mujer?» Le contesto riendo
y colmandole de frases en mi mejor ruso. Esta encantado de escuchar su idioma.
Charlamos, tonteamos, nos decimos disparates, pero le saco que es teniente. Al
final quedamos en vernos esta tarde a las siete en casa de la viuda. Hasta esa
hora tiene servicio. Se llama Anatol Nosequé, es ucraniano.

«¢Vendra de verdad, esta seguro?»

El, en tono de reproche: «Completamente seguro, y lo més rapidamente que
pueda.»

Primero aparecio otro hacia las cinco, uno a quien ya teniamos olvidado:
Petka, el de la vispera, Petka, el del pelo a cepillo y del tartamudeo de Romeo
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enamorado. Trae consigo a dos camaradas que nos presenta como Grischa y
Jascha. Ya estan los tres sentados alrededor de nuestra mesa redonda, todavia
un poco apocados, como chicos que han sido invitados por gente distinguida.
Sélo Petka se comporta como si estuviera en casa. Me exhibe ante los otros dos
con un orgullo muy marcado de propietario. Los tres se arrellanan en los
sillones, se sienten a gusto. Jascha ofrece una botella de vodka. Grischa
desenvuelve de un pedazo de papel aceitoso (es la portada del Pravda, pero por
desgracia se trata de un nimero ya muy viejo) arenques y pan. Petka pide vasos
como si fuera el sefior de la casa. Llena los vasos, pega un pufietazo en la mesa
y ordena:

«Vypit nado, jde un trago!»

La viuda y yo —y también el realquilado sefior Pauli, aparecido
subitamente hace s6lo media hora, con la baja de las milicias del Volkssturm—
tenemos que sentarnos a la mesa, tenemos que beber con los muchachos. Petka
pone para cada uno de nosotros una rebanada de pan negro, humedo, en la
mesa, a continuacion y sin vacilar un instante trocea los arenques sobre la caoba
pulida, y con el pulgar va extendiendo los trozos sobre el pan al tiempo que nos
mira radiante, como si aquello fuera un plato exquisito, un bocado muy
especial.

La viuda se lleva un susto de muerte y corre a la cocina por platos. Grischa
es una persona taciturna, con una permanente sonrisa satisfecha en los labios.
Tiene la voz ronca de bajo profundo, estd siempre atento para que todos
recibamos la misma cantidad de pan y arenques. Jascha, bajito y pelado al cero,
sonrie y asiente con la cabeza en todas direcciones. Los dos son de Jarkov. Poco
a poco me fui metiendo en conversacion con ellos. Hice de intérprete entre el
sefior Pauli y los rusos. Bebemos a la salud de todos. Petka, el siberiano, es muy
ruidoso en sus expresiones de jabilo.

Una y otra vez escucho atentamente en direccion a la puerta y echo miradas
fugaces al reloj de mujer que lleva Petka en el brazo. En cualquier instante
puede aparecer a su cita Anatol, el teniente. Lo espero con miedo, pues temo
una pelea. Petka es fuerte como un roble y aseado, pero es un cateto y un pobre
diablo. No podria ofrecerme proteccion alguna. Pero con un teniente al lado, en
cambio, puedo verme convertida en una especie de tabi. He tomado una firme
determinacion. Ya se me ocurrira algo si las cosas van a mas. Sonrio para mis
adentros, me veo a mi misma representando un papel de actriz en el escenario.
({Qué me importan todos €sos? Nunca habia estado yo tan apartada de mi
misma, tan alienada de mi. Todo sentimiento parece muerto. Tan solo vive el
instinto de supervivencia. Estos no me destruiran, no.

Entretanto, Grischa se ha dado a conocer como «contable». También
nuestro sefior Pauli, perito industrial, se confiesa contable. Grischa y el sefior
Pauli han bebido demasiado rapido. Se echan el uno al otro al cuello, vitorean:
«jYo contable, ta contable, nosotros contables!» El primer beso ruso-aleman de
hermanamiento se estampa en la mejilla de Pauli. Al poco rato, Pauli, que esta
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ya borracho como una cuba, nos dice maravillado: «jPero qué tipos tan
estupendos estos rusos, vaya saque que tienen!»

Volvemos a vaciar nuestras copas en otra ronda brindando por la
contabilidad internacional. Incluso la viuda esta ahora vivaracha y se olvida
transitoriamente de que se trocean los arenques sobre el tablero pulido de su
mesa de caoba. (A ninguno de los muchachos se le pasa por la cabeza utilizar
los platos.) Bebo con mucho tino, cambio los vasos sin que se dé cuenta nadie,
quiero tener la cabeza despejada para después. Tenemos una alegria enfermiza,
sobre todo nosotras, las dos mujeres. Queremos olvidar lo que sucedié hace
apenas tres horas.

Fuera estd cayendo la tarde. Ahora Jascha y Petka cantan una melodia
melancdlica, Grischa ya sélo masculla acompanandoles. El sefior Pauli estd
fuera de si, de un humor bendito. Es un poco demasiado para él. Esta manana
temprano era un serio candidato a la muerte en las milicias del Volkssturm
hasta que sus componentes, con mucho criterio, se disolvieron enviandose los
unos a los otros de vuelta a casa al carecer de armas y de érdenes. De pronto,
Pauli eructa, cae hacia delante y vomita encima de la alfombra. Al instante se lo
llevan al bafio la viuda y el colega contable Grischa. Los demas sacudimos la
cabeza mostrando interés. El sefior Pauli tuvo que pasarse el resto del dia en la
cama y, segin se comprobaria a partir de entonces, tendrd que pasarse en ella
un tiempo indefinido, en su habitacion de realquilado. Un pobre lisiado. Puede
que sea su subconsciente el que desea la pardlisis. Tiene el alma tocada. Sin
embargo, su mera presencia masculina produce un efecto de contencién. La
viuda confia ciegamente en él y en sus secas frases sentenciosas sobre la
situacion mundial. Le da un masaje en la espalda.

Esta anocheciendo. A lo lejos, el clamor del frente. Encendemos las velas
que ha encontrado la viuda, las fijamos sobre un platillo. Un pequeno circulo de
luz sobre la mesa redonda. Hay soldados entrando y saliendo, al anochecer hay
mas animacion. Martilleo en la puerta principal, gente apihandose en la cocina.
No tenemos ningun temor. Mientras Petka, Grischa y Jascha estén sentados a la
mesa con nosotras, no puede pasarnos nada.

De pronto aparece Anatol en la habitacion, llena el cuarto con su presencia
masculina. Tras €l trota un soldado con una olla llena de aguardiente y con un
pan redondo y negro bajo el brazo. Estos hombres estan muy bien alimentados,
robustos y gorditos, con sus uniformes recios y practicos. Se mueven a sus
anchas, muy seguros de si mismos. Escupen en la habitacidn, arrojan sus largas
colillas por todas partes, limpian los restos de arenque de la mesa arrojandolos
sobre la alfombra y se repanchingan, cuan anchos son, en los sillones.

Anatol informa que el frente estd en estos momentos en el canal de
Landwehr, y yo no puedo sino recordar la aburrida y mondtona cancion: «Hay
un cadaver en el canal de Landwehr...» La de cadaveres que habra alli ahora.
Anatol afirma que en los ultimos dias se han rendido ciento treinta generales
alemanes. Revuelve en una bolsa de celofan, saca un mapa de Berlin y nos
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muestra sobre €l la evolucion del frente. Es un mapa muy detallado, lleno de
indicaciones en ruso. Tengo una sensacion muy extrafa cuando, para
complacer a Anatol, que me lo ha pedido, le sefialo en el mapa el lugar donde se
encuentra nuestra casa.

Asi pues, el 28 de abril de 1945, el frente esta situado en el canal de
Landwehr. Ahora, cuando escribo esto, estamos a martes, 1 de mayo. Por
encima de nosotros se oye un gran estruendo. Con sonido aceitoso truenan los
motores de aviones rusos. Enfrente, junto a la escuela y en largas hileras, hay
«Organos de Stalin». Los rusos los llaman carifiosamente Katiuska y cantan sus
alabanzas en una cancion militar muy especial para ellos. Los Katiuska adllan
en estridentes tonos de lobo. No tienen nada de extraordinario. Erguidos
parecen rejas compuestas de finos tubos. Sin embargo, atllan, braman, chirrian
hasta desgarrarnos casi los timpanos cuando, no muy lejos de alli, hacemos cola
para el agua. Por si fuera poco, escupen tiras de fuego en manojos.

Aturdida por los Katiuskas estaba esta mafiana yo haciendo cola para el
agua. El cielo estaba rojo sanguinolento. Del centro de la ciudad ascienden
enormes humaredas. La necesidad de agua nos saca a todos de nuestros
agujeros. De todas partes llegan civiles sucios, desastrados, algunos casi a
rastras, mujeres de rostros grises, casi todas mayores, pues a las jovenes se las
mantiene escondidas. Hombres con barba de tres dias, jirones de ropa blanca
atados al brazo, la senal de la rendicion... Asi estamos todos, de pie, mirando
cémo los soldados rusos bombean agua, cubo tras cubo, para sus caballos. Y es
que los militares tienen prioridad en el uso de la bomba de agua, por supuesto.
Sobre eso nadie discute, al contrario: cuando se le salio la palanca de la bomba a
un civil, un ruso la volvié a fijar con un clavo atravesado.

En todos los jardines de las casas de alrededor los soldados acampan bajo
los arboles florecidos. Las piezas de artilleria estan clavadas en los bancales.
Ante los cenadores dormitan algunos rusos. Otros abrevan a los caballos que
encontraron abrigo en los cenadores. Con asombro miramos a las muchas chicas
soldado con guerrera, falda y boina vasca con distintivo. Al parecer pertenecen
a tropas regulares. En su mayoria son jovencisimas, bajitas, robustas y con el
pelo liso. Lavan sus prendas en tinas. Camisas y blusas de mujer bailan en
tendederos aprestados con toda celeridad. Y por encima aullan los érganos de
Stalin, y una humareda negra se alza como una pared ocultando el cielo.

Asi ayer por la mafana temprano. Lo mismo hoy. Hoy me encontré de
camino a casa con el sefior Gotz, fiel al partido hasta el final. Ahora se ha
adaptado a las circunstancias. Senald la medalla envuelta en papel de celofan
que llevaba un ruso que pasaba por alli, y le preguntd: «;Condecoracién?» (En
aleman y en ruso es la misma palabra, segiin tratdo de ensefiarme; no tiene ni
idea acerca de mis conocimientos del idioma.) Me dio un pequefio cuaderno, un
diccionario para soldados, aleman-ruso. Me dijo que podia conseguir algunos
ejemplares mas. Ya me lo he estudiado detenidamente. Hay en él un monton de
vocablos tutiles como «tocino», «harina», «sal». Faltan otras palabras
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importantes como «miedo» y «refugio». Incluso la palabra «muerto», que no
utilicé en mi viaje de entonces a Rusia, me falta ahora muy a menudo en mis
conversaciones. La reemplazo con la palabra «kaputt» que todo el mundo
entiende y que sirve ademds para muchos otros contextos. A cambio aparecen
en el diccionario expresiones que no tienen ahora ningiin uso, como «jManos
arriba!» y «jFirmes!». Pero puede suceder que a partir de ahora se nos hable asi.

Volvamos, no obstante, al domingo 28 de abril, por la noche. Hacia las ocho
se largaron Petka y los suyos. Algun servicio reclamaba la presencia de los tres
muchachos. Petka grufi¢ algo acerca de que regresaria pronto, pero lo dijo de
manera que el teniente no lo oyera. Al mismo tiempo me apretujo los dedos y
traté de mirarme a los ojos.

Por lo demas, resulta extrafio el escaso efecto que producen las estrellas de
los oficiales sobre la tropa. Yo estaba decepcionada. Nadie se sentia
incomodado lo mas minimo por el rango de Anatol. Este se senté con toda
calma con los demas. Y se reia y le daba al pico. Les llenaba a los otros los vasos
hasta arriba, y hacia chirriar la olla. Empiezo a temer por mi tabu. La jerarquia
militar prusiana, tan familiar entre nosotros, parece que no tiene validez aqui.
Los que llevan estrellas no proceden de una determinada clase social. No estan
por encima de la tropa por su extraccion social o por su educacion. No poseen
ningn cddigo especial del honor y mucho menos una actitud distinta frente a
las mujeres. Las tradiciones occidentales de caballerosidad y galanteria ni
siquiera rozaron Rusia. Segtin tengo entendido, alli no hubo torneos, ni trovas,
ni trovadores, ni pajes. ;De déonde deben de provenir entonces? Todos éstos son
campesinos. Anatol también lo es. Mi nivel de ruso no alcanza como para poder
determinar el oficio o la educaciéon de cada uno de ellos por su manera de
hablar o por su vocabulario, cosa que si podria hacer en cambio en otros
idiomas. Y sobre literatura y arte todavia no he podido hablar con casi nadie.
Sin embargo, noto que estos muchachos con su proceder ruidoso se sienten
inseguros interiormente frente a mi, que son hombres sencillos, sin
refinamiento, criaturas del pueblo.

Pero después de todo, Anatol es una imagen masculina de dos quintales de
rebosante salud. Quizds produzca algtin efecto su peso si no dan resultado las
estrellas. En cualquier caso, vacilo ahora en la decision tomada. Anatol, igual
que un cometa, arrastra tras €l una cola de jovenes, de soldados jovencisimos, y
todos, sin excepcion, han encontrado alojamiento en el piso abandonado por las
tres hermanas flan. Entre ellos hay un nifio de verdad con un rostro pequenio,
una mirada reconcentrada y severa en unos o0jos negros... Vania, dieciséis afos.
La viuda me lleva aparte y me dice entre cuchicheos que podria haber sido ése
el de la otra noche en el descansillo de la escalera... Tenia una cara asi de
pequena, redonda y un cuerpo asi de delgado. Por su parte, Vania no da
ninguna senal de reconocimiento. Tampoco podria darla porque a la mujer que
tomo con torpeza de muchacho sélo la sintio, no la vio. Sin embargo, me da la
impresion de que sabe quién es ella. Su voz si que la escuchd, la viuda me contd
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cémo llord y suplicod. Sea como sea, Vania sigue a la viuda como un perrito
faldero. Trae vasos limpios a la mesa y lava en el fregadero los usados.

Esa noche bebi mucho, quise beber mucho, emborracharme, y lo consegui.
Por ello sdlo tengo recuerdos aislados. Anatol otra vez a mi lado, sus armas y
sus cosas dispersas alrededor de la cama... Los muchos botones y bolsillos, y
todas las cosas que tiene en ellos... Amable, afectuoso, infantil... Pero nacido en
mayo, Tauro, Tauro... Creo ser una murneca insensible a la que se agita, se da
vueltas, una cosa de madera... De pronto aparece alguien en la habitacién a
oscuras iluminando con una linterna de bolsillo. Y Anatol le grita al de la
linterna con voz muy aspera, le amenaza con los pufios, y el otro desaparece...
;O lo he sonado?

Al amanecer veo a Anatol en pie en la habitaciéon mirando afuera, mientras
la habitacion se va inflamando de rojo, y el amarillo destella sobre el papel de
las paredes. Oigo aullar los Katiuskas mientras Anatol estira los brazos y dice:
«Petuj paiot», canta el gallo. Y efectivamente, en una de las treguas de fuego se
oye el canto del gallo.

Cuando Anatol se fue, me levanté enseguida, me lavé en el bafio con los
escasos restos de agua, limpié la mesa, barri las colillas, las colas de los
arenques, la mierda de caballo. Enrollé la alfombra y la coloqué encima del
armario. Eché un vistazo a la habitacion de al lado donde la viuda, al cuidado
de su realquilado, se ha preparado un lecho en el sofa. Los encontré roncando a
los dos. Silba un viento gélido a través de los jirones de cartén de las ventanas.
Me siento fortalecida y descansada tras cinco horas de suefio profundo. Me
duele la cabeza, pero nada mas. Hemos sobrevivido otra noche.

Calculé que estdbamos a domingo, 29 de abril. Pero «domingo» es una
palabra civil, sin sentido en estos tiempos. El frente no tiene domingos.

RETROSPECTIVA DEL DOMINGO 29 DE ABRIL DE 1945

Las primeras horas de la manana estuvieron llenas de los chasquidos de los
disparos de fusil. En la calle circulaban camiones arriba y abajo. Llamadas en
tono seco, relinchos y tintineo de cadenas. La cocina de campana nos envia sus
humos a través de la ventana sin cristales de la cocina. Nuestro horno,
alimentado miseramente con restos de cajas y tablones, humea de tal manera
que se nos saltan las lagrimas.

A través del humo me pregunta la viuda: «Dime, jno tienes miedo?»

«¢De los rusos, dices?»

«Si, claro. Me refiero a Anatol. Un tipo tan fornido y bien alimentado...»

«Bah, acabara comiendo de mi mano.»

«Y de paso te hard un nifio», dice la viuda atizando el fuego del horno.

iAh, eso es otra cosa! 5i, eso pende por encima de todas nosotras. Pero hasta
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el momento no me ha preocupado lo mas minimo. ;Y en realidad para qué?
Intento explicarselo a la viuda. Hay una especie de dicho que he escuchado
alguna vez: «La hierba no crece en los senderos muy transitados.» Y como la
viuda no acepta la validez de la frase para este caso, continto: «No sé, pero
tengo el firme convencimiento de que eso no puede ocurrirme a mi. Como si yo,
hablando en un sentido completamente corporal, pudiera cerrar mi cuerpo en
ese acto, cerrarme con llave frente a todo lo exterior indeseado.»

La viuda no acepta esta explicacion tampoco. Su marido era boticario,
conoce bien el asunto. Dice que por desgracia no tiene en su bien abastecido
botiquin ningtin remedio efectivo con el que poder protegerme de esos casos.

«Y ta qué?», le pregunto.

Entonces se va corriendo hasta su bolso, que estd encima del armario de la
cocina, revuelve dentro de él, saca su carnet de identidad y me lo tiende al
tiempo que sefiala con el dedo la fecha de nacimiento impresa. Estd tan
avergonzada como si se desnudara delante de mi. En efecto, este mismo afio
cumplird los cincuenta, yo le habria echado unos seis afios menos.

«Al menos no tengo esa preocupacion», dice. Y a continuacion: «Bueno, da
igual. Tenemos que pensar addnde ir si llegara el caso.» Me asegura que
mantiene todavia las amistades de su difunto marido. «Déjame a mi, ya
encontraré remedio, ya veras.» Asiente decidida con la cabeza mientras vierte el
agua, que hierve a todas horas, sobre el café de malta. Y yo estoy ahi, de pie,
con las manos sobre mi cuerpo. Me siento muy tonta. Pero ahora como antes
sigo convencida de que mediante mi simple no querer puedo cerrarle el camino
a esa desgracia.

Es curioso que los hombres siempre empiecen preguntando: «;Tienes
marido?» ;Cudl es la respuesta mas apropiada? Si les dices que no, entonces se
vuelven babosos de inmediato. Si les dices que si y crees que te van a dejar en
paz, entonces contintian ellos con la sarta de preguntas: «;Ddénde estd? ;Se
quedo en Stalingrado?» (Muchos de nuestros hombres lucharon en Stalingrado,
y llevan por ello una medalla especial.) Si tienes a un hombre vivo al que poder
presentar (tal como hace la viuda con el sefior Pauli, a pesar de que tan solo es
su realquilado y nada mas), entonces dan un paso atras. En el fondo les da igual
lo que pillan. Se llevan incluso a mujeres casadas. Pero prefieren quitarse al
marido de encima mientras estan metidos en faena, lo mandan fuera, lo
encierran, etcétera. Y no por miedo. Ya se han dado cuenta de que los maridos
no estallan aqui tan facilmente. Pero si no van muy borrachos les molesta su
presencia.

Por otra parte, yo no sabria qué responder a la pregunta por mi marido,
incluso si me propusiera ser sincera. Sin la guerra, Gerd y yo haria mucho
tiempo que nos habriamos casado. Pero cuando Gerd recibi6 la orden de
alistamiento lo dejamos correr, ya no quiso. «;Traer huérfanos de guerra al
mundo? No, ni hablar, yo ya lo soy y sé lo que significa eso.» Asi quedo la cosa
hasta hoy. A pesar de todo, nos sentimos comprometidos el uno con el otro
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igual que una pareja con anillos. S6lo que desde hace més de nueve semanas no
he vuelto a saber nada mas de él; su ultima carta me llegd desde la linea
Sigfrido. Apenas sé ya el aspecto que tiene. Todas las fotos quedaron destruidas
cuando bombardearon mi vivienda, y la inica foto que guardaba en mi bolso la
destrui yo misma debido al uniforme. Si bien Gerd era sélo suboficial, yo tenia
mucho temor a las consecuencias. Todos los vecinos de la casa se han
desembarazado de los objetos relacionados con el ejército que pudieran
intranquilizar a los rusos. Y todos queman libros. Al menos nos dan algo de
calor y calientan la sopa mientras se convierten en humo.

Apenas habiamos tomado nuestro café de malta y las rebanadas de pan —
el pan del saqueo— con mantequilla, cuando aparecieron de nuevo los hombres
de Anatol. Para ellos debemos de ser una especie de restaurante..., sdlo que los
comensales traen su propia comida. Esta vez hay un buen tipo entre ellos, el
mejor que he conocido hasta el momento: Andréi, sargento primero, de
profesion maestro de escuela. Craneo alargado, gélida mirada azul, silencioso e
inteligente. Primera conversacion sobre politica. Esto no es tan dificil como
pudiera pensarse ya que todos los vocablos de la politica y de la economia son
extranjerismos, y se parecen mucho a sus correspondencias en aleman. Andréi
es un marxista ortodoxo. No culpa personalmente de la guerra a Hitler sino al
capitalismo que da lugar a esos Hitlers y que acumula tensiones que
desembocan en guerras. En su opinidn, las economias alemana y rusa se
complementan, y una Alemania levantada seguin principios socialistas es un
socio natural de Rusia. Esta conversacion, independientemente de su contenido,
que no domino tanto como Andréi, me sentdo muy bien..., sencillamente porque
uno de ellos me traté como a un interlocutor valido y a su mismo nivel, porque
no me rozo ni siquiera con la mirada, porque no veia en mi a la hembra tal y
como hasta el momento habian hecho todos los demas.

Idas y venidas por nuestra habitacion durante toda la manana. Andréi
estaba sentado en el sofa escribiendo su informe. Mientras esté ahi, nos
sentimos seguras. Trajo consigo un periodico ruso del ejército. Descifré los
familiares nombres de los barrios de Berlin. Ya no queda apenas nada que
pueda llamarse aleman en nuestra ciudad.

Por lo demads, siempre nos invade la sensacion de estar expuestas por
completo en todo momento. Si estamos solas, nos asusta cualquier sonido,
cualquier ruido de pasos. La viuda y yo nos apifiamos en torno a la cama del
senor Pauli, como ahora cuando escribo esto. Pasamos muchisimas horas
sentadas en esta oscura y fria habitacion. Ivan nos tiene por los suelos. En parte
literalmente, pues todavia hay en nuestra manzana comunidades de vecinos
que no han sido descubiertas, familias que viven en los sotanos desde el viernes
y solo mandan a sus buscadores de agua antes de que amanezca. Nuestros
hombres, me parece a mi, tienen que sentirse por fuerza mas sucios que
nosotras, mujeres maculadas. En la cola del agua contaba una mujer cémo un
vecino la increpo en el refugio cuando los Ivanes se la llevaban y ella se resistia:
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«jVamos, vaya de una vez! {Nos estd poniendo a todos en peligro!» Es una
pequena nota a pie de pagina sobre la decadencia de Occidente.

Estos dias solo siento asco de mi propia piel. No quiero tocarme, y apenas
me miro. No puedo sino pensar en lo que a menudo me contaba mi madre
sobre la nifla pequefia que fui yo un dia. Un bebé blanquito y sonrosado,
orgullo de sus padres. Cuando mi padre tuvo que incorporarse a filas en 1916,
el dia de la despedida en la estacion aun le recomendd encarecidamente a mi
madre que no se olvidara nunca de ponerme la cofia hecha al ganchillo antes de
salir a pasear al sol. De color blanco lirio debian permanecer cuello y rostro
segun exigian por aquel entonces la época y la moda a las hijas de buena casa.
Tanto amor, tanto trabajo con la cofia, termometros en el bafio y oraciones por
las noches, para llegar a la inmundicia que soy ahora.

Vuelta atrds al domingo. Dificil rememorarlo todo. Los sucesos se
embrollan en una mezcla confusa. Hacia las diez estaban juntos todos nuestros
clientes habituales: Andréi, Petka, Grischa, Jascha, incluso el pequefio Vania,
que volvio a fregar los platos y vasos en la cocina. Comieron, bebieron y
charlaron. En una ocasion se dirigié Vania a mi diciéndome con la cara mas
seria que puede poner un nifio: «Las personas somos malas, todas las personas.
Yo también soy malo, he hecho cosas malas.»

Aparecié Anatol con un tocadiscos, salido de no sé donde. Dos de los suyos
le seguian con los discos. ;Y qué es lo que ponen una y otra vez, quizas hasta
una docena de veces, después de haber escuchado y desechado un fragmento
de la mayoria de los discos, el Lohengrin y la Novena, a Brahms y a Smetana?
Ponen un disco publicitario como los que daba la empresa textil C&A en
Spittelmarkt cuando hacias una compra importante:

«Vaya usted a C&A, lindas cosas hay alla...», etcétera. Toda la ropa de
confeccion se fabrica a ritmo de fox-trot, y los Ivanes tararean la melodia con
mucho humor. Les encanta.

Ya vuelve a circular el aguardiente por la mesa. Anatol mira con esos ojos
avidos que ya conozco, y acaba echando a todos con pretextos bastante claros.
Ni siquiera hay una llave para esta puerta. Anatol la atranca con el sillon
orejero. No puedo por menos de recordar la conversacion de esta manana
temprano al fuego del horno con la viuda. Me pongo rigida como un pedazo de
madera, me concentro con los ojos cerrados en el no.

Vuelve a retirar el sillon cuando la viuda pide permiso para entrar con la
sopera. La viuda y yo tomamos asiento e incluso el sefior Pauli viene cojeando
desde la habitacion de al lado, impecablemente afeitado, con la manicura hecha
y envuelto en su bata de seda. Mientras tanto, Anatol estd echado de través
sobre el armazon de la cama. Sus piernas con las botas puestas bambolean por
fuera, tiene los rizos negros revueltos. Duerme y duerme, su respiracion es
imperceptible.

Anatol durmio como un nifio durante tres horas, a solas con nosotros, tres
enemigos. Incluso cuando duerme nos sentimos mas seguros que solos. Es
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nuestro muro de contencién. Guarda la pistola en la funda que lleva a la
cintura. Ahora ronca como si estuviera serrando. Fuera, entretanto, la guerra. El
centro de la ciudad humea, disparos como azotes.

La viuda se va en busca de una de las botellas de Borgona que conquisté yo
en el saqueo del cuartel de la policia, y nos lo sirve en tazas de café por si acaso
se cuelan rusos sin avisar. Hablamos en voz muy baja para no despertar a
Anatol. Nos sienta muy bien la amabilidad y el trato cortés que empleamos
entre nosotros. Disfrutamos de estos momentos de tranquilidad, querriamos
demostrarnos mutuamente la bondad de que somos capaces. Un alivio para el
alma.

Hacia las cuatro de la tarde se desperto Anatol y se marchd de casa
precipitadamente por algunas obligaciones de servicio que tenia. Poco después,
ruido al otro lado de la puerta principal. Temblor, mi corazéon desbocado.
Gracias a Dios era solo Andréi, el maestro de escuela con la gélida mirada azul.
Le miramos radiantes, la viuda se le echa al cuello aliviada. El devuelve la
sonrisa.

Otra buena conversacion con él. Esta vez no sobre politica sino sobre
humanitarismo. Andréi, al hablar, parece estar dando una clase, dice que esta
en contra de «esas cosas» y me mira, confuso, como de pasada. En la mujer,
dice, ve al camarada, no el cuerpo. Es un fanatico, se le abren completamente
los ojos cuando habla asi. Est4 seguro de la infalibilidad de su dogma.

A veces reflexiono sobre si es una suerte o una desgracia para mi saber algo
de ruso. Por una parte me da una seguridad que a los demas les falta. Lo que
para ellos son bastos sonidos animales, gritos inhumanos, para mi es lenguaje
humano..., el lenguaje melddico y bien estructurado de un Pushkin y de un
Tolstoi. Si, tengo miedo, miedo, miedo (desde lo de Anatol ha disminuido un
poco), pero no obstante hablo con ellos de persona a persona, distingo a los
peores de los que son soportables, clasifico el enjambre, me hago una imagen de
ellos. Por primera vez siento también mi cualidad testimonial. En esta ciudad
seran muy pocos los que pueden hablar con ellos, pocos los que hayan visto sus
abedules y sus pueblos, sus campesinos en sandalias de rafia, y sus edificios
nuevos construidos a toda prisa y de los que tan orgullosos se sienten..., pocos
los que ahora, como yo, somos suciedad bajo sus botas de soldado. Los otros,
los que no entienden una palabra de su idioma, lo tienen en cambio mas facil.
Siempre tendrdn a estos hombres por extranos, pueden poner mucha tierra de
por medio y convencerse a si mismos de que ésos no son personas sino salvajes,
animales. Pero yo no puedo. Sé que son personas como nosotros; sin duda en
un estadio de desarrollo muy inferior, mas jovenes como nacion, mucho mas
cerca de sus origenes que nosotros. De manera parecida se comportarian los
teutones cuando invadieron Roma y echaron mano de las romanas vencidas,
bien perfumadas, con cabellos rizados de forma artificial, con su manicura y su
pedicura. De todo lo cual se deduce que el estar vencido es el no va mas.

Eran las seis de la tarde mas o menos cuando de pronto se oyeron gritos en
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la escalera. Golpeteos vehementes contra nuestra puerta: «Han saqueado los
sotanos.» Andréi, sentado en nuestro sofd, asiente con la cabeza. Lo sabia ya
desde hacia horas, dice, y nos aconseja que vayamos a echar un vistazo a
nuestras cosas.

Abajo el caos: tabiques de madera destrozados, candados arrancados de
cuajo, maletas rajadas con navaja y pisoteadas. Tropezamos con objetos de
otros, pisamos prendas de vestir dispersas por el suelo y todavia limpias, con
los pliegues del planchado. Con un cabo de vela alumbramos nuestro rincén.
Agarramos esto y lo de mas all, toallas, un trozo de tocino. La viuda dice entre
sollozos que ha desaparecido su maleta grande en la que habia puesto sus
mejores prendas. Vuelca el contenido de una maleta ajena, rajada, en el pasillo y
se pone a llenarla con los restos de sus propias pertenencias. Con las manos
hace un montoncito con harina vertida en el suelo, y lo espolvorea dentro de la
maleta, desquiciada. A diestro y siniestro, y a la luz llameante de las velas, los
vecinos revuelven entre los objetos esparcidos. Se escuchan exclamaciones y
sollozos estridentes. Se arremolinan en el aire las plumas de los colchones.
Huele a vino derramado y a excrementos.

De vuelta arriba. Cargamos con nuestras cosas. A Andréi el saqueo le ha
afectado visiblemente. Nos consuela. Dice que seguramente todas las cosas
estaran tiradas y revueltas, pero que no falta nada. Con toda seguridad, los
ladrones sdlo buscaban alcohol. Vania, el nifio, que ha regresado entretanto, le
promete a la viuda con una mirada seria de sus ojos negros, medio en aleman,
medio en ruso, que nos acompanard abajo mafiana en cuanto amanezca, y que
estara a nuestro lado hasta que encontremos todo lo que nos pertenece.

La viuda llora, se acuerda sin dejar de sollozar de algunas de las cosas de su
maleta: el vestido de noche, el vestido de punto, los zapatos resistentes. Incluso
yo me encuentro profundamente abatida. Estamos privadas de derechos, somos
presas, basura. Nuestra rabia se descarga sobre Adolf. Preguntas del miedo:
(donde estd el frente? ;Cuando habré paz?

Mientras cuchicheamos alrededor de la cama del sefior Pauli, a la que ha
regresado éste tras el almuerzo, Andréi estd reunido en la habitacion de al lado
con los suyos para deliberar en torno a la mesa de caoba. De pronto se abren de
par en par todas las ventanas, trozos de cartéon vuelan a toda velocidad por la
habitacion, un estampido, un torbellino me lleva hasta la pared de enfrente. Un
crujido, una nube de yeso en polvo en la habitacion, fuera se desploma un
muro... Media hora mas tarde los vecinos nos informarian de que una granada
alemana habia caido en el edificio de al lado, habia herido a algunos rusos y
matado un caballo. A la mafana siguiente lo encontramos en el patio interior: la
carne separada limpiamente, extendida sobre sabanas ensangrentadas, y al
lado, sobre la tierra hiimeda y roja, los despojos grasientos de las visceras.

Se me ha olvidado por el momento como transcurrié la noche.
Presumiblemente habria aguardiente, pan, arenques, carne de conserva, coito,
Anatol. Volvemos a las mismas: toda una ronda de rusos, algunos conocidos,
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otros nuevos, en torno a nuestra mesa. Una y otra vez se sacan sus relojes,
comparan la hora, la hora de Moscti que se han traido consigo y que es una
hora mas que la nuestra. Uno llevaba un grueso y respetable reloj de faltriquera,
de la Prusia Oriental, con una esfera muy abombada, de color amarillo oleoso.
(Por qué razon van todos detrds de los relojes? No es por su valor monetario,
pues no se interesan tanto por anillos, pendientes o pulseras. No, todo eso lo
pasan por alto si pueden pescar un reloj. Probablemente se debe a que alld en su
pais no todo el mundo puede tener un reloj. Tiene que ser ya alguien,
representar algo, antes de poder tener un reloj de pulsera tan codiciado, esto es,
antes de que el Estado le asigne uno. Y ahora, de pronto, crecen los relojes como
rabanos, en cantidades inconcebibles para todo aquel que quiera recolectarlos.
Con cada nuevo reloj, su propietario debe de sentirse mas poderoso. Con cada
reloj que pueda repartir o regalar alla, crecera su peso personal. Sera eso. Pues
no saben distinguir los relojes por lo que cuestan. Prefieren los modelos con
bagatelas, como los que incorporan un crondmetro, por ejemplo, o con la esfera
movible de metal. Cualquier imagen de colores sobre la esfera es para ellos un
gran reclamo.

Vi las manos de los hombres sobre nuestra mesa y senti un asco repentino.
Me parecieron tan desnudas..., ;qué no habran hecho con ellas? Rapido, un
trago de aguardiente, ellos gritan «Vypit nado», cada vez que me llevo el vaso a
los labios, y vitorean cada uno de mis tragos como si fuera una hazana
encomiable. Esta vez, ademas de aguardiente, vino tinto, seguro que del saqueo
de los refugios. Una vela pegada a un platillo emitia una luz en llamaradas y
proyectaba los perfiles eslavos en la pared.

Por primera vez una cuadrilla de auténticos conversadores. Entre ellos, por
lo menos, tres muy capacitados: Andréi, el maestro de escuela y jugador de
ajedrez con su gélida mirada azul; habla suave y con mucho control de si
mismo, como siempre. Luego hay un caucdsico, con la nariz ganchuda y una
mirada resplandeciente. («No soy judio, soy georgiano», asi me saludo la
primera vez.) Ha leido muchisimo, cita de corrido en verso y en prosa, es muy
locuaz y tan habil como un floretista. La tercera fiera en inteligencia también es
nueva. Un teniente muy joven, herido de metralla justo esta tarde, con la tibia
vendada de manera provisional. Cojea ayudandose de un baston de
excursionista aleman decorado con todo tipo de plaquitas que hacen referencia
a lugares muy conocidos en el Harz. El teniente es rubio platino y tiene una
mirada melancdlica. Habla con sorna y malicia. En un momento determinado
dice: «Yo, como persona inteligente...», a lo que el caucasiano le interrumpe:
«Aqui hay también otras personas inteligentes..., la niemka, por ejemplo.» (Esa
SOy yo.)

Debate sobre el origen de la guerra. Lo ven en el fascismo, en su estructura
que apremia a la conquista de territorios. Moviendo la cabeza en sefal de
desaprobacion dan a entender que, en su opinion, Alemania no necesitaba en
absoluto de ninguna guerra... «<Es un pais rico, bien provisto, un pais de cultura,
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y lo sigue siendo ahora a pesar de la devastacion.» Durante un rato discutieron
acerca de los miserables origenes del capitalismo cuya herencia desencaden¢ la
revolucion rusa, y también sobre el capitalismo tardio, rico, avanzado,
avanzado incluso en la podredumbre, que creen ver en nuestro pais. Con
argumentos vacilantes y de pronto muy prudentes resaltan el hecho de que su
pais se encuentra solo a las puertas de un gran desarrollo y solo se le puede
comparar y juzgar poniendo la vista en su futuro...

Uno senala con el dedo los muebles de alrededor (estilo 1800) y encuentra
en ellos una cultura superior. Finalmente abordan el tema de la «degeneracion»
y discuten abiertamente si los alemanes son o no unos degenerados. Disfrutan
del juego; un ir y venir velocisimo de los argumentos. Andréi sabe llevar la
conversacion con tranquilidad.

De vez en cuando algin ataque malicioso del rubio, del herido, dirigidos
contra mi a titulo personal. Se burla y se rie a carcajadas de los planes alemanes
de conquista, de su derrota. Los otros no aceptan ese tono, cambian
rapidamente de tema. Le recriminan su discurso. Muestran la discrecién de los
vencedores.

En mitad de la charla aparece Anatol bostezando, cansado del servicio
realizado. Se sentd con el grupo, pero se aburria mucho. No puede seguir la
conversacion. Es del campo. Me contd que era responsable de la leche en su
koljos, algo asi como el jefe de una lecherfa. Yo: «jAh, muy interesante!» El:
«Bueno, no estd mal, pero sabes, siempre leche, inicamente leche...» Y suspiro.
A la media hora de estar sentado se larg6 dejando a los demas que siguieran
debatiendo.

Al lado dormia el sefior Pauli. La viuda se habia preparado otra vez su
lecho provisional cerca de él. Por lo demas, la situacion estd clara: paso libre
durante el dia a los amigos de la casa —si es que se les puede llamar asi—, lo
mismo que para la gente de la compania de Anatol. La noche, sin embargo, sélo
es para el jefe de la tribu, Anatol. Ahora ya soy realmente tabt, al menos por
hoy. ;Qué sucedera manana? No lo sabe nadie. Anatol aparecio de nuevo a eso
de las doce, con lo cual la tertulia se disolvid por si misma. El tltimo en salir fue
el rubio platino, que lo hizo cojeando con su baston de excursionista,
midiéndome de arriba abajo sin decir una sola palabra de despedida, con una
mirada maliciosa.

Ahora lagunas en el recuerdo. Volvi a beber muchisimo, ya no recuerdo los
detalles. No vuelvo a verme en el recuerdo hasta el amanecer del lunes en una
conversacion con Anatol que condujo a un pequeno malentendido. Yo a él:
«Eres un 0so0.» (La palabra la conozco bien, miedvied, asi se llamaba antafio un
conocido restaurante ruso en la Tauentzienstrasse.)

Anatol, creyendo que estoy confundiendo palabras, se dirige a mi con toda
la paciencia del mundo y en el tono con el que se le habla a un nifo: «No, eso es
falso. Un miedvied es un animal. Un animal pardo que vive en el bosque, es
grande y grufie. Pero yo soy un chelovek, una persona.»
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RETROSPECTIVA DEL LUNES, 30 DE ABRIL DE 1945

Madrugada, gris y rosa. Sopla un viento frio a través de los huecos de las
ventanas. Tengo sabor a humo en la boca. De nuevo el canto del gallo. Esta hora
temprana la tengo yo para mi sola. Friego, barro colillas, espinas y migas de
pan, froto los circulos de aguardiente secos del tablero de la mesa. Luego un
parco lavado matinal en el cuarto de bano con dos tazas de agua. Entre las cinco
y las siete, mientras la viuda y el sefior Pauli todavia duermen, mi hora mas
feliz, si es que se puede hablar de felicidad en estos tiempos. Es una felicidad
relativa. Remiendo y zurzo un poco y enjabono mi segunda camisa. Bien
sabemos que a estas horas no aparecera ningtin ruso.

A partir de las ocho comienza el habitual desfile por la puerta trasera
abierta. Toda clase de hombres desconocidos. De repente hay dos o tres ahi
dando vueltas en torno a mi y a la viuda, intentan tocarnos, tienen la avidez del
zorro. Pero la mayoria de las veces aparece uno de nuestros conocidos y nos
ayuda a quitarnos de encima a los desconocidos. Oi cémo Grischa les ponia al
corriente del tabti, le oi nombrar a Anatol. Y estoy de lo mas orgullosa de haber
logrado domesticar a uno de los lobos, acaso el mas fuerte, para que me
mantenga lejos del alcance del resto de la manada.

Hacia las diez subimos a la vivienda de los libreros, tras cuyas excelentes
cerraduras de seguridad siguen buscando refugio todavia una docena de
vecinos. Nos dejaron entrar después de llamar a la puerta con los nudillos. Se
habia convocado una reunion de vecinos.

Una aglomeracion de hombres y mujeres. No reconoci enseguida a la gente
del refugio. Algunos han cambiado increiblemente de aspecto. Casi todas las
mujeres tienen el pelo cano o con mechas grises; les falta el acostumbrado tinte
de peluqueria. Incluso los rostros parecen extrafnos, desarreglados y viejos.

Nos distribuimos alrededor de la mesa a toda prisa, temerosos de que
nuestra «reunién» pudiera llamar la atencion de los rusos y ser malinterpretada
por ellos. A toda velocidad, lo mas deprisa que puedo, les cuento las novedades
que conozco por los periddicos rusos y por los rusos, principalmente por
Andréi y Anatol: cerrado el cerco a Berlin; tomados todos los suburbios
periféricos, solo en Tiergarten y en Moabit sigue habiendo violentos combates;
capturados generales en masa; Hitler podria estar muerto, pero no se sabe con
seguridad; de Mussolini se dice que lo han fusilado los italianos; los rusos han
llegado hasta el Elba, se han encontrado alli con los americanos y han
confraternizado con ellos.

Todos escuchan ansiosos. Para ellos todo esto es nuevo. Miré a mi
alrededor, le pregunté a la de Hamburgo por su hija, por Stinchen la de la
venda en la cabeza. Y me contesta con sus eses sonoras que la chica vive
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practicamente en el altillo de la vivienda. Se pasa todas las noches y la mayor
parte del dia alli arriba detras del mantel de la cocina. Los rusos ni sospechan
de la existencia de esos altillos. En su tierra no se conocen esos extranos
habitaculos. En otro tiempo se colocaban en ellos las maletas; y en épocas mas
lejanas se decia que dormian ahi las sirvientas. Asi que Stinchen lleva una vida
de vegetal en ese estrecho y mohoso habitaculo con sabanas, orinal y colonia. Y
en cuanto se oye ruido de pasos o cualquier otro sonido, corre —segun dice su
madre— la cortina de su zulo. En cualquier caso, Stinchen sigue siendo virgen.

Volvimos a casa, escaleras abajo. Hace tiempo ya que nuestra casa es una
casa de soldados. Por todas partes hay tufo a caballo. Trozos de bohiga
dispersos que los soldados arrastran con sus botas. Los vencedores no se andan
con cumplidos. Mean en los muros de las casas, donde les da la gana. Hay
charcos de orina en los descansillos de la escalera y en la entrada de la casa.
Dicen que no se comportan de manera muy diferente en sus propias casas,
abandonadas ahora a su merced.

En nuestra cocina nos esperaba ya, erguido como un centinela, el nifio
Vania, con su fusil de asalto preparado. Con sus ojos de perro fiel se volvid a
ofrecer como compania para ir al refugio. Otro descenso a la oscuridad. En el
pasillo habia algunos rusos echados en el suelo durmiendo en pleno dia, con
sadbanas y edredones que se han agenciado en alguna parte. En un rincén, bajo
la escalera de caracol, habia uno echado impidiéndonos el paso. Debajo de é€l,
un charco. Grufiendo por las patadas de Vania, se hizo a un lado. Vania, a sus
dieciséis anos, es ya sargento y hace valer su rango. Andréi me ha contado que
Vania trabajaba en una hacienda de la Prusia Oriental y se enrold en el ejército
ruso que avanzaba victorioso en la batalla. Gracias a algunos actos heroicos
ascendio enseguida en la jerarquia.

En el sotano tantedbamos en busca de las cosas de la viuda. Cosas que yo
no conozco y que la viuda tampoco recuerda con exactitud, o dice no recordar
bien. Pero ella agarra de aqui y de alla lo que le parece que puede servirle. A la
débil luz de las claraboyas y con la ayuda de la linterna de Vania juntamos
patatas y cebollas. De un anaquel cogimos algunos tarros con confitura que
habian quedado milagrosamente ilesos.

Se nos acerco un tipo de ojos rasgados diciendo cochinadas en su idioma,
entremezclando algunas palabras en aleman. A lo que Vania, pasando al lado
del tipo ese, le espetd: «Ya basta.» Y el de los ojos rasgados se largo.

Almuerzo. Seguimos teniendo de todo y en abundancia. En comparacion
con mis pobres comidas cuando vivia sola en la buhardilla, llevo ahora una vida
opulenta. Ya no como mas ortigas sino carne, tocino, mantequilla, guisantes,
cebollas, verdura en conserva. El sefior Pauli deglute en su lecho de dolor como
una fiera. Pero con la compota de pera empezo6 a renegar después de sacarse
una esquirla de cristal, larga y afilada, de entre los dientes. También yo me
saqué una punta afilada de la boca. El tarro de compota de nuestro saqueo en el
refugio estaba roto.
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Sigue habiendo guerra fuera. Nuestra nueva oraciéon de mafana y tarde:
«Todo esto se lo debemos al Fiihrer.» Una frase que en los afos de paz se
pronunciaba miles de veces, en los discursos, en sefial de alabanza y de
agradecimiento, y aparecia pintada en carteles propagandisticos. Ahora,
dandole la vuelta, sin cambios en la pronunciacidon pero si en su contenido, se
convierte en burla y escarnio. Creo que a este fenomeno se le denomina
conversion dialéctica.

Tarde tranquila. Anatol habia salido con sus hombres. Se dice que estan
ultimando los preparativos para la conmemoracién del Primero de Mayo.
Tememos ese dia festivo. A todos los rusos —se oye comentar— les daran
aguardiente para la ocasion.

Anatol no estd. En su lugar aparecié hacia las nueve de la noche un tipo
bajito, entrado en anos, picado de viruelas y con las mejillas rajadas. Latidos
fuertes del corazon. jQué rostro mas repugnante!

Sin embargo, tiene modales educados y su manera de hablar es
absolutamente elegante. Es el primer militar que me llama «graschdanka»,
«ciudadana», el tratamiento que se les da a las mujeres desconocidas a quienes
no se puede dar el titulo de «camarada». Se presento a si mismo como el nuevo
oficial adjunto de Anatol con el encargo de éste de anunciar su presencia para la
hora de la cena y de aportar todo lo necesario. Todo esto lo dijo desde el otro
lado de la puerta principal con la cadena puesta que yo no me habia atrevido a
quitar.

Le dejé entrar. Le ofreci una silla. Se le veia ansioso por entablar una
conversacion conmigo. Con toda seguridad es consciente de la poca confianza
que inspira su rostro y por ello se esfuerza doblemente por agradar por otros
canales. Me confio que su casa estaba en el Cducaso, en una region visitada
también por Pushkin y donde éste encontrd inspiracion para algunas de sus
obras. Yo no le entendia todo, se expresaba en términos muy cultos, formaba
frases muy largas, complicadas. Pero de todas formas pude citar algunos titulos
cuando pronuncio la palabra clave «Pushkin», como por ejemplo Boris Godunov
y El inspector de postas. Le conté que el libro EI inspector de postas fue llevado al
cine hace algunos afios en Alemania, lo cual le produjo una gran alegria. En una
palabra, pura charla de saldon, una verdadera rareza. No puedo decir que
conozca bien a estos muchachos, siempre pienso curiosa en la proxima sorpresa
que nos tendran reservada.

De repente llegan ruidos y voces de hombres desde la cocina. ;Sera Anatol?
El caucasiano bajito dice que no, pero me acompana sin vacilar hasta la cocina,
de la que justo en ese momento sale la viuda despavorida gritando:

«jCuidado! jPetka!»

(Petka? jDios mio!, si, el que faltaba. Petka, el del pelo a cepillo y las
manazas de lenador que tanto temblaban cuando me soltd su penoso galanteo
de Romeo.

Entramos los tres en la cocina. Sobre el aparador hay una pequefa
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lamparilla mariposa casi consumida del todo. Se ve ademas la luz centelleante
de una linterna de bolsillo a punto de apagarse que acciona un ruso a quien no
habia visto nunca. El otro es sin lugar a dudas Petka, lo reconozco por la voz.
Desde anteayer (si, fue realmente anteayer) su amor por mi se ha convertido en
odio contra mi. Petka, el siberiano desbancado, se acerca a mi nada mas verme.
Tiene el pelo erizado (la gorra esta quién sabe donde). Sus ojitos destellan. Esta
borracho como una cuba.

En el rincdn, junto a la ventana, hay una maquina de coser. Petka la levanta
del suelo agarrandola de la tapa que la cubre y la lanza hacia mi a través de la
cocina. El mueble cruje al estrellarse contra las baldosas. Me agacho y le grito al
pequefio caucasiano: «jVe a buscar a Anatol!», y me sitdo detras del otro
soldado, el desconocido que vino con Petka. Le suplico ayuda frente al
borracho. Petka se pone ahora a dar punetazos hacia donde estoy yo, pero no
consigue darme a causa de su tremenda borrachera. Inesperadamente sopla en
direccion a la débil llama del aparador y la apaga. Y la linterna deja de
funcionar completamente. Nos quedamos a oscuras. Oigo jadear a Petka, huelo
su apestoso aliento de borracho. En realidad no siento miedo. Estoy demasiado
ocupada en evitar a Petka, en ponerle una zancadilla. Ademads siento cerca a
mis fuerzas aliadas. Por fin conseguimos llevarlo entre todos hasta la puerta
trasera. La linterna vuelve a dar algunas rafagas de luz. No hacemos mas que
arrimar a Petka a la escalera de caracol y se cae algunos escalones abajo. Al
tropezar me grita que soy mala, una basura..., y me menta a mi madre.

La una de la madrugada. Asi pues, ya estamos a martes, 1 de mayo. Estaba
sentada en el sillon, me encontraba terriblemente cansada. El bajito ayudante
adjunto se habia vuelto a marchar. Ahora iba a buscar de verdad a Anatol. Yo
aguzaba el oido, dormitaba... Hacia rato que la viuda y el senor Pauli se habian
ido a dormir. Yo no me atrevia, me quedé a la espera...

Por fin golpes en la puerta principal. Otra vez el bajito. Esta vez viene
cargado con tocino, pan, arenques, un cazo lleno de aguardiente. Dando
traspiés a causa de la modorra entro en la cocina en busca de vasos y platos,
pongo la mesa con la ayuda del bajito. Los filetes de arenque estan
cuidadosamente enrollados y sin espinas. Bostezo. El pequefio me consuela:
«Enseguida vendra Anatol.»

Y, efectivamente, a los diez minutos aparece en compania del teniente rubio
que sigue cojeando y ayuddndose del baston de excursionista aleman. Anatol
me sienta en sus rodillas, bosteza: «Yo, sueno...»

Apenas estamos sentados los cuatro a la mesa comiendo y bebiendo
cuando vuelven a llamar a la puerta. Uno de los hombres de Anatol viene a
buscar a éste y a su ayudante adjunto para que se presenten al comandante.
Parece que va a haber movimiento esta noche; ;o tiene quizas todo que ver con
los preparativos de la fiesta del Primero de Mayo? Anatol se levanta dando un
suspiro, desaparece. El ayudante bajito da un gran bocado a su rebanada de pan
con tocino y sale masticando detras de él.
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Se han marchado. Sdélo se ha quedado el rubio platino. Camina
penosamente por la habitacion, desasosegado, apoyandose en el baston. Se
vuelve a sentar. Se me queda mirando fijamente. La vela flamea. Estoy que me
caigo al suelo del suefio que tengo. Se me han ido todos los vocablos rusos de la
cabeza.

El rubio platino me mira fijamente, pensativo. Dice que va a quedarse aqui.
Me dispongo a ensefarle la habitacién pequena. No, quiere quedarse en esta
habitacion. Le pongo una manta en el sofa. No, quiere la cama, dice
refunfufiando, tozudo, monodtono, como un nifio agotado de cansancio.
Bueno..., vale. Yo me echo vestida como estoy en el sofd. No, quiere que vaya
con €l a la cama. No quiero. Entonces empieza a importunarme en el sofa. Le
amenazo con Anatol. El rubio se rie groseramente: «FEse ya no vendra esta
noche.»

Me levanto, quiero ir a la habitacion pequefia o a la habitacion de al lado
con la viuda, a cualquier parte. Entonces cede €l. Se conforma con el sofa, se
envuelve en la manta. Entonces me echo vestida en la cama, s6lo me he quitado
los zapatos.

Al poco rato me incorporo asustada, escucho en la oscuridad el baston que
se acerca tanteando. Otra vez lo tengo aqui, quiere meterse conmigo en la cama.
Estoy atontada de cansancio. Me opongo, balbuceo alguna frase, no quiero. El
no cede, insiste, su apremio es penoso, triste. En un par de ocasiones repite
malhumorado: «Soy joven.» Tiene como mucho veinte afios.

Una de las veces, mientras me resisto, le doy en la pierna herida. Lanza un
quejido profundo, me insulta, me da un pufietazo torpe. Luego se agacha desde
la cama al suelo buscando algo. Al cabo de un rato comprendo que estd
buscando el bastén que ha dejado tirado frente a la cama. Es un bastén de
excursionista lleno de nudos. Si me da con él en la cabeza en la oscuridad, se
acab¢ todo. Intento sujetarle las manos, tiro de €l desde el borde de la cama. De
nuevo empieza él a incordiar. Yo susurro: «Esto es como con los perros...» Una
frase que le gusta extraordinariamente, pues la repite una y otra vez con hosco
semblante. «Si..., estd bien eso..., como con los perros..., muy bien..., amor de
perros..., amor de perros...» De vez en cuando caemos los dos, derrotados, en un
suefio de escasos minutos, luego vuelve a insistir y a intentar abrirse camino...
Estoy tan escocida, tan hecha polvo, me resisto apatica en ese duermevela, tiene
los labios muy frios...

A eso de las cinco, con el primer canto del gallo, se levanté haciendo un
gran esfuerzo, se subio los pantalones y retiro de su herida dentada la sucia
gasa del vendaje. Yo, a la vista aterradora de aquello, le digo instintivamente:
«;Puedo hacer algo?» El niega con la cabeza, clava los ojos en mi durante un
rato... y escupe subitamente ante mi cama, escupe desprecio. Se fue. Se
desvaneci6 una pesadilla. Aun pude dormir tres horas como un tronco.
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MARTES, 1 DE MAYO DE 1945, POR LA TARDE

Comenzamos el dia de hoy con una angustia tremenda, a las ocho ya
estdbamos sentadas y completamente hechas polvo, esperandonos lo peor. Sin
embargo, el dia comenz6é como siempre. De pronto la cocina estaba llena de
hombres, conocidos y desconocidos. Uno vino vestido con una bata blanca. Se
presento a si mismo como panadero y me prometid entre susurros harina y pan,
mucha harina y pan, si... con él (no pronuncié lo que la mayoria suele llamar
«amar» o incluso «casarse» o sencillamente «acostarse», éste solo torcid los ojos
mirando al cielo).

Gritos y llamadas desde la calle que hicieron desaparecer en un instante a
todos esos tipos. Un poco después estaban abajo formados en dos hileras bajo el
arce. Anatol paseaba ante ellos arriba y abajo. Un teniente de tomo y lomo, pero
agradable: tenia las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero y
pronunciaba un discurso. Me llegaban algunos fragmentos de sus frases hasta
aqui arriba: «... Primero de Mayo..., victoria cercana..., ser divertido, pero hay
que tener presentes los ucases del camarada Stalin...», etcétera. Al hablar
guifaba el ojo picaramente a los soldados, y sus hombres le devolvian la broma
con una sonrisa burlona. Andréi se adelanté un paso de la fila, hizo una
pregunta y recibié contestacion. Dos, tres hombres mas alzaron la mano como
en la escuela, preguntaron algo, hablaban sin ambages. No vi nada de bizarria
guerrera ni de brio. El camarada teniente se las da, sobre todo, de camarada.
Durante la ceremonia siguieron aullando desde la escuela de enfrente los
Katiuskas, trazando estelas de fuego en el cielo amarillo como el azufre.

Me sentia muy mal, escocida. Caminaba dolorida a paso de caracol. La
viuda revolvio en el botiquin que tiene escondido en el altillo, y me dio una lata
con un resto de vaselina.

No me qued6 mas remedio que pensar en lo afortunada que habia sido yo
hasta ese momento. En mi vida, el amor habia sido siempre un placer y nunca
un lastre. Nunca me obligaron, y nunca me he tenido que obligar a mi misma. Y
asi como estaba, estaba bien. No es el exceso de ahora lo que me ha hecho tan
desgraciada. Es el cuerpo tomado contra su voluntad y victima de abusos, el
que reacciona ahora con dolores.

Me viene a la mente una amiga de la escuela, casada, que al comienzo de la
guerra me confesd que en cierto sentido, ahora que habian llamado a su marido
a filas, se sentia corporalmente mejor que antes en el matrimonio, ya que la
consumacion de éste le resultaba siempre dolorosa y desagradable. Habia hecho
todo lo posible por ocultarselo a su marido. Frigidez se le denomina a eso. Su
cuerpo no estaba preparado. Y frigida he permanecido yo hasta ahora en todas
estas cohabitaciones. No puede ni debe ser de otra manera. Quiero permanecer
como muerta e insensible siempre que se me considere un botin.

Hacia el mediodia pude salvar casualmente la vida a dos personas. Todo
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comenzo cuando un alemdn, una persona mayor a quien no conocia de nada,
llamo a golpes a nuestra puerta principal y preguntd por mi, esto es, «por la
sefiora que sabe ruso».

Me fui escaleras abajo con él, sin tenerlo muy claro, lo reconozco, pues el
hombre mascullaba algo de pistolas y fusilamientos. Abajo estaban los dos
viejos funcionarios de Correos vy, alivio, algunos hombres de Anatol,
suboficiales. (Ya diferencio la graduacion con bastante exactitud, gracias a las
clases elementales de Anatol.) El estaba de cara a la pared, mudo, con los
hombros caidos, la cabeza gacha, en zapatillas. Ella habia girado la cabeza y
parloteaba por encima de su hombro repitiendo una y otra vez
atropelladamente las mismas frases.

(Qué estaba ocurriendo? Lo siguiente: a la chica refugiada que vivia
realquilada en casa de los funcionarios de Correos y que el sdbado por la
manfana nos lloré que no podia mas y que iba a poner punto final a su vida, la
han sorprendido en la escalera con una pistola en el bolsillo del abrigo. Puede
que se haya traido de su tierra el juguetito, nadie lo sabe. Pudo soltarse, corrio a
toda pastilla escaleras arriba y escap6 de sus perseguidores en el laberinto de
tejados y buhardillas. Desde entonces estd desaparecida. Entonces pusieron
patas arriba todas las habitaciones en la casa de los funcionarios de Correos y
finalmente encontraron, qué horror, una foto de medio cuerpo en la que puede
verse a la chica con un soldado de las SS. La foto la tienen aqui abajo, me la
ensefaron y tuve que confirmar que aquélla era la chica de Konigsberg. El
hombre de las SS puede que sea su prometido o incluso su hermano; tiene el
mismo cabezdn que ella.

Y ahora los rusos, después de haber tomado como rehenes a los dos
ancianos, los van a fusilar en el acto —dicen— si no les traen a la chica, si no les
dicen adonde ha huido.

Para empezar puedo aclarar un error. Los rusos han tomado a los dos
ancianos por los padres de la chica. Esos hombres estan acostumbrados a
unidades familiares de verdad; no conocen nuestras vidas enredadas, aisladas,
como jugadas de dados. Al oir que los dos no son familiares de la chica, que
ésta sOlo vivia en su casa, cambia el tono de sus voces. La anciana, que durante
nuestro tira y afloja en la conversacion con los rusos no ha dejado de mirarnos
fijamente con su mirada de terror, irrumpe ahora en una pausa y cree conseguir
algiin beneficio insultando a la desaparecida, poniéndola verde: «Metimos a esa
persona sin mdas en el piso. No nos ha traido mdas que complicaciones y
desorden. Estdbamos hasta el gorro de ella. No nos extrana nada que proceda
de ella... Si supiera donde esta la chica, se lo diria sin dudar. No tengo ningun
motivo para calldrmelo.» Etcétera.

La mujer entregaria a la chica si pudiera, ya lo creo. No deja de repetir su
perorata, temblando de miedo, mientras el marido esta ahi de pie, apatico, de
cara a la pared.

Hablo y hablo, aclaro a los rusos que la chica no tenia propositos homicidas
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contra los rusos, que conforme a lo que yo le habia oido decir, la chica planeaba
suicidarse y seguramente ya se habra pegado un tiro.., quizds encuentren
pronto su cadaver en cualquier parte. (La palabra «suicidio», samovbiistvo,
tampoco sale en el diccionario aleman-ruso para soldados. La conozco porque
le pregunté por ella a Andréi.)

Paulatinamente se fue relajando el ambiente. Pude atreverme a bromear
calificando de imbéciles totales a los funcionarios de Correos y diciendo que era
gente que no se enteraba de nada. Finalmente también el hombre se dio media
vuelta. De su boca abierta le caifan hilillos de baba como a un bebé. La mujer
calld. Sus ojos claros de anciana loca volaban de mi a los rusos y viceversa. Al
final salieron de aquella situacion con vida.

Todavia me encargaron que comunicara a todos los civiles de la casa que si
se volvia a encontrar un arma prenderian fuego al edificio entero, desde el
sotano a la azotea conforme a las leyes de la guerra. Pero a la chica, eso juraron
los hombres, la encontrarian y acabarian con ella.

iVaya cambio han dado mis alegres bebedores de vodka! iNo hay quien los
reconozca! No me hacen tampoco ninguna sefia en reconocimiento por las veces
que han brindado a mi salud en la mesa redonda. No se puede una fiar de sus
horas de fiesta. Por lo visto, para ellos el servicid es servicio, y el aguardiente
aguardiente..., por lo menos para estos tres muchachos. Debo tenerlo muy en
cuenta. Tengo que ser mas prudente con ellos.

Cuando acabd todo me senti muy satisfecha de mi misma, pero también
temerosa. Con acciones como ésta acabaré siendo archiconocida, y no tengo
ningun interés en que sea asi. Admito que tengo miedo y que querria pasar
desapercibida. Al irme de alli se me acercd el hombre que habia venido a
buscarme y me pidid6 que le tradujera una expresion que suele oir muy a
menudo a los rusos: «Gitler Durak.» Traduzco: «Hitler es un imbécil.» Es lo que
nos dicen siempre en tono triunfal, como si fuera un descubrimiento suyo.

MIERCOLES, 2 DE MAYO DE 1945, CON EL RESTO DEL MARTES

Me pasé casi media tarde del martes sentada junto a la cama del sefior Pauli
escribiendo lo sucedido. Por precaucion, he puesto en las ultimas paginas de
esta libreta un glosario de palabras alemanas con su traduccion al ruso para
podérselo mostrar en todo momento a cualquier soldado ruso de los que se
asoman curiosos a ver qué escribo. Lo he hecho hasta ahora una vez y coseché
un golpecito en el hombro en senal de alabanza.

Al anochecer hubo una visita molesta. Alguien pateaba y golpeaba contra la
puerta principal. Abri dejando puesta la cadena, vi algo blanco y reconoci al
panadero del martes por la mafiana temprano con su indumentaria habitual.
Queria entrar. Yo no queria dejarle, hice como si estuviera Anatol dentro.
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Entonces me pidi6 otra chica, cualquiera, una direccion, unas sefias de donde
hubiera una..., esta dispuesto a darle harina a la chica a cambio, mucha harina, y
también hay harina para mi por la mediacion. No conozco a ninguna chica para
él ni quiero saber de ninguna. Entonces se puso muy pesado. Metio el pie en el
resquicio de la puerta. Agarré la cadena. Con mucho esfuerzo consegui echarlo
de alli. Cerré dando un portazo.

Si, las chicas se estan convirtiendo poco a poco en mercancia escasa. Todo el
mundo conoce ya las horas y los momentos en que los hombres salen a la caza
de mujeres. Se encierra a las chicas, se las hace subir a los altillos, se las protege
reuniéndolas en los pisos que tienen cerraduras de seguridad. En la cola de la
bomba de agua se iba dando el siguiente «boca a boca»: en el refugio antiaéreo
una doctora ha dispuesto un espacio como pabellon de aislamiento, con unos
grandes letreros en alemdn y en ruso donde pone que se asisten a enfermos de
tifus. Pero alli solo hay chicas muy jovenes de las casas de los alrededores, a
quienes la doctora, con su truco del tifus, salva la virginidad.

Poco después volvid a haber ruido. Esta vez eran dos desconocidos que
habian entrado en el piso vacio de al lado. A unos dos metros de altura, la
pared de separacion entre los dos pisos tiene una grieta de unos cuatro palmos
de anchura producida en uno de los dltimos ataques aéreos. Por lo visto, esos
tios de enfrente habian arrimado una mesa a la pared para poder alcanzar la
grieta. Ahora daban gritos por la rendija para que les abriéramos
inmediatamente la puerta o, de lo contrario, dispararian. (Parece que no saben
que nuestra puerta de atras estd abierta.) Uno de los tipos alumbraba nuestro
pasillo con su linterna mientras el otro apuntaba con su fusil automatico. Pero
ya sabemos que no disparan tan facilmente, sobre todo cuando estdn asi de
sobrios y hablando con la locuacidad de esos dos. Me puse a decir bobadas,
intenté ser divertida en ruso. Por lo demds se trataba de dos muchachitos
imberbes. Les animé y les eché incluso un sermon acerca de los ucases del gran
Stalin. Acabaron retirdndose de su campo de tiro, patearon todavia un rato con
sus botas contra la puerta principal y al final se esfumaron. Respiramos
profundamente. Un sentimiento tranquilizador saber que en caso de necesidad
sOlo tengo que subir un piso y gritar pidiendo auxilio a uno de los hombres de
Anatol. Somos el coto privado de caza de Anatol. Eso lo saben ahora la mayoria.

No obstante, la viuda se fue intranquilizando lentamente, sobre todo
cuando al anochecer no aparecidé ninguno de nuestros visitantes habituales.
Aprovechdé un momento de calma en la escalera y se fue arriba en busca de
contacto con los vecinos. Regreso al cabo de diez minutos: «Por favor, ven a
casa de la sefiora Wendt. Hay unos rusos muy simpaticos. El ambiente es
realmente muy agradable.»

La sefiora Wendt es la cincuentona que vive sola con el eczema purulento
en la mejilla, la misma que se cosio el anillo de bodas en el elastico de las
bragas. Vivia con el ama de llaves que se habia quedado en la vivienda del
propietario de la casa, huido al oeste. Se trata de una de las muchas formas de
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comunidad humana basadas en el miedo y en la necesidad que se forman ahora
por todas partes. La pequena cocina olia muy mal y habia un denso humo de
tabaco. A la luz de las velas distingui a las dos mujeres y a tres rusos. Ante ellos,
sobre la mesa, podia verse un monton de latas de conserva, la mayoria sin
etiqueta. Probablemente se trata de la intendencia de las tropas alemanas, ahora
botin de los rusos. Un ruso le puso a la viuda una lata en sus manos nada mas
entrar.

Por deseo expreso de las dos mujeres no dije ni una palabra en ruso, me
hice la tonta. Ninguno de los tres rusos me conocia. Uno, llamado Seriosha, se
me arrimé y me roded la cadera con su brazo. Otro ruso intervino entonces y
dijo en un tono suave: «Hermano, te lo ruego, déjala tranquila, ;vale?» Y
Seriosha, pillado flagrantemente, me dejo tranquila.

Me quedé asombrada. El que acaba de hablar es joven y guapo de cara.
Tiene unos rasgos oscuros, regulares. Le brillan los ojos. Tiene las manos
blancas y finas. Ahora me mira con gesto serio y me dice torpemente en aleman:
«Miedo no tener.»

La sefiora Wendt nos susurra a las dos que ese ruso se llama Stepan, que
perdio a su esposa y a dos de sus hijos en un ataque aéreo aleman, pero que nos
ha perdonado todo y que es como un santo.

El tercer ruso, bajito y con la cara picada de viruelas, me acerca una lata que
ha abierto con su navaja. Me ofrece a continuacion la navaja y me pide con
gestos que coma. En la lata hay carne. Trincho gruesos trozos y me los llevo a la
boca. Estoy hambrienta. Los tres rusos me miran complacidos. La sefiora Wendt
abre el armario de la cocina y nos muestra hileras enteras de latas de conserva,
todas aportadas por los tres muchachos. Se esta realmente bien aqui. Y eso que
las dos mujeres repelen; la sefiora Wendt con su eczema purulento; y la ex ama
de llaves es como un raton achaparrado y con gafas. A cualquiera se le quitan
las ganas de violar. Solo el cielo sabe por qué estos hombres han venido a parar
justamente aqui y traen toda esa comida con tanto empefio.

Me podria quedar muchisimo tiempo aqui sentada. Stepan irradia
seguridad y proteccion. Me quedo maravillada mirdndole como si se tratara de
un cuadro. Lo llamo Aliosha para mis adentros, en recuerdo de Los hermanos
Karamazov. Pero la viuda se estd intranquilizando cada vez mas. Estd
preocupada por el senor Pauli, que se ha quedado solo en su cama. Y eso que
seguramente nuestros hombres —y con mas razén los enfermos que guardan
cama— no tienen nada que temer de los rusos. Resulta inimaginable que llegara
uno de estos muchachos moviendo las caderas y susurrandole a un hombre:
«Tio, ven conmigo.» Son desesperantemente normales.

Seriosha nos acompana con la vela hasta la puerta, manso y bueno como un
corderito. Solo al traspasar el umbral se arriesga a darme un pellizco casi
imperceptible en el brazo.

Bajamos las escaleras trotando, cada una con una lata de carne en las
manos. De nuestro piso sale musica animada. Dentro hay mucho jolgorio. En el
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salon esta sentado el grupo de Anatol casi al completo. Han entrado por la
puerta trasera, que siempre esta abierta. En alguna parte han conseguido un
acordeon y lo tocan por turnos. Todos lo intentan, ninguno sabe tocarlo
correctamente, y el resultado ya se lo puede imaginar cualquiera. Pero se lo
pasan muy bien. Rien. Quieren celebrar que hoy es el Primero de Mayo. No
saben donde estd Anatol. Dicen que esta de servicio y que tiene muchas cosas
por despachar.

Nos vamos a la habitacion de al lado, queremos estar junto a la cama del
sefor Pauli..., y alli nos encontramos con visita rusa. El sombrio teniente rubio,
apoyado en su baston de excursionista, y otro mas a quien al parecer ha traido
consigo y que nos presenta de una manera muy diplomatica pero también como
de pasada: «Plis, plas, fulanito de tal, comandante.» (Tienen una manera
especial de disimular sus apellidos, todos se esfuerzan por reducir su identidad
a lo minimo, tan sdlo se dan a conocer con el nombre de pila y con la
graduacion que cualquier conocedor ya distingue por si mismo.)

Me quedo mirando fijamente al rubio llena de desprecio. Me gustaria que
estuviera muy lejos. Sin embargo, no da ninguna sefial de reconocerme, acttia
con modales de forastero y con una cortesia impecable. Atin mds cortés es el
comandante que le acompafia. Al entrar nosotras se pone en pie como
accionado por un resorte, hace una reverencia y repite ante cada una de
nosotras su saludo. Un tipo delgado, alto, moreno, con el uniforme limpio.
Arrastra un poco una pierna, pero es casi imperceptible. S6lo ahora descubro a
un tercer visitante nuevo en la habitacion. Estd sentado en una silla junto a la
ventana, inmovil. A una llamada del comandante se acerca diligente hasta
donde estamos todos a la luz de las velas. Un asidtico con grandes mandibulas
y ojitos rasgados, hinchados. Nos lo presentan como el ordenanza del
comandante. Inmediatamente después de la presentacion vuelve a su rincon
junto a la ventana y se sube el cuello del abrigo de lana gris para protegerse del
viento que sopla desde fuera.

Somos cuatro alrededor de la cama del senor Pauli, la viuda, yo, el
comandante y el rubio sombrio. La conversacion la lleva el comandante. Me
ruega que traduzca sus ricos y variados floripondios de cortesia al sefior Pauli y
a la viuda, a quienes €l tiene por un matrimonio. Nos miramos el uno al otro
furtivamente. Intercambiamos palabras con mucho tiento. Este hombre es un
misterio. No le pierdo de vista. El comandante ofrece ahora puros que lleva
sueltos en el bolsillo de la chaqueta. Pauli toma dos dando las gracias. Se fuma
uno y es el comandante quien le da fuego. Los dos fuman con mucha calma. El
comandante le tiende el cenicero una y otra vez de la manera mas cortés. De
pronto se pone de pie de un salto, y pide que le digamos si tal vez es molesta su
presencia, pues, en caso afirmativo, saldria de aquella habitacion
inmediatamente. Y hace el gesto de quien tiene prisa por marcharse. No, no, le
replicamos nosotros, no nos molesta. A lo cual vuelve a tomar asiento, y sigue
fumando en silencio. Un puro manual de urbanidad y buenos modales. Una
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vez mas un espécimen completamente nuevo de la inagotable coleccion de
modelos que nos ha enviado la Unidén Soviética. Por cierto, esta nervioso. La
mano que sujeta el puro tiembla considerablemente. ;O tendra fiebre? La duda
me asalta porque nos acaba de informar de que tiene una herida en la rodilla y
le hacen la cura en el hospital, igual que a su acompanante, el sombrio teniente
rubio. (Asi que estan en el hospital. Me gustaria saber cdmo se les trata alli y
qué habra sido de los nuestros que llenaban todas las salas y todas las camas la
semana pasada.)

El orfeén de al lado se ha largado de nuestro piso con acordeon incluido.
Hay silencio a nuestro alrededor. Miro de reojo el reloj de pulsera del rubio
sombrio. Las agujas van a marcar ya las once. Nos miramos unos a otros, la
viuda, el sefior Pauli y yo. No sabemos qué podemos esperar de nuestros
huéspedes.

El comandante le da una orden al asidtico que estd en el rincon de la
ventana. Y éste saca de pronto de uno de los bolsillos del abrigo algo que
apenas sobresale: juna auténtica botella de champén alemdn de marca! La pone
sobre la mesita de noche de la cama de Pauli a la luz de las velas. La viuda
vuela a buscar copas. Brindamos, bebemos apurando los vasos hasta la tltima
gota. Entre el comandante y el sombrio teniente rubio tiene lugar una charla a
media voz que, al parecer, yo no debo escuchar. Hasta que stbitamente el
comandante se dirige a mi para preguntarme con seriedad, como en la escuela:
«;Qué sabe usted acerca del fascismo?»

«¢Del fascismo?», repito yo tartamudeando.

«S1, por favor. Acldrenos la procedencia de la palabra. Cite usted el pais
donde nacié esta tendencia politica.»

Me pongo a pensar obstinadamente. Balbuceo algo acerca de Italia,
Mussolini, antiguos romanos, fascio que son las fasces, haz de varas, lo cual
intento explicar con el baston del teniente que tiene muchas marcas y letreros...
Y todo el tiempo me tiemblan las manos y las rodillas porque de pronto creo
saber lo que representa este comandante y lo que quiere de mi: examinarme
politicamente, quiere averiguar cual es mi credo politico y mi pasado... para
hacerme trabajar entonces segtn los intereses rusos, como intérprete o auxiliar
del ejército, qué sé yo..., y ya me veo deportada y esclavizada en algtin lugar de
las carreteras de la guerra... ;O son quizas agentes de la GPU y pretenden
utilizarme como espia? Cientos de pensamientos horribles cruzan por mi
mente, siento mis manos caidas y pesadas como el plomo, apenas me salen ya
las ultimas palabras de la boca...

Debo de haber palidecido mucho pues la viuda, que no entiende ni palabra
de nuestra conversacion, se me queda mirando con temor y mirada inquisitiva.
A continuacion escucho al comandante decirle al sombrio teniente rubio con
voz satisfecha: «5i, tiene muy buenos conocimientos sobre politica.» Y alza su
copa y brinda a mi salud.

Respiro profundamente, tengo el corazén en un pufio. Por lo visto he
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aprobado el examen y éste no tenia otro sentido que sondear mis conocimientos
escolares.

Apuro mi copa y me dan de premio el ultimo resto de la botella de
champan. A la viuda se le estan cerrando los ojos. Es hora ya de despedir a los
invitados.

De pronto un tono nuevo, una oferta abierta. El sombrio teniente rubio dice
en dos frases de qué va: «Aqui estd el comandante. Me ordena preguntarle a
usted, ciudadana, si €l es de su agrado.»

Como si me cayera de las nubes. Clavo los ojos en los dos hombres con
expresion incrédula. El comandante estda ahora muy ocupado con su puro. Con
sumo cuidado lo apaga en el cenicero. No parece haber oido lo que el teniente
ha preguntado por encargo suyo. No puedo distinguir al asidtico en la
oscuridad, junto a la ventana. Esta alli sentado todavia, sin decir palabra. No le
han ofrecido ni una gota de champan.

Silencio. La viuda me mira inquisitiva encogiéndose de hombros.

Otra vez el teniente, impasible, con su tono mustio de voz: «;Es de su
agrado el comandante? ;Le puede amar?»

(Amar? Maldita palabra, no la puedo oir ya mas, estoy tan asustada y
desengafiada que no sé qué decir, qué hacer. Después de todo, el sombrio
teniente rubio pertenece al circulo de Anatol. Asi que debe de conocer el tabu.
¢Yano esta Anatol en la ciudad? ;Sera este comandante quizas su sucesor en el
cargo? Pero no, no puede ser, el comandante acaba de contar que se hospeda en
el hospital, que tiene su cama alli.

Me levanto y digo: «No. No entiendo.»

El teniente va detrds de mi por la habitacion cojeando y apoyandose en su
baston, mientras el comandante, al parecer ajeno a lo que sucede, sigue sentado
junto a la cama de Pauli y mira de soslayo a los dos alemanes callados,
desconcertados y atemorizados.

A media voz le murmuro al teniente: «;Y Anatol? ;Dénde esta Anatol?»

«Como? ;Anatol?», grita él groseramente y en voz alta. «;Por qué
pregunta por Anatol? Ya hace tiempo que se marchd. Le han destinado al
Estado Mayor.»

¢Se ha marchado Anatol? ;Asi? ;Sin decir palabra? ;Sera cierto? No acabo
de creérmelo, pero la voz del otro suena tan segura, tan sarcdsticamente
arrogante.

Me da vueltas la cabeza. El comandante también se levanta, se despide con
gran ceremonia de la viuda y de Pauli. Escucho sus reiteradas palabras de
agradecimiento por las muestras de hospitalidad. Pauli y la viuda no han
comprendido ni lo mas minimo de toda esa escena de alcahueteria. Tampoco
me atrevo yo a hablar en aleman a los dos alemanes en presencia de los rusos.
Sé que a los rusos no les gusta. Enseguida piensan en un complot o una traicion.

Tras una reverencia dirigida a todos nosotros el comandante se vuelve
hacia la puerta. Desde la ventana llega el asiatico dando tumbos. Les alumbro a
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los tres el camino con mi vela. El comandante camina con mucha lentitud y
paso cansino por el pasillo, arrastrando ligeramente la pierna derecha pero
esforzdndose en ocultar la cojera. El teniente me empuja con el hombro. Me
pregunta groseramente: «;Eh? ;Se lo esta pensando?» A continuacion una corta
charla entre él y el comandante sobre donde pernoctar, si en el hospital o en... Y
el teniente me pregunta con frialdad, pero de nuevo con cortesia: «;Quizas
podriamos alojarnos aqui? ;Los tres?» Y sefiala al comandante y al asidtico
medio adormilado.

(Los tres? Por favor, jpor qué no? Asi tendremos proteccion masculina
durante la noche, pienso, y conduzco a los tres a la habitacion pequena que esta
detrds de la cocina. Hay en ella un sofd amplio con algunas mantas de lana
encima. El teniente y el asidtico me empujan al pasar hacia la habitaciéon. El
teniente cierra la puerta tras de si. Sélo le veo encender una linterna.

Estoy en la cocina con la vela en la mano. A mi lado, en silencio, el
comandante. Con cortesia me pregunta donde estd el lavabo. Le indico la
puerta, le dejo la vela. Mientras espero junto a la ventana de la cocina mirando
la oscuridad del exterior, se abre de nuevo la puerta de la habitacion. El
sombrio rubio, ya en mangas de camisa, me cuchichea: «Lo de ayer entre los
dos..., lo de ayer..,, no tiene por qué saberlo nadie.» Y desaparece de nuevo.
Durante unos instantes pienso: «;Cémo que eso entre los dos?» Entonces me
viene a la mente la noche pasada, el amor de perros, el salivazo ante mi cama.
Siento como si eso hubiera sucedido hace una eternidad. Lo tengo reprimido en
la mente, casi olvidado. Todos los conceptos temporales se han enredado dentro
de mi. Un dia es como una semana, como un abismo que separa dos noches.

El comandante ya estd aqui otra vez, entra conmigo en mi habitacion.
Ahora habran captado por fin Pauli y la viuda lo que se estd jugando aqui.
Escucho a través de la pared su conversacion en voz baja. De uno de sus
bolsillos saca el comandante otra vela, grande. Deja gotear algo de cera sobre un
cenicero, fija la vela en él y lo coloca en la mesita de noche al lado de mi cama.
Pregunta suavemente sosteniendo todavia en su mano la gorra: «;Puedo
quedarme aqui?»

Con manos y hombros le doy a entender mi desamparo.

El, con los ojos gachos: «Olvidese del teniente. Mafana ya estard muy lejos
de aqui. Lo he oido decir.»

«¢Y usted?»

«¢Yo? Oh, yo me quedo todavia mucho, mucho tiempo. Por lo menos una
semana, y quizas todavia mas.» Sefiala su pierna: «Hay metralla dentro. Me
estan tratando los médicos.»

Sélo siento lastima por él. Le pido que tome asiento, que se siente. El,
confuso: «Estard cansada. Es tan tarde. Si quiere echarse...» Y se dirige a la
ventana compuesta de cristales rotos y carton por la que ahora no se oye nada
del frente, absolutamente nada. Hace como que estd mirando afuera. En un
instante me desvisto superficialmente, me echo por encima una bata de la
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viuda, me meto bajo el edredon.

El se acerca. Aproxima un sillén a la cama. ;Qué quiere? ;Iniciar otra
conversacion? ;Jugar al manual de urbanidad, véase capitulo «Violaciones de
seforitas enemigas»? Qué va. Resulta que quiere darse a conocer. Revuelve en
los bolsillos y saca un montén de papeles. Los extiende ante mi encima del
edreddn. Acerca la vela para poder ver mejor. Es el primer ruso que revela su
identidad con todo lujo de detalles. Ahora sé como se llama, cudndo y donde
nacio, sé incluso cuanto dinero tiene. En una libreta de ahorro de la ciudad de
Leningrado pone que tiene ingresados mas de cuatro mil rublos. Luego retine
sus papeles. Habla en un ruso muy culto. Esa es la razén por la cual me resultan
incomprensibles hasta frases enteras de lo que me cuenta. Parece ser una
persona muy leida, musical. Se preocupa con obstinaciéon en comportarse,
incluso en estos momentos, como un caballero. Se pone en pie subitamente y
pregunta nervioso: «;Le resulto desagradable? ;Me aborrece? jDigalo
abiertamente!»

«No, no.» No, de ninguna manera, esta bien asi como eres. S6lo que yo no
puedo ponerme en situacion tan rapidamente. Tengo la asquerosa sensacion del
pasar-de-mano-en-mano. Me siento humillada y ofendida, degradada a objeto
sexual. A continuacion me viene de nuevo el pensamiento: «;Y si fuera cierto
que Anatol ha desaparecido? ;Qué sucederia si desapareciera de nuevo el tabt,
ese muro que tanto esfuerzo me ha costado levantar? ;No seria bueno erigir un
muro nuevo en torno a mi, crear un nuevo tabu, quizds mas duradero?»

El comandante se ha quitado el cinturdn, la chaqueta, todo a camara lenta y
mirdndome de reojo. Yo estoy sentada esperando, siento el sudor en las palmas
de las manos, quiero y no quiero ayudarle a desvestirse. Hasta que de repente
dice: «Por favor, déme su mano.»

Me quedo mirandole fijamente. ;Querrd hacerme feliz con un besamanos
en interpretacion libre del manual de urbanidad? ;O es acaso quiromante? Me
toma la mano y la aprieta fuertemente entre las suyas, diciendo al tiempo que le
tiembla la boca y sus ojos miran lastimeramente: «Perdéneme. Hace mucho que
no he estado con una mujer.»

Lo que me faltaba. Tengo mi cara apoyada en sus rodillas y sollozo y lloro y
lloro todo el llanto del alma. Siento como €l me acaricia el pelo. Luego ruido en
la puerta, los dos levantamos la mirada. La viuda esta en el umbral con una vela
en la mano y pregunta asustada qué me ocurre. El comandante y yo hacemos
un gesto negativo con la mano. Por si misma ve también que no me estan
haciendo nada malo. Oigo cerrarse la puerta.

Luego, poco después, le digo a oscuras lo dolorida y escocida que estoy y le
pido que sea suave. Fue suave y carifioso sin decir palabra. Pronto hubo calma,
me dejé dormir.

Asi fue mi martes, Primero de Mayo.

Sigamos. Miércoles. Por primera vez en estas noches de hombres dormi
profundamente hasta bien entrado el dia. Me encontré con el comandante a mi
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lado todavia. Por lo visto no tiene ningun servicio, se lo puede combinar.
Estuvimos charlando sobre diversos temas, de una manera completamente
amistosa y razonable. De pronto me confesé que no era comunista para nada...,
era oficial de profesion, formado en la Academia Militar, y odiaba a la cupula
juvenil del Komsomol. De lo cual deduje que incluso los oficiales de alta
graduacion tienen motivos para temer la vigilancia del partido. Estoy
asombrada de lo franco que es al hablar conmigo. Claro que estamos solos los
dos sin mas testigos. También stibitamente queria saber si yo estaba sana de
verdad... «Usted entiende..., quiero decir, ti me entiendes.» (Todavia mezcla el
ta y el usted.) A lo cual yo, conforme a la verdad, le aclaro que nunca he tenido
nada que ver con enfermedades de ese tipo, pero no sabria decir si los rusos que
me violaron me habian contagiado algo. Sacude la cabeza, suspira: «jAy, esos
hooligans!» (Hooligan, pronunciado «juligan», es un extranjerismo ruso muy
utilizado para designar a tipos andrajosos, gamberros, sinvergilienzas.)

Se levanto, se vistio, llamo en el pasillo al asiatico. Este vino
inmediatamente dando tumbos, en calcetines, con los zapatos en la mano. No se
veia al teniente por ninguna parte, quizas se habia ido ya. En la habitacion de al
lado oi a la viuda haciendo ruido.

Fuera estd muy fria esta mafana de mayo. Se oye el chirriar de cadenas,
caballos relinchando. El gallo hace mucho rato que cantd. Sin embargo, no se
oye ningun Katiuska, ningan disparo, nada. Con una voz bonita, moviendo su
pierna coja por la habitacion, el comandante canta todo tipo de canciones, como
la maravillosa: «Quédate, si, quédate, vida mia.» Se sienta entonces en el borde
de la cama y con una pequena armodnica que se saca del bolsillo toca una
marcha con tanto ardor y tanta habilidad que no puedo evitar maravillarme.
Mientras tanto, el asidtico —al preguntarle me dice que es de Uzbekistan—
ayuda a su senor a calzarse suavemente las botas de cuero, procurando tratar
con mucho cuidado la pierna enferma. Al mismo tiempo alza los ojos hacia el
comandante musico y suspira en un ruso con acento extrafo: «jEh, qué bonito
es esto!»

Mas tarde, cuando los dos ya se habian marchado, la viuda oy6 en la
escalera de casa que hacia las cuatro se habia firmado la capitulacion de Berlin.
Alguien lo habia oido gracias al receptor de radio. «La paz», eso creiamos y nos
alegramos. Hasta que nos informaron de que en el norte y en el sur la guerra
continuaba.

Miércoles. Las horas pasan muy despacito. Me interrumpen una y otra vez
mientras escribo. Pero ahora ya nadie se preocupa de mis garabatos. S6lo hubo
un soldado que dijo: «Estd muy bien que os esforcéis en aprender el ruso.»

Continuamente rusos, aguardiente, trabajo en la cocina, acarreo de agua. Si
alguien dice que en tal lugar hay una viga de madera, lo mejor es correr
rapidamente alli antes de que otro se la lleve. Dos de los hombres de Anatol
salieron del piso abandonado que han ocupado estos dias pasados. Llevaban
colchdn y edredon bajo el brazo. ;Adonde se mudaran? De Anatol, ni rastro.
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Por lo visto, el teniente no me mintidé. Por cierto, el comandante me ha
prometido al despedirse que cuidara bien de mi. Me traerd comida. Eso me
sentard bien. Hace dias que me molesta tener que alimentarnos con el pedazo
de mantequilla que el sefior Pauli se trajo de las milicias del Volkssturm. Esta
vida de ahora es muy diferente de la que llevaba arriba en mi desolada
buhardilla, pasando hambre. Primero las ultimas asignaciones alemanas del
racionamiento. Después, mis robos, el saqueo del cuartel de la policia, las
patatas de la barraca. La viuda tiene todavia pequefias provisiones de patatas,
legumbres, tocino. ;Y lo que han dejado Anatol y sus hombres: pan, arenques,
trozos de tocino, carne en conserva! (Solo de alcohol no ha quedado ni gota.) A
ello hay que afadir las dos latas de carne en conserva ofrecidas por las blancas
manos de Stepan-Aliosha. Asi si que se puede vivir. De hecho, hacia afios que
no comia tanto alimento graso, hacia meses que no me quedaba satisfecha tras
las comidas. No serd asi por mucho tiempo, me temo. Pero por el momento me
atiborro cuanto puedo, repongo energias.

Fuera, frio y cielo cubierto. Hoy he estado mucho rato en la bomba de agua
bajo una lluvia fina. Alrededor, en los huertos pisoteados, hay fuegos
encendidos, se oye cantar a los hombres acompanidndose de un acordedn.
Delante de mi hay una mujer calzada con zapatos de hombre, con una bufanda
rodeandole la cabeza y dejandole s6lo medio rostro visible. Tiene los ojos
hinchados de haber llorado. En los alrededores, y por primera vez desde que
hago cola para el agua, hay silencio. Los Katiuskas callan. El cielo sigue
quemado de amarillo. La noche del martes al miércoles estuvo completamente
incendiado. No hay disparos ya en Berlin. Paz. Estamos en la cola, llovizna.
Hablamos poco y en voz baja. Cruje la bomba de agua. La palanca chirria. Los
rusos llenan un biddn tras otro. Nosotros esperamos. La mujer con cara de pena
de delante de mi informa en tono monétono de que no la han violado hasta el
momento. Pudo encerrarse en el s6tano con otros vecinos. Pero ahora habia
regresado su marido. Desde su compaiiia, ya se entiende... Y ahora tiene que
ocuparse ella de €l, esconderlo, conseguir comida y bebida para él. Ya ni puede
tener un momento para si misma. Mientras tanto, detrds de mi, una desgrefiada
pone el grito en el cielo: «Mi sofd bueno, de terciopelo azul de cobalto..., y los
dos sillones que completaban el tresillo..., jlos convirtieron en lefia y los
quemaron!» Y, finalmente, un hombre, un hueso seco con una cara tan pequefia
como un puno, cuenta una historia: en su casa, una familia mantiene escondida
a la hija joven bajo el divan. Una manta cubre el divan hasta el suelo. Ya se
habian sentado muchos rusos encima sin sospechar que debajo estaba la chica
echada... No sé decir si es cierto o inventado. Pero todo es posible. Vivimos
novelones cursis, reportajes sensacionalistas.

Yo no puedo esconderme, aunque conozco un escondrijo en la buhardilla.
Pero no tengo a nadie que me lleve hasta arriba el agua y los alimentos. Una
vez, cuando yo tenia nueve afos y estaba pasando las vacaciones en casa de los
abuelos, me escondi una tarde de domingo con mi prima Klara en el desvan.
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Nos arrastramos hasta un rincon bajo los espantapdjaros calientes por el sol que
colgaban del entramado de maderas del tejado. Cuchicheabamos sobre el tener
nifos. Klara, mas joven que yo pero mas iniciada en el tema, me contaba entre
susurros que habia unos cuchillos muy grandes con los que se rajaba a las
mujeres para que los nifios vieran la luz. Todavia hoy siento como se me
contrajo la garganta por el horror. Hasta que por fin, desde abajo, nos llam¢ la
robusta voz de la abuela para merendar. Salvada, corri escaleras abajo
despavorida y respiré profundamente cuando vi a la abuela con su delantal de
raso, sin rajar, ancha y oronda, con sus gafas de niquel en la parte delantera de
la nariz. Olia a café y a pastel de manzana, y con toda seguridad el pastel estaria
rociado de azucar en polvo, a pesar de que una libra de aquello costaba en
aquel entonces varios millones de marcos en papel. Masticando me olvidé de
los cuchillos de Klara y de mi miedo. Pero hoy pienso que los nifios tienen
razén en sus miedos en torno a todo lo sexual. El sexo es una caja de cuchillos
demasiado afilados.

Los rusos de alrededor de la bomba de agua solo nos dirigian alguna que
otra mirada fugitiva a las buscadoras de agua. Han captado ya que a la bomba
de agua solo se envia principalmente a las viejas y a las tullidas de todas las
casas. Yo también arrugo alli la frente, tuerzo la comisura de la boca, aprieto los
0jos para parecer vieja y fea.

Al principio, cuando no era yo tan archiconocida, nuestros invitados rusos
me preguntaban a menudo la edad. Si les decia que hacia ya tiempo que habia
cumplido los treinta, se reian burlonamente y replicaban: «Je, je. Se pone afos
encima, la lista.» Tras ensenarles el carnet de identidad acababan creyéndome.
Con nosotras no saben calcular bien. Estan acostumbrados a sus rusas, que
alumbran muchos hijos y envejecen antes. Por muy miserable y penoso que sea
nuestro aspecto en comparacion con el de los tiempos de paz, no son capaces de
calcular nuestra edad.

Un ruso de mofletes rojos paseaba a lo largo de nuestra hilera tocando un
acordeon. Nos decia: «Gitler kaputt, Goebbels kaputt. Stalin gutt.» Se rie, suelta un
taco mentando a la madre, golpea a un camarada en el hombro y dice en ruso, a
pesar de que nadie en la cola del agua le entiende: «jMirad éste! Un soldado
ruso. jHa venido de Moscu a Berlin!» Hasta los ojales de sus chaquetas exultan
orgullo de vencedores. Por lo visto, ellos mismos estdn asombrados de haber
llegado tan lejos. Nosotros tragamos con todo. Estamos de pie y esperamos.

Volvi a casa con dos cubos llenos de agua. En el piso habia un nuevo
torbellino. Dos soldados, desconocidos, pasedndose por nuestras habitaciones
buscando una maquina de coser. Yo les muestro nuestra Singer en la cocina.
Desde que Petka, el Romeo del pelo a cepillo, jugo6 con ella a la pelota, esta muy
abollada. jPara qué necesitardn esos dos una maquina de coser?

Resulta que quieren hacer un envio a Rusia y quieren forrarlo con tela de
lino cosida. Eso habria que hacerlo, naturalmente, a mano. Con mucha
elocuencia, cuya figura retdrica mds importante era la repeticion, convenci a los

84



Andnima Una mujer en Berlin

muchachos de que la técnica no habia progresado todavia lo suficiente para
satisfacer sus deseos. Simple y llanamente, lo mas apropiado en este caso es
hacer las labores como las abuelas, a mano.

Al final asintieron con sus orondas cabezas. Estan conformes. En pago
ofrecen un pan entero. La viuda reflexiona y decide pasarle el opiparo encargo a
la librera que tiene buena mano cosiendo y anda necesitada de pan. Se apresura
a llamar a la puerta de triple seguridad del piso de la mujer.

Al cabo de un rato entra en nuestra casa, desconfiada, vacilante, pero sin
perder de vista el pan. Hace dias, dice, que no ha probado nada de pan. Ella y
su marido viven de cebada y alubias. Se pone junto a la ventana de la cocina y
comienza a dar puntadas cuidadosamente en las telas blancas de lino que
envuelven el fardo. Desconocemos qué contiene. Tiene un tacto suave.
Suponemos que se tratara de prendas de vestir.

Intento imaginarme como deben de sentirse los rusos a la vista de todos los
bienes materiales que estan por ahi tirados, sin proteccion ni dueno. En todas
las casas hay pisos abandonados que estan a su completa merced. Todos los
sotanos, con todos los chismes acumulados ahi dentro, estan abiertos a su
disposicién. No hay nada en esta ciudad que no les perteneciera si lo quisieran.
Es sencillamente demasiado. Ya no pueden abarcar con la vista toda esa
cantidad inmensa de objetos. Agarran indolentemente aquello que les llama la
atencion, lo pierden o lo vuelven a regalar. Cargan con objetos que mas tarde
acaban tirando porque les pesan demasiado. Es la primera vez que veo aqui a
unos muchachos haciendo con su botin un paquete postal como es debido. Por
lo general, son muy torpes en la valoracion de los objetos. No tienen ni idea de
lo que significa caro y de buena calidad. Agarran lo primero que se les pone a la
vista. ;Y qué otra cosa podrian hacer? Toda su vida se han vestido con las
prendas que les han asignado. No saben clasificar ni elegir. No tienen idea de lo
que es bueno y caro. Un ejemplo lo tenemos en la ropa de cama que roban para
echarse a dormir. No ven ninguna diferencia entre un edredon de plumas o una
colcha de lana reutilizada. Y, por encima de cualquier otro botin, esta el
aguardiente.

La librera nos comunica las ultimas novedades mientras da puntadas a la
tela de lino. Si, a Stinchen, la muchacha de dieciocho afios, su madre la sigue
teniendo oculta en el altillo. Pero ultimamente esta alli también durante el dia
desde que una vez entraron en el piso dos rusos que se colaron con las
buscadoras de agua. Exhibieron su habilidad con las pistolas y dejaron un
agujero en el linoleo del suelo con un disparo. La joven tiene el color del queso.
No es de extranar. Pero, a cambio, estd sana y salva. La librera tiene noticias de
nuevas vecinas en la casa: dos hermanas jovenes. La una es viuda de guerra,
tiene un chico de tres afos. Han ocupado uno de los pisos vacios y hacen fiesta
en €l con los soldados, unas veces de dia, otras de noche; dicen que en su casa
hay buen ambiente. También nos enteramos de que una mujer de la casa de
enfrente se arrojo a la calle desde el tercer piso cuando la perseguian unos
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Ivanes. La enterraron en el césped que hay delante del cine. Cuentan que hay
otras personas enterradas ahi. Yo no lo sé. El camino hacia la bomba de agua es
en otra direccion. Y ademas, las cosas no estdn para dar paseos. La gente busca
lo que necesita, nada mas.

Contando lo que sabe, la librera va dando puntadas. La fama. Al escuchar
esta palabra siempre me he imaginado una figura de mujer tapada y
murmurante. El rumor. Nos alimentamos de él. En tiempos pasados, las
personas recibian del rumor todas las informaciones y sucesos. Una no puede
hacerse una idea de la imagen nebulosa y oscilante que tenian las antiguas
culturas acerca del mundo. Un mundo fantasmagdrico, una pesadilla, un trajin
de atrocidades murmuradas, de miedos, de malevolencias y de envidias de los
dioses. En estos dias tengo a menudo la sensacién de que nada de lo que se
afirma es verdad, que Adolf quizds hace mucho que se embarcé en un
submarino y ahora estd en un castillo en Espafia con Franco haciendo planes
para Truman sobre como enviar a los rusos a casa. Sin embargo, en lo mas
profundo de todo, esta siempre presente la sensacion de la derrota, de nuestro
estar a merced de otros.

Los dos rusos aparecieron de nuevo, recibieron satisfechos el paquete
cosido y le dieron a la mujer el pan recién hecho. Conversé con los dos. Resultd
que no eran rusos en el sentido de la nacionalidad estricta: el uno era de origen
aleman y vivia al norte del Caucaso. El otro, un polaco de Lemberg. El de origen
aleman se llama Adams, sus antepasados emigraron hace doscientos afios del
Palatinado. Sabe algunas palabras en alemdn, en dialecto del Palatinado. El
muchacho polaco es guapisimo, de pelo negro y ojos azules, muy vivo y
espabilado. En un abrir y cerrar de ojos convierte una caja en lefia menuda. Con
la viuda, que de pequefia aprendio algunos rudimentos de polaco en la finca de
unos parientes en la Prusia Oriental, intercambia algunas frases. Se ofrece a
acompaharme a buscar agua.

Acepté, aunque a reganadientes. Cuando fui antes a buscar agua vi abajo,
junto a la puerta de la casa, un cartel en aleman y ruso en el que ponia que los
rusos ya no podian entrar en el piso de ningtin aleman. Tampoco se les permitia
ningun trato con civiles alemanes.

Salimos. Me alegra ahorrarme de esta manera como minimo una hora de
estar de pie en la cola: pues si un ruso bombea agua para mi, tendré preferencia.
Un oficial le grita por la espalda a mi acompanante polaco: «jEh, ta! ;Qué haces
con esa alemana?» El polaco me guifia un ojo, se queda rezagado y me alcanza
de nuevo en la bomba de agua, donde se sirve él primero. Entretanto, siento en
mi las miradas de la gente que aguarda su tanda. En ellas leo amargura y
desprecio. Pero nadie dice nada.

El polaco es irascible. En el camino de vuelta se pelea con otro soldado por
una tonteria. Reparte punetazos, se pone furioso y vocifera. Se tranquiliza
rapidamente de nuevo. Me alcanza y, sefialando su occipital, me cuenta que
desde que le alcanz6 un disparo en la cabeza en Stalingrado, se comporta asi,
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con tanta fiereza y violencia. A menudo no sabe lo que hace cuando le dan esos
ataques de colera...,, antes no era asi. Me lo quedo mirando con temor, me
apresuro con los dos cubos. El polaco lleva verdaderamente la medalla de cobre
de Stalingrado, con un lazo de colores y envuelta en celofan. Me senti aliviada
cuando se despidi6 delante de la puerta de casa. La prohibicion de entrar en los
pisos de alemanes tardara todavia un tiempo en cumplirse mientras entre
nuestras viviendas haya tantos pisos abandonados que sirven de alojamiento
oficial a las tropas.

JUEVES, 3 DE MAYO, CON EL RESTO DEL MIERCOLES

Algo gracioso: mientras yo estaba con el polaco en la bomba de agua, Petka
se presento en casa de la viuda. Petka, mi ex violador del pelo a cepillo, el
destructor de nuestra maquina de coser. Al parecer se le habia borrado de la
memoria ese acto de borracho, pues estuvo, a decir de la viuda, de lo mas
amable con ella. Cargaba con esfuerzo una bonita maleta amarilla de cuero,
enorme y pesada, puro formato Petka. Otro apenas habria podido levantarla.
Expuso su contenido delante de la viuda y le indic6 que sélo tenia que elegir,
todo era de ella. En cambio, nada de nada para mi, jentendido? Bueno, eso era
so0lo una manera de hablar. Nunca habria podido impedir a la viuda darme
algunas prendas tras su partida. Probablemente queria presentarme a mi su
magnifico reparto de regalos y con ello intentar de nuevo cobrarse eso que €l
llama amor, deprisa y como despedida, pues con la viuda utiliz6 la férmula de
despedida «dosvidania» y le dio a entender que se largaba toda su compania.

Con bastante dominio de si misma, la viuda rehuso el regalo y despacho a
Petka junto con su maleta desedndole buen viaje. No lo hizo, dicho sea de paso,
por escrupulos morales. «;Como apropiarme de eso?», dice. Viene de una
buena familia burguesa alemana. «Mi maleta se la llevaron también.» Sus
objeciones eran de naturaleza absolutamente practica. «No me puedo poner
esas cosas», dice. «La maleta procede de una de las casas de por aqui cerca; y si
me pongo uno de esos vestidos, me arriesgo a que me descubra la verdadera
propietaria.» Soélo cogié dos pares de zapatos. No pudo resistirse, eran su
numero exacto. Son zapatos de calle marrones, muy normalitos; ademas —dice
la viuda— se pueden tefiir facilmente de negro y se los podria camuflar bien
entonces. Quiere pasarme uno de los pares de zapatos, dice que los podria
necesitar también porque solo tengo el par que llevo puesto. Pero esos zapatos
me vienen, desgraciadamente, demasiado pequefios.

Toda la tarde hubo calma; no vimos a ninguno de nuestros conocidos, ni a
Anatol, ni a Petka, Grischa, Vania, Jascha ni al maestro de escuela Andréi. En
cambio, justo cuando empezaba a anochecer aparecio puntualmente el
comandante con su rechoncha sombra uzbeka y con alguien mads; gracias a Dios
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no era el sombrio teniente rubio con su baston. No, era un muchacho bajito, de
mejillas coloradas, con un atuendo azul de marinero. De dieciocho afios, de la
marina soviética. Parece ser que han conquistado Berlin también desde el agua.
Lagos tenemos aqui de sobras. El marinerito tiene aspecto de escolar y sonrie
con candidez de oreja a oreja cuando me pregunta a media voz si le permito
pedirme algo.

iPor supuesto! Y le hago una senal para que se acerque a la ventana por la
que penetra todavia el olor a quemado. Entonces, el marinero me pide, con
cortesia y con un tono muy infantil, que sea bueno con él y le procure una chica.
Pero tiene que ser limpia y ordenada, una chica buena y carifiosa. El se
encargara de llevarle comida.

Me quedo mirando fijamente al muchacho. Hago esfuerzos por no estallar
en carcajadas. Es el colmo. jAhora exigen incluso probidad de sus vencidos
objetos del deseo, y también limpieza, y hasta un caracter noble! jYa solo
faltaria un certificado policial de buena conducta para acostarse con ellos! Pero
el pequefio pone una cara tan esperanzada, tiene la piel tan fina como buen hijo
de su madre, que no puedo enfadarme con él. Asi que sacudo la cabeza con la
lastima necesaria y le digo que hace poco tiempo que vivo en esta casa y casi no
conozco a nadie y no puedo decirle desgraciadamente donde puede haber una
chica buena y bien educada para él. Me escucha afligido. Me entran unas ganas
terribles de darle unos cachetes al mozalbete para ver si ya se afeita. Pero sé que
hasta el ruso de apariencia mas mansa puede convertirse en una fiera terrible si
se le ofende, a él 0 a su amor propio. Me gustaria saber inicamente por qué me
toman todos por una alcahueta. Probablemente porque soy la tinica por estos
pagos que entiende lingtiisticamente sus deseos.

Mi marinero se largé después de darme su mano de nifio en sefial de
agradecimiento. ;A qué se debe que estos crios busquen con tanto ahinco a
personas del sexo femenino? En su tierra seguramente esperarian su momento,
a pesar de que alli se casan antes que nuestros hombres. Probablemente, estos
muchachos soldados, como Vania con dieciséis afos —el violador de la
escalera—, quieren demostrarles a sus camaradas mayores que son ya hombres
hechos y derechos.

Bueno, ya ha remitido bastante el aqui te pillo aqui te violo de los primeros
dias. El botin escasea. También otras mujeres, segin he oido decir, estan
entretanto comprometidas como yo, son tabu. La viuda se ha enterado de
detalles mas precisos acerca de las dos hermanas juerguistas. Parece que en su
casa soOlo esta permitida la entrada a los oficiales, y éstos se toman muy a mal
que los no autorizados u otros sinvergiienzas se cuelen en su coto de cama. En
general, aquel que no tiene todavia la orden de movilizacion para su regreso a
casa, intenta encontrar algo fijo, algo que le pertenezca. Y esta dispuesto a pagar
por ello. Han captado que nos va miserablemente con el asunto de la comida. Y
el idioma del pan y del tocino y de los arenques —sus principales dones— es
internacional.
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El comandante me ha traido de todo, no puedo quejarme. Bajo el abrigo
llevaba un paquete de velas. Y mas puros para Pauli. El uzbeko traia una carga
muy pesada. Fue sacando una cosa tras otra, un bote de leche, una lata de carne
y un pedazo de tocino cubierto de sal. A continuacién una bola de mantequilla
de por lo menos tres libras envuelta en un trapo. Tenia pelusilla de lana encima,
que la viuda se apresur6 a retirar. Y cuando pensabamos que no habia nada
mas, sacod una funda de almohada rellena de mucho azucar, junas cinco libras
aproximadamente! Regalos de tornaboda verdaderamente principescos. El
sefor Pauli y la viuda se quedaron pasmados.

La viuda corrié a guardar los presentes en el armario de la cocina. El sefior
Pauli y el comandante se echaban el humo el uno al otro amistosamente a la
cara. Y yo estaba ahi dandole vueltas a la cabeza, meditabunda. Esta de ahora es
una nueva situacion. No se puede afirmar de ninguna de las maneras que el
comandante me viole. Creo que con una sola palabra mia, pronunciada con
frialdad, bastaria para que se marchara y no volviera nunca mas. Asi pues,
estoy voluntariamente a su disposicion. ;Lo hago por simpatia, por necesidad
de amor? jPor Dios! Por el momento estoy expuesta por completo a los hombres
con todos sus deseos masculinos. No puedo imaginarme en absoluto que el
resto de mi vida pueda afiorar de nuevo esas cosas. ;Lo hago por tocino,
mantequilla, azdcar, velas, carne enlatada? Seguro que un poco si. Me ha
agobiado tener que compartir las provisiones de la viuda. Me alegro de poder
dar algo yo también gracias al comandante. Me siento mas libre asi, me
alimento con la conciencia mas tranquila. Por otra parte, me gusta el
comandante, me gusta tanto mds como persona cuanto menos quiere de mi
como hombre. Y mucho no querra de mi, eso ya lo noto yo. Tiene la cara palida.
La herida en la rodilla le estd dando mucha guerra. Probablemente anda
buscando mds un contacto personal con una mujer que sdlo lo puramente
sexual. Y esa proximidad se la doy yo de buen grado, con mucho gusto. Pues,
de entre todos los bichos de los dias pasados, €l ha sido el hombre y la persona
mas soportable. Aparte de eso, le puedo manejar. A esto no me habria atrevido
con Anatol asi sin mds, a pesar de que Anatol era conmigo la bondad
personificada. jPero era tan avido, tan toro, tan fuerte! Sin querer me habria
dado una pequena bofetada y me habria saltado algtin diente... Simplemente
asi, por un exceso de fuerza, por su calidad de oso. Con el comandante, en
cambio, se puede hablar. Bien, de acuerdo, pero todavia no he respondido a la
pregunta de si tengo que calificarme de puta ya que practicamente vivo de mi
cuerpo y recibo alimentos a cambio de entregarme.

Mientras escribia las lineas de antes he tenido que pararme a reflexionar
por qué me recrimino moralmente y actiio como si el oficio de puta estuviera
por debajo de mi dignidad. Al fin y al cabo, es una profesiéon antigua y
respetable, y alcanza hasta la alta sociedad. No obstante, tinicamente he
hablado en una ocasién con una de estas mujeres. Quiero decir, con una mujer
que ejerce esa profesion de manera oficial. Fue en un barco en el Mediterraneo,
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en alguna parte cerca de la costa africana; yo me habia levantado muy
temprano y andaba distraida por cubierta mientras los marineros fregaban las
tablas. Habia otra mujer levantada, a quien no conocia, gordita, vestida con
ropas modestas, fumando un cigarrillo. Me acerqué a la borda donde estaba ella
y le dirigi la palabra. Chapurreaba un poco el inglés, me llam¢ miss y me
ofrecid, sonriendo, un cigarrillo de su cajetilla. El maitre me abordaria luego y
me comunicaria, entre susurros llenos de dramatismo, que ésa era una mala
persona. La tenian que llevar a bordo por fuerza, me dijo, pero solo le permitian
salir a cubierta por la mafana temprano, a la hora en que no se habia levantado
todavia ningtin pasajero. Ya no volvi a verla, pero recuerdo ante mi su cara de
mujer rolliza y simpatica. ;Se puede saber qué significa «mala»?

Sin embargo, dejando aparte las consideraciones morales, jpodria gustarme
introducirme en este oficio? No. Nunca. Va contra mi propia naturaleza, ofende
mi amor propio, destruye mi orgullo... y me hace miserable corporalmente. No
tengo por qué pasar por ahi. Me retiraré de este oficio con toda la alegria del
mundo cuando pueda ejercer una verdadera profesion.., cuando pueda
ganarme de nuevo el pan de otra manera, mas agradable y que convenga mejor
a mi orgullo.

A eso de las diez de la noche el comandante mando a su uzbeko a la
pequena habitacion de detras de la cocina. De nuevo el tintineo de un cinturon
en la pata de la cama, la pistola bamboleando, la gorra militar coronando el
pomo. Pero la vela tiene mecha todavia, y nos contamos muchas cosas. Bueno,
digamos que es el comandante quien habla y me informa acerca de sus
relaciones familiares. Rebusca en su cartera y saca unas pequenas fotos. Por
ejemplo, una foto de su madre con el pelo cano y ojos negros muy rasgados. Es
del sur del pais, de la zona en la que se establecieron los tartaros, y se casoé con
un siberiano rubio platino. En su aspecto, el comandante tiene muchas cosas de
su madre. Esa mezcla de sangre nortena y surefia me hace comprender ahora su
personalidad: su volubilidad, el cambio de la precipitacion a la lentitud, de la
fogosidad a la melancolia, sus elevaciones liricas y el repentino malhumor
posterior. Estuvo casado. Esta separado desde hace tiempo. Al parecer fue un
companero dificil, tal como él mismo confiesa. No tiene hijos. Eso es algo muy
raro en un ruso. Enseguida me di cuenta de que casi la primera pregunta que
hacian era sobre los hijos, y sacudian la cabeza al manifestar su sorpresa de que
hubiera tan pocos nifos y tantas mujeres sin hijos. Tampoco se creian que la
viuda no tuviera hijos.

El comandante me ensena otra foto mas, el retrato de una chica de muy
buen ver, con la raya del pelo muy marcada y rectilinea, la hija de un profesor
de universidad polaco en cuya casa estuvo el comandante alojado el invierno
pasado.

Cuando el comandante inquiere por mis relaciones familiares, le respondo
con una evasiva. No me gusta hablar de eso. Quiere saber entonces qué
formacion he recibido. Escucha respetuosamente lo que le voy diciendo acerca
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de mi paso por el instituto, de los idiomas aprendidos y de mis viajes a lo largo
y ancho de Europa. Dice en sefial de reconocimiento: «Tienes una buena
cualificaciéon.» Y de pronto manifiesta su admiracién por la delgadez de las
chicas alemanas, por su falta de grasa, y pregunta si hemos tenido poco para
comer. Luego se imagina lo que seria si me llevara con él a Rusia, si yo fuera su
mujer, conociera a sus padres... Promete engordarme con mucho pollo y nata,
pues antes de la guerra vivian realmente bien en su casa... Le dejo que fantasee.
Esta claro que mi «formacion» —que él mide sin duda segin un baremo ruso
modesto— le inspira respeto, y me hago deseable a sus ojos. En eso se
diferencian de nuestros hombres alemanes, para quienes, segin mi propia
experiencia, la erudicion no aumenta el atractivo de una mujer. Al contrario, de
manera instintiva siempre me he hecho pasar por mas tonta e ignorante de lo
que soy frente a los hombres o he disimulado hasta conocerlos mas
profundamente. Al hombre alemdn le gustaria ser siempre el mas listo y
ensefiarle todo a su mujercita. Los hombres soviéticos no saben nada de
mujercitas para el dulce hogar. La formacién es un valor de cotizacion en alza,
es un bien tan escaso, tan buscado y necesitado con tanta urgencia, que el
Estado ha acabado por rodearlo de una aureola radiante. Ademas, el
conocimiento se paga alli, y es eso lo que quiso decirme el comandante cuando
me contd que en su tierra yo encontraria con toda seguridad un «trabajo
cualificado». Muchas gracias, tu intencion es buena, pero yo de eso ya estoy
servida. En vuestro pais hay demasiados cursos de noche. Y a mi ya no me
gustan los cursos nocturnos. Las noches las quiero para mi.

Volvio a cantar en voz baja, melédicamente, me gusta escucharle. Es
honrado, con una personalidad nitida, abierto. Pero es lejano y extranjero y
muy poco hecho. Siendo como somos los occidentales, viejos y sabihondos..., y
ahora no somos nada mas que polvo bajo sus botas...

De la noche recuerdo tnicamente que dormi seguido y profundamente y
que incluso tuve suefios bonitos. A la mafana siguiente, con perifrasis
interminables como «cine en la cabeza», «imagenes con los ojos cerrados»,
«cosas no ciertas que se ven al dormir», intenté entresacarle al comandante
cOmo se dice «sueno» en ruso. Otro vocablo mas que falta en el diccionario para
soldados.

Cuando el comandante, hacia las seis de la madrugada, llamo a la puerta de
la habitacion del uzbeko, todo permanecié dentro en silencio. Me vino a buscar
desasosegado y preocupado, convencido de que al asidtico le tenia que haber
ocurrido algo por fuerza. ;Quizds un desmayo, o incluso un asalto por sorpresa,
un homicidio? Juntos sacudimos el picaporte, golpeamos en la madera de la
puerta. Nada, ningin sonido: sin embargo podia verse que la llave estaba
puesta por dentro. Asi de profundo no duerme nadie, ni siquiera un asiatico.
Fui volando a la habitacion de la viuda, la zarandeé hasta despertarla y le
susurré al oido nuestras preocupaciones.

«jBah!», bostezé la viuda. «Ese lo que quiere es quedarse aqui y probar
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después contigo.»

El sefior Pauli habla con mucha frecuencia de la «astucia femenina» de la
viuda. Pero en este caso no la creo y me burlo de ella.

Finalmente el comandante desaparece después de mirar repetidas veces su
reloj de pulsera. (Un reloj ruso, me lo demostr6 nada madas conocernos
ensenandome la marca del fabricante.)

Apenas hace un instante que se ha ido el comandante y... ;quién aparece
por el pasillo, espabilado y ataviado de calle? jEl sefior uzbeko!

Se acerca caminando pesadamente hacia mi, me mira con sus ojos
hinchados —y ahora extranamente turbios—, se saca del bolsillo del abrigo un
par de medias de seda, todavia envueltas en su papel con lazo, y me dice en
ruso chapurreado al tiempo que me las ofrece: «;Quieres? Te las doy. ;Me
entiendes?»

iClaro que entiendo, mi querido gordinflon! Le abro la puerta principal de
par en par y le indico el camino. «Arreando que es gerundio», le digo en
aleman. El entiende, da unos pasos despacio, me mira de nuevo con ojos
doloridos y llenos de reproche, y se mete las medias otra vez en el bolsillo.

iUno a cero a favor de la «astucia femenina»!

NOCHE DEL JUEVES 3 DE MAYO AL VIERNES 4 DE MAYO

Son poco mas de las tres de la madrugada. Todavia esta todo oscuro,
escribo en la cama a la luz de una vela, y sola. Este lujo de luz me lo puedo
permitir porque el comandante nos ha provisto de abundantes velas.

Todo el jueves volvio a haber jaleo en nuestro piso. Inesperadamente
aparecieron tres hombres de Anatol. Sentados alrededor de la mesa charlaban,
fumaban, escupian por todas partes, manipulaban el gramoéfono afénico que
seguimos teniendo en casa, y ponian una y otra vez el disco con el anuncio del
negocio de confeccion. A mi pregunta por Anatol —jpregunta formulada con
temor!— se encogieron de hombros, pero dejaron entrever que era posible que
regresara. Por cierto, volvido a aparecer incluso el panadero de la tropa
embutido en su bata blanca repitiendo su estereotipada pregunta sobre si no
conoceria yo, a cambio de mucha harina, a alguna chica para €l.

No, no sé de ninguna chica para el panadero. Las hermanas juerguistas
estdn comprometidas con oficiales. Stinchen, la sefiorita de dieciocho afios, esta
bien escondida en el altillo. A las dos hijas del portero no las he visto en los
ultimos dias, ni he oido hablar de ellas. Supongo que estan ocultas en alguin
lugar. De las dos vendedoras de la panaderia, la una se largo, dicen que a otro
refugio. La otra se guarece, segtin le dijeron a la viuda, en la despensa. Han
arrimado un armario grande a la puerta y cerrado la ventana con la persiana
echada hacia fuera. Debe de ser un ambiente bien tétrico para la muchacha. En
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teoria quedaria atin la chica joven que tiene aspecto de chico, de veinticuatro
anos de edad y lesbiana. Segin hemos oido decir, ha podido eludir hasta el
momento a los Ivanes. Anda imperturbable vestida con una americana gris,
cinturon y corbata, y un sombrero de caballero bien calado en el rostro. Ademas
se ha cortado muy corto el pelo en la nuca. Asi pasa por hombre para los rusos
que no conocen tales casos limite. Va incluso por agua y se queda junto a la
bomba de agua fumando cigarrillos.

Pauli anda haciendo chistes sobre la chica. Le desea una readaptacion como
es debido; afirma que seria justamente una buena obra para ella enviarle tios, al
fornido Petka, por ejemplo, con sus manazas de lenador. Poco a poco vamos
comenzando a tomarnos con humor el asunto de las violaciones. Humor negro.

Y es que tenemos suficientes motivos para ello. Esta manana le toco
también a la mujer del eczema en la mejilla, pese a mi profecia. Dos tipos la
agarraron cuando iba escaleras arriba, a casa de los vecinos. La llevaron a
rastras hasta uno de los pisos abandonados. Alli se lo hicieron dos veces, o0 mas
bien una y media segtin expresd de manera enigmatica. Conté que uno de los
tipos le sefiald el eczema y le pregunto: «;Sifilis?» La oveja asustada sacudio la
cabeza y contesté que no. Poco después vino hasta nosotros dando traspiés.
Necesité varios minutos antes de poder hablar. La consolamos con una taza
llena de Borgona. Al final se recuper6 y dijo sonriendo: «Y para esto hemos
estado esperando durante siete afios.» (Ese es el tiempo que lleva separada de
su marido.) Informo, estremeciéndose de asco, acerca del piso al que la habian
llevado: «jQué peste ahi dentro! Han hecho sus necesidades por todas partes.»
Sin embargo, la mujer del eczema aprende aplicadamente el ruso. Se ha
procurado un pequeno diccionario y ha copiado de él algunas palabras. Ahora
me pregunta cémo se pronuncian correctamente. Tengo el eczema casi pegado a
mi, estd untado con pomada. Tiene el aspecto de un trozo de coliflor podrida.
Pero ya estoy bastante curada de espantos con los sucesos de estos dias.

También nosotras consideramos terreno de nadie los pisos abandonados.
Tomamos de ellos lo que necesitamos, practicamos lo que se denomina «hurto
famélico». Asi, del piso de al lado —donde han utilizado el fregadero de la
cocina como retrete— me he traido una brazada de briquetas, un martillo y dos
tarros de confitura de cerezas. Vivimos bien y alimentamos bien incluso al
zangano Pauli. Le han salido unos buenos mofletes en su lecho de dolor.

De pronto, al atardecer, irrumpié Anatol en nuestra vivienda. De manera
inesperada. Lo teniamos casi olvidado. Me llevé un buen susto. Tenia el corazon
en un puno. Pero Anatol se rie, me rodea estrechamente con sus brazos. Por lo
visto no sabe nada de lo del comandante. Parece ser cierto que le destinaron al
Estado Mayor porque viene provisto de noticias de primera mano. Nos informo
sobre la destruccion del centro de Berlin, sobre la bandera soviética que ondea
tanto sobre el Reichstag en ruinas como en lo alto de la Puerta de Brandeburgo.
Estuvo en todas partes. De Adolf no puede decir nada, pero confirma en cambio
el suicidio de Goebbels junto a su mujer y todos los hijos. La emprende con el
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gramofono. Bajo sus pufios se parte la tapa enseguida en cinco trozos. Con cara
de total perplejidad esta ahi Anatol, con el puzzle.

Imagenes confusas, jirones de imagenes, todo se mezcla en mi cerebro, ya
no puedo separarlas. De nuevo una noche con mucho vodka, otra vez la noche.
Estuve todo el tiempo con miedo, escuchando atentamente todo lo que
provenia del exterior. Me estremecia con cualquier sonido, con cualquier
pisada. Temia que el comandante pudiera aparecer de un momento a otro. Pero
no vino. Tal vez el sombrio teniente rubio, que también conoce a Anatol y a los
suyos, le ha puesto sobre aviso de su regreso. Anatol, por otra parte, habia oido
hablar del comandante. Queria saber si yo con él... Le hice un gesto negativo
con la mano y le dije que s6lo habiamos conversado de politica. Se dio por
satisfecho. O lo fingid. Por su parte me asegurd que aparte de mi, no habia
tocado a ninguna otra chica en Berlin. Saco luego el correo que habia recibido
de su tierra. Catorce cartas, de ellas trece con remitente femenino. Dijo con una
sonrisa avergonzada que aquello era del todo comprensible: «Si, todas me
quieren.»

Como Anatol fue tan imprudente como para decirme que tenia que
regresar a las tres de la madrugada a su nuevo alojamiento en el centro de la
ciudad y probablemente ya no volveria mas aqui, intenté escatimarle el mayor
tiempo de cama posible. Fui examinando su correo, carta por carta, haciéndole
todo tipo de preguntas. Le dejé que me contara sobre el plano de Berlin todos
los detalles sobre la evolucidn del frente de batalla. Incluso animé a los suyos a
que bebieran y pusieran discos. Les mandé cantar, lo cual hicieron de buen
grado hasta que Anatol los despachd. En la cama me hice la remolona y
finalmente le dije, después de conseguir €l darse el gusto una vez, que habia
que poner un punto final, pues yo estaba cansada, kaputt, necesitada de
descanso. Le eché un sermon moralizante insinudndole que él no era para nada
uno de esos hooligans sino un hombre respetuoso, culto y delicado. Se lo fue
tragando todo, si bien con resistencia y con recaidas en el hombre-toro, que
pude refrenar. No pude dormir ni un minuto. Finalmente dieron las tres y
Anatol tuvo que marcharse. Despedida amistosa del caliente purasangre; sin
embargo, aquello significaba poder respirar profundamente y poder estirarse
libremente. Me he quedado despierta todavia un rato porque tenia la esttipida
sensacion de que todos mis actos habian sido espiados por informadores, de
manera que al final acabaria apareciendo el comandante. Pero hasta ahora no ha
aparecido. Fuera canta el gallo. Ahora quiero dormir.

RETROSPECTIVA DEL VIERNES 4 DE MAYO DE 1945, ANOTACIONES DEL
SABADO 5 DE MAYO

El comandante aparecid hacia las once. Se habia enterado de que Anatol
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circulaba de nuevo por el barrio. Queria saber si yo con él... Le dije que no, que
sOlo habia venido con sus hombres a divertirse y a beber, pero que tuvo que
volverse temprano al centro. Se lo tragd. Me siento asquerosamente mal. Al
final acabardn dandose de palos. ;Qué hago? Yo solo soy la presa. Tengo que
dejar a los cazadores que decidan lo que quieren hacer con la presa y quién se
va a quedar con ella. Sin embargo, pongo todas mis esperanzas en que Anatol
no regrese.

Esta vez, el comandante trajo todo tipo de golosinas, viveres de las fuerzas
aéreas alemanas, provisiones con alto poder energético. Comimos algunas de
postre, entre nosotros, pues el comandante se despididé pronto. No sabia si reir o
enfadarse cuando le conté el episodio de las medias de su uzbeko. Finalmente
se decidid por la risa. Prometio regresar por la noche, en un tono picaro, con
mirada picara. Ahora no sé yo si podré manejarle. Tengo que tener cuidado. No
debo olvidar que son los duefios de todo.

Para disgusto de la viuda, el sefior Pauli y yo comemos como fieras.
Untamos la mantequilla en el pan en capas de un dedo de grosor,
despilfarramos el azticar, se nos antojan las patatas fritas. Pero la viuda cuenta
las patatas que nos llevamos a la boca. No anda mal encaminada. Nuestras
provisiones van menguando. Bueno, hay una cesta llena de patatas en el s6tano
de la casa, pero no podemos acceder a él. El vecindario ha obstruido en las
primeras y tranquilas horas de la manana el acceso a los s6tanos de la casa con
una montafna de escombros, una barricada compuesta de sillas, somieres,
armarios y vigas. Todo bien amarrado con alambres y cuerdas. Para desenredar
eso se necesitarian varias horas. Ningun saqueador tiene tanta paciencia, y ése
es el sentido de la obra. Tendremos que retirar todo eso «algun dia», dicen. Pero
naturalmente, nadie sabe cuando sera ese «algun dia».

iDia de locos! A primera hora de la tarde apareci6 otra vez Anatol, esta vez
montado de paquete en una moto. Me mostré el vehiculo esperando abajo con
el chéfer. Asi que no puede quedarse mds que un ratito, vaya consuelo. Y esta
vez, eso afirma, serd de verdad su ultima visita porque lo trasladan con el
Estado Mayor fuera de Berlin. ;Adonde? No lo dice. ;A una ciudad alemana? Se
encoge de hombros y sonrie burlén. Me da lo mismo, pero me habria gustado
saber si realmente lo envian lejos de aqui. La viuda lo salud6 con amabilidad,
pero moderadamente. Ella ve las cosas desde la perspectiva del armario de la
cocina y prefiere al comandante que deja tras de si una descarga muy diferente
en los anaqueles.

Estoy sentada con Anatol en el borde de la cama y le dejo que me hable de
«su» moto, de la que se siente muy orgulloso, cuando de pronto se abre la
puerta atrancada ya con el silléon de siempre. Molesto y enfadado levanta
Anatol la vista. Es la viuda, con la cara muy colorada, el pelo revuelto. Detras
de ella hay un ruso empefiado en abrirse paso. Le conozco, le recuerdo. Es el
polaco guapo de Lemberg, el que recibi6 un disparo en la cabeza en Stalingrado
y tiene un don especial para los accesos de colera. Parece que esta a punto de
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sobrevenirle precisamente uno de esos accesos de colera. Comienza a dar gritos
dirigiéndose tanto a mi como a Anatol, tomandonos a los dos como jueces: «Soy
joven. Lo que para los demads esta bien, a mi se me deniega. Hace mucho tiempo
que no he estado con ninguna mujer. Y el esposo de la viuda —(asi se refiere al
sefnor Pauli, que estd durmiendo la siesta en la habitacién de al lado)— no tiene
por qué notar nada ni enterarse siquiera. jEs s6lo un momentito!» Y abre los
ojos desmesuradamente, aprieta los pufios con fuerza, se sacude el pelo. Por lo
visto estd completamente poseido por su derecho sobre la viuda, de quien han
debido de quedarle en el oido y en el animo las pocas frases que le dirigi6 en su
polaco rudimentario. Y prueba ahora incluso asi, le suelta unas cuantas palabras
en polaco, todas con gran agitacion mientras la viuda se enjuga las lagrimas que
le corren por las mejillas.

Anatol me mira, mira a la viuda, no quiere tener nada que ver en ese
asunto. Dice, dirigiéndose a mi, que eso no tiene tanta importancia, que hable
con la viuda para tratar de persuadirla, enseguida se pasa ese trago y no tiene
por qué poner tantas dificultades. Luego, dirigiéndose al polaco y haciéndole
sefias de reprobacion con la mano, le dijo que hiciera el favor de dejarle en paz
porque tenia prisa y que..., le hace un gesto para que ajuste de nuevo el sillon a
la puerta. A toda prisa le susurro a la viuda algunas palabras al oido. Le
recuerdo el disparo en la cabeza y los accesos de rabia del polaco. El tio es capaz
de cualquier locura si no se le da el gusto... Y Anatol se ira pronto y no habra
nadie que pueda ayudar... ;O quizds quiere la viuda despertar al sefior Pauli
para que ahuyente al de Lemberg? La viuda dice que no con la mano, no, jpara
qué? Y llora. El polaco, apaciguado de nuevo, la acaricia. Los dos desaparecen.

Un cuarto de hora después traquetea la moto abajo. Anatol estd sentado de
paquete, mira arriba una vez mas, me ve en la ventana y hace sefias muy vivas.
La moto desaparece rapidamente al doblar la esquina.

La viuda no habl6é conmigo en toda la tarde. Estaba rencorosa. S6lo mudoé
de actitud al caer la noche. Empezo a contar... Por lo visto, el joven diablillo fue
tierno y apacible, incluso estuvo de un aburrido abrumador antes de soltar a la
viuda. Por cierto, al marcharse le mandé un piropo. Al principio la viuda no se
atrevia a contarlo. Pero finalmente nos lo revel6: «Mujer ucraniana, asi. Tu, asi.»
El primer «asi» quedaba ilustrado con un circulo formado por dos pulgares y
dos dedos indice, el segundo «asi» por un circulito formado por un pulgar y un
dedo indice.

(Qué cosas mas nos trajo el dia? jAh, si! De nuevo un botin obtenido en la
escalera. Otra vez una mujer mayor, sexagenaria. Las mds jovenes apenas se
atreven a pisar la escalera de casa durante el dia. Esta vez fue una de las tres
modistas vestidas de negro. Habian oido que los hombres de Anatol habian
dejado libre el piso de su propiedad y las tres, ayudadas por nuestro soldado
desertor, entraron en las habitaciones abandonadas. Armando un gran barullo
cogieron una maquina de coser y la llevaron dos pisos mas arriba. Una de las
hermanas bajo sola para esconder unas fornituras para sastres..., y un tio la pillo
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ahi. La viuda habld con ella por la noche. Estaba sollozando todavia, echada en
el sofa de la vivienda de los libreros, con todo un corro de mujeres
quejumbrosas alrededor.

Incluso han pillado a la hija menor de los porteros. La madre me lo contd en
la bomba de agua. Los primeros dias se habia mantenido oculta toda la familia,
la madre, las dos hijas y un nieto de tres afnos, en un sétano vecino muy seguro.
Cuando comenzo6 a decirse que la cosa no estaba ya tan mal con los Ivanes, las
chicas regresaban durante el dia a su vivienda en la planta baja. Alli cocinaban
y lavaban sus cosas. Hasta que dos muchachos cantarines, borrachos como una
cuba, las sorprendieron alli. A la mayor, dice la madre, no le hicieron nada. Yo
la he visto de nuevo y entiendo la razon: se ha quedado en los huesos, tiene un
rostro tan pequeno y demacrado que se traslucen, por asi decirlo, los contornos
del craneo. La mads joven, segiin me susurrd la madre, se habia montado una
barricada con algodon a pesar de no tener la regla. Las chicas habian oido decir
que a los Ivanes no les interesaban las mujeres en esos dias. No sirvié para
nada. Entre risas y mucho jolgorio los tipos lanzaron todo el algodon por el
cuarto y forzaron a la chica de dieciséis afios sobre el divan de la cocina. «Por
ahora parece que estd bien», dice la madre asombrada también ella por su
reaccion. A pesar de todo y por precaucién ha mandado a la pequenia tres pisos
mas arriba, a la vivienda de los libreros, donde ésta, tal como ha oido la viuda,
repite a toda la gente, ddndose importancia, que los rusos fueron
inmediatamente por ella y que a su hermana mayor ni la miraron siquiera.

Vino otro mas a hacer una visita de despedida: Andréi; de la tropa de
Anatol, el maestro de escuela con la gélida mirada azul. Estuvo un rato conmigo
sentado a la mesa hablando de politica. Con su voz suave y dominada, me dio
una conferencia en la que bullian especialmente palabras como
«sotsialisticheski», «kapitalisticheski», «ekonomicheski», etcétera. Mientras tanto yo,
sentada con toda tranquilidad, remendaba mi tnica toalla y zurcia el liguero
destrozado en una violacion. Se percibe de nuevo cierta organizacion.

Por la noche estuvimos la viuda, yo y la esposa de nuestro soldado-desertor
junto a la cama del sefor Pauli, las tres a la luz de una vela. Le dimos una vela a
la mujer. A cambio ella nos dio una caja de cerillas. El comandante aparecio
puntualmente con su acompanante, su sombra rechoncha. Con una armoénica —
una Hohner alemana, botin— interpreto varias canciones con impetu y energia.
Al final llegd incluso a pedir a su muchacho que le sacara las botas de cuero
blando y se puso a bailar en calcetines una krakoviak. Movia las caderas con
donaire y mucha agilidad, y lo sabe. Luego bail6 un tango con la viuda, uno
muy de moda, mientras los demds cantdbamos. Volvio a tocar la armonica, esta
vez fragmentos de Rigoletto, del Trovatore... Es increible la cantidad de musica
que puede salir de un instrumento tan diminuto. Su uzbeko no aparté de él ni
un segundo sus negrisimos 0jos de mongol. Le ensalzaba una y otra vez en un
ruso torpe, de nifio: «jOh, qué bueno que es! jNo hay otro como él!» Al final se
dejé convencer por el comandante para que nos cantara una cancidon uzbeka
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muy rara, expeliendo el aire por la nariz. Y tras instarle muchisimo intento
incluso un baile sobre sus gordas piernas. Nuestra visita, una recia berlinesa,
bebia el vino del comandante y aceptaba sus ceremoniosas reverencias.
Mientras éste bailaba con la viuda me susurr6 al oido: «jCaramba, por ése yo
seria capaz de perder los modales!»

El comandante se qued6. Una noche complicada. Con todo el bailoteo tenia
la rodilla completamente hinchada y le dolia intensamente. Se quejaba de dolor
con cualquier movimiento que hacia. Apenas me atrevia a moverme. A mi me
dejo completamente en paz. Dormi profundamente.

SABADO, 5 DE MAYO DE 1945

En este dia de mayo tenemos un cielo muy oscuro. El frio no quiere ceder.
Estoy sentada en el taburete delante de nuestra lumbre alimentada
miserablemente con todo tipo de libros nazis. Si toda la gente hace lo mismo —
y realmente lo estd haciendo asi—, el Mein Kampf de Adolf acabara siendo otra
vez una rareza para biblidfilos.

Me acabo de zampar una sartén llena de chicharrones. Me unto el pan con
mucha mantequilla mientras la viuda me pronostica tiempos muy negros. No le
hago caso. Lo que ocurra mafiana me da igual. Quiero vivir el presente, y tan
bien como pueda. De lo contrario, con la vida que llevo, acabaré escurriéndome
como un trapo mojado. En el espejo mi cara vuelve a estar redonda.

Hoy estuvimos hablando los tres sobre el futuro. El sefior Pauli se imagina
de nuevo en su escritorio de la fabrica metalurgica en la que trabajaba. Anuncia
un crecimiento econdmico imponente gracias a la ayuda de nuestros
vencedores. La viuda piensa que a lo mejor podria encontrar un empleo como
cocinera en esa misma fabrica. Con la modesta renta del seguro de vida de su
difunto esposo lo ve negro y se teme que tendra que buscarse trabalo. ;Y yo?
Por suerte he aprendido de todo. Ya encontraré algin empleo en cualquier
parte. No le tengo miedo a eso. Confio ciegamente en mi barquito navegando
por estos tiempos que corren. Hasta ahora siempre me ha llevado a buen
puerto. Pero nuestro pais, nuestro pueblo... jQué dolor el nuestro! Nos han
dirigido delincuentes y tahtures, y nosotros nos hemos dejado conducir, como
las ovejas, al matadero. Ahora el odio prende como una llama entre la
desdichada muchedumbre. «No hay arbol lo bastante alto para ése», se decia
sobre Adolf esta mafiana temprano en la cola del agua.

Por la tarde aparecieron algunos hombres en nuestro piso. Es decir,
hombres alemanes, de nuestro edificio. Fue una sensacién muy especial tratar
de nuevo con hombres de los que una no siente miedo, ni ha de estar
vigilandolos ni observandolos todo el tiempo. Comentaron la hazafia de los
libreros, de la que se habla hoy en todo nuestro edificio. El librero, un bavaro,
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bajito y robusto, le ha echado una bronca de verdad a un ruso. Ocurrié cuando
un Ivan interceptd poco antes del portal de casa a la librera, que venia cargada
de agua. (La mujer no deja que su marido vaya a la bomba de agua. Era del
partido.) La mujer chill6 y su marido salié del piso corriendo, se fue hacia el
ruso y le espeto: «jTu, cerdo asqueroso! iNo eres mas que un gilipollas!» En el
relato de la hazafa se decia, ademads, que el ruso se fue empequefieciendo y
arrugando hasta acabar rajandose. Asi que es posible. El muchacho, con su
olfato de barbaro y de animal, se olid6 que el marido estaba demasiado rojo y
que en ese segundo todo, absolutamente todo, le daba lo mismo. Y le dejo el
botin para él.

Por primera vez oigo hablar de una reaccidon airada por parte de uno de
nuestros hombres. La mayoria es razonable, actia con la cabeza. Estan
preocupados por salvar el pellejo, y sus mujeres estdn completamente de su
parte. A ningtin marido se le cae la cara de vergiienza por entregar una mujer a
los vencedores, ya sea la suya o la del vecino. Al contrario, no se le perdonaria
que pusiera nerviosos a los dominadores con su resistencia. A pesar de todo,
siempre queda ahi un resto incombustible. Estoy convencida de que la librera
nunca olvidard el arranque de valor, o de amor, si se quiere, de su marido. Y a
los demas hombres que andan contando esta anécdota por ahi se les nota un
tono de respeto en la voz.

Estos hombres no han venido por diversion a nuestra casa. Estan haciendo
algo util. Han traido tablas de madera y las estdn clavando ahora delante del
marco de la puerta trasera después de haberlas serrado a medida sobre la mesa
de la cocina. Tiene que ser rapido. No debe venir entretanto ningtin ruso. Como
recompensa ofrecemos a los hombres puros de la caja llena que trajo el
comandante ayer. Si, somos ricos.

Cuando ya las tablas ocupaban todo el marco de la puerta aparecié un ruso
por la escalera de servicio. Con patadones tremendos intenta echar la obra
abajo, pero no lo consigue. Respiramos profundamente. Nos sentimos muy
aliviadas. Ya no pasaran por ahi a todas horas tantos tipos desconocidos.
También llegan por la puerta delantera, si, pero ésta tiene una buena cerradura
y es de madera maciza. Quien nos conoce grita ya desde fuera identificandose
para tranquilizarnos: «Zdies Andréi», o quien sea. Y con el comandante hemos
convenido un toque especial a la puerta.

Algo conmovedor: pasado el mediodia vino la seforita Behn, nuestra
decidida yegua caponera en los tiempos del refugio. Ahora se hospeda en casa
de la joven sefiora Lehmann, cuyo marido esta desaparecido en el frente del
este, y la ayuda con los dos nifios. Ni la joven sefiora ni la sefiorita Behn han
sido violadas hasta el momento a pesar de ser realmente muy guapas. Su
proteccion, su defensa: los pequenos. Ya la primera noche de los rusos, se
dieron cuenta de lo que les pasa con los nifios. Entraron dos tipos rudos en el
piso. Se procuraron la entrada con golpes de fusil y muchos gritos. Derribaron
de un empujon a la senorita Behn, que les abria la puerta, la llevaron hacia las
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habitaciones, y se detuvieron frente a una camita con barrotes en la que
dormian juntos el bebé y Lutz, de cuatro afios, a la luz de una vela. Uno dijo en
aleman, boquiabierto: «;Hijos pequefios?» Los dos se quedaron mirando
fijamente un rato la camita y por fin se largaron del piso de puntillas.

Ahora la senorita Behn me pide que suba unos minutos con ella; tienen
visita de unos rusos, dos, un joven y un hombre ya mayor que ya estuvieron
con ellas otro dia y que hoy han traido chocolate para los nifios. Les gustaria
conversar con ellos. Me pide que haga de intérprete.

Estamos sentados cara a cara los dos soldados, la sefiorita Behn, la sefiora
Lehmann con Lutz, el pequeno de cuatro anos, agarrado fuertemente a sus
rodillas, y yo. Delante tenemos al bebé en su cochecito. Traduzco lo que el ruso
mayor me pide: «jQué chiquita mas guapa! Es una verdadera monada.» Y
ensortija su dedo indice con un rizo de color cobre del bebé. Me pide entonces
que les traduzca a las dos mujeres que él también tiene hijos, dos chicos que
viven en casa de la abuela, en el campo. De una cartera ya desgastada de carton
saca una foto: dos cabecitas con el cabello en punta sobre un papel sepia
oscurecido por el paso del tiempo. No los ve desde 1941. Muy pocos rusos
saben lo que es un permiso. De eso me di cuenta ya al principio de todo. Casi
todos estan separados de sus familias desde el comienzo de la guerra, hace ya
casi cuatro afos. Supongo que porque su pais, durante todo este tiempo, ha
sido escenario de guerra, y los civiles eran expulsados de un lugar a otro, de
manera que nadie podia saber con certeza donde estaban los suyos. A ello hay
que anadir las tremendas distancias del pais, las penosas vias de comunicacion.
Y quizas los gobernantes se temian, al menos en los primeros anos del avance
aleman, que los suyos desertaran o se pasaran al enemigo. Por la razon que sea,
estos hombres no tenian derecho a permiso como los nuestros. Se lo aclaro a las
otras dos mujeres, y la sefiora Lehmann dice comprensiva: «5i, eso disculpa un
poco algunas cosas.»

El otro invitado ruso es un tipo joven, de diecisiete afios, partisano y luego
enrolado en las tropas combatientes que avanzaban hacia el oeste. Me mira con
la frente arrugada, en un gesto serio y grave, y me pide que traduzca que unos
soldados alemanes asesinaron a los nifios de su pueblo natal, acuchillandolos o
estrellandoles el craneo contra los muros. Antes de traducir, le pregunto: «;De
oidas? ;O lo presencié con sus propios 0jos?» El, serio, agachando la cabeza: «Si,
lo vi yo mismo dos veces.» Traduzco.

«No me lo creo», replica la sefiora Lehmann. «;Nuestros soldados? ;Mi
marido? jJamas!» Y la senorita Behn me pide que le pregunte al ruso si esos
soldados llevaban el «pdjaro» aqui (sefialando el brazo) o el «pdjaro» aqui
(sentalando la gorra), es decir, si eran del ejército o de las SS. El ruso comprende
inmediatamente el sentido de la pregunta: han aprendido en los pueblos rusos a
distinguirlos. Sin embargo, aun cuando en este caso, y en otros similares, se
tratara de miembros de las SS, ahora nuestros vencedores pasaran factura al
«pueblo», es decir a todos nosotros. Ya circulan esos rumores. En la cola del
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agua escuché varias veces la frase: «Los nuestros no lo hicieron de manera muy
diferente alli.»

Silencio. Todos tenemos la mirada clavada. Hay una sombra en la
habitacion. El bebé no sabe nada. Chupa el dedo indice del desconocido, berrea
y chilla. A mi se me hace un nudo en la garganta. El bebé me parece un milagro,
rosado y blanquito. Con sus ricitos cobrizos es como una flor en medio de esta
habitacién desolada, medio amueblada, entre nosotros, personas llenas de
suciedad. De repente entiendo por qué al combatiente le atraen los crios.

DOMINGO, 6 DE MAYO DE 1945

Primero una retrospectiva del resto del sdbado. El comandante volvi6 a
aparecer hacia las ocho de la tarde con su mongol. Esta vez, de sus insondables
bolsillos sac6 dos rodaballos, no muy grandes pero frescos. La viuda enharind y
cocind los sabrosos pescados. Comimos todos. Incluso el uzbeko recibié un
trozo en su rincon de la ventana que ocupa siempre como un perro fiel. ;Qué
manjar mas rico!

(Se quedo el comandante durante la noche? Sola no me habria atrevido a
desvestirme. No me habria echado a dormir sola en la habitacion, lo sé. Aunque
ahora la puerta trasera estd atrancada, aunque fuera ya no hay guerra, queda
dentro de nosotros un importante resto de miedo. Miedo a cualquier borracho,
a cualquier colérico. De ésos nos protege el comandante. Hoy llegd cojeando.
Tiene la rodilla hinchada todavia. La viuda, que para estas cosas tiene mucha
mano, le aplicd unas compresas antes de que se echara a mi lado. Me ha
revelado los nombres carifiosos con los que le llamaba su madre, y ha traducido
al ruso mi nombre, en un diminutivo carifioso. Asi que somos amigos. A pesar
de todo sigo conmindndome a mi misma a tener cuidado, a hablar lo menos
posible.

Por la mafiana volvimos a estar solas, sentadas junto a la cama del sefior
Pauli. Desayunamos en abundancia y nos pusimos a espiar los sonidos de fuera
de casa. Al final la viuda se atrevio a salir al rellano y subi6 corriendo al piso de
los libreros, donde sigue alojada una docena de vecinos. Regres6 con un ruego:
«Anda, dame el resto de la vaselina.» Traga saliva. Tiene los ojos llenos de
lagrimas.

Anoche, en la oscuridad —asi se lo han contado—, el fabricante de licores
regreso junto a su mujer, atravesando el frente y las tropas, arrastrandose, a
hurtadillas, junto con la pelirroja Elvira que mantuvo con él la posicion en la
fabrica de licores. ;Para qué? No lo sé. ;Querian defender juntos las botellas de
licor? Tiene que haber en el ser humano un impulso primitivo que se aferra a €l
cuando sus bienes estan amenazados.

Subimos la viuda y yo a su casa. Su piso estd en la cuarta planta. Resultd
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que la pechugona fabricante de licores a quien se dispenso el honor de la
primera persecucion rusa en el refugio, desde entonces, esto es... —a ver, un
momento— desde hace mas de una semana ha vivido sin ser molestada aqui
arriba, en el cuarto piso. Tenia la baniera llena de agua y algunas provisiones. Se
aislo por completo. Ya lo creo. El caso es que a los rusos (y de esto nos dimos
cuenta bastante tarde) no les gusta subir escaleras. La mayoria son jovenes
campesinos que viven en casas de una planta, que han crecido siempre cerca de
la tierra. No son subidores de escaleras especializados. Ademads tienen la
sensacion de que estan demasiado aislados en esas alturas. En caso de retirada,
se tarda un rato en bajar cuatro pisos. En una palabra, no se han atrevido casi
nunca a subir tan alto.

Entramos en la vivienda, casi de puntillas, como si fuéramos a visitar a un
enfermo. La pelirroja esta sentada en una silla de la cocina, con la mirada fija y
perdida. Tiene los pies metidos en un cubo lleno de agua. Se lava los dedos que
estdn, tal como nos explica el fabricante, completamente magullados y
ensangrentados. Los pies del hombre tenian también muy mal aspecto. Los dos
llegaron aqui en calcetines y medias atravesando el frente de batalla, a través de
calles con escombros y ruinas. Los zapatos se los quitaron los rusos.

Mientras la pelirroja, que lleva sobre la enagua una blusa demasiado ancha,
probablemente prestada por el ama de casa, gime al mover los dedos de los
pies, el hombre nos informa de que la fabrica estuvo durante dos dias en el
centro de las operaciones militares. Al principio fueron tropas alemanas, y acto
seguido rusas, las que despacharon a gusto las existencias de alcohol que
quedaban en la fabrica. Los rusos, registrando todos los rincones en su
busqueda de aguardiente, descubrieron finalmente en la parte trasera de un
cobertizo hecho con tablones a Elvira y al jefe, y a una segunda mujer, una
empleada de la empresa que también habia buscado proteccion alli. Y el
hombre se encoge de hombros. No quiere seguir contando. Se va de la cocina.

«Hicieron cola», nos cuenta entre susurros la fabricante de licores, mientras
la pelirroja permanece callada. «Se esperaban el uno al otro. Dice que fueron
por lo menos veinte, pero que no lo sabe con certeza. Casi todos se cebaron con
ella. La otra mujer estaba enferma.»

Me quedo mirando fijamente a Elvira. De su rostro blancuzco como el
queso le cuelga una boca hinchada como una ciruela pinta. «Ensénaselo», dice
el ama de casa. Sin pronunciar palabra, la pelirroja se desabotona la blusa y nos
ensena sus pechos amoratados llenos de sefiales de mordiscos. Apenas lo puedo
describir. Siento nauseas de nuevo.

Le dejamos el resto de la vaselina. No se puede decir nada en esa situacion.
Y no dijimos nada. Pero ella comenzé a hablar por si misma, apenas se la
entendia de lo hinchados que tenia los labios. «Rezaba durante aquello», algo
asi dijo, «siempre rezando: Dios mio, te agradezco estar borracha.» Pues antes
de formar la cola, los muchachos la atiborraron bien con aquello que
encontraron en el lugar. Y también le daban de beber en los cambios de turno.
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Todo esto se lo debemos al Fiihrer.

Por lo demas, hubo mucha faena por la tarde. Muchas cosas por limpiar y
por lavar. Se nos pasé el tiempo rapidamente. Me quedé muy sorprendida
cuando de pronto vi al comandante en la habitacion. La viuda le habia abierto
la puerta. Esta vez trajo consigo una baraja por estrenar. Extiende las cartas
sobre el edredon de Pauli. Al parecer han encontrado un juego en el que se
entienden los dos. Yo no entiendo de esas cosas, me he largado a la cocina
donde esta la viuda y aqui estoy ahora escribiendo rdpidamente estas lineas. El
comandante ha traido incluso «dinero para apostar», monedas de tres y de
cinco marcos que fueron retiradas de la circulacion hace ya una eternidad.
¢{Cbémo habra dado con ellas? No me atrevo a preguntéarselo. No nos ha traido
hoy nada para beber. Se ha disculpado ante cada uno de nosotros por este
hecho. No importa, hoy es nuestro invitado. Hemos heredado una botella de
licor del fabricante.

LUNES, 7 DE MAYO DE 1945

Sigue haciendo fresco, pero el cielo estd despejado, un pequenio rayo de sol.
De nuevo una noche bastante desasosegada. El comandante se despertd
numerosas veces y me despert6é con sus quejidos. Le han dicho que la rodilla
estd en fase de mejoria. S6lo cuando le roza algo ahi le duele. No obstante, a mi
me amargd la noche. Por cierto, me informé acerca de las dos hermanas
juerguistas acuarteladas en el piso abandonado de un miembro del partido. Con
los nombres de Anja y Lisa se han hecho al parecer muy populares entre los
oficiales rusos. A una de las hermanas la vi en la escalera: muy guapa, de
cabello negro y piel blanca, alta y delgada. El comandante informaba
encogiéndose de hombros y ligeramente avergonzado acerca de la actividad
bulliciosa de las dos mujeres: esta manana, a plena luz del dia, le exhortaron
que entrara en el piso, donde las chicas estaban acostadas con dos hombres, y le
pidieron sonriendo que se acostara también €l... Una oferta que al comandante,
de pensamiento burgués, le escandalizaba incluso al relatarlo. Parece que uno
de los atractivos de esa casa para los rusos es el lindo hijito de tres afios de una
de las hermanas. El comandante dice que ya balbucea tres palabras en ruso, y
los visitantes lo colman de mimos.

Sigamos con el nuevo dia. Es tan extrafio vivir sin periddico, sin calendario,
sin hora ni final de mes. El tiempo intemporal que corre como el agua y cuyas
agujas de reloj son tinicamente, para nosotras, los hombres con sus uniformes
extranjeros.

A veces me asombra a mi misma el teson con el que trato de fijar este
tiempo intemporal. Es éste mi segundo intento de un soliloquio por escrito. El
primero lo emprendi cuando era colegiala. Teniamos quince, dieciséis afios.
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Llevabamos gorros escolares color burdeos, y debatiamos interminablemente
acerca de Dios y del mundo. (A veces también sobre chicos, pero muy
despectivamente.) Cuando nuestro profesor de historia sufri6 un ataque de
apoplejla en mitad del curso, tuvo que reemplazarle en el puesto una
principiante. Una funcionaria de nariz respingona que cayo en nuestro curso
como una bomba. Con todo descaro contradecia el contenido de nuestro
patridtico libro de historia. A Federico el Grande le llamaba tahtr. En cambio
ensalzaba a Ebert, presidente socialdemdcrata del gobierno aleman, a quien
nuestro antiguo profesor gustaba de tildar irénicamente de «talabartero». Tras
semejantes osadias, nos miraba con sus o0jos negros relucientes y gritaba con las
manos alzadas en sefial de suplica: «jChicas, cambiad el mundo, porque lo
necesita!»

Eso nos gustaba. El mundo de 1930 no era de nuestro agrado. Lo
rechazdbamos con todas nuestras fuerzas. Era tan confuso y tan cerrado y sin
perspectivas para nosotras, jovenes. Habia millones de parados. Todos los dias
nos decian que la mayoria de las profesiones a las que aspirabamos era inatil y
que el mundo podia prescindir por completo de nosotras.

Casualmente tenian lugar por aquel entonces nuevas elecciones al
Parlamento aleman. Cada noche habia asambleas de los diez o quince partidos
mayoritarios. [bamos alla, en grupitos, incitadas por nuestra funcionaria.
Estudiamos a fondo desde los nacionalsocialistas, pasando por el centro y los
democratas, hasta los socialdemocratas y los comunistas. Entre los nazis
levantdbamos el brazo con el saludo a Hitler, y entre los comunistas nos
haciamos llamar «camaradas». En aquellos dias comencé yo mi primer diario
con el deseo de formarme una opinién. Durante nueve dias, creo, reproduje en
él con fidelidad las principales frases de los oradores politicos. Y también mis
primeras réplicas juveniles. Al décimo dia lo dejé correr a pesar de que a mi
cuaderno le quedaban todavia muchas pdaginas en blanco. No sabia como
salirme de la marana de la politica. A mis amigas de la escuela les sucedia lo
mismo. Nos parecia que cada partido poseia una infima parte de razon. Pero
todos practicaban y ambicionaban lo que nosotras denomindbamos chalaneo: la
usura, la caza de cargos, la pelea sin cuartel por el poder. Ningtin partido —eso
nos parecia— era intachable. Ninguno imprescindible. Hoy opino que acaso
deberiamos haber fundado el partido de los dieciseisafieros para satisfacer
nuestras exigencias morales. Quien crece, peca.

El lunes nos llegd una visita pasado el mediodia. No del edificio, tampoco
de cerca, sino de un barrio de la ciudad a dos horas a pie, en el oeste: de
Wilmersdorf. Una chica llamada Frieda, conocida de oidas de la viuda.

Hay toda una historia en torno a ella que comienza con un sobrino de la
viuda, un joven estudiante de medicina. Una noche, el susodicho estudiante
tenia imaginaria de defensa aérea en su facultad. A la misma hora tenia
asignada la imaginaria de defensa aérea otra joven estudiante de medicina. El
resultado de esta guardia conjunta fue un embarazo y, como los padres de la
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chica apremiaban, hubo boda precipitada. Ella con diecinueve afos, él con
veintiuno. Entretanto, algun general Buscarreclutas pesco al joven para el
frente. No se sabe exactamente donde estd ahora. Pero su joven esposa, en el
octavo mes del embarazo, se ha ido a vivir con una amiga, justamente esa
Frieda que estd ahora sentada con nosotras en una silla de la cocina y que trae
noticias.

La primera pregunta de la viuda: «;Os han... también?»

No, Frieda se salvo del todo, bueno, no del todo. Uno la sujetd contra la
pared en el pasillo del refugio. Pero fue un momento porque el soldado tuvo
que marcharse enseguida. Tenia que hacer la guerra, de manera que no pudo
darse el gusto hasta el final. En general, todas las tropas que pasaron por el
bloque en el que estan alojadas las dos chicas lo hicieron, por asi decirlo, al
galope, poco antes de la capitulacion y sin fijar su residencia en la zona. Por su
parte, la futura madre dio unos toquecitos en su barriguita diciendo al mismo
tiempo «baby». No la tocaron para nada.

Asi nos inform6 la joven mirdndonos con ojos brillantes, como brunidos.
Conozco esos ojos, he visto a menudo en el espejo mis propios ojos con ese
brillo, cuando vivia de ortigas y de sémola. Realmente son obstinadas las dos
chicas. Por esta razon se pated durante dos horas las calles —segun dijo ella—
completamente silenciosas y desiertas. Pide comida para la pariente de la viuda
y para la criatura que lleva en su vientre. Dice que la joven se pasa todo el dia
echada boca arriba y que al menor esfuerzo por levantarse le entran vértigos.
Una enfermera la reconoce de vez en cuando y le ha explicado que el feto extrae
directamente del cuerpo de la madre las sustancias que necesita para su
formacion si ésta no se alimenta lo suficiente. Asi que gorronea calcio, sangre y
masa muscular.

La viuda y yo nos ponemos a buscar lo que creemos poder regalar: algo de
la mantequilla y el aztcar del comandante, un bote de leche, un pan, un trozo
de tocino. Frieda estd encantada. También ella tiene un aspecto lamentable.
Tiene las piernas como palos, las rodillas sobresalen como si fueran nudos en la
madera. Sin embargo se muestra muy alegre y no la desaniman las dos horas de
camino para regresar a casa. Nos ha hecho mucha ilusion recibir a la mensajera
de un barrio alejado de la ciudad. La animamos a que nos describa prolijamente
el camino que tomo para venir y lo que vio en él. Acariciamos y miramos con
ojos brillantes a la tierna chica de dieciocho afos, medio consumida por el
hambre, que un dia —tal como nos cuenta— quiso ser profesora de gimnasia.
Bueno..., por el momento no habra demanda de gimnasia en nuestro pais. Nos
alegramos enormemente por cada movimiento que nos podemos ahorrar.
Bueno, nosotras no sino las demas, las personas hambrientas se alegran de
verdad. Por ahora eso a mi no me afecta. Todavia me quedan fuerzas. La viuda
toca el punto neurdlgico cuando le insintia a Frieda: «;Cémo es, criatura, que no
habéis pescado a ninguin ruso, por poco simpatico que sea para que os lleve un
poco de comida?»
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Frieda se rie con risa boba y dice que en su bloque ya no hay rusos, si no...
Y junta los regalos y los guarda en la bolsa de compra que ha traido consigo.

Nos ha levantado mucho la moral esta visita. Asi que no estamos aislados
de todo el mundo. Podriamos arriesgarnos a un viaje a pie a otros barrios de la
ciudad, a casa de amigos y conocidos. Desde entonces no hacemos mas que
planear una escapada y hablamos de si debemos atrevernos o no. El sefior Pauli
se opone. Ya nos ve capturadas y detenidas, y obligadas a trabajos forzados,
posiblemente en Siberia. Nosotras nos apoyamos en el ejemplo de Frieda, que lo
ha conseguido. Y seguimos dale que te dale.

Sigamos. Esto lo escribo ya a altima hora de la tarde. Ya tengo tras de mi el
primer gran viaje. Llegd de manera sorprendente. Estaba sentada en la repisa de
la ventana a pesar de que en la calle apenas se ve a nadie, a excepcion de
buscadores de agua y de rusos. Entonces llega un ruso pedaleando. Para
delante de nuestra puerta: el comandante.

Bajo a todo correr a la calle. Una bicicleta de hombre, nueva, alemana,
resplandeciente. Le pido y le mendigo: «;Puedo dar una vueltecita? Solo cinco
minutos, si?» El comandante estd en el bordillo y mueve la cabeza
negativamente. No estd muy seguro. Teme que me puedan robar la bicicleta en
el camino. Pero al final logro convencerlo.

Sol. En un santiamén siento calor. Le doy a los pedales todo lo rdpido que
puedo. El viento zumba en mis oidos. Voy a toda mecha porque me hace feliz
después de toda esta penosa vida sedentaria, y también para que no me pare
nadie ni me roben la bicicleta. Paso junto a ruinas negras calcinadas. Por aqui la
guerra ha pasado un dia antes que en nuestra zona. Ya se ven civiles barriendo
las aceras. Dos mujeres empujan una camilla completamente calcinada, extraida
quizas de los escombros. Encima hay una anciana echada cubierta por una
manta de lana, con el rostro exangtie; pero todavia con vida.

Cuanto mas pedaleo hacia el sur, mas atrds va quedando la guerra. Por
aqui ya se ve a alemanes charlando en grupos. En nuestro rincén, los hombres
no se atreven todavia. Incluso se ve a nifios con aspecto demacrado y
extraflamente silenciosos. Mujeres y hombres cavan en los jardines. Solo se ve a
algin ruso de vez en cuando. Ante el tunel se alza todavia una barricada
levantada por las milicias del Volkssturm. Desmonto, paso la bicicleta por el
resquicio libre a uno de los lados. Detras del tanel, en el césped delante de la
estacion de cercanias, hay un monticulo de tierra con flores y, clavadas en él,
tres estacas pintadas de rojo chillon. En cada estaca hay una placa fijada a ella,
papel manuscrito tras un cristal y con una tira de papel como orla. Leo en las
placas tres nombres rusos y las fechas de sus defunciones, 26 y 27 de abril de
1945.

Me quedé alli un buen rato. Es, si no recuerdo mal, la primera tumba rusa
que veo tan de cerca. Mientras pedaleaba vi fugazmente algunos camposantos,
placas conmemorativas desmoronadas, cruces torcidas, afliccion y pobreza. En
nuestros periddicos nos informaban machaconamente de que los rusos
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escondian a sus muertos de guerra como si se tratara de una ignominia, y los
enterraban en fosas comunes apisonando luego la tierra por encima para hacer
irreconocible el lugar. Eso no puede ser cierto. Esas estacas y esos carteles los
deben de traer consigo. Son manufacturas, fabricadas siguiendo un esquema,
con una estrella blanca de madera encima.. Un producto burdo, barato,
tremendamente feo, pero sin duda un monumento de un rojo brillante,
extremadamente claro, chillon, cegador, imposible de pasar por alto. En su pais
levantaran también tales estacas. Por consiguiente practican un culto funerario,
rinden honores a sus héroes a pesar de que su dogma oficial no habla de
resurreccion de la carne. Si se tratara tinicamente de una mera marca de las
tumbas con la finalidad de dar una nueva sepultura posterior, bastaria con un
simple letrero con un nombre o un nimero. Entonces podrian ahorrarse toda
esa pintura roja y el tallado de las estrellas. Pero no, rodean la muerte del
soldado de un halo rojo, sacrifican trabajo y madera aprovechable para una
aureola, por muy insignificante que ésta sea.

Vuelvo a pedalear lo mas rdpido que puedo. Ya diviso la casa de campo
que alojo a mi empresa de manera provisional. ;Habra sobrevivido el crio de la
planta baja todo este tiempo sin leche?

No estd el nifio, ni su joven madre, no hay nadie de los que se hospedaban
en la planta baja. A mis llamadas y golpes a la puerta aparece al cabo de un rato
un hombre mayor, mal afeitado, vestido con una camiseta sucia. Pasa otro rato
hasta que lo reconozco. Se trata del antiguo apoderado de la que fue nuestra
editorial, en otro tiempo impecablemente vestido hasta el cuello de la camisa,
ahora desharrapado y sucio. Me reconoce pero no muestra ninguna emocion.
Dice en un tono malhumorado que €l y su esposa buscaron refugio aqui cuando
el ultimo dia de guerra quedo destrozada su vivienda. Por lo demas, la casa de
campo estd vacia, no hay ni muebles. El apoderado se la encontré ya sin
muebles. No sabe si fueron alemanes o rusos quienes se los llevaron.
Presumiblemente tanto los unos como los otros. La casa esta patas arriba y por
todas partes hay suciedad. Apesta a excrementos y a orina. De todas formas, en
los sétanos sigue habiendo una montafia de carbon. Encontré una caja de carton
vacia, la llené de briquetas para disgusto del apoderado. Pero el carbon es tan
suyo como mio. Ni se le paso por la cabeza ayudarme. Con esfuerzo cargué con
el peso hasta la bicicleta. Até la caja al portapaquetes con el cinturén de mi
vestido y un trozo de cuerda que encontré tirado.

Iba, de vuelta, a gran velocidad. Subi la calle a la carrera. Esta vez pasé al
lado de interminables hileras de soldados sentados en los bordillos. La tipica
infanteria, soldados rasos, cansados, sucios, llenos de polvo, con barba de varios
dias en sus sucias caras. Hasta entonces no habia visto a rusos asi. Ya me habia
dado cuenta de que en nuestras casas teniamos a tropas de élite, artilleria,
transmisiones, gente lavada y bien afeitada. En la escala mas baja estaban los
soldados de intendencia y las tropas de refuerzo. Olian a caballo, pero no daban
ni mucho menos una impresion de cansancio tan grande como estos soldados
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de aqui. Estdn demasiado rendidos como para preocuparse de mi bicicleta.
Apenas alzaban la mirada. Era palpable que tenian tras de si una larga marcha
forzada.

Rapido, rapido, ahi estd ya nuestra esquina. Alrededor del antiguo cuartel
de la policia pululan muchos coches. Los motores rugen profunda e
intensamente. Huele a gasolina de verdad. Los coches alemanes no olian asi.

Jadeando y orgullosa, subo las escaleras con la bicicleta y la carga de
briquetas. El comandante viene hacia mi corriendo, muy nervioso, ya se
imaginaba que habian robado la bicicleta y a mi vete-t-a-saber. Entretanto ha
aparecido también el uzbeko. La viuda lo envia enseguida con dos cubos a la
bomba de agua. Para nosotras ya es como de la familia. Se va trotando y con
cara de bonachodn a llenarnos los cubos.

Estoy atontada por el sol, y dichosa por esta vuelta tan rdpida. Me siento
tan contenta, tan animada como hacia semanas que no me sucedia. Ademas, el
comandante ha traido vino de Tokay, de calidad superior. Bebemos. Me siento
francamente bien. El comandante se quedo hasta las cinco de la tarde. Cuando
se fue ya me sentia mal. Lloré.

(Garabatos escritos en el margen algunas semanas después, para uso de
novelistas: «Durante tres latidos, el cuerpo de ella se fundid con el cuerpo del
otro encima de ella. Sus unas se clavaron en el cabello del otro. De su garganta
surgieron gritos, y ella escuchaba la voz del otro susurrarle palabras extranas,
incomprensibles. Un cuarto de hora después estaba sola. A través de los
cristales rotos penetraba el sol en amplios haces de luz. Se estird y gozé de la
pesadez de sus miembros. Se pasd la mano por los mechones de cabello
revueltos de su frente. De pronto sintié con una claridad inquietante cémo otra
mano, la mano del amigo lejano y quizas muerto hace tiempo ya, le acariciaba el
cabello. Sinti6 hincharse algo dentro de ella, llenarse hasta rebosar. Las lagrimas
le cayeron en torrente de los ojos. Se revolcod en la cama dando punetazos al
colchon. Se mordio las manos, los brazos, hasta llenarse de moratones. Aullo
con la cara pegada a la almohada y dese6 morir.»)

MARTES, 8 DE MAYO DE 1945, CON UN RESTO DEL LUNES

Al caer la tarde estdbamos solos el sefior Pauli, la viuda y yo. Puesta roja
del sol. Una imagen repugnante. Me recuerda todos los incendios que he
presenciado estos ultimos afios. Fuimos juntas la viuda y yo al pequefio
estanque para coger agua sucia. (Para el agua potable de la bomba de agua, los
alemanes deben hacer cola durante mas de una hora.)

Debian de ser las ocho. Vivimos sin reloj, pues al despertador que tenemos
envuelto en una toalla escondido al fondo del armario le ha dado por pararse
cuando le da la gana. Hay silencio alrededor del estanque. En la superficie del
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agua salobre se asoman astillas, trapos, bancos verdes del parque. Llenamos
nuestros cubos con esa agua turbia. Caminamos de regreso llevando el tercer
cubo entre las dos, desbordandose. Junto a la carcomida escalera de madera en
la pendiente con césped yace algo. Una persona. Un hombre. Esta echado boca
arriba sobre la hierba, con las rodillas levantadas.

¢Un durmiente? Si, un durmiente inmdvil. Esta muerto. Nos quedamos las
dos paradas mirdndolo fijamente. Tiene la boca tan desmesuradamente abierta
que cabria un puno en ella. Los labios azules, las aletas nasales del color de la
cera. Un hombre de unos cincuenta anos, bien afeitado, calvo. Tiene un aspecto
respetable, lleva un traje gris claro y calcetines grises tejidos a mano metidos en
unos anticuados zapatos de cordones, lustrados. Le toco las manos tendidas
sobre la hierba. Los dedos, curvados hacia arriba en forma de garra. Su tacto es
tibio, nada que ver con el frio de la muerte. Pero eso no quiere decir nada,
puede deberse al sol que le da de lleno. No tiene pulso. Estd muerto. Sin
embargo, no le han desvalijado todavia. Tiene clavado en la corbata un alfiler
plateado. No sabemos si hurgar en su americana para buscar papeles e informar
a eventuales parientes. Nos sentimos muy inquietas. Acechamos en el camino
buscando a gente. Doy unos pasos rapidos calle abajo, diviso en el portal de una
casa a una pareja, una chica y un hombre joven, y les ruego a los dos que
vengan, pues hay una persona tirada en el suelo... Titubean pero me siguen.
Permanecen un rato junto al cadaver, pero sin tocar nada y vuelven a marcharse
finalmente sin decir palabra y encogiéndose de hombros. Nos quedamos las dos
un rato todavia sin saber qué hacer. Y luego nos vamos también. Sentimos un
peso en el corazon. No obstante, durante el camino de vuelta, mis ojos siguen
detectando mecanicamente cualquier astilla, y las manos las van recogiendo
también mecdnicamente y guardando en el bolso que llevamos en bandolera
para ese cometido.

Delante de nuestra casa nos encontramos al viejo Schmidt, el de las
cortinas, junto al soldado desertor. Me quedo boquiabierta al ver que los dos se
han atrevido a salir a la calle. Les informamos acerca del muerto. La viuda imita
la posicion de su boca. «Un ataque de apoplejia», murmura el ex soldado.
«¢Vamos alla los dos?» «;Pero qué dices?», exclama Schmidt, el de las cortinas,
«después echardn en falta cualquier cosa de sus bolsillos y nos las cargaremos
nosotros.» Y en un santiamén nos olvidamos del muerto cuando Schmidt-
Cortinas nos anuncia: «Se han ido los rusos.» Han desalojado nuestro edificio.
Se han marchado de toda la manzana mientras ibamos en busca del agua sucia.
Se los llevaron en camiones. Schmidt-Cortinas cuenta que tapizaron bien los
camiones por dentro con colchones y cojines de sofas de los pisos abandonados.

iSe han ido! ;Se han ido todos! Apenas nos lo podemos creer. Dirigimos la
vista involuntariamente a la cuesta de la calle como si tuvieran que venir de alli
camiones con nuevas tropas. Pero nada, no hay mds que silencio, un extrafio
silencio. Sin rocines, sin relinchos, sin gallo. Sélo las bostas de caballo, que la
hija menor de los porteros esta barriendo ahora mismo para apartarlas de la
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entrada de casa. Miro a la chica de dieciséis afios, la tinica hasta ahora de quien
sé que ha perdido la virginidad con los rusos. Tiene la misma cara boba y
satisfecha de siempre. Intento imaginarme lo que habria ocurrido si la primera
vez hubiera tenido yo esa vivencia de ese modo. Tengo que poner freno a mis
pensamientos. Una cosa asi es inimaginable. Una cosa esta clara: si en tiempos
de paz algin maleante hubiera cometido estupro con la chica, se le habria dado
todo el bombo posible. Habria habido entonces denuncia, atestado policial,
interrogatorio, por supuesto, detencion y careo, reportaje en la prensa y
aspavientos de los vecinos. La chica habria reaccionado de otra manera. Habria
sufrido un shock diferente. Pero aqui se trata de una vivencia colectiva, que se
sabia de antemano, que se temia de antemano..., de algo que les ocurri6 a las
mujeres a izquierda y a derecha y al lado, que de algin modo formaba parte de
la funcion. Esta forma masiva y colectiva de violacién también habra que
superarla colectivamente. Cada una ayuda a las demds hablando sobre el
asunto, desahogandose, dando oportunidad a las otras de desahogarse, de
escupir lo sufrido. Lo cual no excluye, naturalmente, que organismos mas
delicados como esa mocosa descarada de Berlin, curada de espantos, se
quiebren o sufran un dafo psiquico para el resto de su vida.

Por primera vez desde el 27 de abril se cerrd con llave la puerta de casa por
la noche. Con ello comienza, en el caso de que no vuelvan a instalarse tropas en
la casa, un nuevo capitulo en las vidas de todos nosotros.

Hacia las nueve de la noche se oyeron gritos abajo, llamandome. Con su
voz de ahogado, el uzbeko repitié muchas veces mi nombre (bueno, en realidad
la forma rusificada del nombre tal como el comandante la acunid). Cuando me
asomé afuera, vi al uzbeko echando pestes y con gesto amenazador sefialando
muy enfadado la puerta de la casa cerrada con llave. jAh, mi gordinflon! No
conseguiras nada asi. Le dejé entrar. Le seguia muy de cerca el comandante
cojeando considerablemente. La bicicleta le ha sentado mal. La viuda le volvio a
preparar unas compresas. La rodilla tenia muy mal aspecto, con una hinchazén
enorme, roja. Me resulta incomprensible que alguien pueda ir en bicicleta,
bailar y subir escaleras con una herida asi. Son naturalezas robustas, qué le
vamos a hacer.

Mala noche con el hombre delirante por la fiebre. Tenia las manos muy
calientes, los ojos vidriosos, no conseguia dormirse. Y no me dejo dormir a mi
tampoco. Por fin empezo a clarear el dia.

Acompané al comandante y a su muchacho abajo. Les abri la puerta de la
calle, de nuevo nuestra puerta de la calle. Después, trabajo asqueroso: el uzbeko
tiene disenteria y ha salpicado retrete, pared y baldosas. Lo fregué con algunos
numeros de una publicaciéon nacionalsocialista para farmacéuticos, que
andaban por ahi tirados. Limpié lo mejor que pude. Despilfarré en la tarea casi
toda el agua sucia que acarreamos ayer desde el estanque. jAy si se enterara el
sefor Pauli, siempre con su manicura y su pedicura, y con lo delicado que es!

Sigamos. Ahora le toca el turno al martes. Hacia las nueve de la manana,
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golpeteos conocidos en nuestra puerta. Seguimos utilizando esta llamada a
pesar de que ya no hay ningun ruso en el edificio. Era la sefiora Wendyt, la del
eczema purulento en el rostro. Ha llegado a sus oidos que hay paz. En el sur y
en el norte han desarticulado los ultimos focos desorganizados de resistencia
alemanes. Hemos capitulado.

La viuda y yo respiramos con mucho alivio. jQué bien que haya ido todo
tan rapido! El sefior Pauli reniega ahora de las milicias del Volkssturm, de los
muertos sin sentido de las ultimas horas, de los ancianos y cansados, los que se
desangraron totalmente desvalidos y para quienes no hubo ni siquiera un trapo
para vendar las heridas. Huesos astillados que sobresalian de pantalones de
civiles; hombres blancuzcos como fardos encima de camillas que goteaban con
monotonia; charcos de sangre tibia y resbaladiza en todos los pasillos... Pauli ha
debido de sufrir lo suyo. Por esa razon considero que la neuralgia que lo tiene
encadenado a su lecho desde hace mds de una semana es en parte una
enfermedad animica, un refugio, una retirada. Algunos hombres de este edificio
tienen un refugio similar. El librero tiene su afiliacion al partido, el desertor su
desercion, otros su pasado nazi por el que temen que sufrirdn deportacion o
algo asi y tras el cual se atrincheran cuando hay que ir por agua o atreverse a
una accion. Las mujeres también hacen todo lo que pueden para esconder a los
hombres y protegerlos ante el enemigo. Pues ;qué mas pueden hacernos? Ya
nos han hecho de todo.

Asi pues, aprovechémonos. Es logico. Sin embargo sigue habiendo en todos
nosotros un malestar. A menudo me viene a la cabeza el bombo que daba yo a
los soldados que regresaban de permiso. jCon qué mimos y con cuanto respeto
los trataba! Y eso que en parte venian de Paris o de Oslo, ciudades que
quedaban mucho mas lejos del frente que Berlin, continuamente bombardeada.
O llegaban de la paz mas profunda, de Praga o de Luxemburgo. Incluso si
llegaban del frente, el aspecto que ofrecian hasta mas o menos el afio 1943 era
tan limpio y de estar tan bien alimentados como pocas personas lo estan hoy en
dia aqui. Y les gustaba contar historietas en las cuales salian siempre bien
parados. Nosotras en cambio tendremos que mantener la boca bien cerrada,
tendremos que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, a nosotras,
precisamente a nosotras. De lo contrario, al final no querrd tocarnos ningun
hombre. {Si por lo menos hubiera jabén de verdad! Tengo un deseo tan fuerte
de frotar mi piel a fondo con jabon. Creo firmemente que después de un bano
asi me sentiria incluso animicamente mas limpia.

Por la tarde tuve una buena conversacion. La anotaré aqui lo mas fielmente
que pueda, pero todavia me lo tengo que pensar. De manera inesperada
aparecio el doctor jorobado de la fabrica de gaseosas. Ya casi lo habia olvidado
a pesar de haber cruzado con él, mas de una vez, algunas palabras en el refugio
antiaéreo. Aguanto todo el tiempo hasta el final en un refugio vecino que no fue
descubierto. Ningun ruso entrd en él. Seguramente recibia alli, sin embargo, las
informaciones de ultima hora de las buscadoras de agua, victimas de violacion
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y estupro. Una, muy miope, perdi6 sus gafas, y anda ahora a tientas por ahi
completamente indefensa.

Resulta que el doctor jorobado es un «camarada». Es decir, perteneci6 al
Partido Comunista. Incluso llegd a viajar por la Union Soviética durante tres
semanas gracias a Intourist. Entiende algunas palabras del ruso. Anécdotas
éstas que no me confio en el refugio, como yo tampoco le hice nunca participe
de mis viajes ni de mis conocimientos del idioma. El Tercer Reich acabd
desacostumbrandonos a familiaridades y confidencias de ese tipo. Pero no
puedo por menos de manifestar mi sorpresa. «;Coémo es que no dio un paso al
frente ni se dio a conocer a los rusos como simpatizante?»

Se me queda mirando perplejo. «Lo habria hecho», dice entonces. «So6lo
queria dejar pasar los primeros dias de salvajismo.» Y afiade: «Me iré a inscribir
al ayuntamiento en los proximos dias. Cuando haya alguna autoridad
establecida, me pondré enseguida a su disposicion.»

(Lo que yo creo, pero no se lo digo, es que no se atrevid a causa de su
joroba. Ante una rabia masculina tan desbordante, ante esos barbaros
fortachones, el doctor habria sido considerado un medio hombre, un tullido
miserable. Le habrian hecho sentir su defecto muy amargamente.) Tiene la
cabeza bien asentada entre los hombros. Se mueve con mucho esfuerzo. Tiene
una mirada limpia e inteligente, y conversa con mucha fluidez.

«¢Se siente desilusionado ahora?», le pregunto. «;Le han decepcionado sus
camaradas?»

«Apenas», dice. Y luego: «No vayamos a interpretar lo sucedido de manera
excesivamente personal. Se han desfogado impulsos e instintos. Incluso salio a
escena la sed de venganza. Al fin y al cabo, también les hemos hecho de todo en
su pais. Ahora tienen que imponerse la cordura y la normalidad, tanto entre
nosotros como entre ellos. Un mundo de ayer, eso es lo que es nuestro viejo
Occidente. Esta viendo la luz un nuevo mundo, el de manana, y eso es
doloroso. El mundo eslavo entra joven y lleno de energia en el escenario de la
historia mundial. Las naciones de Europa dinamitaran sus fronteras y se
unificardn en territorios mas grandes. Como en su dia acabd Napoledn con los
pequenos reinos y naciones, asi las grandes potencias victoriosas acabaran
ahora con paises y naciones.»

Yo: «Asi pues, ;cree usted que Alemania formara parte en el futuro de la
Union Soviética, que sera una republica soviética mas?»

El: «Seria de desear.»

Yo: «Entonces se nos desmembrara. Nos convertirdn en apatridas y
destruirdn nuestra nacionalidad.»

El: «<Es absolutamente posible que nosotros, los alemanes que vivimos esta
época, solo seamos victimas, abono y transicion..., y quizds también profesores
especialistas. No obstante, opino que esta en nuestras manos el vivir una vida
digna, incluso bajo unas condiciones nuevas para nosotros. Cada cual es una
unidad en si mismo..., en cualquier parte.»
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Yo: «;Hasta en Siberia?»

El: «Presuponiendo una buena voluntad, me atrevo a levantar una vida
nueva y digna incluso en Siberia.»

Si que se le podria creer capaz de eso al tullido. También aqui ha
conseguido una buena posicion. Era director quimico de una gran empresa de
gaseosas. Pero ;aguantara fisicamente lo que el futuro exija quizas de nosotros?
(Lo aguantaremos los demds? Se encoge de hombros.

A veces creo que a partir de ahora podré aguantar cualquier cosa en este
mundo mientras me venga desde el exterior y no se trate de una emboscada de
mi propio corazon. Me siento tan de vuelta de todo, tan quemada, que no sé lo
que podria ya conmoverme y emocionarme con fuerza en el hoy y en el
manfana. Si hay que seguir viviendo, serd finalmente en desiertos de hielo. El
doctor y yo nos hemos dado la mano. Nos sentimos fortalecidos los dos.

En el piso se va reavivando el estilo de vida burgués, custodiado con tanto
sigilo. La viuda se siente de nuevo senora de sus habitaciones. Anda fregando y
pasando el cepillo por todas partes. Me ha puesto en la mano un peine al que le
faltan algunas ptias para que le desenrede los flecos de las alfombras. Esta
ajetreada en la cocina con sosa y arenilla. Llora la rotura de la mano y de la
nariz de una figurilla de porcelana de Sajonia de cuando los saqueos en el
sotano. Se lamenta el haber olvidado por completo donde escondi6 un alfiler de
corbata con una perla de su difunto marido. A veces se queda completamente
ensimismada y de pronto expresa en voz alta sus pensamientos: «;No lo habré
metido en el costurero?» Y comienza entonces a revolver entre carretes de hilo y
viejos botones, y no da con su perla. Es una mujer formidable que no se
acobarda por nada. Sacude almohadas y cojines mejor que yo. Le copid el truco
a su polaco de Lemberg, a quien, gracias a su tendencia a los ataques de colera,
se le daba especialmente bien sacudir cojines. (Por cierto, toda la gente de la
casa conoce entretanto la distincion: «jMujer ucraniana, asi! jTt, asi!»)

Hoy hace sol. Acarreamos agua sin parar. Lavamos las sdbanas. Tengo
sabanas limpias en mi cama. Ya hacia falta después de tantos huéspedes con
botas.

Abajo en la panaderia hay mucha gente apifiada. El eco de las voces y el
ruido resuenan a través de nuestras ventanas sin cristales. Y eso que hoy
todavia no hay pan, solo cupones para el pan de manana o de pasado manana.
Todo depende de la harina y del carbon que espera recibir el panadero. Con
algunas briquetas acaba de hacer algunos panes para la casa. Yo recibi una
buena racion. El panadero no se olvidé de mi, de cuando intervine para
proteger a la panadera, cuando la acosaron aquellos tipos. La vendedora Erna
de la panaderia, la misma que salid indemne del cuartito ante cuya puerta
habian apostado un armario, nos trajo los panes al piso. Para ese pan, la casa ha
trabajado lo suyo. Algunos hombres, capitaneados por la senorita Behn,
acarrearon el agua para la masa en cubos y la transportaron en una carretilla. Y
algunas mujeres «han sacado mierda a paladas» como dice la sefiora Wendt
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hablando en plata. Y es que los rusos habian utilizado como letrina un banco
tapizado de la panaderia. Simplemente lo separaban un poco de la pared y se
sentaban en el respaldo... Asi que esos panes son merecidos de verdad.

Los rusos han traido consigo una moneda muy extrafa. El panadero nos
muestra un billete de 50 marcos, una especie de dinero para la tropa en
Alemania, desconocido hasta la fecha por nosotros. Un oficial ruso le dio ese
billete a cambio de catorce panes. El maestro panadero no le podia dar cambio.
El ruso tampoco le dio mucha importancia. Tenia —segun el panadero— la
cartera bien repleta de esos billetes. El panadero no sabe qué hacer con ese
dinero. Le habria dado al ruso los panes de todas formas. Sin embargo, éste
insistié en pagarlos. Tal vez estan volviendo la buena fe y la confianza. Supongo
que nos daradn también a nosotros ese dinero y retirardn de la circulacién el
nuestro cambidndolo quizas a la mitad de su valor.

En cualquier caso, la perspectiva del pan es la primera sefal de que desde
arriba alguien se preocupa por nuestro abastecimiento. Una segunda sefial es
un cartel pegado abajo junto a la puerta de casa: una copia escrita a maquina,
un llamamiento firmado por un alcalde de distrito, doctor Fulano de Tal. El
llamamiento exige la devolucion de todos los bienes robados en tiendas y
oficinas, maquinas de escribir, muebles de oficina, accesorios varios, etcétera,
devolucién que quedard exenta de castigo. Solo el descubrimiento posterior de
tales bienes robados sera castigado conforme a las leyes de la guerra. También
pone que han de ser entregadas todas las armas. Pesara la amenaza de un
castigo colectivo en las casas donde se encuentren armas. Y hay amenaza de
pena de muerte para aquellas casas donde le suceda algo a un ruso. No puedo
imaginarme a los nuestros armados en algin lugar acechando a los rusos. No
me he encontrado a este tipo de hombres estos dias atrds. Nosotros, los
alemanes, no somos un pueblo de partisanos. Necesitamos un mando, drdenes.
Viajando en tren por la Union Soviética en uno de esos recorridos largos por el
pais, me dijo una vez un ruso: «Los camaradas alemanes sélo tomarian por
asalto una estacion después de haber sacado los billetes.» Con otras palabras y
sin hacer broma: la mayoria de los alemanes tiene horror a contravenir
directamente la ley. Ademas, nuestros hombres tienen miedo. El entendimiento
les dice que han sido vencidos, que cualquier levantamiento y cualquier
protesta solo acarreara mas sufrimiento y no mejorara en nada la situacion.

En nuestro edificio, los hombres estan ahora buscando armas
diligentemente. Van de piso en piso sin que les acomparfie ninguna mujer. En
todas partes preguntan por escopetas, pero sélo obtienen un viejo fusil sin
gatillo. Por primera vez en mucho tiempo oi de nuevo hablar en voz alta a
hombres alemanes, les vi moverse enérgicamente. Producian un efecto
francamente varonil, o algo parecido a lo que antes se solia designar con la
palabra varonil. Ahora tendremos que buscar una palabra nueva y de mayor
categoria, una palabra que se mantenga firme en su significado incluso con mal
tiempo.
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MIERCOLES, 9 DE MAYO DE 1945, SIN EL RESTO DEL MARTES

Siempre estaba la noche para anadir algo al diario. Ahora no hay nada,
absolutamente nada que decir acerca de esta noche pasada, excepto que la pude
pasar sola. Por primera vez sola entre mis sdbanas desde el 27 de abril. No se
dejo ver ningin comandante, ningin uzbeko. La viuda volvio a sus temores
existenciales. Barruntaba una pronta desaparicion de la mantequilla, y decia
que estaria bien que el comandante trajera nuevas provisiones lo mdas pronto
posible. Yo lo tnico que hice fue reirme. Ese vuelve. Estuve toda la noche
cdmodamente echada cuan larga soy entre mis sdbanas recién lavadas. Me
repantigué bien, dormi de un tiron y me desperté descansada. Me lavé con el
agua caliente que me ofrecid la viuda, me vesti con ropa limpia, me puse a
silbar como quien no quiere la cosa.

Eso lo escribi a las nueve. Ahora son las once y todo ha cambiado por
completo.

De abajo nos llaman con palas para que bajemos a la calle. A paladas
retiramos el montén de suciedad de la esquina, llenamos carretas con
escombros y bostas de caballo para llevarlos a un solar en ruinas. Hay cascotes
viejisimos y chatarra, producto de los ataques de la aviacion. Por encima hay
escombros recientes ocasionados por la artilleria, y trapos y botes y muchas
botellas vacias. Encontré dos postales de bromuro de plata, fabricadas en
Alemania, con muchas huellas de pulgar marcadas sobre los abrazos desnudos
de las fotografias. Me viene a la cabeza aquella vez que descuidé durante unos
minutos en una oficina de Mosci unas revistas mias alemanas y
estadounidenses. Regresé luego por ellas y al leerlas mas tarde descubri que
aqui y alla faltaban algunos trozos de paginas que habian sido arrancados con
precipitacion. Se trataba de anuncios de prendas de ropa interior femenina, fajas
portaligas y sujetadores. Esos anuncios no los conocen los rusos. Sus revistas
carecen de atractivo sexual. Probablemente, esas insulsas fotos publicitarias, a
las que no presta demasiada atencion ningtin hombre occidental, les parecen a
los rusos la mas estupenda de las pornografias.

Muestran mucho interés en esos asuntos. Todos los hombres. Pero ellos no
tienen esas cosas en su tierra. Quizds sea un error. Podrian poblar su fantasia
con las figuras idealizadas de la publicidad, y no se arrojarian encima de
cualquier vieja y fea. Tengo que reflexionar sobre este asunto.

Hacia las diez, cuando subi a casa a tomar un sorbo de café de malta, ya
estaba el comandante alli, solo. Me estaba esperando. Habia venido a
despedirse de mi. Como su rodilla no mejora, le han concedido dos meses de
permiso para recuperarse. Pasard ese tiempo en un hogar del soldado cerca de
Leningrado, su ciudad natal. Parte hoy mismo para alla.
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Estd muy serio, casi rigido. Se muestra inflexible y con dominio de si
mismo. Anota mi direccion en un pedazo de papel, con todo detalle. Quiere
escribirme, quiere permanecer en contacto conmigo. Me pide una foto, pero no
se la puedo dar porque no tengo ninguna. Todo mi pasado fotografiado lo
guardaba reunido en un dlbum y en una carpeta muy gruesa, y lo perdi en un
incendio tras un bombardeo. No he tenido tiempo en estas semanas de hacerme
otra foto. Me mira un rato largo como si me quisiera fotografiar con los ojos. Me
besa a la rusa en las mejillas y se va cojeando sin volverse una sola vez. Siento
algo de dolor, me siento un poco vacia. Pienso en los guantes de cuero que
exhibia hoy por primera vez. Los sujetaba elegantemente con la mano
izquierda. Se le cayeron al suelo y los levant6 radpidamente, pero me dio tiempo
a ver que eran dos guantes de distinto par. El uno con costuras en el dorso, el
otro liso. Se sonrojo y mird a un lado. En ese segundo le quise mucho.

Otra vez fuera, a la calle, tengo que seguir limpiando a paladas. Después
queremos ir a buscar lena. La necesitamos para cocinar. Las muchas sopas de
guisantes consumen lo suyo. Y entonces caigo en la cuenta de que ahora ya
nadie nos traerd mas comida, ni velas ni cigarrillos. Se lo tengo que comunicar a
la viuda con la debida cautela. A Pauli no le voy a decir nada. A €l le puede
poner al corriente la viuda sobre el estado de las cosas.

Buscando lefia pisé por primera vez desde hace semanas el césped que hay
delante del cine, donde ahora se entierra a los muertos de nuestra manzana.
Entre cascotes y crateres de obuses hay tres sepulturas dobles, tres
matrimonios, tres casos de suicidio doble. Una anciana, agachada sobre una
piedra, farfullaba detalles acerca de los fallecidos con amarga satisfaccion y
asintiendo continuamente con la cabeza: en la tumba de la derecha yace un jefe
local nazi con su esposa (pistola). En la tumba del medio, sobre la que se
marchitan algunos ramos de lilas, un teniente coronel con su esposa (veneno).
Del matrimonio de la tercera tumba la anciana no sabe nada. Alguien ha
clavado en la tierra un lefio en el que se puede leer en rojo: «2 Miiller». En una
de las sepulturas individuales yace la mujer que salt6 del tercer piso cuando la
acosaban los Ivanes. Hay una especie de cruz encima hecha con dos trozos de
listones blancos, lacados y unidos con alambre. Se me hizo un nudo en la
garganta. ;Como nos habla la forma de la cruz con tanta fuerza? ;Como ocurre
eso incluso si no debemos denominarnos ya cristianos? Regresan tempranas
impresiones de la infancia. Vi y oi a la senorita Dreyer ilustrandonos la Pasion
del Redentor con ojos llorosos y con infinidad de detalles a nosotras, nifias de
siete anos... Para nosotros, occidentales educados cristianamente, siempre habra
un Dios en la cruz...,, aunque esté hecha tinicamente con dos tableros y algo de
alambre.

Por los alrededores, suciedad y bostas de caballo, y nifios jugando. ;Se le
puede llamar juego a eso? Van dando vueltas, nos hacen guifios, susurran entre
ellos. Si se oye una voz en alto, ésa es la de un ruso. Uno se iba de alli con paso
cargado, con cortinas al hombro. Nos gritd una cochinada. Se les ve ahora
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solitarios o en tropas que se ponen en camino. Asperas y desafiantes resuenan
sus canciones en nuestros oidos.

Le he dado al panadero 70 pfennigs por los dos panes recibidos. Me resulto
muy extrano. Tenia la sensacion de que dejaba en su mano algo completamente
carente de valor. Sigo sin poder decidirme a considerar nuestro dinero aleman
como dinero de verdad. En la casa, Erna, la del panadero, iba reuniendo todas
las cartillas de los vecinos y anotando en una lista los nombres y el nimero de
personas que siguen viviendo en el edificio. Al parecer, hay nuevas cartillas de
racionamiento a la vista. Erna se habia vestido muy elegante con un vestido
floreado de verano. Una vision nada corriente después de que durante catorce
dias las mujeres solo se atrevieran a salir a la calle muy desalifiadas. También
yo tengo ganas de un vestido nuevo. Casi no se puede creer que no haya rusos
llamando a la puerta, nadie repantigado en el sofa y en los sillones. He limpiado
a fondo la habitacion. Encontré debajo de la cama una estrellita soviética de
cristal rojo y un preservativo en una funda de papel. No tengo ni idea de quién
perdio lo ultimo. No sabia que conocieran tal cosa. En cualquier caso no les
parecio que valiera la pena utilizarlos con mujeres alemanas.

Se llevaron el gramofono, también el disco publicitario de la empresa textil
(«..para el nino, la sefiora, todo el mundo encuentra lo que afora...»). En
cambio, dejaron aqui en total cuarenta y tres discos de musica clasica, de Bach a
Ptitzner, y medio Lohengrin. También se dejaron la tapa que destrozo Anatol.
Agradecidas, la arrojamos al fuego.

Ahora estamos en la tarde del miércoles 9 de mayo. Estoy escribiendo
sentada en la repisa de la ventana. Fuera el verano, el arce est4 verde oscuro, la
calle bien barrida, vacia. Aprovecho la ultima luz del dia porque ahora hay que
ahorrar velas. Nadie nos traera nuevas.

Adios también al aguardiente, al aztcar, a la mantequilla, a la carne. ;Si
pudiéramos al menos echarle el guante a las patatas! Todavia no se atreve nadie
a desmontar la barricada levantada ante el sdtano de la casa. No se sabe si
regresaran o si vendran nuevas tropas. La viuda va sermoneando una y otra
vez, y no ciertamente sobre los lirios del campo. Teje angustiosas profecias, nos
ve morirnos de hambre a todos. Cruz6 una mirada con el sefior Pauli cuando
pedi un segundo plato de sopa de guisantes.

La artilleria antiaérea hace traquetear mi escritura. Dicen que estan
preparando el desfile de la victoria, en el que participaran también los
americanos. Puede ser. Que lo celebren, a nosotros no nos importa. Hemos
capitulado. A pesar de todo, siento en mi las ganas de vivir.

Sigamos. Esto lo escribo ya de noche, a la luz de una vela, con un pano
alrededor de la frente. Hacia las ocho de la tarde oimos golpes de pufios en
nuestra puerta: «jFuego! jFuego!» Nosotras salimos a ver. Fuera hay una
claridad cegadora. Las llamas serpenteaban desde el sotano en ruinas dos casas
mas abajo y ya andaban lamiendo el muro cortafuegos de la ilesa casa vecina.
Una humareda mordiente se abria paso desde un agujero en las ruinas, y
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ascendia cuesta arriba por la calle. Un hervidero de sombras, todas civiles.
Llamadas y gritos.

(Qué hacer? No hay agua. El fuego provenia del sotano de las ruinas. Aire
torrido. Se levant6 viento. Era como en las noches de bombardeo. Por eso no
habia nadie alterado. «A sofocarlo», se dijo. «<Hay que tapar el fuego con
cascotes.» En un instante se formaron dos cadenas humanas. Los cascotes iban
de mano en mano. El ultimo los arrojaba a las llamas. Uno gritdé que nos
diéramos prisa porque iban a dar las nueve, y a las diez teniamos que haber
desaparecido todos los civiles de las calles.

De algtn lugar trajeron rodando un barril. Sacdbamos de ahi con cubos un
caldo apestoso. Al pasarnos el cubo, una mujer me dio sin querer en la sien con
el canto de zinc. Vi las estrellas en el acto, fui dando tumbos hasta una roca
sobre el césped de enfrente, la plaza de las tumbas, me puse en cuclillas. Una
mujer se sentd a mi lado y me cont6 en tono desganado que «los de ahi abajo»
eran un matrimonio de oficiales, envenenados con cianuro. Eso ya lo sabia yo,
pero dejé hablar a la mujer. «Sin atadd, sin nada», dijo. «Los envolvieron
simplemente con papel para oscurecer las ventanas y un cordel. No tenian ni
siquiera sdbanas en sus camas. Solo eran refugiados sin hogar debido a las
bombas.» Pero el veneno debian de tenerlo preparado.

Estaba mareada. Sentia como el chichdn iba aumentando de tamafio en mi
frente. Al cabo de poco tiempo se cercéd y tapo el fuego. Me acerqué a un grupo
de gente que renegaba y me enteré de la causa del incendio: un comerciante de
ultramarinos, que tenia su negocio en esa casa destruida, habia dejado restos de
su almacén de vinos en el sotano, que en parte se habia conservado intacto. Los
rusos lo descubrieron —yo diria que lo olieron—, y vaciaron los estantes
alumbrandose con velas. En un descuido prendidé la paja que servia de
envoltorio a las botellas, hasta acabar convirtiéndose en un verdadero incendio.
Un hombre informa: «Estaban borrachos como cubas los tios, tirados en el
bordillo. Yo mismo vi a uno que todavia se mantenia derecho en sus botas pasar
por la fila de sus camaradas y quitarles los relojes de los brazos.» Carcajadas.

Ahora estoy echada en mi cama. Escribo. Enfrio el chichon. Para mafiana
planeamos un gran viaje a través de Berlin hacia Schoneberg.

JUEVES, 10 DE MAYO DE 1945

La mafana se nos fue con trabajos domésticos: cortar lefia, ir a buscar agua.
La viuda band sus pies en agua con sosa y ensayo algunos peinados con los que
poder esconder el mayor numero posible de canas. A las tres de la tarde
estdbamos por fin listas para la partida. Nuestro primer paseo a través de la
ciudad conquistada.

Pobres palabras que no alcanzais para describir.
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Pasamos por el cementerio en la Hasenheide, con las largas hileras de
tumbas idénticas en la tierra amarilla del tltimo gran ataque aéreo del mes de
marzo. Quemaba el sol de verano. El parque estaba abandonado. Los nuestros
habian talado los arboles para tener el tiro libre. Por todas partes trincheras vy,
esparcidas en ellas, trapos, botellas, latas, alambre, municién. En un banco
habia dos rusos con una muchacha. Es raro ver a un ruso solo. En parejas se
sienten mds seguros. Seguimos caminando por calles en otro tiempo
densamente pobladas de trabajadores. Ahora podria pensarse que los diez mil
que vivian aqui han emigrado o estdn muertos. Asi de mudas estan las calles,
tan hurafas y ocultas parecen las casas. Ningtin sonido humano o animal, ni de
coche, radio o tranvia. Si hay alguien mirdandonos desde las casas, lo hace de
manera furtiva. No vemos ningun rostro tras las ventanas.

Seguimos. Aqui comienza el barrio de Schoneberg. Enseguida sabremos si
podemos continuar adelante, si ha quedado algtin puente intacto hacia el oeste
de los que pasan por encima del tren de cercanias. Por primera vez vemos en
algunas casas banderas rojas, mejor dicho banderolas rojas. Se nota
perfectamente que han sido recortadas a partir de viejas banderas con la cruz
gamada. En algunas se ve todavia el circulo mas oscuro del que fue separada la
tela blanca con la esvastica negra. Todas las banderolas —;como podria ser si
no en nuestro pais? — tienen un dobladillo bien cosido por una mano femenina.

Por todo el camino hay restos de acampada de tropas, coches destripados,
tanques calcinados, curefas retorcidas. De vez en cuando algun letrero, un
cartel en ruso para la conmemoracion del Primero de Mayo, Stalin, la victoria.
Tampoco hay muchas personas por aqui. A veces pasa alguna pobre criatura a
buen paso, un hombre en mangas de camisa, una mujer despeinada. Nadie nos
presta demasiada atencion. «Si, el puente sigue en pie», nos responde a nuestra
pregunta una mujer descalza, venida a menos. Y se va a toda prisa. ;Descalza?
(En Berlin? Nunca habia visto algo asi en una mujer. En el puente hay otra
barricada levantada con escombros. Pasamos de lado a través del resquicio. Mi
corazon late violentamente en ese momento.

Sol cegador. El puente vacio. Nos detuvimos, miramos abajo al terraplén de
las vias. Una marana de vias de color amarillo paja y crateres de metros de
profundidad. Trozos de vias retorcidas mirando al cielo. Relleno de colchones y
jirones de sdbanas y manteles brotan de los coches cama y de los vagones-
restaurante bombardeados. El calor es aplastante. Un olor a quemado flota
sobre las vias. Todos los alrededores estan despoblados y abandonados. No hay
ningun rastro de vida. Es el cadaver de Berlin.

Seguimos adentrandonos en Schoneberg. Aqui y alla, en los portales, una
mujer, una chica: ojos que miran sin ver, rasgos esponjosos e hinchados. Se
puede deducir de ellos que en este barrio la guerra solo hace escasos dias que
termind. No han encontrado todavia el equilibrio, siguen aturdidos, como
estdbamos nosotros hace algunos dias.

Caminamos a buen paso por la Potsdamer Strasse, pasamos junto a oficinas
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negras, carbonizadas, rascacielos vacios, montones de escombros.

En una esquina presenciamos una escena conmovedora: ante una montafia
de escombros que las sobrepasaba con creces, dos ancianas enclenques estaban
aranando los cascotes con badiles, y los cargaban en un carrito. De continuar
asi, necesitardn semanas para toda esa montafa. Tienen manos robustas, quizas
lo consigan.

El parque Kleist es un desierto. Bajo los soportales habia trapos, colchones y
relleno desgarrado de asientos de coches. Por todas partes hay montones de
excrementos entre nubes de moscas. Justamente en medio esta el elevado
bunker a medio hacer, como un erizo rodeado de ptias de hierro. En teoria
deberiamos haber buscado refugio en él en el séptimo afio de guerra. Hay dos
civiles tirando de una pila de travesafios, otro los sierra en fragmentos
manejables. Todo es de todos. La sierra va rasgando en tonos lastimeros todo
este silencio. Involuntariamente, la viuda y yo nos hablabamos entre susurros.
Teniamos la garganta seca. La ciudad muerta nos robd el aliento. El aire del
parque estaba lleno de polvo en suspensién. Todos los drboles parecian
espolvoreados de blanco, estaban acribillados por los disparos y gravemente
heridos. La silueta de un alemdn pasé a toda prisa a nuestro lado acarreando
ropa de cama. En la salida del parque una tumba de rusos cercada con una
alambrada. De nuevo las estelas funerarias de madera en rojo chillén encima, y
en medio una lapida lisa de granito sobre la cual hay una inscripcion pintada
con cal que reza que en ese sitio descansan héroes caidos por la patria. «Guerdi»,
ésa es la palabra, «heros», héroes. Suena muy prusiano.

Veinte minutos después estdbamos ante la casa en la que viven los amigos
de la viuda. «Un compafero del mismo cuerpo del ejército que mi marido»,
dice ella, catedratico de instituto, fildlogo cldsico, casado. La casa parece
completamente deshabitada. La puerta principal esta atrancada con tablones. Al
buscar una entrada trasera nos topamos en un rincon del patio con una mujer
que se levanta las faldas y se pone a hacer sus necesidades sin importarle
nuestra presencia. Otra cosa que veo también en Berlin por primera vez. Por fin
encontramos la escalera, subimos dos pisos, llamamos con los nudillos,
pronunciamos como santo y sefia el nombre de la viuda... Dentro se oian
rumores, pasos y susurros, hasta que se entendid finalmente quiénes éramos.
Entonces se abrié de golpe la puerta, nos abrazamos, yo apreté mi cara contra
otra cara desconocida. Nunca habia visto a esa gente. Es la mujer del catedratico
de instituto. Detras de ella aparece el marido, nos tiende las manos, nos ruega
que entremos. La viuda habla como enfebrecida, se le mezcla todo. La otra
mujer también habla, y nadie escucha a nadie. Pasa un rato hasta que nos
sentamos en la tnica habitacion habitable de la casa, en la que hay una fuerte
corriente de aire. Sacamos de la bolsa las rebanadas de pan con mantequilla que
hemos traido. Se las ofrecemos. Los dos ponen cara de asombro. Ahi no ha
llegado todavia el pan. Los rusos tampoco han dejado pan al marcharse. A la
tipica pregunta: «;Cudntas veces...?», dice la sefiora de la casa con su amplio
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acento de la Prusia Oriental: «;A mi? Sélo una vez, el primer dia. A partir de
entonces echamos el cerrojo en el refugio antiaéreo. Alli abajo teniamos una
caldera llena de agua.» Los vencedores llegaron aqui mas tarde y se fueron
antes. Todo ocurrid en un abrir y cerrar de ojos.

¢De qué viven los dos? «Bueno, tenemos todavia un saquito de sémola y
algunas patatas. jAh, y nuestro caballo!»

(Caballo? Risas. La sefiora nos cuenta con gestos muy expresivos: cuando
todavia habia tropas alemanas en la calle, lleg6 alguien corriendo al refugio con
la buena noticia de que fuera habia caido muerto un caballo. En un instante
estaba toda la gente del refugio fuera. El animal todavia sufria convulsiones y
torcia los ojos cuando ya los primeros cuchillos del pan y las primeras navajas
se clavaban en su cuerpo.., naturalmente tras un disparo de gracia. Todos
cortaban y socavaban la carne alli donde se encontraban. Cuando la mujer del
catedratico extendio la mano hacia donde ya brillaba la grasa amarillenta,
recibio un golpe en los dedos con el mango del cuchillo: «jEh, usted! Quédese
en su sitio!» La sefiora pudo cortar una pieza de seis libras de peso. «Con las
sobras celebramos mi cumpleafios», dijo. «Nos supo a gloria. Lo adobé con los
ultimos restos de vinagre que tenia.»

La felicitamos efusivamente. Salio a la luz una botella de Burdeos. Bebimos
y brindamos por el ama de casa. La viuda conté como la habian comparado con
la mujer ucraniana. Ya no tenemos ningin comedimiento.

Nos despedimos una y mil veces. El catedratico estuvo revolviendo en su
habitacion en busca de algo para regalarnos a cambio de las rebanadas de pan.
Pero no encontro nada.

Nos adentramos en el barrio bavaro. Queremos ir a ver a mi amiga Gisela.
Hileras interminables de coches alemanes bloquean la calle, casi todos
reventados. Un peluquero ha vuelto a abrir su negocio. Con un letrero anuncia
que corta el pelo a caballeros e incluso lava la cabeza a las sefioras si le llevan el
agua caliente. Y efectivamente, entrevimos en la penumbra a un cliente y a uno
que iba moviéndose con las tijeras en la mano. El primer signo de vida en el
cadaver de la ciudad.

Subimos las escaleras hacia el piso de Gisela. Llamé con los nudillos y grité
su nombre. Yo temblaba por culpa de los nervios. Otra vez juntamos las caras, y
eso que en otro tiempo como mucho nos ddbamos la mano.

Gisela no estaba sola. Ha acogido en su casa a dos chicas jovenes que un
conocido le ha enviado. Dos estudiantes huidas de Breslau. Estaban las dos
sentadas en silencio en una habitacion casi vacia, sin cristales pero limpia.

Tras el primer intercambio precipitado de palabras y los primeros didlogos,
se hizo de nuevo el silencio. Lo percibi con claridad: aqui reina el sufrimiento.
Los ojos de las dos chicas estaban contorneados de negro. Lo que decian sonaba
a desesperanza, a amargura. Tal como me susurrd Gisela en el balcdén, adonde
me llevd para decirmelo, a las dos las han desvirgado los rusos, y tuvieron que
soportarlo muchas veces. Herthe, la rubia que acaba de cumplir los veinte, sufre
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continuamente dolores desde entonces y no sabe qué hacer. Llora mucho, dice
Gisela. De sus parientes no tiene Hertha la mas minima noticia. Se dispersaron
desde Silesia en todas direcciones, si es que todavia estan con vida. La delicada
Brigitte, de tan so6lo diecinueve anos, se defiende del dolor animico con un agrio
cinismo. Rezuma bilis y odio, la vida le parece una porqueria y todas las
personas —quiere decir, todos los hombres— unos cerdos. Quiere irse,
marcharse muy lejos, a cualquier parte, donde no haya ningtin uniforme del
ejército. Con solo ver uno se le desboca el corazon.

Gisela salié incolume con un truco que por desgracia he aprendido
demasiado tarde. Antes de que Gisela empezara a trabajar como redactora,
habia ambicionado ser actriz, y en las clases aprendid algo de maquillaje. Asi
que en el refugio se pintd una mascara de anciana y ocultd su pelo bajo una
mantilla. Cuando los rusos llegaron con sus linternas y alumbraron a las dos
estudiantes para que salieran, a Gisela, con todas sus arrugas al carboncillo, la
empujaron para que se volviera a acostar: «T4, babuschka, a dormir.» Sin querer
me puse a reir, pero reprimi inmediatamente mi hilaridad. Las dos chicas
miraban con gesto excesivamente sombrio y seco.

Para esas chicas ha desaparecido para siempre la magia primera del amor.
Quien comienza por el final, y encima de manera tan terrible, ya no puede
sentir el temblor del primer roce. Paul se llamaba el chico en el que estoy
pensando ahora. Tenia diecisiete anos como yo cuando en la Ulmenstrasse me
empujo contra el umbral de una casa desconocida. Veniamos de un concierto
escolar. Schubert, creo. Todavia resonaba la musica en nuestros oidos, musica
sobre la que todavia no sabiamos qué decir. Los dos éramos inexpertos. Dientes
apretandose contra los dientes, mientras yo, ilusa, esperaba la maravilla que
habia de venir de los besos. Hasta que me di cuenta de que mi pelo se habia
soltado. El pasador del pelo que llevaba normalmente en la nuca habia
desaparecido.

iQué susto! Sacudi el vestido, el cuello. Paul tanteaba a oscuras en el
adoquinado. Le ayudé a buscar. Nuestras manos se encontraron y rozaron, pero
ya estaban completamente frias. No encontramos el pasador del pelo.
Seguramente lo habia perdido ya antes, de camino. jQué rabia sentia yo! Mi
madre lo notaria enseguida. Me preguntaria. Me miraria con lupa. Y en mi cara,
(quedarian sefiales de lo que yo y Paul habiamos hecho en aquel portal? Nos
despedimos apresuradamente con wuna turbacion repentina. Y ya no
volveriamos a acercarnos mas. Sin embargo, aquellos timidos minutos en el
portal siguen conservando para mi un brillo de plata.

Despedida muy larga al cabo de una hora. Una se separa tan a disgusto de
los amigos. No se sabe cuando y como nos volveremos a encontrar. Pueden
suceder tantas cosas. De todos modos, invité a Gisela a nuestra casa para el dia
siguiente. También habia invitado la viuda a sus amigos. A ver si podemos
darles un pedazo de pan.

De regreso, el mismo camino desierto, largo, polvoriento. Para la viuda ya
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era, sin embargo, demasiado. Le ardian los pies. Tuvimos que detenernos una y
otra vez a descansar en los bordillos. Me sentia pesada, como si cargara un peso
abrumador. Tenia la sensacion de que Berlin no se volveria a rehacer de aquello,
que ya unicamente seriamos ratas de escombros para toda la vida. Por primera
vez me vino el pensamiento de dejar esta ciudad y buscarme el pan y un techo
en cualquier otra parte donde hubiera aire y paisaje.

En el parque descansamos en un banco. A nuestro lado habia una mujer
joven que habia sacado a pasear a dos crios. Se acerco un ruso, le hizo sefias a
otro ruso, la inevitable pareja que iba con él, y le dijo en ruso: «Ven aqui. Hay
nifos. Son los Unicos con quienes se puede hablar.» La madre nos mird
encogiéndose de hombros y con cara de miedo. Y efectivamente se produjo una
charla entre esos hombres y los dos chiquillos, que se sentaron tranquilamente
sobre sus rodillas y se dejaron columpiar al ritmo de canciones rusas para nifios.

Luego, uno de los dos soldados se volvié hacia mi y dijo en ruso, utilizando
el tono mds amable del mundo: «Da lo mismo quién se acueste con vosotras.
Una polla es una polla.» (Esta expresion me la ensefid Anatol con su
campesinota rusticidad.) Tuve que esforzarme para mostrar la cara estapida de
no entender qué esperaba el muchacho. Asi que sdlo sonrei y los dos tios
estallaron entonces en carcajadas. jPor favor!

De nuevo en casa, con los pies cansados. El sefior Pauli se habia apostado
en su sillon junto a la ventana y se asomaba a ver si llegdbamos. No se queria
creer que en las tres horas de camino s6lo nos habiamos encontrado a esos
pocos rusos zanganeando por ahi. Se habia imaginado que el centro de la
ciudad seria un hervidero de tropas en accion. Finalmente acabamos también
nosotras por maravillarnos y nos pusimos a pensar donde podrian estar los
vencedores. Respiramos profundamente el aire puro de nuestro rincén,
recordamos estremecidas la devastacion y el polvo en suspension en
Schoneberg.

Me costé mucho dormirme. Sombrios pensamientos. Un dia triste.

VIERNES, 11 DE MAYO DE 1945

Trabajos domésticos. Pusimos la ropa en remojo, pelamos nuestras ultimas
patatas de las provisiones de la cocina. La sefiorita Behn nos entreg6 las nuevas
cartillas de racionamiento. Estan impresas en papel de periodico, en aleman y
en ruso. Hay un modelo para adultos y otro para nifios menores de catorce
anos.

He dejado la cartilla a mi lado para anotar la racion diaria: 200 gramos de
pan, 400 gramos de patatas, 10 gramos de azucar, 10 gramos de sal, 2 gramos de
café de malta, 25 gramos de carne. Nada de mantequilla. Si de verdad nos dan
estas cosas, al menos sera algo. Estoy pasmada de que en todo este caos haya de
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nuevo tanta organizacion.

Cuando vi gente abajo en la tienda de verduras, me puse también a hacer
cola. Me dieron remolachas y patatas deshidratadas a cuenta de nuestras
cartillas. En la cola los mismos chismes que en la bomba de agua: todo el
mundo despotrica ahora contra Adolf, y nadie se enteré de nada. Todos fueron
perseguidos, y nadie denuncio.

.Y yo? ;Estaba a favor? ;En contra? En cualquier caso, estuve en medio y
respiré el aire que nos rodeaba y que nos transformaba el semblante aunque no
lo quisiéramos. Paris me ensefi¢ a reconocer esa transformacion, o mejor dicho
un joven estudiante a quien conoci en el tercer afio de la era Hitler en el Jardin
du Luxembourg. Nos refugiamos de un aguacero debajo de un arbol. Nos
hablamos en francés y enseguida notamos que éramos extranjeros los dos. ;De
donde? Con muchas bromas y risas nos pusimos a jugar a las adivinanzas. El
color de mi pelo le hacia pensar que yo era sueca, mientras que por mi parte
insistia en llamarle monegasco porque acababa de aprender el gentilicio para
los ciudadanos de Monaco y lo encontraba divertido.

La lluvia par6 tan subitamente como habia comenzado. Nos pusimos a
caminar, entonces cambié mi paso para acomodarlo al suyo. El se detuvo y
exclamo: «Ah, une filie du Fiihrer!» O lo que es lo mismo, una hija de Hitler, una
alemana, reconocida en el instante en que se preocupd por marchar al mismo
paso que la persona que llevaba al lado.

Se acabaron entonces las bromas y las risas porque el joven se presentd a su
vez: no era monegasco sino holandés y judio. ;Qué mds podiamos decirnos?
Nos separamos en la siguiente esquina. Esa vivencia me result6 muy amarga en
aquel entonces, y la estuve rumiando durante mucho tiempo.

Se me pasd entonces por la cabeza que hacia mucho que no sabia nada del
sefor y la sefiora Golz, vecinos de descansillo en mi casa de antes, la que fue
bombardeada. Los dos eran nazis convencidos. Recorri algunas manzanas, pero
pregunté en vano por ellos. Unos vecinos, tras interminables golpes en la puerta
por mi parte, corrieron el pestillo y me dijeron a través del hueco de la puerta
que el sefior y la sefiora Golz se habian largado sin ser vistos. Lo cual era un
alivio, anadieron, pues recientemente se habian pasado por alli algunos
soldados rusos a buscar al hombre, a quien por lo visto alguien habia
denunciado.

A tultima hora de la tarde llamaron a la puerta preguntando por mi. Para mi
sorpresa se trataba de una figura casi olvidada de nuestro pasado en el refugio:
Siegismund, el convencido de la victoria, habia oido por ahi que yo tenia
relaciones con «altos rusos». Ansiaba saber si era cierto que todos los antiguos
miembros del partido tenian que registrarse voluntariamente para realizar
trabajos, y si de lo contrario se les llevaba al paredon. Circulan tantos rumores
que no se da abasto. Le dije que no sabia nada y que tampoco creia que existiera
semejante plan. Que esperara a ver. Apenas lo reconoci. Los pantalones le
venian muy anchos en torno al cuerpo enflaquecido. Toda su persona infundia
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una sensacion de penuria y arrugamiento. La viuda le echd un sermon sobre las
consecuencias de las inofensivas simpatias por el partido y hasta donde se habia
llegado con eso. Siegismund —sigo sin saber su verdadero nombre— aguantd el
chaparréon con toda humildad. Pidié un pedacito de pan. Se lo dimos. Por esta
razon hubo una disputa familiar tras su partida. El sefior Pauli estaba furioso y
vociferaba. Era una barbaridad —gritaba— que encima la viuda le diera algo a
escondidas a ese tipo, responsable por si solo de todas estas calamidades. Lo
que le sucedia no era nada en comparacion con lo que deberia sucederle. Habria
que meterlo en la cércel, retirarle la cartilla de racionamiento. (Pauli,
seguramente, siempre estuvo en contra, pues tiene un cardcter antitodo:
negador, reprobatorio, un «espiritu de contradiccidon». Por lo que he visto hasta
el momento, no hay en este mundo nada con lo que él pueda declararse
conforme sin reservas.) Si, ahora ya nadie quiere saber nada de Siegismund.
Aqui en casa ya no puede volver a abrir la boca, todos se le echarian encima y le
obligarian a callar. Nadie quiere tener nada que ver con €l. Y los que estan de su
parte atin tienen mds motivos para abstenerse de decir nada. jQué desbarajuste
debe de haber en la cabeza de ese hombre! Yo también le reprendi severamente,
lo cual me estd doliendo en estos momentos. ;Como es posible que me rebaje a
los sentimientos de la plebe? Otra vez se repite «Mosanna-crucifige!».

Hace media hora, al caer la noche, se oyeron de pronto disparos. Un grito
de mujer, lejano, estridente: «jSocooorro!» Ni siquiera nos asomamos a la
ventana. ;Para qué? Pero es bueno eso; nos recuerda que debemos permanecer
alerta.

SABADO, 12 DE MAYO DE 1945

Por la manana, toda la comunidad de vecinos —ahora se la vuelve a
denominar oficialmente asi— nos reunimos en el jardin de atrds, aquel que yo
en mi imaginacion habia convertido ya en cementerio, para cavar una fosa, pero
sOlo para la basura que se esta apilando en torno a los cubos. Todos con muchas
ganas de trabajar, bromeando con alegria. Todos nos sentimos aliviados e
ilusionados por esta actividad util. Resulta muy extrano que nadie tenga que ir
«al trabajo», que todos tengan vacaciones en casa, por decirlo de algian modo,
que los matrimonios anden juntos a todas horas.

Después me puse a fregar en el salon de casa. Restregué fuerte el suelo para
quitar los salivazos de los rusos y las manchas de bettin de sus botas, y también
los ultimos restos de bosta de caballo en los pasillos. Con eso me entré mucho
apetito. Todavia tenemos guisantes y harina. La viuda cocina con la mantequilla
derretida de los ultimos restos rancios que se trajo el sefior Pauli de las milicias
del Volkssturm.

El piso resplandecia cuando llegaron nuestros invitados de Schoneberg. Se
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habian puesto los tres en marcha y se encontraron de camino a pesar de que mi
amiga Gisela no conocia todavia a los amigos de la viuda. Los tres estaban
lavados, bien peinados y con ropa limpia. Tomaron el mismo camino que
nosotras y vieron también lo mismo: a muy pocas personas, sélo a unos cuantos
rusos. Todo lo demds desierto y silencio. Hubo café recolado y para cada uno de
los tres, trozos de pan untado con mantequilla rancia. Todo un agasajo!

Me llevé a Gisela al salon para charlar un rato con ella. Queria saber como
se imaginaba el futuro, la supervivencia. Lo ve muy negro. Su mundo, el
mundo occidental impregnado de cultura y de arte —lo tinico que le importa a
ella—, todo eso lo ve ahora en pleno hundimiento. Para un nuevo comienzo se
siente animicamente demasiado cansada. No cree que vaya a haber ahora
espacio para respirar o incluso para un trabajo intelectual para una persona con
inquietudes. No, no tiene ganas de veronal ni de venenos similares. Quiere
perseverar aunque sin animo ni alegria. Habl6é de que queria buscar «lo divino»
en si misma, reconciliarse con sus propias profundidades, y que de eso
esperaba una liberacion. Estd muy desnutrida, tiene unas sombras muy
pronunciadas debajo de los ojos y seguira pasando mucha hambre con las dos
chicas jovenes que tiene alojadas en su piso, y a quienes tengo la sensacion de
que les da también parte de su propia racion. Las escasas provisiones de
legumbres y de copos de avena que tenia en el sétano se las robaron unos
alemanes antes de la llegada de los rusos. Homo homini lupus. Al despedirnos le
di dos puros. Los robé con el mayor disimulo de la caja del comandante de la
que el sefor Pauli ya se ha fumado la mitad. Después de todo, fui yo la que se
entregd a cambio de esa ofrenda, no él. Yo tengo mi parte en ella. Gisela podra
obtener algo de comida a cambio.

Por la tarde todavia me dio tiempo de ir por agua. La bomba de agua esta
de museo. La parte central salida, la palanca rota en varias partes y sujeta con
algunos metros de alambre y de cordel. Tres tienen que sujetarla siempre,
mientras dos bombean. La gente se ha acostumbrado. Nadie dice una sola
palabra. En mis dos cubos flotaban luego astillas y virutas. Tuvimos que colar el
agua. Otra vez tengo que maravillarme de que «ésos» construyeran barricadas
que no sirven para nada, pero que no pensaran ni por asomo en preparar
algunos puntos de abastecimiento de agua para el caso mas que probable de un
asedio a la ciudad. Ellos mismos asediaron ciudades. Debian conocer el
problema. Pero probablemente, a cualquier dirigente que hubiera hablado de
instalar bombas de agua, le habrian despachado por derrotista y por cabrén.

Tarde tranquila la de hoy. Por primera vez desde hace tres semanas he
abierto un libro, Joseph Conrad, La linea de sombra. Pero me resultaba dificil
meterme en la historia. Estoy demasiado empachada de imagenes.
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DOMINGO, 13 DE MAYO DE 1945

Un dia radiante de verano. Desde muy temprano, sonidos optimistas,
vitales: escobas barriendo, martillazos, sacudimiento de alfombras. Y eso que
sobre nosotros pende el miedo de que tengamos que desalojar quizds nuestra
casa, nuestras viviendas, para fines militares. En la bomba de agua corria el
rumor de que iban a acuartelar tropas en nuestra manzana. Nada nos pertenece
ya en este pais, solo el instante. Y éste lo disfrutamos al sentarnos los tres en
torno a una mesa de desayuno ricamente surtida, el sefior Pauli todavia en bata,
pero ya medio restablecido.

Sobre Berlin repican las campanas por la victoria de los aliados. En alguna
parte estd teniendo lugar en este preciso instante el famoso desfile que no nos
incumbe a nosotros. Corre la voz de que hoy tienen fiesta los rusos y que, para
la conmemoracion de la victoria, las tropas recibirdan vodka. En la bomba de
agua se decia que era preferible que las mujeres no salieran de casa para nada.
No sabemos a ciencia cierta si tenemos que hacer caso de eso. La viuda balancea
la cabeza con gesto preocupado. El sefior Pauli se frota de nuevo la medalla,
dice que se tiene que echar un rato... Yo me mantengo a la expectativa.

Mientras tanto nos pusimos a comentar el tema del alcohol. El sefior Pauli
habia oido decir que se habia dado la instruccién a las tropas alemanas
combatientes de no destruir nunca las provisiones de alcohol, sino de dejarselas
al enemigo perseguidor, porque la experiencia mostraba que el alcohol les hacia
demorarse y mermaba ademas su fuerza combativa. Bah, eso son burradas de
hombres, disparates maquinados por hombres para hombres. Tendrian que
pararse dos minutos a reflexionar que el aguardiente excita los sentidos y
potencia enormemente los instintos. Estoy convencida de que sin tanto alcohol
como el que encontraron esos muchachos por todas partes, no habria habido ni
la mitad de las violaciones que se produjeron. Estos hombres no son unos
casanovas. Tienen que creerse ellos mismos capaces de cometer todo tipo de
acciones atrevidas. Pero antes deben acabar con sus inhibiciones. Ellos mismos
lo saben, o lo barruntan. De lo contrario no irian tan desesperados por encontrar
alcohol. En la proxima guerra que se haga estando de por medio mujeres y
nifios (para cuya proteccion supuestamente partian los hombres a la guerra en
otros tiempos), antes de la partida de las tropas habria que tirar a la cloaca hasta
la daltima gota de bebidas excitantes, habria que hacer saltar por los aires las
bodegas de vino, las destilerias de cerveza. O por mi, que se organizara con
ellas la vispera de la partida una noche de juerga para la gente del bando
propio. Mientras haya mujeres al alcance del enemigo, fuera el alcohol.

Sigamos. Es de noche. Ya paso el tan temido domingo. No ha sucedido
nada. Fue el domingo mads apacible desde el 3 de septiembre de 1939. Estuve
echada en el sofa. Fuera sol y gorjeo de pdjaros. Mordisqueaba un pastel que la
viuda nos ha preparado gastando una barbaridad de lefia. Estuve reflexionando
sobre la vida. He aqui el balance de mis reflexiones:
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Por un lado, las cosas me estan yendo bien. Estoy sana y salva. Fisicamente
no he sufrido ningtin dafio. Tengo la sensacion de que estoy bien pertrechada
para la vida, como si tuviera membranas natatorias para el cenagal, como si mi
fibra fuera ductil y resistente. Encajo en este mundo, no soy delicada. Mi abuela
transportaba estiércol. Por otro lado hay un montén de signos negativos. Ya no
s¢ qué debo hacer todavia en este mundo. No le soy imprescindible a ningtin
ser humano. Estoy ociosa y a la expectativa. Por ahora no veo ni meta ni mision
para mi. No he podido por menos de recordar una conversacion que mantuve
con una suiza muy inteligente y en la que yo, en contra de todos los planes para
mejorar el mundo, insistia en mi frase: «La suma de las lagrimas permanece
constante.» Da lo mismo bajo qué bandera o régimen politico vivan los pueblos.
Da lo mismo a qué dioses adoren o qué sueldo perciban: la suma de las
lagrimas, de los dolores y de las angustias, con los que debe contar cada cual en
su existencia, permanece constante. Los pueblos saciados se revuelcan en
neurosis y hastio. A los torturados en exceso les auxilia, como ahora a nosotros,
la apatia. Si no, tendria que estar llorando sin parar desde la mafana temprano
hasta la noche. Y lo hago tan poco como los demas. Impera ahi una ley. Quien
cree en la inmutabilidad de la suma de las lagrimas terrenales, no es til
ciertamente como reformador del mundo ni para actuar con firmeza.

Volvamos a contarlo: estuve en doce paises europeos. He vivido, entre otras
ciudades, en Moscu, Paris, Londres, y he presenciado de cerca el bolchevismo,
el parlamentarismo, el fascismo. Como persona sencilla entre personas sencillas.
¢(Diferencias? Si, incluso notables. Pero estan, segiin me parecio, en la forma y
en el color, en las reglas de juego validas en cada uno de los sistemas; no en la
mayor o menor felicidad de la mayoria, tal como deseaba Candide. El pequeno y
apatico subdito que tinicamente conoce lo que existe allda donde nacio, no me
parece que sea mas infeliz en Mosci que en Paris o en Berlin. Se ha adaptado
animicamente a las condiciones de vida que encontr6 al nacer.

Por el momento, lo que tiene poder de decision sobre mi es lo mas personal
de todo: el gusto. Y no me gustaria vivir en Moscu. Lo que mds me agobiaba de
alli era el constante aleccionamiento ideologico; a continuacion la imposibilidad
para los nacidos alli de viajar por el ancho mundo; y finalmente, la carencia de
todo fluido erdtico. El régimen de alli no va conmigo. En Paris o en Londres, en
cambio, me sentia a gusto. Sin embargo, me tocd sufrir lo indecible alli, sentir
que no pertenecia a aquellas sociedades, que seguia siendo una forastera, una
extranjera. Regresé por mi propia voluntad a Alemania, a pesar de que amigos
mios me aconsejaron repetidamente que emigrara. Estuvo bien regresar. En el
extranjero no habria podido jamds echar raices. Siento que pertenezco a mi
pueblo, quiero compartir su destino, incluso ahora.

Pero ;como? Ya no hay vuelta atrds a la bandera roja que en mis afos
jovenes me parecia tan resplandeciente. La suma de las lagrimas sigue siendo
constante incluso en Mosct. Mi cuna religiosa se perdid para siempre. Dios y el
Mas Alla se convirtieron en simbolos, en ideas abstractas. ;Progreso? Si, para
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hacer bombas cada vez mas grandes. ;La felicidad de la mayoria? Si, para Petka
y sus secuaces. ;Un lugar idilico? Si, para cardadores de alfombras. ;Posesion,
deleite? De risa para la apatrida nomada de la gran ciudad que soy. ;Amor?
Yace pisoteado por los suelos. Y si volviera a ponerse en pie, yo siempre estaria
temiendo no encontrar ningun refugio en él, ninguna continuidad.

(Quizds el arte, la servidumbre al servicio de la forma? Si, para los
competentes, entre los que, sin embargo, no me cuento. Tan solo soy un
pequefio peén, tengo que conformarme. Unicamente puedo actuar y ser una
buena amiga en un circulo reducido de gente. El resto es esperar el final. No
obstante, es tentadora la oscura y maravillosa aventura de vivir. Persevero en
ella por curiosidad, y porque me alegra respirar y sentir mis miembros sanos.

LUNES, 14 DE MAYO DE 1945

El ruido de un motor me arranco anoche del primer suefio. Fuera voces,
toques de claxon. Me precipité a la ventana. Efectivamente, abajo habia un
camion ruso lleno de harina. El panadero ya tiene carbdn, asi que ahora ya
puede hacer pan y dar suministro a las cartillas y cupones. Le oif dar gritos de
alegria y vi cdmo se echaba al cuello del conductor ruso. Este también estaba
resplandeciente. Les gusta jugar a Papa Noel.

Al alba me despertd esta mafana el clamor de la cola del pan. Ya daba
media vuelta a la manzana, y ahora, pasado el mediodia, sigue habiendo cola.
Muchas mujeres se han llevado taburetes consigo. Ya escucho las
murmuraciones y los cuchicheos.

Fuimos por agua por primera vez a una boca de riego de verdad, y no muy
lejos de casa. Eso es algo maravilloso. Una bomba de agua automatica con tres
grifos de los que mana el agua en un grueso chorro. En un instante se llena el
cubo. Sélo hay que esperar unos pocos minutos hasta que te toca el turno. Eso
transforma nuestro dia a dia, hace nuestra vida mas llevadera.

De camino a la boca de riego pasé al lado de muchas tumbas. Casi todas las
partes delanteras de los jardines ofrecen ese silencioso alojamiento. Unas veces
hay encima un casco aleman de acero, otras veces relucen con su rojo chillon las
estacas con las blancas estrellas soviéticas. Tienen que haber cargado muchos
vehiculos con tales pinturas.

En los bordillos sobresalen tablillas de madera con inscripciones rusas y
alemanas. Una indica con palabras de Stalin que los Hitler, etcétera,
desaparecen pero que Alemania permanecerd. «Losungi» denominan los rusos a
estas sentencias con un extranjerismo aleman.

Junto al portal de la casa hay impresos pegados a la pared: «Noticias para
alemanes». Esa palabra me suena en este contexto tan extrana al oido, casi como
un insulto. En la hoja puede leerse el texto de nuestra rendicion incondicional,
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firmada por Keitel, Stumpff, Friedeburg. Ademadas hay informes sobre
deposicion de armas en todos los frentes. Goring ha sido hecho prisionero. Una
mujer dice haber escuchado por la radio que éste llor6 como un nifo al ser
detenido y que Hitler ya lo habia condenado a muerte. Un coloso con pies de
barro.

Otro aviso muy discutido y que aglomeraba mucha gente alrededor
anuncia que los rusos ponen a nuestra disposicion nuevas y mas abundantes
raciones de alimentos, clasificadas en cinco grupos: para trabajadores de
elevado desgaste fisico, trabajadores, empleados, nifios y resto de la poblacion.
Pan, patatas, pasta, achicoria, café en grano, azucar, sal e incluso mantequilla.
En general no estd mal, si es verdad. En parte, las raciones son mas abundantes
que en la ultima época de Adolf. Es notorio el efecto de esta novedad. O1i decir:
«Ahi puede verse de nuevo lo estupidos que nos hemos vuelto con nuestra
propaganda.»

Si, es cierto. Se nos pintd tantas veces en las paredes que las potencias
enemigas nos llevarian a la muerte por hambre y a la completa extincion fisica,
que cada pedazo de pan, cada alusidén a que se nos va a seguir suministrando
alimentos, nos deja pasmados. En ese sentido, Goebbels prepard perfectamente
el terreno a los vencedores. Cada pedazo de pan de su mano nos parece un
regalo.

Por la tarde me puse a la cola de la carne. No hay nada mas instructivo que
una hora de cola. Me enteré de que en direccion a Stettin, Kiistrin y Frankfurt
del Oder ya circulan los trenes. En cambio, el trafico urbano sigue, por lo visto,
completamente paralizado.

Una mujer conto con satisfaccion por qué los rusos evitaron el edificio en el
que vivia al poco de entrar en €l: en el primer piso encontraron a una familia en
las camas, muertos todos por envenenamiento; en el segundo piso, una familia
ahorcada en el crucero de la ventana de la cocina. Visto lo cual huyeron
despavoridos y ya no regresaron mas. Por si acaso, dejaron los objetos
disuasorios durante un tiempo en su sitio... La carne que me dieron era buena y
tenia buen color. Pura carne de vaca. Nos ayuda a seguir adelante.

«A las cuatro y media de la tarde hay reunion de la comunidad de vecinos
en el sétano», asi se fue transmitiendo la noticia de puerta en puerta. Se va a
retirar por fin la barricada del sotano. jQué bien! Asi habra camino expedito
para llegar al resto de las patatas de la viuda. Formamos una gran hilera a lo
largo del pasillo. Una vela pequenia pegada a una silla nos alumbraba
débilmente. Ladrillos, tablones, sillas y pedazos de colchones iban de mano en
mano.

En el sétano estaba todo tirado, revuelto. Un caos tremendo. Olor a
excrementos. Cada uno recogia sus cosas. Las pertenencias sin duefio tenian
que ser depositadas en el patio interior. (Sin embargo, la viuda, como quien no
quiere la cosa, hizo desaparecer un juego de ropa de seda, que no era suyo, en
su saco. Al cabo de un rato debid de acordarse de los diez mandamientos
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porque lo devolvio a su duefia sefialandole las iniciales bordadas y diciéndole
que «se lo habia guardado por equivocacidén».) Los conceptos de propiedad
estan del todo trastocados. Cada uno roba al otro porque a su vez le robaron a
él, y porque anda necesitado de todo. Asi que al final, sélo se clasificaron como
«sin duefio» objetos sin ningtin valor: enaguas descoloridas de tanto lavarlas,
sombreros, un zapato desparejado. Mientras la viuda seguia empenada en
revolverlo todo en busca del alfiler con perla de la corbata cuyo escondrijo ha
olvidado, yo cargué con las patatas para casa. Las dejé frente a la cama del
sefior Pauli. Cuando la viuda lleg6, nos augurd de nuevo, a lo Casandra, que
nos sobrevendria una época de hambre y escasez cuando consumiéramos estos
ultimos tubérculos. El sefior Pauli la secundaba firmemente. Tengo la sensacion
de que en esta casa se me empieza a considerar comensal non grata. Me cuentan
los bocados que doy y me envidian cada patata que como. Y eso que Pauli
también se alimenta con el aztcar del comandante, que es mio. No obstante, mi
deseo es intentar mantenerme por mi misma. Sélo que, ;como lo hago?

No puedo guardarles rencor. No lo he experimentado nunca, pero bien
podria ser que a mi, en idéntica situacion, me resultara también desagradable
compartir mi comida. Y no hay ningtin nuevo comandante a la vista.

MARTES, 15 DE MAYO DE 1945

Los trabajos de siempre en la casa. La aburren a una. Arriba, en la
buhardilla que piso por primera vez desde la entrada de las tropas rusas, habia
dos hombres reponiendo tejas. El sueldo lo reciben en especias: pan y
cigarrillos. No hay huellas de que haya habido rusos en la buhardilla. La fina
capa de cal en los suelos, que delataria cualquier pisada, estaba intacta cuando
dejé entrar a los tejadores. Con suficiente agua y algunas provisiones habria
podido mantenerme aqui arriba como una bella durmiente no descubierta. Pero
con tanta soledad sin duda me habria vuelto loca.

La gente tiene que ir a inscribirse de nuevo al ayuntamiento. Hoy le tocaba
a mi letra. A la hora de la inscripcion, y en contra de lo acostumbrado, habia
mucha gente en la calle. En el vestibulo habia un hombre con mazo y escoplo
golpeando la escultura en relieve de Adolf. Vi como se le desprendia la nariz.
(Qué es la piedra? ;Qué son los monumentos? Una iconoclastia sin precedentes
recorre estos dias Alemania de punta a punta. Tras un ocaso de los dioses como
éste, ;podra haber nunca una resurreccion de los dirigentes nazis? En cuanto
tenga la cabeza un poco mas despejada, me dedicaré al estudio de Napoledn, a
quien desterraron en su tiempo tratando de borrar su recuerdo y a quien, sin
embargo, volvieron a buscar y ensalzar.

Las mujeres tuvimos que subir al tercer piso. Un pasillo oscuro como boca
de lobo, aglomeracion de mujeres que una podia oir pero no ver. Delante de mi
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se hablaba de pelar esparragos, tarea para la cual ya se habia enviado a algunas
mujeres. No estaria mal eso. Detras de mi dos mujeres, sefioras por la forma de
hablar. La una: «;Sabe usted? Todo me daba lo mismo. Soy muy estrecha. Mi
marido siempre me traté con mucho cuidado.» Parece que esta mujer intentd
quitarse la vida envenenandose tras sufrir varias violaciones. Sin embargo: «Yo
no lo sabia. Me lo explicaron después. Parece que hay que acidificar primero el
estdbmago. No pude retener el mejunje dentro.»

«¢Y ahora?», le pregunta la otra.

«jBah! Hay que seguir viviendo. Lo bonito ya pasé de todos modos. S6lo
me hace feliz saber que mi marido no ha tenido que pasar por esto.»

De nuevo tengo que volver a pensar lo que significa estar sola en medio de
tanto miedo y tanto sufrimiento. Me parece mas ligero porque falta la tortura de
la compasion. ;Qué puede sentir la madre de una muchacha destrozada? ;Y un
amante que ama de verdad y no puede ayudar o no se atreve a ayudar? Por lo
visto, los maridos que llevan muchos anos de casados son los que mejor
aguantan esa situacién. No miran atras. La factura se la pasaran algtin dia sus
mujeres. La peor parte se la deben llevar los padres. Comprendo que familias
enteras se entreguen a la muerte.

En el registro te despachaban en un abrir y cerrar de ojos. Todos tenian que
decir qué lenguas extranjeras hablaban. Cuando confesé que hablaba un
poquito de ruso, me pusieron un papelito en la mano que me obligaba a
presentarme en la comandancia rusa para labores de interpretacion a primera
hora de la mafnana.

Por la tarde estuve repasando vocablos rusos. Me di cuenta de lo pobres
que eran mis conocimientos de esa lengua. Una visita arriba, a casa de la sefiora
de Hamburgo, completd el dia. Stinchen, la universitaria de dieciocho afos, ha
bajado definitivamente del altillo. Se le ha curado la herida de la frente. Se
comportd como una hija muy bien educada, trajo la tetera de la cocina con té
auténtico y escuchd nuestra conversacion. Parece que la chica que tiene aspecto
de chico también ha resultado ilesa. Mencioné que la habia visto en la escalera
de casa enfrascada en una disputa con otra chica. Una persona bronceada que
llevaba un jersey blanco, muy guapa pero ordinaria y descomedida en sus
insultos. Aqui, tomando el té, me entero de que era una escena de celos. La
morena, con su espontaneidad, acabo trabando amistad con un oficial ruso, con
quien bebia y de quien aceptaba comida. Esto sacd de quicio a la amiga. Es de
las que aman de manera altruista, y en el transcurso de los ultimos afios no
habia hecho otra cosa que hacerle regalos a la morena y trabajar para ella.
Tratamos este asunto tranquilamente tomando el té como buenos burgueses.
No emitimos ningun juicio, ninguna valoracion. Ya no cuchicheamos. Ya no
titubeamos ante determinadas palabras ni cosas. Nos las ponemos
sencillamente en la boca, nos encogemos de hombros, como si vinieran de la
estrella Sirio.
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MIERCOLES, 16 DE MAYO DE 1945

Me levanté a las siete, hora de Moscu. Silencio matinal en las calles vacias.
Todavia no hay nadie en las tiendas y no se han repartido las nuevas cartillas.
En el portdon enrejado de la comandancia habia una chica uniformada y
pretendia impedirme la entrada, pero yo insisti mostrando mi papelito.

Finalmente entré en el despacho del comandante que, en estos momentos,
es el jefe de por lo menos cien mil almas. Un tipo delgado, impecable, rubio
claro, habla en voz llamativamente baja. Solo sabe ruso, pero tiene a una
intérprete a su lado que habla aleman y ruso con fluidez, las dos lenguas sin
acento. Una chica con gafas y un vestido a cuadros. No es soldado. Traduce a
toda velocidad lo que estd diciendo la propietaria de un café, de nariz
respingona. ;Que quiere abrir de nuevo su negocio? Fantdstico, que lo haga.
(Qué necesita? Harina, aztcar, mantequilla, embutido. Hum, hum. ;Qué mas?
(Café de malta? Bien, que lo sirva también vy, si es posible, que ofrezca también
musica, quizas con un tocadiscos. Es importante que se normalice la vida lo mas
pronto posible. Habra corriente mafiana en toda su calle, promete el
comandante. De la habitacion contigua entra un hombre a la llamada de la
intérprete, quizds un ingeniero electricista que, basandose en cianotipos, le
muestra al comandante como estd el suministro de electricidad en su distrito.
Yo estiré el cuello para ver; pero no aparecia ahi nuestra manzana.

Siguieron algunos peticionarios: un hombre vestido con un mono azul de
montador pregunta si puede llevarse a casa un caballo que anda por el parque,
cojo y perdiendo sangre, para cuidarlo. Por supuesto..., siempre y cuando
entienda de caballos, claro. En secreto me maravillo de que ese caballo no haya
sido descuartizado en buenos pedazos para el puchero. ;O ya ha pasado la
época de las matanzas salvajes? Es sorprendente que todo el mundo se
preocupe de repente en obtener un permiso para su actividad, para guardarse
las espaldas. «Comandante» es la palabra clave en estos dias.

El gerente de una empresa, acompanado de dos taquigrafas, viene a
inscribir su pequefia empresa, un taller de tubos para estufas que estd
paralizado por falta de materiales. «Budit», dice el comandante. «Budit», la
férmula magica rusa, traducida por la intérprete con la féormula consoladora:
«Todo se arreglara.» Si, «budit» también lo sé traducir yo, igual que la segunda
formula magica «sawtra», que significa «manana».

A continuacién dos caballeros que por lo visto son directores de una fabrica
de chocolate. Se han traido su propio intérprete, mas o menos del mismo nivel
que yo, alguien que ha pasado un tiempo en Rusia como trabajador o soldado.
No hay nada que hacer por el momento con el chocolate, lo saben, pero los
hombres quieren recoger la harina de centeno de un almacén que hay en las
afueras. Pretenden fabricar pasta con la harina. jQue lo hagan! El comandante
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les promete un camion para «sawtra».

Un aire de imparcialidad, sin sellos, con poco papel. El comandante trabaja
con papelitos garabateados. No me perdi detalle de nada, vi funcionar a la
autoridad, me parecio sugerente y alentador.

Finalmente me tocé a mi. Me presenté con descaro. Confesé lo que el
comandante ya comprendia: que para esa variedad de temas de traduccion no
estaba lo bastante preparada. Con amabilidad me pregunté doénde habia
aprendido ruso, qué tipo de trabajo hacia. Luego dijo que en un tiempo no muy
lejano volverian a solicitarse profesionales que supieran manejar cdmaras y
lapices. Solo debia tener paciencia. Me di por satisfecha.

En ese momento entraron dos rusos, ambos con botas lustrosas, muchas
condecoraciones y uniformes recién planchados. El asearse y acicalarse es un
fragmento de «cultura» en su tierra, una sefial de elevada humanidad. Me
acuerdo todavia de los carteles que colgaban en todas las oficinas y tranvias de
Mosct, con el eslogan: «Lavate todos los dias la cara y las manos, y al menos
una vez al mes el pelo.» Y al lado, fotos pequefias y graciosas con mucho
resoplido, lavado y enjuague. Incluso el lustre de las botas pertenece a esta
cultura y religion de la limpieza. Por ello no me sorprende lo mucho que se
acicalan siempre que pueden.

Los dos hombres hablaron a media voz con el comandante. Finalmente éste
se dirigid6 a mi para preguntarme si podia acompafar como intérprete al
teniente Fulano de Tal (el nombre lo entendi claramente pero lo volvi a olvidar
de inmediato). Tenia la mision de inspeccionar los bancos del distrito. Me
parece bien. Me pone contenta cualquier actividad que no consista en ir a
buscar agua y lefa.

Voy trotando por las calles de Berlin al lado del oficial bien parecido y
moreno. Lentamente, y con una pronunciacion clarisima, tal como se habla a los
extranjeros que todavia no conocen muy bien la lengua, me explica que
tenemos que ir primero a ver al alcalde alemdn para solicitarle una lista de las
sucursales bancarias.

«Burgemestr», asi se llama al burgomaestre, al alcalde, en ruso. En el
ayuntamiento un hervidero de gente, carreras por los pasillos oscuros. Hombres
saliendo disparados de una habitacion a otra; portazos constantes. En alguna
parte se oye el teclear de una maquina de escribir. En algunas columnas con
escasa iluminacidn hay carteles pegados, manuscritos y con el mismo texto: una
mujer que perdioé la razén el 27 de abril y se escapd, es buscada por sus
parientes. «La persona en cuestion tiene cuarenta y tres afios de edad,
dentadura muy danada, pelo negro tefiido y lleva zapatillas de estar por casa.»

En torno al escritorio del alcalde un enjambre de hombres. Hablan,
gesticulan con vehemencia, un intérprete parlotea en medio. En pocos minutos
recibe el teniente la deseada lista con las sucursales bancarias. Una chica escribe
las direcciones a maquina. La repisa de la ventana estd adornada con un ramo
de violetas.
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Salimos. El teniente es reservado y muy cortés. Pregunta si no camina
demasiado rapido, si estoy familiarizada con los asuntos bancarios, si no me
resulta de verdad molesto acompanarlo...

En el Dresdner Bank nos encontramos que trabajan ya con normalidad:
mesas limpias sobre las cuales estan dispuestos los ldpices de manera ordenada.
Los cuadernos estan abiertos, las cajas de seguridad intactas. A esta sucursal se
accede a través de un porton, quizas lo pasaron por alto.

Otra cosa muy distinta en el Commerzbank. Una pocilga sin igual,
abandonada y vacia. Todas las cajas de seguridad reventadas, las camaras
acorazadas hechas trizas, las valijas abiertas y aplastadas. Por todas partes
excrementos. Apesta. Huimos a toda prisa de alli.

El Deutsche Bank tiene un aspecto semilimpio. Dos hombres barren y
andan haciendo trabajos por alli. Han vaciado las cajas de seguridad pero con
toda tranquilidad, utilizando las correspondientes llaves del banco. Uno de los
dos hombres me dice que «ellos» se procuraron la direccion del director de la
sucursal y fueron con su camién a toda velocidad a buscarlo, pero se lo
encontraron a €l con la esposa y la hija muertos por envenenamiento. Sin perder
tiempo continuaron su viaje hasta la casa del director suplente y le exigieron la
apertura de las cajas de seguridad. Esta sucursal ya estd funcionando. Un
letrero anuncia que las taquillas estan abiertas entre las 13 y las 15 horas para la
admision de pagos. Bueno, me gustaria ver quién paga algo ahora. Me parece
decididamente mas seguro el método de la abuela de guardar el dinero en las
medias o en los colchones.

No me explico por qué los rusos anduvieron revolviéndolo todo en los
bancos, por qué eligieron sistematicamente ese objetivo. Ese reventar de las
cajas de seguridad no puede haber sido ordenado desde arriba, de manera
oficial. En su contra hablan las cdmaras acorazadas saqueadas a lo bestia en el
banco que visitamos antes, los muchos excrementos que habia con el olor de los
ladrones. Quizas en sus cursos de adiestramiento hayan aprendido que los
bancos en este pais son los reductos de los malvados capitalistas, y que con sus
saqueos lo que realizan es, por decirlo asi, una expropiacion a los
expropiadores, tal como lo expresa su dogma, y celebren eso como un hecho
loable. Algo no encaja. Todo parece mas un saqueo brutal en el que cada
hombre por separado busca robar algo para su propio provecho. Me gustaria
preguntarle al teniente por estas cosas. Pero no me atrevo.

En la caja de ahorros municipal estan fregando y lavando a conciencia. Dos
mujeres mayores restriegan el suelo. Aqui no hay cajas de seguridad. Las cajas,
por lo que puede verse desde aqui, estdn completamente vacias. El teniente
promete vigilancia para manana. Pero ;qué es lo que hay que vigilar aqui?

Durante un buen rato estuvimos buscando en vano la sucursal del Kredit-
und Bodenbank. Al final la encontramos en un patio interior, tras unas rejas
extensibles cerradas, intacta en su apacible suefio de bella durmiente. Pregunté
a varios vecinos de la casa y finalmente pude proporcionarle al teniente la
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direccion del director. Ningtin ruso vio el banco. Del letrero de cristal, que
estaba colocado en la calle anunciando la situacion de la sucursal, solo restan un
par de cristales que cuelgan sueltos de sus clavos.

Queda todavia una segunda sucursal del Deutsche Bank, situada en el
limite del distrito. Nos ponemos en camino. El sol quema. Estoy agotada. Me
muero de cansancio. Por consideracion hacia mi, el teniente afloja el paso. Me
pregunta por detalles personales, por mi educacién, mis conocimientos de
lenguas. Y de pronto me dice en francés, a media voz y sin mirarme: «Dites-moi,
est-ce qu'on vous a fait du mal?»

Perpleja balbuceo yo: «Mais non, pas du tout.» Y a continuacion me corrijo:
«Oui, monsieur, enfin, vous comprenez.»

De repente se respira otro aire entre nosotros. ;Como es que habla ese
francés tan correcto? Lo sé sin que €l me lo diga: porque es un «biewsche», un
miembro de la clase dirigente en la vieja Rusia. Ahora me informa sobre sus
origenes: moscovita, su padre fue médico, su abuelo un cirujano muy famoso y
catedratico de universidad. El padre estudio en el extranjero, en Paris, en Berlin.
Eran una familia acomodada, tenian una institutriz francesa en casa. Al
teniente, nacido en 1907, se le quedd todavia algo de ese estilo de vida
«pasado».

Tras las primeras réplicas y contrarréplicas en francés, vuelve a hacerse el
silencio entre nosotros. El teniente se ha vuelto sensiblemente inseguro frente a
mi. Cuando menos lo esperaba suelta: «Oui, je comprends. Mais je vous prie,
mademoiselle, n'y pensez plus. II faut oublier. Tout.» Busca las palabras apropiadas,
habla enfaticamente, con seriedad. Yo replico: «C’est la guerre. N'en parlons
plus.» Y no volvimos a hablar del asunto.

Entramos sigilosamente en el local abierto de la sucursal bancaria que habia
sido saqueada y destrozada por completo. Tropezamos con cajones y ficheros.
Nos abriamos paso entre montanas de papel. Esquivdabamos con cuidado los
montones de excrementos. Por todas partes moscas, moscas, moscas... Nunca
habia visto en Berlin tal cantidad de moscas, ni habia oido hablar de ello. No
tenia ni idea de que pudieran hacer semejante ruido.

Descendimos por una escalera de hierro a las camaras acorazadas. Abajo
habia montones de colchones. Y entre ellos las inevitables botellas y las
polainas, y maletas desgarradas y carpetas. Y sobre todo una peste insoportable,
silencio de muerte. Ascendimos de nuevo a la luz. El teniente tomaba nota.

Fuera el sol punzante. El teniente quiere descansar, beber un vaso de agua.
Damos unos pasos calle abajo. La calle, solitaria, desierta y callada, parece que
esté ahi sdlo para nosotros. Nos sentamos en la tapia baja de un jardin, bajo un
sauco. «Ah, c’est bien», dice el ruso. Pero prefiere continuar hablandome en ruso.
Su francés, con todo lo puro y excelente en la pronunciacion, adolece al parecer
de falta de ejercicio y asi, tras las primeras frases y preguntas, se le queda
bastante pequefnio. Mi ruso le parece muy bueno. Sin embargo, sonrie por mi
acento, que le parece —«Excusez, sil vous plait» — judio. Es comprensible, porque
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la lengua materna de los judios rusos es el yiddish, esto es, un dialecto aleman.

Miro el rostro moreno del teniente y me pongo a pensar si sera judio. ;Se lo
pregunto? Pero inmediatamente desecho esta ocurrencia por indiscreta. Mas
tarde se me pasaria por la cabeza que de entre todos los improperios y
reproches que me dirigieron los rusos, nunca me reprocharon las persecuciones
a los judios. Y recordé aquella vez con el caucasiano, que ya en su primera frase
de salutacion se defendi6 enérgicamente de ser tenido por judio. En los
formularios que todo el mundo tenia que rellenar en Rusia cuando estuve alli,
figuraba la palabra «judio» en la correspondiente columna etnografica, igual
que «tartaro» o «calmuco» o «armenio». Y me viene a la cabeza aquella
empleada de oficina que con gran griterio rehuso la inscripcion como «judia»...
Su madre era rusa. Sin embargo, en las oficinas en las que los extranjeros deben
presentarse, se encuentran muchos ciudadanos judios con los tipicos apellidos
alemanes, de una sonoridad delicadamente florida, como Goldstein, Perlmann,
Rosenzweig. La mayoria poliglotas, entregados al dogma soviético, sin Jehova,
ni Arca de la Alianza, ni Shabat.

Estamos sentados a la sombra. Detras de nosotros, otra estaca de madera,
pintada de rojo. Un difunto yace debajo, el sargento primero Markoff. Cuando
oigo abrirse un poco la puerta que da al piso del sétano y veo tras ella a una
anciana observandonos, le pido un vaso de agua para el teniente. Nos lo trae
amablemente, agua fria en un vaso empanado. El teniente se levanta y da las
gracias con una reverencia.

Eso me recuerda al comandante y su comportamiento de manual de
urbanidad. Siempre los extremos. «jTia, ven conmigo!», y excrementos en la
habitacién. O delicadeza y reverencias. En cualquier caso, el teniente no podria
ser mas cortés ni tratarme mas como a una senora. Por lo visto, a sus 0jos soy
realmente una sefiora. En general tengo la sensacion de que nosotras, las
mujeres alemanas, a poco que nos mostremos bien arregladas, limpias, con
modales y conocimientos adquiridos en la escuela, somos, a los ojos de los
rusos, criaturas altamente respetables, representantes de una cultura mas
elevada. Incluso Petka, el lefiador, debe de haber sentido algo similar. Quizas
influya algo el marco en el que nos encuentran: los pocos muebles relucientes
que nos quedan, los pianos y cuadros y alfombras, todo el tufillo burgués que a
ellos les parece tan extraordinario. Me acuerdo de como se maravillaba Anatol
del bienestar de nuestros campesinos con los que se topo en los pueblos
situados en los caminos de la guerra: «jTenian los cajones llenos de cosas!» iSi,
muchas cosas! Eso es algo nuevo para ellos. En su tierra solo se tienen unas
pocas cosas. Se pueden guardar todas en una habitacion. Y en lugar de armario
ropero, en muchas casas solo hay algunas azadas en la pared. Pero cuando
tienen algunas cosas, enseguida se les estropean. Los eternos remiendos y las
faenas de las madres de familia alemanas no les hace mucha gracia a las rusas.
Yo misma tuve ocasion de presenciar en casa de un ingeniero como la sefiora de
la casa barria el polvo del cuarto, si, pero al acabar lo metia debajo del armario,
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donde seguramente habria mdas polvo acumulado. Y detras de la puerta del
saldn colgaba una toalla en la que se sonaban los mocos los tres hijos de la
pareja. El pequefio abajo, los mayores arriba. Costumbres campestres.

Estuvimos sentados un rato en la tapia baja. Hablabamos y descansdbamos.
Ahora quiere saber el teniente déonde y cémo vivo. Le gustaria conocerme
mejor, y, para ponerse a salvo de cualquier falsa sospecha, me dice: «Pas ¢a, vous
comprenez?» Asi me habla mirdndome con ojos nebulosos. Por supuesto que
entiendo.

Quedamos para la noche. El me llamara desde la calle. Yo estaré a la hora
sefalada asomada a la ventana. Se llama Nikolai. Su madre le llama Kolia. No le
pregunto por su mujer. Seguramente tiene mujer e hijos. ;Qué me importa a
mi? Se despide diciendo: «Au revoir.»

Regreso a casa y se lo cuento todo a la viuda. Esta entusiasmada. «Agarra a
ése, que no se escape. Por fin un hombre culto de buena familia con el que
poder conversar.» (Pauli y la viuda también saben algo de francés.) La viuda ya
se imagina otra vez los alimentos llegando a casa. Estd convencida de que
Nikolai tiene acceso a los alimentos y de que hara algo por mi.., y por
consiguiente por los tres. Yo no lo veo tan claro. Por un lado no puede negarse
que es simpatico. Es el mds occidental de todos los rusos que he visto hasta el
momento en calidad de vencedores. Por otro lado no tengo ganas de estar con
ningun otro hombre. Me sigue entusiasmando estar sola entre sabanas limpias.
Ademas quiero marcharme ya de este primer piso. Quiero dejar a la viuda, pero
sobre todo al sefior Pauli, que me envidia cada bocado de las patatas que como.
Me gustaria regresar a la buhardilla, limpiarla, hacerla habitable. ;Encima voy a
estar estos pocos dias procurandole alimentos al apatico de Pauli con un «come-
por-cama»? (Otra palabra nueva nuestra. Con el tiempo hemos llegado a
desarrollar entre nosotros una jerga extrafia. Hablamos del azticar-comandante
y de los zapatos-violacion, de vino-saqueo y carbén-robado.)

Sigamos. Ya es noche cerrada. Hacia las ocho me asomé a la ventana tal
como habiamos acordado, pero ni rastro de Nikolai. El sefior Pauli se mofaba de
mi pérfida conquista. La viuda, optimista y esperanzada, seguia mirando una y
otra vez el despertador. Entonces, cuando ya anochecia, se oy fuera la llamada:
«C’est moi!» Abri, estaba hecha un manojo de nervios. Le conduje arriba a
nuestro piso. Solo venia para un cuarto de hora, y solo para decir que no podia
venir, que no podia quedarse. Saludo a la viuda y al sefior Pauli en un francés
ceremonioso, y se despidié al poco rato de nuevo con su «Au revoir». En el
pasillo dijo en ruso al tiempo que me cogia las manos: «Hasta el domingo por la
tarde, a las ocho.» Y, de nuevo en francés: «Vous permettez?» ;Qué tenemos que
permitir nosotros? Pero quizas soplen ahora realmente vientos nuevos. Por lo
demas, Nikolai no apuesta por una gran inflacion o por una nueva emision de
dinero. Eso se lo pregunté esta manana. Opina que nuestro dinero seguird
provisionalmente en circulacion, pero que la banca se simplificard
notablemente. Yo: «Aja, ;se socializara?» Su respuesta: «No, para nada. Son
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circunstancias totalmente distintas.» Y se puso a hablar de otros asuntos.

JUEVES, 17 DE MAYO DE 1945

Me levanté temprano. Fui por agua a la nueva boca de riego. En un
escaparate puede verse colgado un periddico llamado Tigliche Rundschau, una
hoja del Ejército Rojo para la «poblacion de Berlin». Ya no somos ni pueblo, sélo
somos poblacion. Seguimos presentes, pero ya no representamos nada. En otros
idiomas se da también esta diferencia de valor: peuple y population, people y
population. Sentimiento de amargura al leer las celebraciones por la victoria en
Moscu, Belgrado y Varsovia. El conde Schwerin-Krosigk parece que se ha
dirigido a los alemanes exhortdndoles a mirar de frente los acontecimientos.
Nosotras, mujeres, ya lo hacemos desde hace mucho. ;Qué sucederia si tuvieran
que hacer lo mismo los titulares de la cruz de caballero, y los generales, y los
jefes nazis de distrito? Me gustaria conocer la cifra exacta de suicidios entre la
poblacion alemana en estos dias.

El sefior Pauli pone una nota de optimismo en este dia de hoy. Habla de un
rapido crecimiento econdémico, de la insercion de Alemania en el comercio
mundial, de democracia verdadera y de una cura en Bad Oeynhausen, que sera
lo primero que se permita. Cuando yo, armada con los conocimientos de
Nikoldi, le agiié sus planes, se puso a rabiar y me prohibié entrometerme en
cosas de las que no tenia ni la mas remota idea. Senti que su colera iba mas alla
de la estupida anécdota que la provoco. Sencillamente le caigo gorda. Antes
tenia a la viuda sélo para €l. Le cuidaba solicitamente a todas horas. Yo estoy de
mas.

Tras la comida —habia sopa de guisantes, y yo me atiborré— Pauli se
apacigud de nuevo. La viuda incluso me conmind a servirme mas. Siento cémo
mi valor bursatil vuelve a ascender en esta economia doméstica. El alza la ha
ocasionado Nikoldi. ;Debo arrugarme por ello? ;Debo fijar el listobn moral segtn
el de mis compafieros de piso? No lo hago. Homo homini lupus, eso es asi
siempre y en todas partes. Incluso entre parientes de sangre serd asi en los
tiempos que corren. A lo sumo puedo imaginarme que las madres pasan
hambre para calmar el apetito de sus hijos, quizas porque los sienten como su
propia carne. Pero ;a cuantas madres no se ha condenado en estos tltimos afos
por haber vendido las cartillas de racionamiento de la leche para sus hijos o por
haberlas cambiado por cigarrillos? El elemento lobuno predomina en el ser
humano hambriento. Estoy esperando el momento en el que yo, por primera
vez en mi vida, le quite de las manos su pedazo de pan a una persona mas débil
que yo. A veces creo que ese momento no llegard nunca. Me imagino que me
debilitaria tanto con el paso del tiempo, me quedaria tan aletargada y postrada,
que no me quedarian fuerzas para robar y saquear a nadie. jCuriosos
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pensamientos con la panza llena y un nuevo proveedor ruso a la vista!

En la escalera circula una novedad: en nuestra casa han descubierto oculto
en su guarida a un antiguo pez gordo del partido, un alto cargo estatal,
Reichsamtsleiter, o algo parecido, no conozco muy bien la jerarquia nazi. En el
refugio lo vi a menudo. Me acuerdo de la rubia a la que destinaron a nuestro
refugio, a quien nadie conocia de verdad y que se pasaba todo el tiempo cogida
de la mano de su realquilado, igualmente desconocido..., dos tortolitos. Asi que
el palomo era un pez gordo. Pues no tenia ese aspecto con sus ropas raidas.
Hablaba poco, sélo decia tonterias. A eso se le llama camuflarse bien.

Me gustaria saber como se ha llegado a saber. No fue su amante quien le
denuncid. Esta ahi arriba sentada, dice la librera, aullando desconsoladamente
en su vivienda del tercer piso, en la que no recibié mas dafno que la visita de dos
Ivanes durante la primera noche. Apenas se atreve a salir a la calle. Teme que la
vengan a buscar también a ella. Al hombre se lo llevaron en un coche militar.

Sentimientos disonantes entre nosotros al hablar de este asunto. No se
puede negar la alegria por el mal ajeno. Los nazis se daban muchos aires.
Fastidiaron muchisimo al pueblo, sobre todo en los ultimos afios, cometieron
todo tipo de vejaciones. Y ahora les toca expiar por la derrota colectiva. Sin
embargo, no seré yo quien denuncie a voz en grito. Quizas la cosa seria muy
distinta si me hubiera afectado personalmente, si hubieran matado a alguna
persona cercana a mi. Pero ahora no asistimos, la mayor parte de las veces, a un
desfogue provocado por el impetu de la venganza, sino a un ajuste de cuentas
por pequenias infamias: ése me miraba por encima del hombro, su mujer le solt6
a la mia su estridente «Heil Hitler!», ademas ganaba mas dinero, fumaba puros
mas gordos que yo..., asi que ahora le voy a hacer inclinar la cabeza. Ahora le
taparé la boca, a él y a los padres que lo engendraron...

En la escalera me enteré también, dicho sea de paso, de que el domingo que
viene es la Pascua de Pentecostés.

VIERNES, 18 DE MAYO DE 1945

Me levanté temprano. Fui por agua, busqué lefia. Poco a poco se me estan
acostumbrando los ojos a la madera. No se me escapa ninguna astilla. Siempre
descubro nuevos lugares todavia intactos en sotanos, ruinas, barracas
abandonadas. A mediodia la seforita Behn nos trajo las nuevas cartillas de
racionamiento. La viuda, Pauli y yo pertenecemos de momento a la quinta
categoria, la del «resto de la poblacién». Copio aqui de mi cartilla las cantidades
para un dia: 300 gramos de pan, 400 gramos de patatas, 20 gramos de carne, 7
gramos de mantequilla, 30 gramos de pasta alimenticia, con esto quieren decir
sémola, cebada mondada, copos de avena, etcétera, 15 gramos de azucar. A ello
hay que anadir por mes 100 gramos de achicoria, 400 gramos de sal, 20 gramos
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de té auténtico y 25 gramos de café en grano. Como comparacion transcribo
algunas cifras de la cartilla para trabajadores con fuerte desgaste fisico, en la
que también se incluye a «artistas de renombre» y técnicos, directores de
empresa, sacerdotes, directores de escuela, médicos y enfermeras de
enfermedades epidémicas: 600 gramos de pan al dia, 100 gramos de carne, 30
gramos de mantequilla y 60 gramos de pasta alimenticia. Y al mes 100 gramos
de café en grano. En medio estdn las cartillas II para trabajadores y III para
empleados, con 500 y 400 gramos de pan al dia respectivamente. Sélo las
patatas se reparten de forma democratica entre todos los estomagos. Para los
intelectuales de segunda categoria esta prevista la cartilla II. Quizds pueda
colarme en ella.

Entre la gente se percibe calma. Todo el mundo estad sentado estudiando su
cartilla. Hay alguien de nuevo al timoén, hay alguien arriba ocupandose de
nosotros. Me extrafia mucho que vayamos a recibir todo lo que pone en el
papel, y dudo de la posibilidad del reparto puntual. La viuda esta ilusionada
con el café en grano. Promete dar vivas a Stalin cuando pruebe la primera taza.

Por la tarde sali a pasear con la de Hamburgo y su hija Stinchen en
direccion al ayuntamiento. La de Hamburgo me lo habia pedido por Stinchen.
Parece ser que ésta fue guia de chicas jovenes de las Juventudes Hitlerianas o
algo asi, y teme represalias a las que yo, con mis nociones de ruso, puedo hacer
frente. La viuda se nos unio.

De camino, en la calle que va hacia el ayuntamiento, vimos de nuevo
gentio, enjambres de personas. Incluso bastantes hombres. Pero, no obstante,
sigue siendo sensiblemente superior la presencia de mujeres en las calles. Vi
incluso a una mujer con sombrero, la primera desde hacia mucho.

A las puertas de algunas de las sucursales que inspeccioné recientemente
con el teniente, hay soldados de guardia: dos rusos con el fusil levantado. A los
eventuales clientes, esa imagen les causara sin duda un efecto intimidatorio.

El ayuntamiento convertido otra vez en una colmena. Aguardamos el turno
en un pasillo oscurisimo. A nuestro alrededor se hablaba a oscuras. Tema: los
embarazos.

Si, eso nos interesa a todas nosotras, a todas las que pillaron.

«Dicen que una de cada dos mujeres esta prefiada», afirma una voz.

A lo que replica otra, en tono estridente: «Bueno y qué. Eso te lo saca
cualquiera del cuerpo.»

«Dicen que Stalin ha decretado que todas aquellas que tengan un nifio de
un ruso recibiran la cartilla de primera clase», dice una tercera.

Carcajada general: «;Le gustaria eso... a cambio?»

«No, ni hablar. Me hacia antes cualquier cosa.» La viuda me dio un
empujon a oscuras, queria pescar mi mirada. Yo no quise. No quiero pensar en
eso. La semana que viene aproximadamente lo sabré.

«¢Ya estuvo usted en el hospital?», continud la serie de preguntas en la cola.

«No, ;por qué?»
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«Han montado una unidad de revisiéon médica para mujeres violadas. Hay
que ir alli. Por las enfermedades de transmision sexual.»

La viuda volvié a darme un empujoncito. Yo no lo tengo claro todavia, me
siento limpia. Voy a esperar un tiempo mas.

La cosa con Stinchen salid bien, como era de esperar. Nadie le pregunto
nada sobre su glorioso pasado. Seria una broma pesada que los menores de
edad fueran a ser condenados por cosas en las que participaron con el
consentimiento de padres, profesores y dirigentes. Si nuestros antepasados, tal
como sé por buenas fuentes, quemaron en la hoguera a muchachas, fue porque
las consideraron poseidas por verdaderos diablos. Es dificil averiguar el punto
en que comienza a considerarse la conciencia como responsable de las acciones,
en el sentido occidental de la expresion.

En el camino de regreso vino con nosotras una mujer de la casa de al lado.
Nos conté cdmo a su vecina de rellano, después de haber bebido y de haberse
acostado varias veces con el mismo ruso, su marido le disparé con una pistola
en la cocina, por la espalda. Acto seguido, el asesino, un funcionario que fue
enviado a casa por el ejército debido a una dolencia cardiaca, se dispard una
bala en la boca. Atras quedd la tinica hija de los dos, una nifia de siete afios. «La
he tenido todos estos dias con mi hijo», explicé la mujer. «Y me gustaria
quedarmela. Mi marido estard conforme cuando regrese. Siempre quiso tener
una nina.» A los padres los envolvieron en mantas de lana y los enterraron
apresuradamente en el patio de la casa, junto con la pistola. «Fue una suerte que
no hubiera ningtin ruso en la casa», dice la mujer. Dada la prohibicion de
posesion de armas, seguramente se habria organizado un buen escandalo.

Nos demoramos un rato ante las tumbas en la plaza circular con césped. La
de Hamburgo dijo que todo habia sucedido como tenia que suceder. Si
hubieran echado a Hitler el 20 de julio de 1944, seguramente habria
permanecido para siempre algin rescoldo de su aureola. Muchos habrian
seguido creyendo en el muerto. jEstard muerto de verdad? ;Habra volado del
nido? ;Habra escapado en un submarino? Se oyen rumores de todo tipo, pero
nadie hace mucho caso.

Por la noche vino a casa la mujer del eczema purulento y nos conté una
historia triste: hoy fue hasta la Liitzowplatz para ver a su jefe, abogado, a quien
ella escribia los expedientes desde hacia muchos afios. Este abogado, como se
habia casado con una judia y no quiso divorciarse, las pasd canutas durante el
Tercer Reich, especialmente los tltimos afos, en los que a duras penas se podia
ganar la vida. Desde hacia meses, la pareja estaba ilusionada con la liberacion
de Berlin. Se pasaban las noches enteras escuchando emisoras de radio
extranjeras. Cuando entraron los primeros rusos en el refugio buscando
mujeres, hubo algunos forcejeos y disparos. Uno de los disparos reboté en el
muro y le dio al abogado en la cadera. Su esposa se echd en brazos de los rusos
suplicandoles auxilio en aleman. La sacaron a rastras al pasillo. Tres tios
encima. Mientras, ella aullaba a pleno pulmén: «Soy judia, pero si soy judia.»
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Entretanto, el marido se iba desangrando. Lo enterraron en el jardin de delante
de la casa. La mujer se marché aquel dia. Nadie sabe adonde. Me sobreviene un
sudor frio cuando escribo estas lineas. Una cosa asi no puede ser inventada. Es
la crueldad extrema de la vida, el ciego azar. La mujer del eczema lloraba. Sus
lagrimas se quedaban colgando del eczema. Dijo: «Ojala se hubiera acabado ya
esta miserable vida.»

SABADO, 19 DE MAYO DE 1945

Vivimos sin periddicos ni reloj. Nos orientamos, como las flores, por el sol.
Después de ir a buscar agua y de reunir lefia, sali a comprar. Lo primero que me
dieron con la nueva cartilla fue sémola, carne de cerdo y azticar. La sémola esta
llena de grumos. El aztcar esta apelmazado porque se ha mojado. Y la carne
estd cubierta de sal. Sin embargo, es alimento. Estamos muy contentos con lo
que tenemos. «Tengo curiosidad por saber si vendra manana tu Nikoldi», me
dice la viuda al poner yo los paquetitos y las bolsitas encima de la mesa.

Por la tarde hubo limpieza general de la casa entre jabilos. El disparo de
salida lo dio la viuda: «jPero mira esto!» El grifo goteaba. Caian gruesas gotas
de agua de nuestras tuberias, tanto tiempo secas. Abrimos los grifos todo lo que
pudimos; salié un chorro potente, primero de color marrdn, pero, al poco rato,
era ya clara y transparente. jSe acabd la escasez de agua, el interminable ir y
venir con los cubos! Por lo menos para nosotras aqui en el primer piso, pues
luego nos enterariamos de que la bendicion del agua acababa en el tercer piso.
Sin embargo, los que viven en pisos mas altos bajan a buscar el agua al patio, o
en casa de algin conocido un piso mas abajo. La famosa comunidad popular,
familiar, aquella camaraderia que habia en el refugio antiaéreo, esta
comenzando a desmoronarse, todo hay que decirlo. Con buenos modales de
urbanitas, cada cual se va encerrando de nuevo entre sus cuatro paredes y elige
su entorno con mucho cuidado.

Pusimos el piso patas arriba y protagonizamos un fantdstico dia de
limpieza. No me canso de ver el agua, a cada instante abro los grifos para
comprobar si sale todavia. El chorro se agotd por la noche, pero entonces ya
habiamos llenado la bafiera hasta arriba.

Una sensacion extrafia. Nos vuelven a regalar una tras otra «las maravillas
de la técnica», los logros de la era moderna. Me ilusiona volver a tener luz
eléctrica.

Entretanto, cuando teniamos todo el piso empantanado, aparecio la rubia,
la que destinaron a nuestro refugio y a cuyo amante se llevaron ayer los rusos
por ser un pez gordo del partido. Tuve que aguantar una historia de amor y de
fidelidad de revista del corazon: «Algo parecido a éste, nuestro amor, me decia
él, no lo he vivido nunca. Tiene que ser el amor de mi vida, me decia.» Puede
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ser que el gran amor de tu vida se exprese en estos términos. Pero a mi esas
frases me parecen horrendas, de novela y de pelicula baratas. La mujer no hacia
mas que suspirar mientras yo fregaba los pasillos: «;Donde estara ahora? ;Qué
pensaran hacer con €1?» Yo tampoco lo sé. Pero los suspiros no duraron mucho.
Pronto volvio a hablar de si misma: «;Vendran también por mi? ;No seria mejor
que me marchara lejos de aqui? Pero ;adonde?»

«jTonterias! En ninguna parte habia carteles avisando que los miembros del
partido tienen que presentarse a las autoridades.» Y yo le pregunté: «;Quién se
fue de la lengua?»

Se encogié de hombros: «Supongo que su esposa. Fue evacuada a
Schwiebus con los hijos. Seguramente ha regresado entretanto a Berlin, a la casa
que tienen en Treptow. Alli le habran contado los vecinos que iba conmigo a
menudo a buscar cosas.»

«¢Conocia usted a la esposa?»

«Un poco. En otro tiempo fui la secretaria de él.»

La tipica «evasion alternativa», tal como el humor berlinés denominaba a la
cama-refugio de los maridos que por orden de la autoridad —y a menudo no a
disgusto— tenian que evacuar a esposa e hijos. También se contaban todo tipo
de historias sobre la vida licenciosa de las madres con nifio enviadas al campo
durante los bombardeos en las ciudades. Al hombre medio, con su debilidad
moral, no se le puede cambiar de lugar sin sufrir las consecuencias. El
acostumbrado entorno de parentela, vecindario, muebles pulidos y actividad
que llena las horas, es un fuerte corsé moral. Puedo imaginarme que, con toda
probabilidad, fue la esposa furiosa quien denuncié a su marido... Quizas
porque suponia que la compafiera de su «evasion alternativa» seria también
condenada.

«jAy, era tan encantador!», me asegur6 cuando por fin la pude conducir a
la puerta. Y se enjug6 una lagrima.

(Julio de 1945, escrito en el margen: Fue la primera mujer de la casa que
tuvo a un soldado norteamericano: cocinero, barrigén, cogotudo, abastece con
paquetes la casa.)

DOMINGO DE PENTECOSTES, 20 DE MAYO DE 1945

Un dia radiante. Desde primera hora de la manana resonaron en nuestras
calles los pasos de innumerables caminantes que se dirigian a casa de amigos y
parientes en otras partes de la ciudad. Nosotras desayunamos hasta las once
con pastel y una mezcla de café y achicoria. La viuda nos conté todo tipo de
anécdotas familiares. Ese es su fuerte. Tiene una familia realmente curiosa, con
parentescos muy complicados. El suegro se casé tres veces, en grandes
intervalos de tiempo. Sobrevivié a dos de sus esposas. De todos los
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matrimonios hay ahora muchos hijos y nietos que corren por ahi; tias que son
mas jovenes que sus sobrinas; tios que van a la misma clase en el colegio que
sus sobrinos. Y por si fuera poco —confiesa la viuda— la ultima esposa, la que
le sobrevivio, se casd en segundas nupcias con un judio. Este «suegrastro» judio
murio mucho antes del comienzo del Tercer Reich; no obstante, quedé como
una mancha en la historia de la familia. Hoy, en cambio, la viuda habla de €l
con satisfaccion, con orgullo.

Después de comer me escapé arriba, a la buhardilla. Estuve revolviendo
entre montafas de cal y de cascotes. Llevé abajo muchos cubos con porqueria.
Fregué los suelos. En las desvencijadas macetas del balcon planté perifollo y
borraja; bueno, esparci los granos marrones y las espinitas negras en surcos de
escasa profundidad, en los cuales crecerd mi huerto. El aspecto que tendran las
hierbas lo sé por el envoltorio de las bolsitas de semillas que la de Hamburgo
me ha regalado de viejas existencias que tenia. Después estuve echada al sol en
el suelo de la terraza. Una hora de profunda satisfaccion. Pero por dentro de mi
el desasosiego que me perfora y me recuerda quién soy. No puedo seguir
vegetando como hasta ahora. Me tengo que poner en marcha, dedicarme a algo.
Tengo la impresién de tener una buena baza en mis manos. ;La sabré jugar?
(Con quién? Lo peor, por el momento, es nuestra incomunicacion actual.

Cuando regresé a casa de la viuda en el primer piso, estallé de alegria. Por
pura casualidad, la viuda habia encontrado la perla de la corbata de su difunto
esposo. Habia escondido la dichosa pieza en la puntera de un calcetin ya muy
zurcido. «;Como se puede olvidar una de algo asi?», sigue asombrandose la
viuda.

El domingo de la Pascua de Pentecostés transcurrio apaciblemente. A partir
de las ocho me puse a esperar al teniente, a Nikoldi, que el miércoles me
pregunto si le daba permiso para venir hoy. No vino. Acaso no venga ya nunca.
El senor Pauli no pudo evitar hacer una observacion al respecto.

LUNES, 21 DE MAYO DE 1945

Ni el mas minimo rastro de festividad en este lunes de Pascua. Todavia no
trabaja nadie en su oficio. Berlin estd de vacaciones. Fui a buscar lefia y me topé
con un cartel que anunciaba a todos los «creadores de cultura» que debian
presentarse hoy a las once en el ayuntamiento: artistas, gente del mundo de la
prensa, del mundo editorial. Hay que llevar el documento acreditativo de los
trabajos realizados, asi como muestras del arte practicado.

Me fui para alla. Cola en el segundo piso. Ahi, si, son ellos, no hay equivoco
posible. Caras marcadas, vestimenta muy peculiar, chicas del teatro junto a
pintoras ya entradas en afios que llevan consigo pinturas con olor a 6leo. Alli la
mujer masculina, enfrente el joven afeminado con una mirada de largas
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pestanas, bailarin quizas. Estoy justamente en el medio y escucho con atencion
las conversaciones a izquierda y a derecha, por ejemplo sobre el famoso colega
Fulano de Tal, presumiblemente ahorcado, hasta que salta la voz estridente de
una mujer que desmiente la noticia: «Nada de eso. {Todo lo contrario! Acaba de
hacerse publico que es medio judio.» Quizas sea incluso verdad. Por todas
partes, a los que hasta hace poco fueron ocultados en la clandestinidad con
tanto temor por ser «no-arios», ahora se les hace los honores en el arbol
genealogico familiar y se les saca lustre.

El registro fue una pura formalidad. Una mujer mayor con rasgos judios
anotaba los datos personales en un cuaderno borrador grueso. Repartia a cada
uno de los presentes un papelito de registro, y se acab6. ;Saldra algo de aqui?
(Alguna referencia, una ayuda? Ya veremos.

Para el almuerzo abri6é la viuda uno de sus tarros de pollo en adobo,
guardados con tanto temor desde 1942. Si, pollo, pero pollo con sabor a
naftalina. Los tarros estuvieron durante afios en el sotano entre alfombrillas
repletas de bolas de naftalina. El tufo de la naftalina los impregné por completo.
Carcajadas sonoras. Incluso el comildn del sefor Pauli renuncié a comer. La
viuda tragd con dificultad algunos bocados y me dejo el resto. Ingenié un
método para tragar los bocados tapandome la nariz. No obstante, transcurridas
muchas horas todavia eructaba con olor a bolitas de naftalina.

Hacia las tres y media me puse en marcha hacia Charlottenburg para ir a
ver a Use. Senora Ilse R., fotégrafa de moda y redactora en una revista femenina
hasta que se cas6 con un ingeniero. Un experto en la industria de armamento...
Para él no hubo general Buscarreclutas, pues estaba exento del servicio militar
por su actividad.

Tras una larga despedida de la viuda me puse en marcha. Calles largas,
desiertas, muertas. Dentro del tinel, donde antes habia farolas alumbrando
incluso de dia, hay ahora una oscuridad absoluta, y olor a excrementos. El
corazon se me saltaba de miedo al cruzarlo a toda prisa.

Adelante, en direccién a Schoneberg. En un cuarto de hora s6lo me crucé
con dos personas, dos mujeres. La una descalza, con varices gruesas como
cuerdas. Todo me parecia tan deformado, tan fantasmal..., quizds a causa de las
gafas de sol que me puse contra el polvo. En el cruce, una rusa de cabellos
negros rizados bailaba en uniforme, sobre una tarima. Agitaba unas banderolas
rojas y amarillas cuando pasaban coches rusos, y sonreia a los conductores. Sus
prominentes pechos bailaban al compds. Algunas alemanas que cargaban con
cubos de agua pasaban timidamente a su lado.

Aquellas calles vacias se hacian interminables. De pronto, un
desacostumbrado gentio, quizas unos veinte o treinta hombres. Salen de un cine
en el que echan una pelicula rusa con el titulo Tschapajew, como indican unos
carteles pintados a mano. Un hombre dice a media voz: «jVaya chorrada!» En
los muros hay pegados carteles de colores pintarrajeados que anuncian
programas de variedades en diferentes salas. Los artistas son los primeros en
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entrar en escena.

En la calzada rechinan las bicicletas. Rechinan de verdad porque circulan
sin neumaticos..., un nuevo y efectivo método para escapar de la «confiscacion»
rusa. Algun aleman, dicho sea de paso, también «se ha encontrado» alguna
bicicleta estos dias, pues los rusos las dejan tiradas por ahi cuando tienen algtin
problema con los neumaticos. Sencillamente se buscan otra que funcione.

Sigo caminando por calles residenciales con mucho verde en los jardines.
Por todas partes silencio, incluso rigidez. Todo el mundo parece agazapado, y
aterrorizado. Muy de vez en cuando pasa trotando alguna criatura joven, bien
vestida. Dicen que han abierto salas de baile, la viuda lo ha oido en la
panaderia.

Tenia la garganta seca por la tensién cuando di la vuelta a la esquina de la
calle en la que vive mi amiga. Cuando se lleva dos meses sin ver a otra persona
—iy qué meses!—, una no sabe si se encontrard la casa todavia en pie y si
estaran con vida sus moradores.

Ahi estaba la casa, intacta, pero cerrada a cal y canto, muerta. Estuve dando
vueltas alrededor de la casa durante un cuarto de hora, voceando y silbando
hasta que una vecina me dejo entrar. Arriba, junto a la puerta del pasillo
constaba todavia el conocido nombre. Llamé a la puerta con los nudillos. Me di
a conocer. Dentro, un grito de alegria. De nuevo un abrazo a una mujer con la
que, como mucho, habia intercambiado un apreton de manos. El hombre
exclama: «jAnda carajo! jMirala, se viene dando un paseo como si no sucediera
nada ahi fuera!»

Ilse y yo intercambiamos precipitadamente las primeras frases: «;Cuantas
veces te violaron, Ilse?» «Cuatro, ;y a ti?» «Ni idea. Tuve que ir ascendiendo en
la jerarquia, desde recluta hasta comandante.»

Estamos sentados en la cocina bebiendo té auténtico sacado expresamente
para la ocasion. Comemos una rebanada de pan con mermelada, nos contamos
cosas... Si, hemos aguantado todas bastante sufrimiento. A Ilse la pillaron una
vez en el refugio. Las otras veces fue en la primera planta, en un piso vacio en el
que la introdujeron a empujones y a golpes de culata en la espalda. Uno —sigue
contando— se quiso acostar con ella con el fusil. Entonces a ella le entr6 miedo
y le dejo bien claro con gestos que tenia que dejar el fusil a un lado. Cosa que el
tipo hizo.

Mientras hablabamos del tema, el marido de Ilse se fue a casa de los
vecinos para, segun dijo, poder ofrecerme luego algunas novedades captadas
con el receptor de radio. Ilse sonri6 burlona cuando se retir6 su marido: «Ya
ves, no resiste que se hable de estas cosas delante de él.» Se atormenta
reprochandose a si mismo que no hizo nada en el sétano, que se qued¢ alli
inactivo mientras los Ivanes violaban a su esposa. Durante la primera violacion
en el sétano, tuvo que oirlo todo porque estaba muy cerca. Debi6é de ser una
sensacion muy extrafa para él.

Por lo demads, aprovechamos la ausencia del senor R. para un pequeno
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cotilleo de mujeres. Ilse es una mujer exigente que ha viajado por todo el
mundo y posee habitos mundanos. ;Qué tiene que decir acerca de los caballeros
rusos?

«Lamentables», dijo arrugando la nariz. «<Es que no tienen la mas minima
ocurrencia, el mas minimo detalle. Son simples y groseros, y parece que lo son
todos, sin excepcidn, segin he podido escuchar aqui en esta casa. Pero quizas
has tenido ti mejores experiencias con tus oficiales de alto rango. Cuenta,
anda.»

«No. En ese punto, no.»

«Puede que en su tierra tengan lo ultimo de lo ultimo en economia
planificada», dice Ilse. «Pero en lo que se refiere al erotismo se han quedado en
los tiempos de Adéan y Eva. Esto se lo he dicho también a mi marido como
consuelo.» Guind un ojo: «Con la escasez que hay, tampoco es que valga de
mucho un pobre marido. El mio ya tiene complejos por esta razon, y se imagina
que los del Ejército Rojo, con su porte y su garbo, tienen alguna posibilidad con
nosotras.» Nos reimos mucho y estuvimos de acuerdo en que, en libertad,
nuestros queridos animalitos enemigos, como aspirantes normales, no tendrian
la mas minima posibilidad con nosotras en el noventa y nueve por ciento de los
casos. Y ese uno por ciento restante requeriria sin duda un examen previo.

Asi le dimos al pico vengdndonos con escarnio de aquellos que nos habian
humillado.

El ingeniero trajo efectivamente algunas noticias de la casa de los vecinos.
Parece que Berlin se convertird en una ciudad internacional para todos los
vencedores, y Leipzig sera la capital de los rusos. Himmler ha sido capturado.
Sobre Adolf las noticias siguen siendo inciertas. Mientras Ilse tenia un aspecto
sosegado, y glosaba las circunstancias de la actualidad con superioridad
sefiorial, su marido estd azorado y confuso. Su carrera se ha ido al traste. Su
negocio de armas, si no ha sido destrozado por las bombas, lo estaran
desmontando en estos momentos. Los rusos se estdn llevando todas las
maquinas alemanas. Cuando venia hacia aqui me topé con varios camiones
cargados de enormes cajas de madera. Ahora ya sé lo que habia dentro. El sefior
R. teme tener que descender en la escala social y comenzar de nuevo como
obrero. Anhela contactos y novedades, esta lleno de angustia vital y vivamente
preocupado por conseguir ganarse de nuevo el pan en algin lugar. Ha
solicitado un puesto para ocuparse de la calefaccion del hospital. Esta todavia
aturdido por el derrumbe. Otra prueba mdas de que nosotras, las mujeres,
aguantamos mejor las caidas, no nos entra tan facilmente el mareo. Ilse y su
marido estdn aprendiendo ruso. Contemplan la posibilidad —aunque con
desgana— de un traslado a Rusia. «Se nos estan llevando de aqui los medios de
produccion», dice el marido. No cree que a nosotros, los alemanes, se nos
permita a corto plazo una produccion digna de mencion. En la radio de los
vecinos ha oido que toda Alemania se transformard en un patatal. Ya veremos.

Larga y reiterada despedida. Y es que no sabemos cuando y si nos
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volveremos a ver. En el camino de vuelta subi a casa de la sobrina politica de la
viuda, la joven que va a ser madre, que vive con su amiga Frieda y espera un
bebé. La chica estaba echada boca arriba, tenia un gesto encantador. De su
interior emanaba una especie de luz. Sin embargo, la boveda de su vientre
reposa sobre un cuerpo demasiado famélico, flaco. Y el contraste resaltaba
fuertemente. Una creia estar viendo cdmo la futura criatura chupaba todas sus
sustancias y energias del cuerpo de la madre. Del futuro padre no habia
noticias, por supuesto. Parecia haberse olvidado por completo de las
necesidades diarias, de la busqueda de lefia y alimentos, por ejemplo. Como en
el piso solo hay una cocina eléctrica —ahora completamente inatil —, las chicas
se han construido en el balcén, con ayuda de ladrillos, una especie de fogén que
alimentan con ramas de abeto rojo buscadas con mucho esfuerzo. Tarda una
eternidad hasta que la escasa papilla coge el punto. Por si fuera poco, Frieda
tiene que estar continuamente delante de la hoguera, removiendo las ascuas y
echando ramas al fuego. Olia a Navidad por la resina.

Luego el camino a casa, caminar, caminar. Un cartel en aleman y en ruso
anuncia que pronto se inaugurara un «mercado libre». ;Por quién? ;Para quién?
Un «periodico de pared» da los nombres de los nuevos gobernantes de la
ciudad. Personalidades completamente desconocidas, presumiblemente
emigrantes regresados de Moscu. Me encontré con algunas cuadrillas muy
variopintas de italianos. Iban cantando, cargados con hatillos y maletas, al
parecer equipados para el regreso a casa. Otra vez bicicletas rodando
ruidosamente sobre las llantas desnudas. En Schoneberg no habia casi nadie en
las calles, y el tinel de los espiritus del tren de cercanias estaba negro y
abandonado. Me puse muy contenta cuando lo dejé atrds, cuando divisé las
casas de nuestra manzana. Regresé a casa como tras un largo viaje y expuse a
todos mis novedades.

Pies cansados, dia bochornoso. Ahora la noche trae paz y lluvia.

MARTES, 22 DE MAYO DE 1945

A las seis de la madrugada, la viuda iba moviéndose ya por la casa. La
vispera, el presidente de la escalera le habia entregado un papelito. (jPresidente
de la escalera, un nuevo invento! En nuestro caso, representa ese cargo el
marido de la de Hamburgo.) La orden, un ciclostil recortado, dice que la viuda
tiene que presentarse a las ocho de la manana en el ayuntamiento, para ir a
trabajar. Nada mads. «Estaria muy bien que fuera a cortar esparragos», dijo
dibujando en nuestra imaginacion los riquisimos esparragos.

Bueno, asi que hoy he hecho de ama de casa. Preparé la comida para el
sefior Pauli y para mi. Una sopa de harina de guisantes. Hacia las dos del
mediodia se oyeron voces de llamada en la calle, delante de nuestra casa: un
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pregonero oficial, como hacia siglos que no se oia a ninguno. Se habia instalado
bajo el arce y recitaba mecanicamente, leyendo de una hoja de papel, que todos
los hombres y mujeres de edad comprendida entre los quince y los cincuenta y
cinco anos, aptos para el trabajo y sin ocupacion actual, tenian que comparecer
en el ayuntamiento para una incorporacion inmediata al trabajo.

Gran debate en la escalera de casa: ;qué hacemos? ;Vamos o no? La librera
estaba a favor de ir porque temia que, de lo contrario, vinieran a buscarnos a las
malas. Yo estaba de acuerdo con ella. Nos pusimos las dos juntas en camino. Le
pregunté si sabia qué habia sucedido con su libreria. «Se incendi6 a finales de
abril», fue su escueta respuesta. A pesar de todo, la librera ve el futuro con
optimismo. En el s6tano —dice— ha mantenido a salvo durante todo el Tercer
Reich una caja gigantesca llena de libros..., la mayoria es literatura «prohibida».
Eso significa lo que se nos prohibio desde 1933: primero los libros de judios y
exiliados, mas tarde los libros de nuestros enemigos. «La gente anda ahora
desesperada detrds de esos libros», dice la librera. «Abriremos un rincon en
nuestro negocio y organizaremos un préstamo de libros, naturalmente con un
depdsito elevado, de lo contrario desaparecerian todos en un santiamén.» Pedi
ser la primera lectora en ir. Tengo que recuperar muchas lecturas.

Ante la escalera del ayuntamiento se agolpaban ya muchas mujeres. Se veia
en cambio a muy pocos hombres, dispersos. Un joven, dando muchas voces y
gesticulando en exceso, escribia nuestros nombres en una lista. La calle de
delante del ayuntamiento ofrecia la imagen de una calle en obras con mucho
trajin. La zanja en medio de la calzada, excavada en su dia para misteriosos
fines de guerra por algunos alemanes y muchas prisioneras rusas con sus
chaquetones acolchados, la estdn cegando ahora otra vez los nuestros bajo
ordenes rusas... Un proceso cuya légica me convence. Rellenan la zanja con
arena, cascotes de ladrillos y escombros calcinados. Mujeres empujando
vagonetas. Llevan el relleno hasta el borde de la zanja y lo vuelcan dentro. Por
las calles adyacentes hay cadenas de manos acarreando cubo tras cubo hacia las
vagonetas. Mafiana, a primera hora, tengo que incorporarme yo también a este
trabajo. No tengo nada en contra.

En vano estuve buscando a la viuda entre las mujeres trabajadoras. Un
coche con altavoces paré delante de mi vociferando noticias en un aleman
tefiido de ruso. Nada nuevo para mi.

Para cenar hubo pan con carne en conserva. La viuda seguia sin venir. Eran
ya las nueve cuando por fin aparecié su sombrero rojo abajo en la calle. Estaba
rendida, hecha polvo, muerta. Expelia algunas exclamaciones breves e
ininteligibles de rabia, y se negaba a darnos cuenta de lo sucedido. Sélo tras un
interminable aseo corporal consintié en dirigirnos algunas frases. De cortar
esparragos, nada. Un camion ruso llevdo a las mujeres a una fdbrica de
magquinaria donde la viuda, junto con otras doscientas mujeres, se pasaron todo
el dia metiendo cosas en cajas, sacandolas, cambiandolas de sitio, metiéndolas
de nuevo, y todo bajo las ordenes vejatorias de los rusos, a empellones. A
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mediodia tan sélo les dieron un mendrugo de pan.

«Si a esto le llaman organizacion...», asi se descargaba la viuda con
nosotros. «jQué desbarajuste, qué inutilidad!»

Y contd: «Les dijimos enseguida que las piezas de hierro pesaban
demasiado para las cajas y éstas acabarian desfondandose. Nos chillaron:
"iCerrad el pico!" y “Rabotta, rabotta!” Y cuando al levantar la primera caja —si,
la primera—, ésta se desfondé quedando hecha pedazos, entonces comenzaron
los gritos de verdad, y claro, jlas culpables éramos nosotras, quién si no!» La
viuda se estremece: «No me explico como esta gente ha podido ganar la guerra.
Tienen menos cabeza que un escolar aleman.» Y sigue enumerando mas
ordenes erroneas de los rusos y su testarudez. Y no puede calmarse. Tuvo que
hacer a pie la hora y media de camino de regreso a casa. Ningin camion llevo a
las mujeres a casa tras la faena hecha. El resultado: una ampolla en un dedo del
pie. La viuda gime, se queja del destino de todos nosotros y de la derrota
alemana. No hay nada que pueda consolarla, ni siquiera el martillo, ni las
tenazas, ni los trapos para limpiar el polvo, ni la taza de hojalata... Objetos que
la viuda se trajo consigo de la fabrica, ocultos bajo su vestido.

MIERCOLES, 23 DE MAYO DE 1945

Provista de un cubo y de una pala para la basura, me encaminé hacia el
ayuntamiento a primera hora de una manana gris y lluviosa. De camino se puso
a diluviar. Sentia como mi vestido de punto iba empapandose de lo lindo.

No paraba de llover, unas veces lluvia fina, otras mds fuerte. A pesar de
todo, ibamos llenando cubo tras cubo con escombros para no romper la cadena
de manos. Eramos unas cien mujeres de todo tipo. Las unas se mostraban
perezosas y desganadas, y solo se movian cuando uno de los dos vigilantes
alemanes pasaba cerca de ellas. (Siempre asignan a hombres para los puestos de
vigilancia.) Otras mujeres se mataban trabajando con el empefio de un ama de
casa, incluso con obstinacién. «El trabajo tiene que hacerse de todos modos, asi
que...», dijo una con profunda conviccion. Empujabamos las vagonetas hasta la
zanja en grupos de cuatro. Aprendi a manejar una plataforma giratoria. Hasta
que la lluvia, que caia a cantaros, nos oblig6 a guarecernos.

Estdbamos todas apifiadas como animales bajo un balcon. Teniamos las
ropas mojadas pegadas al cuerpo; teniamos escalofrios y temblabamos.
Aprovechamos la ocasién y nos comimos el pedazo de pan mojado, sin nada.
Una mujer masculld: «Con Adolf no comi nunca una cosa asi.»

De todas partes vinieron réplicas: «Pues se lo pone usted también esto en la
cuenta de su Adolf, ;vale?»

A lo que responde la mujer, completamente azorada: «Bueno, no lo decia en
ese sentido.»
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Estuvimos mas de una hora asi, de pie. La lluvia caia sin interrupcion.
Cuando ya solo lloviznaba, el vigilante, un joven con apellido checo que
hablaba en dialecto vienés, nos llamo para que regresdramos a las vagonetas. La
vagoneta que manejaba yo llevaba el rotulo: «La vagoneta sonriente.» Otra
vagoneta tenia escrito con tiza la frase: «La vagoneta llorona». Pero una mano
habia tachado la palabra «llorona» y escrito encima «risuefia».

Hacia las tres, nuestro vienés puso una sefal junto a nuestros nombres en la
lista y pudimos regresar a casa. Desbordante de alegria caminaba volteando mi
cubo de la basura segun el lema: «Lo que no me mata, me hace mas fuerte.»

En casa encontré a la viuda completamente alborotada. Confes6 que en los
ultimos dias habia sentido un «picor y un escozor» y que por ello se fue a
consultar su enciclopedia. Las palabras que busco: «gonorrea» y «sifilis».
Ciertamente, como buena mujer de boticario, le ha sido posible reunir muchos
conocimientos sobre las enfermedades humanas; sin embargo, en esta
especialidad carece de la experiencia necesaria. «Tengo unos bultitos», afirma
con rotundidad. En la enciclopedia, esos bultitos son el sintoma caracteristico de
una incipiente sifilis. Hacen acto de presencia entre tres y cuatro semanas
después del contagio. La viuda hace sus calculos. El violador de la escalera, el
pequeno imberbe, la tomo hace exactamente cuatro semanas.

«;Qué? ;Vania? ;El nifio ese?» No me lo puedo creer: «;Ese...?

«¢Por qué no? Justo un bicho atontado como él. Ademas no sé si ha sido
realmente Vania. ;Cémo saberlo? Est4 también el polaco...»

La viuda solloza desconsolada. ;Qué hacer ahora? Que la examinara yo no
tendria ningtin sentido. No entiendo nada de eso. Mi propuesta de preguntarle
al sefior Pauli fue rechazada con enérgica protesta. Asi que no queda otro
remedio que esperar hasta mafana e ir lo mds temprano posible a la planta que
han montado en el hospital para mujeres violadas. Pero al mismo tiempo me
viene a la cabeza el recuerdo del picor que me entro en las orejas cuando en la
escuela nos ensefiaron la leccion del oido humano con modelos de exageradas
proporciones anatdmicas. Es de suponer que a la viuda le entraron los sintomas
precisamente después de leerlos en la enciclopedia. Hay que esperar hasta
manana. Tal vez tenga que ir yo también a que me hagan una revision. Mi regla
lleva un dia de retraso.

JUEVES, 24 DE MAYO DE 1945

El despertador son6 escandalosamente. jArriba, al tajo! Esta vez me vesti
con los pantalones de chandal azules y me puse un delantal de cocina. De
nuevo el cielo nuboso. Lloviznaba cuando empezamos el trabajo. Trabajabamos
infatigablemente con las palas. Esta vez habia incluso dos hombres, pero solo
movian las palas cuando el vigilante les echaba el 0jo, si no nada. De repente,
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hacia las diez, griterio. Una voz rusa: «jMujer, ven conmigo! jMujer, ven
conmigo!» Una exhortacion excesivamente popular. En un instante
desaparecieron todas las mujeres como si hubieran sido barridas. Se ocultaron
detras de puertas, vagonetas, montones de escombros, se agacharon haciéndose
muy pequenas. Pero al cabo de un rato volvieron a salir a escena la mayoria,
entre ellas yo. «No iran a... ;Aqui, en plena calle? Pero si solo es uno.»

Y ese uno estaba poniendo manos a la obra. Parecia provisto de drdenes.
Junté al resto de las mujeres formando un grupo. Nos moviamos tras €l, delante
de €l. Daba vueltas en torno a nosotras como un perro alrededor del rebanio de
ovejas. Era un teniente, con el fusil aprestado. Fuimos atravesando jardines
hasta llegar finalmente al recinto de una fabrica de herramientas.

Las amplias naves, con los cientos de bancos de trabajo, estaban desiertas.
Resonaba en los muros un grito de coraje, en aleman, empleado a la hora de
levantar grandes pesos. En ese momento, un grupo de hombres alemanes, bajo
ordenes rusas, estaba cargando en unos vagones, con ayuda de gruas, las piezas
de una prensa de forja mdas alta que un hombre. Por todas partes se veia a
hombres desatornillando, dando vueltas a palancas, engrasando, cargando.
Fuera, sobre las vias de la fdbrica, habia largas hileras de vagones de
mercancias, algunos ya bastante cargados con piezas de maquinaria.

(Qué haciamos nosotras aqui? Estuvimos dando vueltas por la nave. No
sabiamos addnde dirigirnos. Largarnos no podiamos. Eso lo vimos enseguida.
Todas las salidas estaban vigiladas por soldados.

Finalmente se nos dio la orden de reunir en la gran nave de montaje todo
aquello que fuera de laton o cualquier cosa de «metal claro», y llevarlo en cajas
hasta uno de los vagones.

Con una companera que me toco al azar, y que ni me miraba a la cara ni
respondia para nada a mis intentos de entablar conversacién, arrastramos una
caja. Fui agarrando aqui y alla todo lo que lucia un poco: tuercas de cobre,
barras de latén...,, como una urraca. Estuve revolviendo en las taquillas de los
trabajadores. Encontré pipas, panuelos arrugados, papel de bocadillo doblado
con sumo cuidado. Todo como si el colega hubiera acabado ayer el trabajo.
Nuestro botin de urracas lo arrojabamos sin mas al interior de un vagon. Dentro
habia dos mujeres clasificando los objetos de metal a la manera de un ama de
casa, por tamano.

Pasado el mediodia nos enviaron a otra nave, una especie de almacén. En
los elevados estantes se apilaban barras de metal de todos los tipos, roscas,
tornillos y tuercas. De estas ultimas las habia del tamafio de un pufno. Mediante
una cadena de manos ibamos haciendo llegar todo aquello a la tltima mujer
que, segun las ordenes recibidas, debia apilarlo en cajas.

Recordé las experiencias de ayer de la viuda y esperaba con bastante
expectacion el momento en que se desfondarian las cajas durante el transporte.
No llegd a suceder eso, sin embargo. Al intentar levantar la primera caja,
comprobaron que el peso era excesivo. Ni siquiera nuestro capataz, un
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suboficial bizco con una caja tordcica parecida a un armario, pudo mover la
caja. No habia carretillas ni similares. Al final, el bizco, tras diversas
maldiciones, dio la orden de sacar todo de las cajas y de llevar todo fuera, a un
vagon, mediante otra cadena de manos. Asi se cubria un minimo de trabajo con
un maximo de esfuerzo.

Llegaron refuerzos, la mayoria mujeres, jovenes, pero también las habia
muy mayores. Se dijo que ibamos a recibir algo de comer. Y, efectivamente,
pasadas las tres se nos envio a la cantina de la fadbrica. Hubo una humeante
sopa de pan, bien densa. Escaseaban los platos de latdn, y también las cucharas.
Asi que habia que esperar que una mujer acabara para que pudiera empezar
otra a comer. Era raro que alguna se acercara al grifo. La mayoria limpiaba por
encima la cuchara con la falda o con el delantal y tomaba el plato de la comensal
anterior tal como le llegaba.

iDe vuelta, rabotta! En el almacén habia mucha corriente de aire. Esta vez
nos tocd pasar de mano en mano instrumentos de zinc, durante horas y horas.
Finalmente, a eso de las ocho, aparecid nuestro capataz bizco anunciando:
«Mujer... ja la casa!», al tiempo que hacia un movimiento con la mano como si
estuviera espantando a las gallinas que tenia delante. Un grito general de jubilo
y de alivio. En la cantina nos dieron después un pedacito de pan de 100 gramos.
Luego trajeron rodando un barril; del canillero manaba una sustancia viscosa y
blanca..., una especie de melaza. Hicimos cola. «Sabe a gloria», aseguraron
relamiéndose las primeras que estaban junto al barril. Yo no sabia como cargar
con aquello, hasta que una mujer me dio un pedazo de papel verde cardenillo
que habia encontrado en el almacén. El verde destine, pero las mujeres dicen
que no es toxico.

A eso de las diez de la noche, apareci orgullosa con mi botin en casa de la
viuda. Cuando desenvolvi del papel la sustancia pegajosa que se habia vuelto
verde, la viuda tnicamente sacudio6 la cabeza. Meti una cuchara, saboreé y se
me llend la boca de papel. No pasa nada..., tiene un sabor dulce. Al cabo de un
buen rato me vinieron a la cabeza la enciclopedia y los «bultitos» de la viuda.

«Bah, nada», contestd ella a mi pregunta. «El médico ha dicho que esta todo
bien.»

Segui preguntando. Queria saber cémo se llegaba a la planta de las
revisiones médicas.

«Habia alli dos mujeres mas, aparte de mi», contd la viuda. «El médico era
una persona muy jovial. Estuvo tocando un rato y luego me dijo: "jLuz verde.
Via libre!"» La viuda se estremecio: «Bien. Ese asunto lo tengo resuelto.» Por
cierto, entretanto han encontrado una expresion oficial para las violaciones:
«relaciones coactivas», las denominan ahora las autoridades. Un vocablo para el
que quizds se podria considerar su inclusion en una reedicion de los
diccionarios para soldados.
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VIERNES, 25 DE MAYO DE 1945

Me he levantado otra vez muy temprano y he caminado hasta la fabrica por
esta manana de cielos despejados. Venian mujeres de todas partes. La mayoria
ha traido hoy un cazo para comer. También yo llevo colgado del cinturén la
bateria de cocina del soldado. Nos alineamos, primero en filas de a tres segtin la
orden, luego en filas de a cuatro. Nos contaron una y otra vez, nos
seleccionaron, anotaron nuestros nombres. Nuestro vienés que nos ha seguido
aqui desde el trabajo con las vagonetas en la zanja —dicen que es musico—,
necesito casi una hora hasta apuntarnos a todas en su lista. Ha venido alguna
mujer nueva. «Irabajar lo vamos a tener que hacer de todas maneras», le oi
decir a una. «Y aqui por lo menos nos ganamos el pan.»

El dia comenz6 realmente con una sopa espesa de cebada mondada. Desde
el terraplén nos dirigimos luego, con lentitud, hacia las naves. Junto a los muros
trabajaban prisioneros alemanes. Cabezas grises, vestidos con las prendas mas
miseras, probablemente pertenecientes todos a las milicias del Volkssturm.
Cargaban pesadas ruedas en los vagones y jadeaban por el esfuerzo. Nos
miraban con insistencia. Se escaqueaban de sus puestos. Yo no comprendia por
qué. Pero otras mujeres lo comprendieron enseguida y, con el mayor de los
disimulos, daban trozos de pan a los hombres. Eso esta prohibido. Pero el
soldado ruso de guardia miraba obstinadamente en otra direccion. Los hombres
estaban demacrados y sin afeitar, tenian una triste mirada de perro. Me parecia
imposible ver a aquellos hombres como alemanes. Eran similares por completo
a los prisioneros rusos que se veia durante la guerra retirando escombros. Se
trata de otro giro de los acontecimientos, cuya logica convence.

De nuevo en la nave. Entre dos o tres cargabamos pesadas barras de hierro.
Luego hicimos llegar a los vagones placas de metal y varillas haciendo una
cadena. Aparecid un ruso en la nave. Se qued6 mirando a la hilera de mujeres e
hizo sefias a dos, luego a una tercera, para que se acercaran. La tercera era yo.
Fuimos trotando tras él. jAdonde? Una de nosotras formuld una suposicion:
«¢Quizas a pelar patatas?» Ya habian seleccionado a una docena de mujeres
para esa tarea en el terraplén, donde estan las caravanas rusas adornadas
delicadamente con cortinas.

No. Nos condujo a una barraca a través de un pasillo oscuro, con un olor
cada vez mas penetrante a excrementos. Una de las mujeres se escapo. Dio
sencillamente media vuelta atravesando el recinto. El ruso nos hizo ir entonces
delante de €l a las dos restantes. Nos condujo a una sala con el suelo
empedrado. Podian verse calderas de lavadero, baldes, planchas para restregar
la ropa, cubos. Nos indicd que entrdramos alli con el ademan de quien lava la
ropa.

Bueno, qué se le va a hacer. Pero nada de trabajar en ese antro apestoso.
Con ayuda de mi compafiera casual, una bajita de mirada atrevida,
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transportamos la mayor parte de las cestas de la ropa afuera, al aire libre,
delante de la puerta cubierta de la barraca, a una especie de barandilla. Alli nos
sentiamos mas seguras, y no olia tan mal. Al ruso le parecié bien. Nos trajo dos
pedazos de jabon duro y una cantidad de batas sin mangas que habian sido
blancas en tiempos remotos, camisas, toallas... Nos orden6 con gestos que
lavaramos toda aquella ropa. Era parco en palabras, pero nada antipatico, y no
nos sobaba de ninguna manera, ni siquiera con la mirada.

La mujer que lava conmigo se da a conocer como natural de Danzig e
intercambia con el ruso algunas frases en polaco. jPerfecto! Asi no tengo que
hablar yo, y puedo ocultar que sé ruso. No me gusta hablar con ellos haciendo
de lavandera.

Continuamente aparecen por aqui en grupitos, hacen el burro entre los
cubos y se ponen a decir tonterias sobre nosotras. Dos se pusieron, por ejemplo,
a discutir sobre la edad que tendriamos. Tras un largo tira y afloja me echaron a
mi veinticuatro anos. jNo esta mal!

Fueron pasando las horas. Nosotras enjabondbamos, restregdbamos,
cargabamos cubos de agua caliente de la caldera para la tropa, agua fria de la
boca de riego en la calle. Me he desollado los dedos con la ropa sucia. Las
toallas estan repletas de grasa. Todas, sin excepcion, eran toallas de familias
alemanas con las iniciales, botin. Cepillaba las prendas con un cepillo para el
pelo y me dejaba el alma ahi. A cada momento aparecian rusos en torno a
nosotras, nos pellizcaban alli donde alcanzaban a tocarnos. Yo coceaba como un
caballo y les mojaba con el cepillo chorreante, pero sin decir nada. A veces venia
nuestro contratista y echaba a los pelmazos. Luego traia una pila de
calzoncillos. No tienen botones, se los atan con cintas.

La de Danzig, como en una cantilena mono6tona, me contd cémo algunos
Ivanes violaron a su madre ya mayor. La madre, ya abuela, les pregunté luego
con su acento polaco de Danzig si no se avergonzaban los muchachos de violar
a una mujer tan mayor.

Le respondieron con la cldsica respuesta en aleman: «Tu vieja, ti sana.»

Ya pensaba que iba a sufrir un colapso con la colada, cuando aparecio
nuestro jefe anunciando la pausa de mediodia. Nos trajo a cada una un cazo
lleno de sopa con tropezones de carne, pepinillo y laurel, y ademas un plato de
hojalata lleno de puré de guisantes con tocino reblandecido. Parece que nuestro
jefe es cocinero, y bueno ademads. La comida nos supo a gloria. Senti crecer
nuevas fuerzas en mi interior.

Seguimos lavando, sin parar. Las dos de la tarde, las tres, las cuatro, las
cinco, las seis. Lavdbamos sin pausa, estdbamos vigiladas sin pausa.
Enjabondbamos, escurriamos, cargabamos agua. Nos dolian los pies. Ya hacia
rato que teniamos los nudillos desollados. Los rusos en torno a nosotras creian
que nos estaban jugando una mala pasada con tanto lavado. Se frotaban las
manos maliciosamente. «jJe je! Tenéis que lavar para nosotros. jLo tenéis bien
merecido!» La de Danzig solo sonreia mostrando los dientes. Yo seguia dandole
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a la ropa como una sordomuda. Sonreia en todas direcciones y lavaba, lavaba.
Los tios estaban maravillados. Oi que uno le decia al otro: «Trabajan bien ésas.
Y siempre estan contentas.»

Nos demoramos con las ultimas toallas hasta bien pasadas las seis.
Limpiamos las cestas de la ropa y nos encaminamos a la cantina, donde nos
dieron un cazo de sémola a todas. Después, cuando ibamos a salir con las
demds mujeres, nos detuvieron en el portéon y nos obligaron a regresar. Las
mujeres organizaron un buen alboroto gritando, empujando en direccion al
porton. Era un motin en regla. Pero para los vencidos no existe la jornada
laboral de ocho horas. Un soldado nos repelio con el fusil levantado y gritd en
tono amenazador: «jMujer! Rabotta!» Una palabra rusa que todo el mundo ha
aprendido.

Tuvimos que regresar a la nave a seguir cargando piezas de hierro. Mudas
e indiferentes nos pasdbamos las planchas y las barras. Duele terriblemente
coger hierro frio con las manos relavadas.

Finalmente, hacia las ocho, el vigilante nos gritd que el vagon estaba lleno.
Si. Estaba mas que lleno. Crujia literalmente cuando la locomotora lo saco de la
nave. Quizds se desfonde el suelo del vagén en el viaje a Moscu. Un viejo
trabajador salto del tren en marcha y dijo que deberian haberle dejado ahi en el
vagon y facturarlo para Rusia, pues, «;qué vamos a hacer aqui después?». Y
sefald la nave desierta, vacia. Y las mujeres preguntaron: «;Donde trabajaran
ahora nuestros maridos?»

Una hora mas tarde estaba yo en casa, muerta de cansancio, con las manos
tiesas que me han hecho ver las estrellas al escribir. Pero al mismo tiempo estoy
todavia extasiada con la rica y grasa comida del mediodia. Mafana habra que
seguir lavando. Nuestro jefe nos ha anunciado mas trabajo.

SABADO, 26 DE MAYO DE 1945

De nuevo el interminable recuento del ganado en el recinto de la fabrica, a
pesar de que nuestro vienés ya tendria que conocer una féormula mejor para los
listados. El dia comenzo otra vez con una sopa caliente de cebada mondada. Las
mujeres contaban con alegria los tropezones de carne. Y yo me alegro de no
tener frente a mi a ningtin sefior Pauli que vigile los bocados que voy dando.

Anduve buscando a la companera de lavados de ayer. Pero en vano. La
pequena y descarada de Danzig no aparecio. Por ello convenci a otras dos
mujeres, a una muy jovencita y a otra de unos cuarenta anos, las dos de aspecto
simpatico, para que fueran conmigo a la lavanderia. Nos encontramos ya
preparadas, en remojo, muchas camisas de uniforme salpicadas de manchas de
grasa. Y es que ésta es una unidad motorizada.

Fue un dia como el de ayer. Las nuevas lavanderas son activas y
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simpaticas. De nuevo tenemos a los rusos apifiados alrededor de nosotras. Nos
defendemos dando empujones y carcajadas sin ganas. A uno de ojos rasgados
se le ha metido en la cabeza sacarnos de quicio. Nos volvio a tirar a la pila
algunas de las camisas que ya estaban tendidas. Y lo hizo senalando algunas
manchas todavia visibles en las prendas. Si, sin duda sigue habiendo manchas
ahi. El poco y misero jabdn que nos dan y nuestro cepillado no son suficientes.
Otros muchachos se mostraban en cambio méas amables. Ponian pedazos de pan
junto a sus camisas.

Hacia el mediodia, nuestro jefe montd para nosotras una especie de
comedor con una caja y dos cajones al revés, nos dijo que tomdramos asiento y
nos sirvio, siempre con la misma cara inamovible y simpatica, una gran olla de
sopa de carne muy grasienta. Comimos lentamente al sol. Mis compareras
lavanderas también disfrutaron con esta comida. Por lo demas, a mi pregunta
tipica por las veces que les habia pasado eso, recibi de las dos una respuesta
evasiva. La mayor, una persona sin remilgos, con la dentadura devastada pero
con un humor devastador, dijo que a ella le daba todo lo mismo. Lo principal
ahora era que su marido, cuando regresara del frente del oeste, no se enterara
de nada de lo sucedido. Por lo demas se declara partidaria de la frase «M4as vale
un ruso en la barriga que un americano en la cabeza». Y tiene sus motivos.
Cuenta que una bomba certera dejé sepultados en el s6tano a los vecinos de una
casa. Hubo heridos y una mujer muerta. Tuvieron que transcurrir dos horas
para que vinieran socorristas a desenterrarlos. La narradora cayo en la mayor
de las emociones cuando se puso a hablar de la difunta. «Estaba sentada en la
pared, justo delante de un espejo.» Los constructores habian colocado a muy
baja altura el espejo porque el refugio estaba pensado en su origen para los
nifios de un parvulario que se encontraba en una barraca colindante. Pero
cuando fueron evacuados de Berlin todos los nifios, se cerrd el parvulario y se
autorizé el uso del refugio a los vecinos de la casa. «Y entonces, la anciana
recibioé en la espalda y en la parte posterior de la cabeza el impacto de las
esquirlas del espejo roto en mil pedazos. Se desangro en completo silencio sin
que nadie, en la agitacion reinante, se apercibiera de nada.» La narradora,
encolerizada, agitd al aire su cuchara sopera: «jEspejo! jFantastico invento!»

Sin duda fue ésa una muerte singular. Probablemente, los chiquillos para
quienes se construy¢ el refugio debian de peinarse los ricitos por las mafianas,
después de las noches de bombardeo. Seguramente se puso ese adorno muy al
comienzo de la guerra, cuando todavia nos tomabamos la defensa antiaérea con
seguridad y comodidad.

Matamos la tarde lavando. Restregdbamos con nuestras manos arrugadas e
hinchadas camisas, pantalones y gorras. Hacia las siete nos pudimos escapar
disimuladamente a la calle por una portezuela lateral. Una magnifica sensacion
de libertad, de fin de jornada laboral y de hacer novillos en la escuela.

En casa, la viuda, el sefior Pauli y yo nos acabamos lo que quedaba del
Borgona aquel que robé del cuartel de la policia. Mafana es domingo, pero no
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para mi. El vienés nos echd un discurso: si mafiana no ibamos a la fabrica a
continuar trabajando se nos sacaria a la fuerza de nuestras casas.

DOMINGGO, 27 DE MAYO DE 1945

Un dia largo, triste, cansado. El domingo mas largo de mi vida. Trabajo de
ocho de la mafiana a ocho de la tarde, ininterrumpidamente a cielo abierto, con
un sol de justicia. Hoy no hubo lavanderia. Nuestros rusos tienen fiesta.
Hicimos una cadena en el patio. Nos pasdbamos de mano en mano barrotes y
pedazos cortantes de zinc. La cadena, de unos cien metros de largo, la
componiamos unas pocas personas. Hasta la siguiente mujer habia que recorrer
siempre dos o tres pasos con aquella pesada carga. Al cabo de poco rato ya tenia
dolor de cabeza por la insolacién. Ademas tenia la espalda dolorida y las manos
desolladas por los dias de lavado.

Alrededor chismorreo estupido, pequenas rifias. Finalmente una especie de
canto. Las mujeres salmodiaban sin parar el verso: «El sol solito en el cielo
calentito, y el alcalde en el arroyo se ca..lienta el sol solito...» Etcétera. Una
cantinela mondtona. Asi expresan las mujeres su rabia por el domingo robado.

Una mujer alta, en los huesos, se sacaba de las profundidades de su
vestimenta un reloj de pulsera envuelto en un panuelo y nos decia de vez en
cuando la hora. Las horas pasaban lentamente. Hubo una pausa para comer
rapidamente el cazo de sémola.

Y dale que te pego bajo el calor térrido sin sombra. Zinc y mas zingc, sin
parar. A eso de las cuatro quedo lleno el primer vagon. Brillaba como la plata.
Todas juntas lo empujamos con un «a la una, a las dos y a las...» unos metros
adelante, y acercamos rodando el siguiente vagon de mercancias. Un vagon
francés de Burdeos, con las siglas que me eran tan familiares: SNCF. Apestaba.
Lo habian utilizado como retrete. Las mujeres reian. Una dijo: «La mierda se va
también para Moscu.»

Y dale que te pego, zinc sin fin. Al final, aquello resultaba de lo mas
aburrido incluso para nuestros vigilantes. Conocemos a los dos soldados muy
bien. Les llamamos «Peluchin» y «Bizco». Hoy no fueron demasiado severos.
Pronunciaron dos veces la bella palabra alemana «Pause!». Y en una de ellas, el
Bizco se atrevio incluso a bailar con una de nuestras chicas mientras las demas
llevabamos el compas dando palmas. Hacia las cinco desaparecieron de repente
los dos. Fin de su jornada laboral. Pero desgraciadamente no para nosotras. De
pronto, el solar quedd en completo silencio. Ninguna orden de arriero, ningtin
cotilleo, ningin gemido, nada, absolutamente nada. Solo nuestras pisadas
cansinas, y a veces una advertencia breve: «jCuidado!», cuando una de las
mujeres se quedaba medio absorta. Y luego, claro estd, la insistente pregunta
por la hora.
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Desde el sétano, donde también hubo mujeres trabajando todo el dia, se
extendio el aviso de que habia almacenadas alli masas ingentes de zinc. Hacia
las siete corrié el rumor de que se acababa la jornada..., pero resulté ser falso. Y
dale que te pego, zinc, zinc y mas zinc... Por fin, hacia las ocho aparecioé un ruso
haciéndonos sefias para que fuéramos a la cantina. Nos zampamos la sopa
grasienta y nos fuimos para casa. Yo estaba que me caia de cansancio. Tengo las
manos de color gris oscuro. Después, en el agua del bafio, quedaron gruesas
pelusas grises flotando. Me eché cuan larga soy, y me dejé mimar por la viuda,
que me trajo té y pastel.

Desde ayer tenemos otra vez corriente eléctrica. Se acabo el tiempo de las
velas, se acabo el llamar con los nudillos a las puertas, se acab¢ el silencio. La
radio emite desde la estacion de Berlin. La mayoria son noticias y revelaciones,
olor a sangre, cadaveres, crueldad. Dicen que en grandes campos de
concentracion se ha quemado a millones de personas, la mayoria judios. Con
sus cenizas se ha fabricado abono quimico. Y lo mas fabuloso: todo parece estar
anotado con esmero en gruesos libros, una contabilidad de la muerte. Y es que
somos un pueblo metddico. Ya entrada la noche emitieron musica de
Beethoven. Y con ella llegaron las lagrimas. Apagué la radio. Una no digiere eso
ahora.

LUNES, 28 DE MAYO DE 1945

De nuevo en la lavanderia. Hoy estaban nuestros Ivanes pasados de rosca.
Nos pellizcaban, nos besuqueaban y repetian su cantinela en aleman: «Tocino,
huevos, dormir a la casa», y para que se les comprenda mejor ponen su cabeza
sobre el antebrazo como un angelito de Rafael.

Tocino, huevos, los podriamos necesitar. Sin embargo, la deliciosa oferta no
encontro ningun cliente. Las violaciones a plena luz del dia en este solar
completamente abierto, con tanto gentio, deberian ser poco menos que
imposibles. Por todas partes hay actividad, en ningin lugar encontrarian los
muchachos un rincén tranquilo. Por ello el «dormir a la casa»... a todos les
gustaria que alguna chica obsequiosa y necesitada de tocino les invitara a su
casa. Con toda seguridad hay suficientes de ésas entre nosotras aqui en la
tabrica, pero el miedo actia como un freno.

Volvimos a lavar blusas, camisas y pafiuelos. Uno resulto ser un panito de
mesita de noche, un pequefo rectangulo ribeteado en rojo con el rétulo bordado
en punto de cruz: «Felices suefios». Por primera vez lavaba pafniuelos llenos de
mocos de desconocidos. jAsco del moco enemigo? Si, mas que de los
calzoncillos. Tuve que vencer las nduseas.

Mis comparfieras lavanderas no sintieron al parecer nada parecido, seguian
lavando con obstinacion. Ahora ya las conozco bastante bien. La pequefia Gerti,
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de diecinueve afios, tierna y reflexiva, confesaba a media voz todas sus penas
de amor. Por un amigo que la abandono, por otro que cayo... Dirigi la
conversacion hacia los ultimos dias de abril. Al final acabd confesando con las
pestanas bajas que tres rusos la habian sacado del refugio y, primero uno tras
otro y luego todos revueltos, la habian violado en un sofa de una planta baja,
que no sabia a quién pertenecia. Esos jovenes resultaron ser muy guasones una
vez consumado el acto. Revolvieron en los armarios de la cocina y sélo
encontraron —algo tipico en los armarios de cocina alemanes en esos dias—
mermelada y achicoria. La mermelada se la echaron a cucharadas a la pequena
Gerti en el pelo entre grandes carcajadas, y luego le vertieron generosamente
encima la achicoria.

Me quedé mirando fijamente a la pequefia mientras contaba, avergonzada y
en voz baja, esta historia inclinada sobre su plancha para lavar la ropa. Intenté
imaginarme aquellas escenas espeluznantes. Jamds, jamas podria un escritor
inventar algo semejante.

En torno a nosotras hubo todo el dia 6rdenes y mas ordenes: «;Davai, pustai,
rabotta, skaree!» jVamos, arriba, al tajo, mas rapido! De pronto todos tienen una
prisa tremenda. Quizds se van a largar en breve de aqui.

Un problema para nosotras, las lavanderas, es ir a hacer nuestras
necesidades. Utilizamos un sitio repugnante en el que apenas se puede entrar.
El primer dia probamos sélo con agua sucia. Pero las cafierias estan embozadas.
Lo malo es que los rusos nos espian. Ahora lo hacemos asi: dos de nosotras
hacen guardia —una a cada extremo del pasillo— cuando la tercera tiene que
visitar ese lugar. Nos llevamos siempre el jabon y los cepillos con nosotras
porque esas cosas desaparecen enseguida.

Poco después del mediodia nos sentamos al sol durante una hora sobre
nuestros cajones volcados del revés. Comimos la sopa grasienta y dormitamos
un rato. Y luego vuelta a lavar y lavar. Sudorosas regresamos a casa a eso de las
siete. Pudimos volver a escaparnos disimuladamente por la portezuela lateral.

En casa un lavado corporal gratificante, ropa limpia, noche tranquila.
Tengo que pararme a pensar. Qué grande es nuestra miseria espiritual.
Esperamos una palabra dirigida al corazon, que nos hable y nos devuelva a la
vida. Nuestros corazones se han vaciado, tenemos hambre de sustento, de lo
que la Iglesia catolica llama «mana, alimento del alma». Si libro el domingo que
viene y vuelve a haber misa, me gustaria ir a una iglesia a ver si las personas
encuentran alli ese alimento del alma. La gente de nuestra condicion, la que no
pertenece a ninguna Iglesia, se atormenta en la soledad y en las tinieblas. El
fututo pende, plomizo, sobre nosotros. Yo me resisto, intento mantener
encendida la llama en mi interior. ;Para qué? ;Por qué? ;Qué hacer con mi
vida? Estoy desesperadamente sola como para intentar dar una respuesta.
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MARTES, 29 DE MAYO DE 1945

Otro dia mas de lavado, largo y térrido. Esta vez llovieron literalmente
pantalones y camisas. Una camisa desaparecio de la cuerda para tender la ropa.
Por lo visto era una de buena calidad, propiedad de un oficial. A nadie, ni
siquiera a la victima del robo, se le ocurrio ni por asomo que una de nosotras
pudiera estar implicada en el robo. Hubo un buen griterio entre los hombres,
pero se podia apreciar que aceptaban el robo como un fendmeno natural. La
inclinacion al robo la llevan muy dentro. Cuando estuve en Rusia, me robaron
de todo lo que se podia robar, sobre todo en la primera época: bolso, cartera
para llevar documentos, abrigo, guantes, reloj despertador, las medias que dejé
colgadas en el bafio para secarse. Una vez me robaron unas tijeritas en una
oficina en la que habia tres empleadas trabajando, justo en el minuto que tardé
en agacharme a buscar una foto en un cajon. La ladrona soélo podia ser una de
las tres empleadas de oficina tan amables y formales ahi presentes. No me
atrevi a decir ni palabra sobre el robo. Me limité a buscar en mi escritorio en
silencio. Se me puso la cara como un tomate mientras las otras tres de la oficina
continuaban realizando su trabajo como si tal cosa. Hoy sigo sin saber cual de
las tres fue. Solo sé que en aquel entonces no les era posible a los rusos normales
comprar tijeras como aquéllas. Seguramente el robo crece con la pobreza. La
prueba es que se esta extendiendo ahora también entre nosotros. Pero los rusos
tienen una manera muy peculiar, candorosa y como natural, de robar. Asi son
las cosas, jqué se le va a hacer?

Los muchachos se pasaron todo el dia dando la lata otra vez con su tipica
oferta de galdn: «Tocino, huevos, dormir a la casa.» Uno no me dejaba en paz
un solo instante. Me ensend disimuladamente un billete aleman de 20 marcos,
anadio otro billete de 20, si accedia yo a ir rapidamente con €l alla dentro, a la
barraca... Le habia ofrecido antes a la pequefia Gerti lo mismo.

Hoy lavd con nosotras una rusa, la mujer o novia de un capitan, una rubia
pechugona. Lavaba camisas de seda artificial, de hombre, mientras tarareaba
una cancion alemana de moda que habria escuchado quizds en un gramofono.
Gerti y la otra lavandera, las dos con voces afinadas de cantante, hacian los
coros. La rusa nos sonreia. Soplaba un viento de amabilidad.

Fuera un hermoso tiempecito seco, sol y viento. La mayoria de los rusos
dormitaba por el solar. No venia nadie a pellizcarnos ni a besuquearnos.
Lavébamos con toda tranquilidad. En algin momento pasamos a las poesias.
Resulto que la pequena Gerti se sabia de memoria casi todo el libro de lectura
de la escuela. Yo puse de mi parte; y durante un buen rato se oyeron en la
lavanderia versos de Morike, Eichendortf, Lenau y Goethe. Gerti, recitando con
las pestafias caidas: «Espera un poco / también ta hallards reposo.» Y,
suspirando: «QOjald hubiera llegado ya ese momento.» La otra lavandera se
estremecid. Dobla en edad a la pequefa Gerti, pero no piensa para nada en la
muerte. Su frase favorita: «Todo pasa.»
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A eso de las ocho llegué cansada a casa. Se hizo patente entonces que
llamarla «casa» era s6lo una manera de hablar. Ya no es cierto. Ha estallado la
familia que formdbamos por azar. El sefior Pauli, a la vista de la cesta de patatas
practicamente vacia, se ha puesto a protestar tal como se veia venir desde hacia
tiempo y le ha exigido a la viuda que no se me aloje mas en casa ni que se me dé
mas de comer aqui. Bueno, mis acciones han caido en picado al quedarse lo de
Nikoldi en agua de borrajas y no haber ningiin nuevo «come-por-cama» a la
vista. La viuda, azorada, se atragantaba al darme la mala noticia. Por una parte
me tiene aprecio. Los dias malos nos han unido. Pero por otra conoce al sefior
Pauli desde hace mas tiempo que a mi, se siente unida a él, y con él tiene cierta
garantia para el futuro. Asi que no quiere ahuyentarlo.

Yo: «Gracias a Dios que sé ahora a qué atenerme. Hace ya mucho que la
comida aqui ha dejado de saberme bien. Me senti a gusto toda esta semana
pasada comiendo con los rusos.»

Claro esta que no sé de qué viviré la semana que viene cuando se acabe el
trabajo con los rusos y me encuentre yo sola en la buhardilla con los armarios
vacios, y dependiendo del escaso suministro que nos dardn, segiin han dicho,
pero que todavia no hemos recibido. Empaqueté mis cosas, mis cucharas y
trapos, y fui trotando con todo eso escaleras arriba. Sin embargo, pasaré esta
noche todavia en casa de la viuda, donde estoy escribiendo ahora estas lineas.
La huérfana tiene que emigrar. Lo mas amargo en la vida de una mujer sola es
que cada vez que entra a formar parte de un nucleo familiar al cabo de un
tiempo molesta, estd de mas. Resulta desagradable a uno de los miembros
porque cae simpatica al otro, y al final y para tener la casa en paz, se la acaba
expulsando. Y ahora estoy empapando de lagrimas esta hoja.

MIERCOLES, 30 DE MAYO DE 1945

El ultimo dia en la lavanderia. A partir de mafiana somos libres todas
nosotras. Los rusos hacian sus maletas, por todas partes se podia palpar el
ambiente de partida. Por debajo de la caldera del lavadero habian hecho fuego.
Un oficial queria darse un bafio. Los soldados se aseaban al aire libre, con
palanganas colocadas encima de las sillas. Se restregaban las amplias cajas
tordcicas con toallas himedas.

Hoy he hecho una conquista. Con gestos y algunas palabras chapurreadas
en aleman, nuestros jovenes besucones me dieron a entender que «ese de ahi»
se habia enamorado de mi y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mi si
yo... «Ese de ahi» resulté ser un soldado alto y corpulento. Un rostro de
campesino con 0jos azules candorosos y las sienes ya canas. Mird hacia otra
parte avergonzado cuando le dirigi la mirada. Luego se acerco a pasitos muy
cortos, me quitd el cubo de agua de las manos y me lo llevo hasta la tina de la
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lavanderia. jUn nuevo espécimen! Esta fantdstica idea no se le habia ocurrido a
ninguno hasta el momento. Luego, una sorpresa todavia mayor. Dijo en aleman
sin ningin acento ruso: «Mafiana partimos lejos, muy lejos de aqui.» Lo dijo
muy clarito. Enseguida me hice una composicion de lugar. Un descendiente de
alemanes emigrantes. Me lo confirmo. Tenia su residencia en el Volga. El
aleman —aunque ligeramente oxidado— es su lengua materna. Estuvo todo el
dia dando vueltas a mi alrededor, me lanzd amistosas miradas. No tiene la
mania del besuqueo, es mas bien timido, un campesino. Y siempre con esa
mirada de perro fiel con la que intentaba expresar todo lo posible. Durante el
tiempo que estuvo cerca de mi, cesaron por completo los pellizcos y los
empujoncitos de los hombres en torno a nuestra tina de lavado.

Somos de nuevo tres las que nos matamos trabajando de buena fe. La
pequena Gerti estaba hoy muy contenta, cantaba y tarareaba todo el tiempo.
Esta tan alegre porque desde hoy sabe que no habra ningtn rusito producto de
aquel incidente de entonces en el sofd. Y a mi me viene a la cabeza que ya hace
mas de una semana que deberia tener la regla. Sin embargo, no tengo ningin
tipo de presentimiento. Sigo creyendo que gracias a mi «no» mental pude cerrar
a cal y canto mi interior.

La feliz Gerti tiene fuertes dolores. Tratamos de cuidarla un poco, lavamos
por ella. El dia fue gris y bochornoso. Las horas pasaban muy lentamente. Al
atardecer vinieron los rusos uno tras otro a recoger sus prendas ya secas. Uno
oprimié contra su corazén un panuelo fino de mujer bordado al ganchillo, y
pronunciéo una sola palabra al tiempo que ponia una mirada de éxtasis:
«Landsberg», un nombre de lugar. Me parece que es otro Romeo. Quizas Petka,
en sus bosques de Siberia, oprima también sus manazas de lefiador contra el
pecho y pronuncie mi nombre con los ojos asi de exaltados..., si es que a la
postre no me maldice cortando lefa.

Con el jaleo de la partida, el cocinero se olvido de traernos hoy el rancho.
Tuvimos que zamparnos la sopa de cebada en la cantina. Alli corria el rumor de
que el sueldo prometido de 8 marcos por dia no se nos pagaria nunca, que todo
el dinero se lo habian embolsado los rusos. Y luego otro rumor todavia peor: en
la radio dicen que sobre Berlin se cierne un torbellino mongol que ni el mismo
Stalin ha podido reprimir, y ha acabado concediéndoles tres dias para que
saqueen y violen a su antojo. Se aconseja a todas las mujeres que se mantengan
ocultas en sus casas... Una verdadera locura, sin duda. Pero las mujeres se lo
creen y parlotean y se lamentan todas a la vez, hasta que interviene nuestra
intérprete. Se trata de una mujer robusta, de armas tomar. Nos tutea a todas y
toca al mismo son que nuestros capataces, aunque en realidad ésa no es su
tarea. La enviaron aqui a trabajar, como a todas, hasta que gracias a sus escasos
conocimientos de ruso (es de la Alta Silesia polaca) ascendio a la categoria de
intérprete. Sus conocimientos lingtiisticos los tengo yo de sobra. Pero estoy
contentisima de no haberlo declarado. No me habria encontrado a gusto
traduciendo Ordenes y gritos de arriero. Le tenemos todas miedo a esta
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intérprete. Tiene los colmillos afilados y una mirada penetrante, maliciosa. Asi
me imagino yo a las vigilantes en los campos de concentracion.

Por la tarde, en la cantina, se nos notifico el despido. Dijeron que
preguntaramos por nuestro salario la semana que viene en el ayuntamiento,
habitacién noséqué nosécudntos, en la caja. Quizads haya realmente un salario,
quizas no. Ya veremos, paciencia. Les deseé a la pequefia Gerti y a la otra
lavandera todo lo mejor en la vida y nos dimos la mano, pero con cuidado. Las
tres tenemos las manos reblandecidas. Gerti quiere regresar a Silesia, donde
viven sus padres. O vivian. Nadie sabe nada.

JUEVES, 31 DE MAYO DE 1945

Hoy comenz6 mi vida perra en la buhardilla, independiente. Creo que en
casa de la viuda comia sin remilgos por instinto previsor. Ya sabia yo que
aquello no podia durar mucho. Por ello me embuché todo lo que pude. Eso no
me lo puede quitar nadie ahora. Y por ello, tanto méas dura es ahora la
transicion de la vida de vacas gordas al casi-nada. No tengo provisiones. Hasta
ahora no ha habido reparto del racionamiento. S6lo queda el pan que nos dan
puntualmente. Para mi son 300 gramos al dia, seis panecillos grises de centeno
que sin dificultad me comeria para desayunar. Pero hoy, a falta de panecillos,
tuve que llevarme un pan de kilo. Hice la sefial de la cruz por encima del pan,
como hacia mi devota abuela. Que no me falte nunca el pan aqui arriba. He
hecho unas muescas en la corteza para senalar las tres comidas del dia. No hay
mantequilla para untar. Las patatas secas y el resto de harina de guisantes que
me ha dado la viuda, alcanzan como mucho para dos almuerzos. Para la cena
no hay nada excepto ortigas. Eso la deja a una decaida. Ahora, mientras escribo
esto, tengo la sensacion de que mi cabeza es un globo que podria escapar de mi
volando. Y si me agacho, me mareo. La transicion es brutal. Sin embargo, me
alegra haber tenido estas semanas de vacas gordas. Me quedan algunas fuerzas
de ahi. Alguna vez comenzaran con el reparto del racionamiento. Ya no puedo
contar con un ruso que me sustente. Eso se acabo.

He estado trabajando todo el dia en la buhardilla. Un dia de absoluto
silencio y soledad. El primero desde hace mucho. He descubierto que ha
desaparecido el aparato de radio del propietario del piso. En el lugar en el que
estaba se divisan, gracias al polvo de la cal, huellas de manos, si, huellas
dactilares precisas. Material para un Sherlock Holmes. Llegué a la conclusion de
que los sefiores tejadores se habian querido enriquecer aqui. Les pediré cuentas
de lo ocurrido. Conseguiré la direccion de la ex ama de llaves de nuestro
propietario de la casa huido al oeste de Alemania. Es quien ejerce la autoridad
en la casa en su representacion, y cobra los alquileres de junio. Los alquileres de
mayo se suspenden por orden de la autoridad. El mes de mayo de 1945 no
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cuenta en lo civil.

VIERNES, 1 DE JUNIO DE 1945

De las macetas del balcon estan brotando en forma de rizo el perifollo y en
forma de hoja redonda la borraja. Por la manana me hace ilusion ver crecer esa
pequena vida verde. Para desayunar habia tres trozos de pan untados con un
engrudo que he conseguido mezclando levadura seca y agua. Reina la escasez.

No obstante, me puse de nuevo en marcha. Hice una larga caminata hasta
Steglitz, a casa de una joven secretaria de mi antigua empresa.

Berlin se asea. A los nifios se les ve de nuevo limpios. Por todas partes se
ven familias con carretillas... Son refugiados en los alrededores de Berlin que
regresan a casa. Aqui y alla, en muros y en los postes de las farolas hay carteles
pegados llamando a silesios y a prusianos orientales para la repatriacion
colectiva a su tierra natal. En direccion al oeste la cosa parece que esta mas
dificil, dicen. El Elba sigue estando intransitable. Alli se han encontrado rusos y
americanos, y siguen confraternizando, tal como dicen en la radio.

De camino pasé al lado de largas cadenas de mujeres que desembocaban,
azuladas y grisaceas, sobre montanas de escombros. Iban cubos de mano en
mano. Regreso a la época de las pirdmides, sdlo que nosotros no construimos
sino que derribamos.

La casa seguia en pie, pero estaba fuertemente agrietada y agujereada. En el
piso habia grietas y huellas de incendio. El papel pintado de las paredes colgaba
en jirones. En la pequena habitacion de Hilde habia flores en jarrones. Hablé yo,
pues Hilde se quedd extrahamente en silencio. Me dirigia a ella
arrebatadamente, buscando todo tipo de recuerdos divertidos que la hicieran
reir. Hasta que ella comenzo a hablar. Y entonces me callé yo, confusa.

Hilde llevaba puesto un vestido de color azul oscuro porque no tiene
ninguno negro. El 26 de abril perdid a su tinico hermano. Mientras la madre y la
hermana permanecian en el refugio, él subio a la calle a reconocer el terreno. La
metralla de una granada le desgarro la sien. Algunos alemanes desvalijaron y
dejaron en cueros al muerto. Otros llevaron el caddver desnudo a un cine
cercano. Al cabo de dos dias encontré alli Hilde al hermano al que habia estado
buscando por todas partes. Madre e hija lo condujeron en una carretilla al
Volkspark, donde, con ayuda de una laya, excavaron una sepultura plana y
enterraron al muchacho de diecisiete afios envuelto en su gabardina. Alli yace
todavia. La madre se acababa de ir a llevarle unas lilas a la tumba.

Ni a la madre ni a la hija les hicieron nada los rusos. Las cuatro plantas
hasta llegar a su vivienda fueron su proteccion. Ademas, el pasamanos de la
escalera estd roto a partir del tercer piso. Resultaba dificil imaginar que viviera
todavia alguien mads arriba. Hilde contd6 que en su refugio, con las prisas,
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«abusaron» de una chica espigada de doce afios. Por suerte habia un médico al
alcance que acudié después en su ayuda. A otra mujer de la casa, un ruso
precipitado le legé un panuelo sucio de bolsillo en el que habia anudadas todo
tipo de joyas.., un tesoro sobre cuyo fabuloso valor corrian los mas
disparatados rumores.

Todo esto lo cuenta Hilde sin emocion ninguna. Tiene otra cara, parece
deshidratada. Esta marcada para toda la vida.

De regreso di un rodeo para acercarme hasta la casa de mi amiga Gisela.
Sigue teniendo en su casa a las dos ex estudiantes abandonadas de Breslau. Tres
chicas sucias. Por la manana estuvieron varias horas retirando escombros en la
cadena de mujeres. La rubia Hertha estaba echada en el sofa con la cara como
un tomate. La doctora que vive al lado ha diagnosticado inflamacion de ovarios.
Ademads, es mas que probable que esté embarazada. Vomita por la mafana el
escaso pan seco que come. El mongol que la forzé lo hizo cuatro veces seguidas.

Para almorzar, las tres mujeres tenian una sopa clara de harina. Tuve que
comer con ellas para no hacerles un feo. También porque tenia muchisima
hambre. Gisela nos puso en la sopa unas ortigas cortadas de las que crecen
silvestres en el balcon.

De vuelta a casa, y arriba, a mi buhardilla. Imagen de camino: encima de
una carretilla un atatid negro que desprendia un olor muy fuerte ya que estaba
alquitranado, amarrado con cordel. Marido y mujer empujaban la carretilla; un
nifio sentado encima. Otra imagen: un camion de la basura del ayuntamiento de
Berlin. Seis atatides arriba; uno le servia de asiento al conductor. Desayunaban
en marcha. Se pasaban una botella de cerveza que iba de boca en boca.

SABADO, 2 DE JUNIO DE 1945

Fui a ver a uno de los dos tejadores. En la puerta de su casa le expliqué sin
rodeos que habia ido a recoger el aparato de radio que habia desaparecido de
mi buhardilla. Al principio, el buen hombre se hizo el tonto diciendo que no
sabia de ningtin aparato de radio y que seguramente me habia equivocado.

Entonces se me ocurrié una jugada sucia: le mostré el viejo papelito del
ayuntamiento en el que se podia leer que me habian asignado como intérprete a
las 6rdenes del comandante del lugar y afirmé que en todo momento tenia a mi
disposicion un ruso para realizar un eventual registro domiciliario. Acto
seguido, el hombre recuperd la memoria: jAh, si! Podia ser que su colega, que
por cierto vivia en el mismo edificio, hubiera cogido el aparato que estaba
tirado por ahi, sin duefio, para ponerlo a buen recaudo. Me dijo que esperara.
Subid un piso y regreso tres minutos después con el aparato de radio
empaquetado y atado todavia con cordel. Me di cuenta enseguida de que
habian cogido de la buhardilla incluso el papel que utilizaron para envolverlo.
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El poder como medio de coaccién. Simulé tener poder con ayuda de un
papelucho. El truco tuvo un efecto inmediato. Estoy convencida de que no
habria conseguido recuperar la radio utilizando otros medios. Me quedd una
sensacion pegajosa. Pero, presumiblemente, la mayoria de los mecanismos
vivientes, matrimonios, empresas, estados, ejércitos, se mueve con ayuda de
tales trucos.

Pasado el mediodia me eché al sol en el suelo del balcon de la buhardilla. Y
me puse a mirar sin disimulo a la ventana de enfrente. Una mujer estaba
trabajando con su maquina de coser pespunteando tiras rojas y azules. Luego
cortd circulos de un trapo blanco y los fue recortando hasta convertirlos en
estrellas. Stars and Stripes. De ahi saldrda una bandera norteamericana. En la
escalera me preguntd la mujer del eczema cudntas estrellas tenia la bandera
norteamericana. Yo no sabia exactamente si eran 48 0 49, y le dije que fuera a
consultar en la enciclopedia de la viuda. Una bandera laboriosa para costureras
alemanas, laboriosa ya en los colores; y todavia mas laboriosa en el modelo.
Qué sencilla en cambio la bandera rusa: so6lo hay que cortar el motivo de la cruz
gamada blanquinegra de las viejas banderas nazis que se encuentran en todas
las casas que no han sido bombardeadas; y sobre el rojo hay que coser en
amarillo la hoz, el martillo y la estrella. Observé conmovida martillos torcidos y
hoces deformadas. La mas lograda es la tricolor; pues también son vencedores
los franceses. Sencillamente azul, blanco y rojo, tres franjas verticales cosidas
una al lado de la otra, y ya estd. Para el rojo, la mayoria de las costureras utiliza
la tela de colchones o restos de banderas nazis. Para el color blanco se
encuentran con facilidad restos de sabanas. El problema sigue siendo el azul. Vi
cdmo se cortaban vestidos de nifios y manteles para conseguirlo. La viuda
sacrifico una vieja blusa amarilla para la hoz, el martillo y la estrella. En su
enciclopedia pone que la bandera britanica es un patchwork chapucero; pero
ésta no solo no ondea sino que estd como una tabla pegada al asta de la
bandera: tiesa por los varios metros de dobladillos de telas azules de delantales
que estan cosidos sobre el fondo para mantener firmemente las franjas de la
cruz y de la diagonal.

Algo asi sOlo es posible en este pais. Se dio la orden —no sé de donde— de
que habia que enarbolar las banderas de los cuatro vencedores. Y mira por
donde, las amas de casa alemanas se sacaron del casi-nada de sus chisteras estas
banderas. Si yo fuera coleccionista de recuerdos de uno de los paises
victoriosos, me pasaria después por aqui y reuniria estos harapos maravillosos
como curiosidades, por la variedad de colores, formas y telas. En toda nuestra
calle fueron apareciendo, en el transcurso de la tarde, trapitos de mufiecas,
conmovedoramente descoloridos, torcidos.

Hacia las cinco apareci6 inesperadamente por mi casa Ilse R., a quien fui a
ver en Charlottenburg ahora hace casi dos semanas. Hizo todo el largo camino
sobre altos tacones, ya que la elegante dama que fue en otros tiempos no tiene
otros zapatos. Venia con un plan. Su marido conoce a un hiingaro que vino a
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parar a Alemania poco antes del comienzo de la guerra. El hingaro tiene —eso
dice Ilse— un buen fajo de dolares americanos. Con ellos quiere fundar algo. Le
parece que lo que mas vale la pena es una editorial, donde piensa publicar
periodicos, revistas y libros. Pues —eso afirma él— todas las viejas editoriales
estdn muertas por haber pactado con los nazis. Asi pues, todo este terreno
abonado sera para el primero que aparezca con las manos limpias y con papel.
A mi me quieren con ellos porque tengo experiencia en el mundo editorial y
puedo significar un cambio radical. No conozco al hungaro, nunca habia oido
hablar de él. Todo eso me parecen molinos de viento. Pero quizas me equivoco.
En cualquier caso me he comprometido con ellos. Cuando la empresa esté
registrada, me dardn un certificado de trabajo..., y con €l la categoria II para la
cartilla de racionamiento, esto es, 500 gramos de pan al dia en lugar de 300.
iIncreible!

La viuda aparecio también por casa estando Ilse todavia alli. Nos pusimos a
hablar las tres como en una tertulia para sefioras. Solo faltaban el pastelito y el
café. Yo no tenia nada para ofrecerles. A pesar de todo, las tres estuvimos muy
divertidas, nos fuimos superando una y otra vez en lo relativo a los chistes
sobre violaciones.

Tarde tranquila para mi, amenizada por el aparato de radio que recuperé
de los tejadores. Pero al cabo de poco rato la apagué. Después del jazz, las
revelaciones, Heinrich Heine y la humanidad, vinieron alabanzas del Ejército
Rojo que me parecieron excesivamente almibaradas. Lo mejor seria que no
dijeran nada en absoluto o que pronunciaran abiertamente: «Borrén y cuenta
nueva.»

DOMINGO, 3 DE JUNIO DE 1945

Mafiana tranquila, muy soleada. Las pobres banderolas caseras dan un
toque de color a la calle. Anduve haciendo cosas en el piso, preparé mi sopa de
cebada mondada en el hornillo eléctrico que continuamente se queda sin
corriente. Una sopa mas y se habrd acabado la cebada. No tengo nada de
mantequilla; no ha habido reparto del racionamiento. Pero me dijeron en la
tienda que se habia puesto en marcha ya un suministro de aceite de girasol
ruso. Y yo recordé entonces los amplios y untuosos campos dorados de
Ucrania. Ojala sea asi.

Después de comer inicié mi segunda marcha hacia Charlottenburg a través
de la vaporosa y desierta Berlin. Mis piernas se mueven mecanicamente. Soy
como una maquina de caminar.

Encontré al hingaro en casa de Ilse y su marido. Verdaderamente esta
henchido de un impulso feroz por iniciar proyectos. Un tipo moreno con la
frente cuadrada, con una camisa recién planchada y un aspecto tan evidente de
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no estar pasando hambre, que me creo la historia de los ddlares. En un aleméan
bastante chapurreado nos anuncié a manera de discurso que lo primero que
pensaba hacer era fundar un diario. A este futuro periddico de circulacion
internacional queria ponerle el nombre de Die Neue Tat. Para nosotros todo es
nuevo. Hablamos sobre el tipo y la orientaciéon de esta publicacion. Estaba alli
presente también un dibujante; ya ha disefiado la cabecera del periddico. Un
disefio muy atrevido.

Ademas, el hungaro quiere fundar varias revistas, una para mujeres, otra
para adolescentes..., diarios para la reeducacion democratica. (La expresion la
ha sacado de la radio.) Le pregunté en qué punto se encontraba de sus
negociaciones con los rusos. Y él replico que para eso habia tiempo todavia. Lo
principal ahora era comprar todo el papel posible para hacer acopio y descartar
asi, de entrada, cualquier competidor.

Sin duda, el hingaro se tiene por el Ullstein o el Hearst del futuro. Ve
rascacielos donde nosotros vemos ruinas, suefa con un gigantesco consorcio
multinacional. Eso es lo que le inspiran a uno los bolsillos repletos de doélares
americanos.

A pesar de mis dudas y mis escrapulos me senté inmediatamente con el
dibujante a disefiar la compaginacion de la primera plana. El huingaro quiere un
formato grande y muchas fotos. El marido de Ilse se encargard de la maquina
de imprimir como ingeniero que es. Conoce una imprenta medio arrasada por
las llamas. Las maquinas ocultas entre los escombros —dice él— podrian
volverse a utilizar facilmente tras pasar por las manos de los especialistas.
Repliqué que para sacarlas al descubierto habria que esperar primero a que se
largaran las tropas rusas. Pero el sefior K. dijo sonriendo que maquinas como
ésas estaban obsoletas para los vencedores. Contaban con especialistas, y
andaban encaprichados en todas partes con lo mejor y mas moderno.

Regresé bien a casa. Tengo las piernas todavia entumecidas por haber
caminado tan rdpidamente. Pero me siento activa. Husmeo una posibilidad de
salir adelante.

Ahora la cosa depende de mi. Mafana hay que comenzar el trabajo
planeado para las publicaciones. Como despacho nos servira por el momento la
vivienda del ingeniero. El almuerzo me lo dardn alli. Ilse ha conseguido un
saquito de guisantes. Esta bien asi.

Me he inventado una pequefia golosina para la tarde. Con el resto de
azucar de la bolsa he llenado una cucharilla y la he vaciado en un vasito. Voy
metiendo la punta del dedo indice, lenta y mesuradamente, y me llevo el dulce
a la boca. Cada vez que chupo el dedo disfruto con los cristales dulces en la
lengua. Disfruto mas que con una caja de bombones de los tiempos de paz.
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LUNES, 4 DE JUNIO DE 1945

Caminata temprana a Charlottenburg. Hace bochorno. Nuestras
publicaciones ya van teniendo un rostro. Reuni textos de autores prohibidos de
los libros que se podian encontrar en la biblioteca del sefior R. o en otros lugares
de la casa. Maxim Gorki, Jack London, Jules Romains, Thomas Wolfe, incluso
antiguos autores como Maupassant, Dickens, Tolstdi. La cuestion es como
adquirir los derechos de las obras literarias de estos autores que todavia no
estan libres, ya que no existe ninguna de las viejas editoriales. Al htingaro no le
arredran de ninguna manera estas pequeneces. Esta a favor de imprimir. «5i
luego viene alguien reclamando dinero, se lo pagamos y ya estd.» Y da unos
golpecitos al bolsillo de su pantalon. Ya ha conseguido una bicicleta que pone a
disposicion de la «editorial», la cual por el momento sélo es un proyecto.

Para almorzar hubo efectivamente sopa de guisantes, pero
desgraciadamente no muy ortodoxa: los guisantes —eso dice Ilse— no se dejan
ablandar. Por eso ha tenido que pasar todo el mejunje por la picadora. La
textura es dspera, como arenilla, pero se puede tragar. La sopa se cocioé con un
trocito de tocino. A mi me dieron la corteza por el largo camino que tengo que
hacer. Deberia pesarme otra vez. Tengo la sensacion de estar adelgazando muy
rapidamente. Todas las faldas me van grandes.

Hacia las seis caminata a casa. Las calles estaban animadas con muchas
pequenas caravanas cansinas. ;De donde vienen? ;Adénde van? No lo sé. La
mayoria de los grupos se dirige al este. Las comitivas se asemejaban unas a
otras: humildes carretillas cargadas hasta arriba con sacos, cajas, maletas.
Delante, a menudo tirando de una cuerda, una mujer o el mayor de los nifios.
Detras, los hijos pequenios o un abuelo empujando la carretilla. Casi siempre,
encima de todos los cachivaches hay algin que otro ser humano: nifios muy
pequenos o ancianos muy mayores. Presentan muy mal aspecto estos ancianos
entre los trastos, ya se trate de hombres o de mujeres. Mortecinos, caducos, ya
medio muertos, un indiferente manojo de huesos. Cuentan que antiguamente,
en pueblos nomadas como los lapones o los indios, los ancianos desvalidos se
ahorcaban de una rama o se dejaban morir congelados en la nieve. El Occidente
cristiano los arrastra consigo mientras respiren. A muchos los tendran que
enterrar en la cuneta.

«Honrad a la vejez», si, de acuerdo..., pero no sobre el carro de la huida, ahi
no es el momento ni el lugar adecuados. He meditado sobre la posicion social
de los ancianos, sobre el valor y la dignidad de las personas longevas. En otras
épocas los ancianos fueron los poseedores, los que dominaban todos los bienes.
En la masa desposeida en la que practicamente estamos todos hoy en dia, la
edad no cuenta. No es honorable sino digna de lastima. Pero justamente esa
situacion amenazadora parece aguijonear a los ancianos y atizar su instinto de
supervivencia. El soldado desertor de nuestra casa le contd a la viuda que se ve
obligado a guardar bajo llave cualquier cosa que sea comestible para que no la
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vea su anciana suegra. Roba lo que encuentra y se lo zampa a escondidas. No
vacila en comerse las raciones de la hija y del yerno. Si se le dice algo, arma un
escandalo y grita que quieren matarla de hambre, asesinarla para heredar el
piso... Las honorables matronas se convierten en animales que se aferran
ansiosas a su ultimo soplo de vida.

MARTES, 5 DE JUNIO DE 1945

He dormido mal. Tuve dolor de muelas. A pesar de todo, me levanté
temprano y caminé hasta Charlottenburg. Hoy han vuelto a sacar las
banderolas por todas partes. Dicen que han aterrizado millares de aliados en el
aeropuerto, ingleses, norteamericanos, franceses. Para honrarles ondean las
graciosas banderolas, tan distintas todas ellas, producto del trabajo aplicado de
las mujeres alemanas durante el fin de semana. Entretanto, los camiones rusos
siguen circulando cargados con nuestras maquinas.

Camino y camino, sigo siendo la maquina de caminar. Camino unos veinte
kilometros diarios con una alimentacion muy pobre. El trabajo divierte. Cada
dia maquina algo nuevo el huingaro. En algtin lugar ha oido que se adjudicara el
papel en primer lugar para libros escolares. Asi que ha anadido los libros
escolares en su programa editorial. Apuesta a que habra una fuerte demanda de
libros alemanes de lectura, modernizados, y también de gramaticas del ruso.
Me encargd que me fuera centrando en esa direccion. De vez en cuando Ilse nos
obsequiaba con una taza de café. A partir de las seis camino de regreso a casa;
las suelas de mis zapatos mas finas que una hoja de papel. Me topé con el
primer vehiculo alemdan puesto de nuevo en funcionamiento: un autobts que
hace su trayecto cada media hora. Sin embargo, esta tan a rebosar que no vale la
pena acercarse. También vi a policias municipales alemanes, nuevos en el
servicio: jovencitos muy flacos, preocupados por no llamar la atencion.

Llegué a casa sudando a mares y con los pies ardiendo. La viuda me
abordé en la escalera con una sorpresa: jNikolai habia estado alli preguntando
por mi! ;Nikoldi? Tuve que pensar un rato de quién se trataba hasta que me
acordé del teniente e inspector de bancos de tiempos pasados. Nikolai, que iba a
venir y no vino. «A las ocho volvera a pasar», dijo la viuda. «Llamara
directamente a tu puerta. ;Estas contenta?»

«Je ne sais pas», respondi yo recordando los conocimientos lingiiisticos de
Nikoldi. No sabia realmente si alegrarme o no. Después de que Nikoldi se
hubiera convertido por dos veces ya en humo, me parecia poco menos que
increible que se personara aqui. Ademds, habia pasado ya bastante tiempo
desde entonces. No tenia ganas de hacer memoria. Y estaba muy cansada.

Apenas hacia un instante que me habia lavado por encima y que me habia
echado a dormir una horita como siempre hago después de esas largas
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caminatas, cuando sond el timbre. Era Nikolai de verdad. En la semipenumbra
del pasillo intercambiamos algunas frases en francés. Le invité a entrar, y al
verme dentro de casa con la luz, se quedd visiblemente asustado: «;Qué le
ocurre? jComo ha cambiado su aspecto!» Me encontraba enflaquecida y
zarrapastrosa, queria saber como era eso posible en tan poco tiempo. Bueno,
con el mucho trabajo y las largas caminatas, pasando hambre y alimentandome
de un poco de pan seco, enseguida se pierden kilos. Lo curioso es que no me
haya dado cuenta yo misma del cambio. Una no encuentra ocasion de pesarse.
Y al espejo se mira una solo de pasada. Pero ;sera verdaderamente tan
preocupante?

Nos sentamos a la mesa de centro uno frente al otro. Yo, con mi cansancio,
no podia reprimir los bostezos y no encontraba en mi cabeza las palabras.
Estaba tan amodorrada que no entendia de qué hablaba Nikoldi. De vez en
cuando me desperezaba, me daba a mi misma la orden de mostrarme simpatica
con la otra persona. El estaba siendo muy amable, pero extrafio. Al parecer
habia contado con otro recibimiento. O sencillamente ya no le gusta la figura
palida y fantasmal en que me he transformado. Al final logré captar que Nikolai
habia venido también esta vez a despedirse. Ya esta destinado fuera de Berlin y
hoy ha pasado el dia aqui por unos asuntos. Por ultima vez, dice. Asi que no
tengo por qué mostrarle una cara sonriente, no tengo por qué aparentar ningin
interés por él. Y al mismo tiempo sentia yo todo el tiempo una callada tristeza
por cdmo habian ido las cosas con Nikolai. Tiene buena cara. Al despedirse, en
el pasillo, me puso algo en la mano al tiempo que susurraba: «En camerades,
n’est-ce pas?» Eran billetes de banco, mas de 200 marcos. Y no recibio de mi nada
a cambio, excepto unas cuantas medias frases pronunciadas entre bostezos. Con
mucho gusto irfa a comprarme ahora mismo algo de comer con ese dinero,
aunque solo fuera para cenar esta noche. Pero en tiempos como éstos, el que
tiene algo se lo guarda. Eso supone la muerte del mercado negro.

MIERCOLES, 6 DE JUNIO DE 1945

Es de nuevo por la tarde, y la maquina de caminar ha regresado a casa.
Fuera cae la lluvia. Dentro, en mi buhardilla, oh cielos, también cae el agua por
los grifos. He llenado la bafiera y me he dado unos buenos chapuzones. Se
acabd el trabajoso subir escaleras cargando los pesados cubos de agua.

Otro dia de trabajo duro. Estuve con el hingaro buscando locales para
alquilar. Antes estuvimos en el ayuntamiento donde el hungaro se ocup6 de los
papeles, sellos y firmas que atestiguan su probidad y sus planes. Vi alli
extravagantes figuras: jovenes danzarines, una judia largo tiempo en la
clandestinidad que hablaba de su operacion de nariz, un hombre mayor con
una barba rubia de asirio, pintores de cuadros «degenerados». Surgen de todos

173



Andnima Una mujer en Berlin

los escondrijos; tipos de gente que hacia afios que no se veian.

Debate acalorado con Ilse y su marido después de una taza de auténtico
café: ;debe el sefior R. aceptar una oferta para irse a Moscu? Le ofrecen un buen
puesto directivo y mucho dinero... Pero Ilse se defiende con ufas y dientes
porque su marido tendria que irse solo en un principio. El tampoco estd muy
convencido. Quiere seguir respirando este aire occidental, se ha envalentonado
con nuestros planes editoriales y espera un dia poder volver a jugar el viejo
juego masculino de dinero, poder y coches cada vez mas grandes.

Hoy inician los aliados las negociaciones. La radio escupe discursos, rebosa
de las bellas palabras con las que nuestros ex enemigos se rinden mutuo
homenaje. Yo unicamente entiendo que nosotros, los alemanes, estamos
perdidos y entregados, somos una colonia. No puedo cambiar nada en esa
situacion, tengo que aceptarlo. Voy a intentar tomar el timén de mi pequena
nave en estas aguas. Trabajo duro, pan escaso.., pero el viejo sol sigue
alumbrando en el cielo. Y quizas el corazén vuelva a pronunciarse otra vez
algtin dia. jLa de cosas que he tenido en mi vida..., a espuertas!

JUEVES, 7 DE JUNIO DE 1945

Hoy, la maquina de caminar tiene dia de descanso. Esta mafiana temprano
hice cola en la verduleria por una calabaza. Por desgracia, resulté estar muy
salada y no me la pude comer. Por suerte me dieron dos bandejas de verdura
seca, llamadas «alambrada», y una buena bolsa de patatas secas. Ademas
arranqué bastantes matas de ortigas en los jardines de las casas en ruinas. Para
esta aristocratica ocasion utilicé los guantes de piel de lija que salvé de mi
equipaje en el refugio antiaéreo. Me comi aquella verdura con ansia, me bebi
también todo el caldo de la coccion. Me senti reavivada de verdad.

Luego hice mis calculos. Mi regla lleva mas de dos semanas de retraso. Asi
que puse rumbo siete casas mas alla, donde cuelga el letrero de la consulta de
una doctora, a pesar de no haber estado nunca alli, ni de saber si habia
comenzado de nuevo a visitar. Me encontré en la consulta a una mujer rubia, no
mucho mayor que yo, que oficia en un cuarto con mucha corriente de aire. En
lugar de cristales ha colocado en los marcos de las ventanas viejas radiografias
de cajas tordcicas. No quiso comentar nada sino que fue directamente al grano.
«No», dijo después de la revisidn, «no se aprecia nada. Esta todo en orden.»

«Pero se me estd retrasando mucho. Y nunca me habia sucedido.»

«No sabe usted a cuantas les esta sucediendo lo mismo. A mi también se
me estd retrasando, por ejemplo. Es debido a la alimentacion. El cuerpo ahorra
en hemorragias. Trate de conseguir mas comida. Y vera entonces cémo se le
regula enseguida.»

Pidi6 10 marcos. Se los di con remordimientos. ;Addnde va a ir con tanto
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dinero? Al final me atrevi a preguntarle si iban a su consulta, pidiendo ayuda,
las mujeres realmente embarazadas por los rusos.

«De eso mejor no hablar», dijo ella con acritud y despidiéndome.

Tarde tranquila, toda para mi. Entran rafagas de viento por los marcos
vacios de las ventanas arremolinando el polvo en la habitacion. jAdonde iré si
un dia regresa el propietario del piso? Una cosa esta clara de todas formas. Sin
mi presencia en la buhardilla, los tejadores y otros paisanos habrian desvalijado
ya hace mucho la vivienda. Los muebles ajenos parece que calientan mejor que
los propios.

VIERNES, 8 DE JUNIO DE 1945

La méaquina de caminar volvid a ponerse en marcha. Hoy me toco vivir algo
curioso. Los trenes de cercanias estdn haciendo pruebas en algunos tramos
cortos. Vi arriba en el andén los vagones rojos y amarillos parados. Corri
escaleras arriba, saqué un billete por dos de nuestros viejos pfennigs y subi al
tren. Dentro la gente estaba sentada en los bancos con aire de solemnidad. Nada
mas entrar, dos personas se apretaron un poco para hacerme sitio. Fue un viaje
a todo tren bajo el sol, a través de lugares en ruinas. Mis interminables y
fatigosos minutos a pie se me pasaron volando. Me dio realmente mucha pena
tener que bajarme de nuevo tan pronto. El viaje fue tan precioso como un
regalo.

Hoy he trabajado a tope. Junto con Ilse he hecho un resumen de contenidos
para el primer nimero de la proyectada revista para mujeres. Todavia no
hemos decidido el titulo de nuestras hojas. Nos estuvimos devanando los sesos
las dos. En cualquier caso, en el titulo tiene que aparecer la palabra «nuevo».

Fue un dia extrafno, como un suefio. Veia a las personas y las cosas como a
través de un velo. Regresé a casa con los pies desollados. Me encuentro decaida
por culpa del hambre. En casa de Ilse solo hay ahora un plato de sopa de
guisantes. Para alargar las reservas solo tocan dos cucharones de sopa por
cabeza. Me parecia que las personas que pasaban a mi lado me miraban con los
ojos cavernosos del hambre. Mafiana voy a ir de nuevo a recoger ortigas. Por el
camino me fui fijando donde habia manchas verdes.

Por todas partes se percibe la angustia por el sustento, por la vida, el
trabajo, el sueldo, por el dia de manana. Amarga, amarga derrota.

SABADO, 9 DE JUNIO DE 1945

De nuevo un dia de descanso para mi. Hemos acordado que mientras yo no

175



Andnima Una mujer en Berlin

tenga mas comida, sélo haré cada dos dias la fatigosa caminata de veinte
kilémetros.

En la tienda en la que estoy apuntada, me dieron cebada mondada y azucar
a cambio de las cartillas. Tengo otra vez dos o tres comidas aseguradas.
Ademas, con las manos protegidas con mis prestigiosos guantes, arranqué toda
una montana de brotes de ortiga. También cogi armuelle y hojas de diente de
ledn.

Por la tarde estuve, por primera vez desde tiempos inmemoriales, en la
peluqueria. Me han hecho un marcado y me han quitado medio kilo de
suciedad del pelo. Nadie sabe de donde ha salido este peluquero. Se meti6 en el
local bastante destrozado de un colega que esta en paradero desconocido y cuya
familia dicen que fue evacuada a Turingia. Queda un espejo intacto y todavia se
puede medio aprovechar un secador abollado. La manera de hablar del
peluquero recordaba a los tiempos de paz: «Por supuesto, sefiora. Seguro. Serd
un placer, sefiora mia...» Me resultaban extranas esas atenciones formales. Lo de
«sefiora mia» es seguramente una moneda corriente de uso exclusivo en el pais,
una moneda que solo vale entre nosotros. Para el mundo somos mujeres de los
escombros y basura.

DOMINGO, 10 DE JUNIO DE 1945

La radio anuncia que el Ministerio de la Guerra ruso se trasladara a Berlin y
que en un futuro Rusia llegara hasta Baviera, Hannover y Holstein. Los ingleses
se quedan con el Rin y la cuenca del Ruhr, y los norteamericanos con Baviera.
Un mundo enrevesado, un pais cortado a pedazos. Hoy hace un mes que
vivimos en paz.

Una mafana contemplativa, con sol y musica. Lei a Rilke, Goethe,
Hauptmann. Es un consuelo saberlos nuestros, de nuestra especie.

A la una y media me puse en marcha. Caminata en un dia de bochorno por
la todavia muda y vacia Berlin en direccion a Charlottenburg, donde nos
reunimos a deliberar. Con nosotros hay un hombre nuevo, un impresor de
oficio. En su opinién no tiene ningin sentido colocar como prioridad la
adquisicidon de papel. Quien tiene papel se lo guarda para él, lo guarda incluso
en secreto por temor a su confiscacion. Y si esta dispuesto a venderlo entonces
nos falta un vehiculo, nos faltan locales para el almacenamiento hasta que se
pueda comenzar a imprimir. El parque movil de nuestra empresa se limita por
el momento a dos bicicletas..., lo cual es mucho mas de lo que la mayoria de las
empresas posee en la actualidad. El impresor dice que lo principal ahora es
arrancarles a las autoridades una licencia, una asignacion oficial de papel. El
ingeniero ya ha hecho su ronda por todos los despachos oficiales alemanes y
rusos e informo con bastante desanimo sobre las vagas promesas que fue
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cosechando en cada una de las oficinas que visité. Unicamente el hingaro
rebosa optimismo. No hay duda de que es un tipo listo. Al mencionar yo de
pasada que en el sotano de mi antigua empresa habia una cesta llena de fotos
enmarcadas de titulares de la cruz de caballero, pensadas como premio para
algtin concurso, pero que no pudieron ser enviadas, pregunto él completamente
espabilado: «;Fotos? ;Con cristal?»

«Si, enmarcadas y todas con cristal.»

«El cristal nos lo quedaremos nosotros», dispuso €l. Ya se ha hecho
practicamente con unos locales para la editorial, pero naturalmente sin cristales
en las ventanas, como la mayoria de locales y viviendas de Berlin. Bueno, por
mi que entre a robar él. Yo haré la guardia con mucho gusto. Pero no lo veo
claro. Probablemente hace tiempo que se lo habran llevado otros.

En el camino de vuelta a casa me pasé a ver a Gisela. La rubia Hertha
estaba otra vez echada en el sofa, pero esta vez no tenia la cara roja como un
tomate sino blanca como la nieve. Ha tenido —dice Gisela— un aborto
espontdneo. No pregunté mas. Les di a las tres chicas los caramelos que nuestro
hingaro me dio para el camino a casa «en agradecimiento por el soplo del
cristal». Caramelos rellenos de café, muy buenos. Fue precioso contemplar
cdmo se aliviaban los rostros huranos y contraidos de las chicas al saborear el
dulce relleno de los caramelos.

Le he comentado a Gisela nuestros planes editoriales. En cuanto uno de
nuestros planes tome cuerpo, Gisela podria colaborar. Ella ve con escepticismo
nuestro proyecto. No puede imaginarse que en nuestro pais nos autoricen a
crear alguna publicacion conforme a nuestro modo de ser. Queria decir que solo
permitirian publicaciones conforme al modelo de Mosct, que no es el suyo.
Gisela tiene todavia demasiado pudor para pronunciar delante de mi la palabra
«Dios». Pero todo lo que decia apuntaba en esa direccion. Estoy convencida de
que reza y obtiene su fortaleza de ahi. De comer no tiene mas que yo. Las
cavidades de sus ojos estan ennegrecidas. Pero esos ojos brillan, mientras que
los mios solo estan ahi. No nos podemos ayudar ahora. Pero la mera presencia
de otras personas hambrientas a mi alrededor me mantiene en pie.

LUNES, 11 DE JUNIO DE 1945

Otro dia mas para mi. Estuve en el cuartel de la policia e intenté obtener
algin permiso oficial para la explotacion del huerto abandonado que esta
detrds de la casa calcinada del catedratico K., un buen amigo de tiempos
pasados. Presenté una carta del anciano que me envié en marzo desde su
refugio en la Marca de Brandeburgo y en la que me pedia que cuidara de su
huerto. Me enviaron de Poncio a Pilatos. Nadie era competente en esa materia.
Aire viciado en todas partes y pequenas rifas en los oscuros despachos
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revestidos de carton. No ha cambiado nada aqui.

De camino recolecté mi racion de ortigas. Me encontraba muy débil, me
faltan grasas. Sigue fluctuando el velo ante mis 0jos y una sensaciéon de estar
flotando y de ser cada vez mas liviana. Escribir estas lineas significa ya un
esfuerzo, pero es un consuelo en mi soledad, una especie de conversacion, un
abrir mi corazon. La viuda me ha contado agitados suenos con rusos que sigue
teniendo. En cambio, a mi no me vienen los suefios, probablemente porque lo
vomito todo sobre el papel.

Lo tenemos muy mal con las patatas. Nos han hecho entrega de las raciones
de ahora hasta finales de julio, a la fuerza. Tuvimos que ir a buscarlas. El por
qué se lo huele cualquiera: los tubérculos, extraidos ahora de los silos
subterraneos, empiezan a fermentar y la mitad ya se ha convertido en una masa
pestilente. Apenas se puede aguantar el olor en la cocina. Pero si las coloco en el
balcén, me temo que se pudrirdn con mayor rapidez. ;De qué viviremos
entonces durante el mes de julio? Aparte, me estd preocupando mucho la cocina
de gas. Cuando la presion del gas llega al nivel normal, la cafieria pega unos
estallidos que suenan igual que disparos. Y el hornillo eléctrico, con la de
arreglos chapuceros que tiene, no quiere funcionar mas.

Tengo que proteger el pan de mi misma. Ya me he comido 100 gramos de la
racion de mafiana. No debo tolerar tales desmanes.

MARTES, 12 DE JUNIO DE 1945.

La maquina de caminar estuvo nuevamente en Charlottenburg. Los alegres
viajes en el tren de cercanias se han acabado por el momento. Al poco tiempo
de las primeras pruebas se estroped algo: los ferrocarriles vuelven a declararse
en huelga. Nosotros trabajamos con mucho empefio. Nuestros proyectos y
propuestas deben ir ahora a parar a todas las posibles administraciones
competentes.

De camino me tocd en suerte otra nueva experiencia. De una pradera
estaban exhumando algunos caddveres para darles sepultura en un cementerio.
Yacia ya un cadaver sobre los escombros. Un fardo envuelto en lona, alargado,
embarrado. El hombre que cavaba, un civil ya mayor, se enjugaba el sudor con
las mangas de la camisa y se abanicaba con la gorra. Por primera vez percibi el
olor del cadaver descompuesto de una persona. En todas las descripciones
posibles al respecto encontré la expresion «olor dulzén de los cadaveres». El
adjetivo «dulzon» lo encuentro muy inexacto, y de ninguna manera suficiente.
Para mi, ese vaho no lo puedo clasificar entre los olores. Es mds bien algo
solido, con cuerpo, como un puré gaseoso, un vapor caliente que se estanca en
el rostro y en las fosas nasales, y que es demasiado macizo y denso como para
poder respirarlo. Le quita el aire a cualquiera. La echa a una para atras como un
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punetazo.

Todo Berlin apesta ahora mucho. Anda rondando el tifus; de la disenteria
no se libra nadie. El sefior Pauli la ha agarrado bien fuerte. Y a la mujer del
eczema, seguin escuché anoche, la vinieron a buscar y se la llevaron a alguna
barraca de infectados por el tifus. Por todas partes hay basurales infestados de
moscas. Moscas sobre moscas, de color negro azulado y muy gordas. jQué tren
de vida deben de llevar estos bichos! Cualquier pedazo de excremento es una
bola rebosante de insectos negros que zumban.

La viuda se ha hecho eco de un rumor que corre actualmente por Berlin:
«Nos castigan con el hambre porque algunos hombres-lobo® han disparado a los
rusos estos dias atrds.» No me lo creo. En nuestro barrio no se ve ya a ningin
ruso, asi que no hay botin para los hombres-lobo. No sé donde se han quedado
los Ivanes. La viuda afirma que una de las dos hermanas juerguistas que se ha
quedado en nuestro edificio, Anja, la del hijito mono, sigue recibiendo ahora
igual que antes cantidad de visitas de rusos. Quién sabe si saldra bien parada.
Veo en mi imaginacion la blanca garganta de Anja rajada sobre el respaldo del
sofa.

(Garabateado en el margen a finales de junio: no fue Anja, ni tampoco una
garganta, pero si una Inge, dos casas mas abajo, a quien encontraron esta
manfana con el craneo reventado después de pasar una noche de borrachera con
cuatro desconocidos hasta el momento no identificados. Golpeada con una
botella —naturalmente vacia— de cerveza. Seguramente no por maldad ni por
instintos asesinos, sino sencillamente porque si, quizas peledndose por el turno.
O esa Inge se burld de sus visitantes. Los rusos, borrachos, son peligrosos.
Entran al trapo, se enfurecen y reniegan de si mismos y de todos los demas
cuando se les provoca.)

MIERCOLES, 13 DE JUNIO DE 1945

Un dia para mi. Fui a buscar ortigas y armuelle en compania de la viuda.
Pasamos muy cerca del huerto del catedratico, ahora destruido y cubierto de
maleza. Incluso si recibiera un permiso oficial para la labranza del huerto, éste
llegaria ya demasiado tarde. Manos de desconocidos han talado ramas enteras
del cerezo y han cogido las cerezas que apenas comenzaban a amarillear. Aqui
no llegara a madurar nada. Los hambrientos se lo llevaran mucho antes.

Frio, tormenta y lluvia. Por primera vez circulaba de nuevo el tranvia por
nuestra calle. No me lo podia perder. Me subi a €l simplemente por el placer de

3 Organizacion Werwolf: movimiento clandestino creado por los nacionalsocialistas en la
primavera de 1945 con el fin de hacer actos de sabotaje en los territorios ocupados por los
aliados. No llego a tener importancia militar. (N. del T.)
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viajar, pero ya de camino pensé que bien podia acercarme hasta el
ayuntamiento y preguntar si era verdad lo del sueldo por el trabajo realizado al
servicio de los rusos durante aquella semana en los terrenos de la fabrica. Y, en
efecto, encontré mi nombre en una lista. Estaban anotados con esmero todos los
dias de trabajo realizado por mi y por las demds mujeres. Incluso constaban las
deducciones por impuestos. Recibiré una paga de 56 marcos... Eso serda cuando
haya de nuevo dinero en las arcas municipales. El empleado me exhort a que
volviera a preguntar la semana que viene. Se sigue tomando nota y sumando y
haciendo caja, ya me daran algo en algiin momento.

Mientras esperaba bajo la lluvia al tranvia para el regreso, hablé con una
pareja de refugiados, hombre y mujer, que llevan dieciocho dias huidos. Venian
de Checoslovaquia, traian noticias terribles. «El checo le quita al alemdn la
camisa y le azota con el rebenque», dice el hombre. Y la mujer, cansada,
sentencia: «No nos podemos quejar. Nos lo hemos buscado.» Segiin comentan,
todas las carreteras hacia el este estan repletas de refugiados.

En el viaje de regreso a casa vi salir del cine a algunas personas. Me bajé
inmediatamente del tranvia para entrar en la siguiente sesion. La sala estaba
bastante vacia. Una pelicula rusa titulada Las seis de la tarde tras el fin de la guerra.
Es una sensacion extrafia contemplar cosas sentada en el cine después de haber
sido yo misma protagonista de tantas malas escenas.

Entre el publico hay todavia soldados junto a algunas decenas de alemanes,
la mayoria nifios. Apenas una mujer. Todavia no se atreven a meterse en la
oscuridad entre tantos uniformes. Ninguno de los hombres, dicho sea de paso,
se preocupo de nosotros, civiles. Todos miraban a la pantalla y reian con ganas.
Devoré la pelicula. Estaba plagado de tipos humanos llenos de vitalidad:
muchachas entradas en carnes, hombres sanos. Una pelicula con la banda
sonora en ruso. Entendia préacticamente todo ya que se habia rodado entre
gente de la calle. Como colofén y a modo de final feliz unos fuegos artificiales
sobre las torres de Moscu celebrando la victoria. Y eso que la pelicula se rodd en
1944 segun parece. Nuestros sefiores de aqui no se atrevieron a tanto a pesar de
los desfiles y charangas anunciando la victoria anticipadamente.

Me senti de nuevo compungida por nuestra desgracia como alemanes. Sali
muy triste del cine y, para rematarlo, convoqué a todo lo que quita brio a mi
instinto de supervivencia. Esa cita corta de Shakespeare que escribi en mi libro
de notas de Paris cuando descubri a Oswald Spengler con su Decadencia de
Occidente que me acongojo: «A tale told by an idiot, full of sound and fury, and
signifying nothing.» Llevamos clavadas muy dentro, hasta la médula, dos
guerras mundiales perdidas.
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JUEVES, 14 DE JUNIO DE 1945

La maquina de caminar estuvo de nuevo en Charlottenburg. Ojala estuviera
ya registrada nuestra empresa para recibir yo la cartilla de racionamiento de la
categoria II para trabajadores, con 500 gramos de pan al dia, y poder asi
guardar un poco para la cena. Los seis panecillos de centeno que voy a buscar
todas las mafanas, los tengo que sacrificar todos ya en el desayuno. Bueno, dos
me los llevo para el camino y me los como en los dos puntos de descanso que
me permito. Si no, caeria desfallecida. A pesar de asarlas con achicoria, las
patatas, que saben a podrido, cuestan mucho de tragar. Tendria que quitar
algunas mas otra vez. El montoncito estd fundiéndose amenazadoramente.

En la entrada de la casa del ingeniero habia hoy decenas de teléfonos. Los
recolectan ahora en todos los edificios; dicen que para los rusos. jBerlin sin
comunicacion telefénica! Se ve que nos condenan a regresar a los tiempos de las
cavernas.

Por la tarde algo bueno: por fin me dieron en la tienda de la esquina para
veinte dias, la racion atrasada de 20 por 7 igual a 140 gramos de aceite de
girasol. Con toda devocion me llevé a casa el frasquito que habia paseado vacio
toda la semana en vano. Ahora en mi cocina huele como en una «stolowaja» de
Mosct, los restaurantes de la gente sencilla.

VIERNES, 15 DE JUNIO DE 1945

Fui a buscar a primera hora de la mafana mis seis panecillos diarios. Estan
himedos y son negros. Antes no los habia asi. Ya no me atrevo a comprar un
pan. Acabaria robandome entonces la racion del dia siguiente antes de tiempo.

Hoy era el dia del robo en los sotanos de mi antiguo jefe. El htiingaro, el
ingeniero y yo nos colamos a escondidas en la casa por el lavadero. Ya
habiamos forzado la caja que estaba intacta en una estanteria, cuando aparecio
arriba en la escalera del sétano la mujer de nuestro apoderado, que sigue
alojandose aqui. Yo balbuceé algo de actas y papeles que habia dejado aqui. Los
dos hombres se habian agazapado detrds de la caja. Luego rompimos los
marcos, sacamos las imagenes —fotos firmadas de jovenes titulares de la cruz
de caballero— y apilamos los cristales. Habiamos traido papel de embalar y
cordel. Pudimos escapar sin ser vistos por la puerta trasera. No me importa
nada que la gente descubra los destrozos. Al fin y al cabo yo también tuve que
sacrificar mi camara y sus accesorios en el bombardeo total que sufrio la
empresa. Y eso fue por deseo explicito del jefe de que dejara alli mis cosas. ;Qué
importancia tienen los cristales en comparacion? Salimos volando de alli con
nuestro botin, todo lo rapido que pudimos. Cada uno cargé con una pesada pila
de cristales hasta mi casa, donde los dos hombres habian dejado las valiosas
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bicicletas de la empresa. Como comision recibi cuatro cristales. Con ellos podria
acristalar una ventana de mi buhardilla si tuviera masilla.

Por la tarde anduve buscando qué leer en la biblioteca bastante cadtica del
propietario de la casa. Encontré el Poliushka de Tolstdi y lo lei por enésima vez.
Luego me afané en un tomo de los dramas de Esquilo y descubri Los persas. Los
lamentos de los vencidos encajaban bien con nuestra derrota. Si, pero no.
Nuestra desgracia alemana tiene un regusto a ndusea, enfermedad y locura. No
se puede comparar con nada histérico. Hace un momento radiaron otro
reportaje de un campo de concentracion. Lo monstruoso en todo ello es el orden
metddico y la economia: millones de personas convertidas en abono, en relleno
de colchones, en jabdn, en felpudos de fieltro... Esquilo no conocié nada
semejante.

DEL SABADO 16 DE JUNIO AL VIERNES 22 DE JUNIO DE 1945

No anoté nada mas. Y no volveré a escribir mas en este diario. Se acabd. Era
domingo, a eso de las cinco de la tarde, cuando sond el timbre. «La viuda»,
pensé. Pero era Gerd, vestido de civil, muy bronceado, el pelo mas claro que
nunca. Durante un buen rato nos quedamos los dos sin decirnos nada, nos
mirdbamos el uno al otro en la penumbra del pasillo como dos aparecidos.

«¢De donde vienes? ;Te han dejado en libertad?»

«Nada de eso, he podido escaparme. Pero déjame entrar primero, ;no?»
Tiraba de un carrito montado sobre pequefas ruedas y cargado con una maleta
y un petate.

Yo estaba febril de la alegria. No, Gerd no venia del frente del oeste. En el
ultimo minuto destinaron a su unidad de artilleria antiaérea al este. Tras un
impacto certero del enemigo en las propias posiciones, se apartaron, él y dos
mas, del camino, y se instalaron en una mansion abandonada donde
encontraron trajes, calzado, un fardo lleno de tabaco y viveres suficientes. Hasta
que la cosa se puso critica cuando una especie de policia formada por polacos y
rusos empezo a rastrear entre los habitantes. Los tres hombres se adhirieron a
un grupo de berlineses evacuados y regresaron a casa con ellos haciendo dedo.
Mi direccion de ahora la sabia Gerd por haber recibido mi postal ribeteada en
rojo con la noticia del bombardeo de mi casa, y ésa habia sido la altima noticia
mia a través del correo militar. El se habia imaginado erréneamente que mi
nuevo alojamiento estaria también destruido y que yo estaria quién sabe dénde.
Estaba completamente asombrado de encontrarme sana y salva. Sacudid la
cabeza cuando le hablé del hambre y la falta de viveres. Afirmo que de ahora en
adelante €l se encargaria de aportar lo necesario. En el petate traia unas patatas
impecables asi como un trozo de tocino. Me puse enseguida a asar patatas.
Invité a la viuda, que conoce a Gerd de mis relatos. Lo saludd, a pesar de no
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conocerlo, con un abrazo desbordante y enseguida, en plena verborrea, le conto
la anécdota del pulgar y del dedo indice: «La mujer ucraniana, asi. T1, asi.»

Vi como Gerd se quedaba algo extrafiado. Entre frase y frase se iba
enfriando cada vez mas. Se le notaba cansado. Nos ibamos tanteando el uno al
otro, como desconfiando, y no comentdbamos nada personal. Lo malo es que
Gerd no tiene nada para fumar. Se habia imaginado que el mercado negro
estaria en su vieja época de esplendor.

Tras la cena desacostumbradamente opulenta me sentia apasionada y con
ganas de travesuras. Pero por la noche me encontré de nuevo fria como el hielo
en los brazos de Gerd. Me alegré cuando me dejd. Estoy echada a perder para el
hombre.

Dias irregulares, noches intranquilas. Nos vinieron a ver todos los
acompanantes de Gerd. Por esta razon teniamos roces continuos los dos. Gerd
queria agasajar a los invitados. Yo queria economizar las patatas y el tocino
para nosotros. Si me quedaba sin decir nada, entonces él empezaba a maldecir.
Si estaba yo de buen humor y me ponia a contar historias de las que nos toco
vivir durante las altimas semanas, entonces se montaba una buena, con muchas
voces. Gerd: «Os habéis vuelto desvergonzadas como las perras, todas aqui en
esta casa. ;No os dais cuenta?» Poniendo cara de asco: «Es horrible tratar con
vosotras. Habéis perdido todo el sentido de la compostura.»

(Qué podia contestarle? Me fui a esconder, agarrotada. Llorar no podia.
Todo me parecia un sinsentido, una estupidez.

Gerd, ;sabes? Era un martes a finales de agosto de 1939, mas o menos las
diez de la mafiana, cuando me llamaste a la oficina y me pediste que me tomara
libre el resto del dia, sin falta, para ir de excursion contigo. Te pregunté perpleja
por qué. Tl murmuraste algo sobre tener que partir y me volviste a apremiar:
«Ven, por favor, ven.»

Asi deambulamos los dos en pleno dia laboral por los bosques de pinos de
Brandeburgo. Hacia calor. Se olia la resina. Vagabundeamos dando la vuelta a
un lago del bosque y acabamos en medio de nubes de mariposas. Tu las ibas
nombrando: saltarin y limonera, frotadora, pavo real, macaon, y otras muchas
de colores. En medio del camino habia una gran mariposa tomando el sol, con
las alas completamente desplegadas que movia de manera casi imperceptible, y
a la que ti denominaste antiopa, terciopelo marrén con ribetes amarillos y
azules. Y cuando al cabo de un rato reposabamos en el tronco de un arbol y ta
jugabas tan callado con mis dedos, te pregunté: «;Guardas el llamamiento a
filas en el bolsillo?» «En el bolsillo, no», respondiste tu. Pero lo habias recibido
esa misma mafana, y sabiamos que eso significaba la guerra. Pasamos la noche
en una fonda muy apartada del bosque. Tres dias después ya te habias
marchado, y teniamos guerra. Hemos sobrevivido los dos. ;Para nuestra dicha
o no?

Entretanto le he dado mi diario a Gerd. (Son tres cuadernos llenos.) Gerd se
sentd un rato a leer, pero me los devolvio enseguida. Dijo que no podia seguir
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el hilo a través de mis garabatos y los muchos papelitos anadidos con signos de
taquigrafia y abreviaturas.

«;Qué significa esto, por ejemplo?», pregunté sefnalando la abreviatura
«Vlen».

No pude evitar reirme: «;Qué va a ser? Pues violacién.» Me mir6é como si
estuviera loca, y no dijo ya nada mas.

Ayer volvié a marcharse. Con un compafiero de artilleria quiere llegar
hasta la casa de sus padres en Pomerania. Dice que se va a buscar viveres. No sé
si regresara. Me esta mal decirlo, pero me siento aliviada, no podia soportar por
mucho mas tiempo esa avidez constante de alcohol y tabaco.

(Y qué mas? Pues que nuestros planes editoriales estdn anclados en el
mismo lugar. Esperamos una respuesta oficial. El hingaro muestra los primeros
sintomas de cansancio. Ultimamente habla de montar sin falta un teatro de
variedades con una orientacién politica. No obstante, seguimos activos y
aplicados en nuestros planes, y hacemos lo que podemos para resistirnos a la
paralizacion general reinante. Estoy convencida de que hay otros grupos
pequenos de gente en movimiento; pero en esta ciudad dividida, los unos no
saben de la existencia de los otros.

Lentamente se van moviendo algo las cosas en la politica. Los emigrantes
que regresan de Moscu tienen prioridad. Ocupan los puestos clave. De los
periodicos no se puede inferir mucho. Eso si una pesca un ejemplar, claro. La
mayoria de las veces leo el Rundschau en el tablon de anuncios junto al cine,
fijado con chinchetas para toda la gente. El programa de la nueva
administracion de la ciudad es curioso. Parece apartarse del modelo econémico
soviético, se denomina a si misma democratica e intenta reunir bajo el mismo
manto a todos los «antifascistas».

Desde hace una semana corre el rumor de que los barrios del sur de Berlin
irdn a parar a manos de los norteamericanos, los del oeste para los ingleses. La
viuda, ilustrada por el sefior Pauli, opina que estd a punto de producirse el auge
de nuestra economia. No lo sé. Me temo que para nosotros no significard una
gran diferencia bajo qué fuerzas de ocupacion nos encontremos, ahora que
nuestros vencedores se han abrazado tan calurosamente a orillas del Elba. Ya
veremos. Yo ya estoy curada de espantos.

A veces me maravillo de no sufrir mucho mas por la desavenencia con
Gerd, quien llegd a significarlo todo para mi. Puede que el hambre mate los
sentimientos. Y es que tengo muchas cosas por hacer. Tengo que mirar a ver si
encuentro una piedra de lumbre para encender el gas. Ya se me han acabado las
ultimas cerillas. Tengo que fregar los charcos de agua del piso. El techo vuelve a
gotear. S6lo cubrieron el tejado con viejos tablones. Tengo que andar en busca
de plantas verdes en los bordes de las calles, tengo que hacer cola para la
cebada mondada. No me queda tiempo para la vida espiritual.

Ayer vivi una escena graciosa: ante nuestra casa se detuvo un carro tirado
por un viejo rocin, un pobre animal todo pellejo y huesos. Lutz Lehmann, de
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cuatro afos de edad, llegaba a casa de la mano de su madre. Se quedé parado
delante del carro y pregunt6 con voz de sonador: «Mami, ;se puede comer el
caballo?»

Dios sabe lo que tendremos que comer todavia. Atn no he llegado, ni con
mucho, al limite en el que el hambre amenace seriamente mi existencia, pero no
sé cuanto queda hasta ese extremo. Solo sé que quiero sobrevivir..., en contra de
todo razonamiento, sencillamente como un animal.

(Seguira Gerd pensando en mi?

Quizas hallemos la manera de reencontrarnos.
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EPILOGO

La autora, una alemana de treinta y pocos anos por aquel entonces,
comenzd el 20 de abril de 1945 a escribir un diario que constituye un terrible
testimonio. En la introduccion a las Confessions de Jean-Jacques Rousseau, las
Confesiones que en su época pasaron por la autoinculpacion mas audaz nunca
vista, se encuentra la siguiente frase: «Comienzo una tarea de la cual no existe
ningin ejemplo y cuyo autor no encontrara ningin imitador.» Ninguna otra
frase seria mas apropiada para encabezar esta obra.

Cuando por primera vez cay6 el manuscrito en mis manos, me vino a la
cabeza todo tipo de comparaciones: con otros diarios, otras confesiones, otras
revelaciones. Al cabo de pocas paginas me di cuenta de que tenia poco que ver
con el voluptuoso exhibicionismo de Rousseau, pero en cambio se me avivo el
recuerdo de Hambre, el libro del noruego Knut Hamsun; habia indicios
alarmantes del Viaje al fin de la noche del francés Louis-Ferdinand Céline;
también habia pasajes de realidad pura con la que sonaba Henry Miller;
finalmente descubri incluso un puente a las confesiones del noruego Hans Jager
—por desgracia casi olvidado— en Amor enfermo, uno de los libros mas
desvergonzados y desesperados que existe.

Conjurar estos grandes nombres no debe servir aqui, sin embargo, para
hacerse un sitio en la jerarquia literaria. Todo lo contrario. Debe realzar el
caracter unico de un libro que nacié en dias y noches terribles. Y no como
literatura (como ocurre con las citadas Confesiones), sino como una forma de
ayudarse a si mismo. Hay cosas que sélo pueden olvidarse pronunciandolas.

Como lo que tenemos ante nosotros es un documento y no un producto
literario en cuya redaccion el autor siempre tiene un ojo mirando al lector, es
necesario decir algo acerca de su autenticidad. Conozco a la autora desde hace
muchos afos. Procede de una casa burguesa, una condicion que hace cincuenta
anos habria conducido a una chica joven como mucho al matrimonio y nada
mas. Recibié una exquisita educacion y pronto reveld aptitudes que le
permitieron una temprana emancipacion. Dibujando, fotografiando y
estudiando recorriéo Europa de punta a punta, tanto de norte a sur como de este
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a oeste. Por experiencias y vivencias personales se mantuvo al margen de las
organizaciones del Tercer Reich. Autonoma en la toma de sus propias
decisiones, un trabajo la at6 a Berlin en el dltimo afio de guerra, hasta que ya
fue demasiado tarde para abandonar la ciudad. Luego, cuando el apocalipsis
rojo se precipitdé sobre Berlin, que por entonces y a pesar de todas las
evacuaciones albergaba todavia a cuatro millones de personas, comenzd la
autora con sus anotaciones. Desde el viernes 20 de abril de 1945, hasta el viernes
22 de julio de 1945 anoto en viejos cuadernos escolares y en hojas sueltas lo que
les acontecio a ella y a los vecinos de la casa en la que se habia refugiado.

Mientras escribo estas lineas, tengo ante mis ojos esas hojas. Su viveza, tal
como se muestra en la precipitacion del apunte breve hecho a lapiz, el ardor que
irradian alli donde la pluma se resistia, su mezcla de taquigrafia, escritura
normal y escritura secreta (era extremadamente peligroso llevar un diario asi),
las terribles abreviaturas (una y otra vez esa Vlcn), todo eso puede que se
pierda en el cardcter neutral de la letra impresa. Sin embargo, pienso que del
hilo del lenguaje puede leerse lo que calla la letra impresa.

Conozco la casa que se describe aqui. Yo vivia muy cerca. Asi resulté que
conocia mas o menos bien a algunos vecinos de esa casa.

En la busqueda de amigos desaparecidos regresé a Berlin en 1946. Visité esa
casa. Ya en la escalera me asaltaron con un aluvion de anécdotas vividas. No
sOlo eran hombres quienes me las transmitian, sino también mujeres y chicas
jovenes, con unas ganas tan desaforadas de contarlo todo que yo habria
reaccionado exactamente igual que el amigo que regresa a casa, mencionado
hacia el final del libro, si no hubiera tenido yo mismo ocasiones mas que
suficientes para presenciar y conocer en otros escenarios la fuerza liberadora de
la confesion.

Medio afio después me volvi a encontrar en otro lugar a la autora. Por
alusiones me enteré de la existencia de un diario. Transcurrié otro medio ano
hasta que me permitid leerlo. Y encontré en él muchas descripciones minuciosas
que yo ya conocia por los relatos de los otros. Encontré en €l a personas que ya
conocia. Pasaron mas de cinco afos hasta que consegui convencer a la autora de
que ese diario debia publicarse porque era tnico.

De todas estas circunstancias se infiere que en este libro solo se describe la
verdad y nada mas que la verdad. La conocida expresion: «Todas las personas y
hechos de este libro son pura invencion. Cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia», no puede colocarse al comienzo de este libro. Sin embargo,
por razones de tacto y de politica han sido modificados los nombres y
numerosos detalles.

Que la autora desee permanecer en el anonimato es algo que cualquier
lector del libro entendera sin necesidad de explicacion.

La lectura despierta los sentimientos mas contradictorios. Esto se debe a la
personalidad de la autora. El mas terrible es la frialdad con la que describe,

187



Andnima Una mujer en Berlin

hasta que uno se da cuenta de que aqui no ha tenido lugar ninguna objetivacion
artificial (como ocurre por ejemplo en el invento literario del «ojo-camara» de
Dos Passos), sino que la frialdad tiene que manifestarse por fuerza porque los
sentimientos se habian congelado..., congelado por el horror. «Creo que fue el
horror lo que templd mis nervios», declara con toda sobriedad el marino que
escapO de la voragine... en el relato de Edgar Allan Poe. De esta manera, la
actitud de la autora tampoco puede ser tildada de fatalista, a pesar de que su
caracter permite entrever ciertos rasgos fatalistas. Por conocimiento del entorno,
hay una pregunta que quizas pudiera hacerse alguien y que yo rechazaria por
inadmisible: ;podria haberse comportado la autora de manera diferente en esta
o en aquella situacion? Me corresponde decir aqui algo que ni siquiera insintia
la autora. Dado que hablaba ruso, era la tinica negociadora en una casa llena de
personas. En las guerras entre pueblos orientales y occidentales, la bandera
blanca nunca fue una proteccion segura, y mas de un mediador voluntario
murid entre los frentes de guerra.

Frente a un destino de masas semejante, ;quién puede pretender medir con
normas morales que solo competen al individuo? jNingtun hombre! Pues fueron
demasiados los que ante una metralleta tuvieron que decirle a la mujer o la hija:
«jAnda, ve!» Y quien no haya estado nunca ante una metralleta, que calle. jPero
tampoco ninguna mujer!, a no ser que haya vivido el torrente tempestuoso de
un destino de masas. Desde la seguridad resulta demasiado facil juzgar.

Lo insolito es que el libro no desprende ningtn odio. Pero alli donde todos
los sentimientos estaban congelados, tampoco podia prender el odio. Gracias a
Sigmund Freud (si bien tengo que alertar aqui sobre la tentacion de simplificar
en exceso el sondeo de las profundidades del espiritu con los vocablos de moda
del psicoanadlisis), sabemos que los instintos pueden cambiar su objetivo, «que
se pueden reemplazar unos a otros transmitiéndose la energia de uno a otro». A
ningun lector se le escapara que, entre los vecinos de esa casa de Berlin, un
instinto predominaba frente a todos los demads: el hambre. Se trataba del
instinto de supervivencia, al precio que fuera.

También me parece importante lo que la autora me dijo una vez en el afio
1947: «Ninguna de las victimas podemos llevar lo sufrido como una corona de
espinas. Yo al menos tenia la sensacion de que lo que me estaba sucediendo era
como un ajuste de cuentas.» Buscar una justificacion a tanta inhumanidad, ése
me parece el rasgo mds destacable de este documento, un document humain y
por ello no un document politique.

De esta manera, la autora escapo a los torbellinos con el secreto triunfo de
haber podido ascender desde las profundidades de la voragine, no gracias a
una ley fisica sino porque no se rindid a pesar de haber tenido que entregarse.

C. W. CERAM (KURT W. MAREK),
agosto de 1954

188



Andnima Una mujer en Berlin

INDICE

INTRODUCCION, por Hans Magnus ENzZensberger...............ccoo..ovrvereerreesosresoneisessssesessssessneens 6
PROLOGO A LA PRIMERA EDICION, DE 1954 .....cccooooooumivirmrreeneeessseeessssssssesssssssssesssssssssssens 9
Una mujer en Berlin .......ccocooiiiiiiiiiii e 10
EPILOGO, POr KUrt W. MaTeK ..........oooovveoieeeceooseiesesesees s 186

189



