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ELEUTERIO FERNANDEZ
HUIDOBRO, NATO

Nacido en 1942 en Montevideo,
hijo de inmigrantes espafioles. En
1965 junto a Radl Sendic crean el
Movimiento de Liberacién Nacio-
nal/Tupamaros. En 1969 es detenido
en el transcurso de la toma de la ciu-
dad de Pando. En 1971 escapa, en la
famosa fuga masiva de Punta Carre-
{s

En 1972 coe de nuevo gravemente
herido y, tras el fracaso de unas nego-
ciaciones con los militares para buscar
una solucion politica, forma parte del
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zioaz, ela inpresioaz eri- Vd. su opinién acerca del te once afios y medio. Reconstituido el
tzirk bazenu, eskertuko libro que le ofrecemos, asi poder civil en marzo de 1985, es
genizuk jakinaraziko ba- como su presenfacién e puesto en libertad y en ese momento
zenigu. impresion. asume la reorganizacion del movi-
Le agradeceremos también miento tupamaro como organizacion

cualquier ofra sugerencia. pOliﬁCG.
Hoy es uno de sus dirigentes mas
destacados, desurro”ongo ademas
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ARGITALETXEA cronista del MLN. Ha publicado Histo-
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MAURICIO ROSENCOF,
RUSO

Nacido en 1933 en Uruguay, hijo
de inmigrantes judios de Polonia.
Varios de sus familiares morieron en
¢l ghetto de Varsovia y Auschwitz. De
sus padres, militantes obreros, hereda
la conciencia politica y milita en la
Juventud Comunista.

En los afios cincuenta despierta al
mundo del teatro y en los sesenta es
uno de los dramaturgos més conoci-
dos de América. Escribe, entre otras,
El gran Tuleque, Las ranas, la valija,
Los cabellos, y reportajes politicos
como La rebelion de los caeros,

Comandante de lg guerri”o urbana

del Movimiento de Lj eracion/Tupa-
maros. En 1972 cae en una embosca-
da y es torturado sin interrupcién
durante nueve meses. Tras el golpe
militar de 1973 es enterrado en vida
durante once afios y medio.

Tras su liberacion sigue reorgani-
zando los Tupamaros y aumentando
su_creacion literaria. Obras de teatro
(El saco de Antonio, El combate del
establo, Ef hijo que espera); coleccio-
nes de poemas (Conversaciones con la
alpargata, Canciones para alegrar
una nifia) o textos politicos y literarios
(Vida de perros) cuentos (El gran
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DEDICAMOS este trabajo a:

Simén Riquelo; Mariana Zaffaroni; Beatriz,
Washington y Andrea Hernéndez; hijos de: Maria
Asuncién Artigas, Aida Sanz, Blanca Altman, Ma-
ria Emilia Islas, Yolanda Casco, nifios de nuestro
pueblo, desaparecidos, estén donde estén.

A Adolfo Wasem, del MLN, Ada Burgueiio de los
Grupos de Accién Unificadora, Maria del Rosario
Carretero del Partido por la Victoria del Pueblo,
Edvardo Bleier del Partido Comunista, Oscar
Balifias del Frente Izquierda de Liberacién, Luis
Batalla del Partido Demécrata Cristiano, Oscar
Bazzino del Partido Obrero Revolucionario, Gil-
berto Coghlan de la Resistencia Obrero Estudiantil,
Oscar Fernédndez del Partido Comunista Revolucio-
nario, Roberto Gomensoro del Movimiento 26 de
Marzo, Ivén Morales de la Organizacién Popular
Revolucionaria 33, Manuel Toledo del Partido So-
cialista, Zelmar Michelini de la 99, Héctor Gutié-
rrez Ruiz del Partido Nacional, Enrique Erro de la
Unién Popular...

En ellos y por ellos, a todos los caidos de nuestro
pueblo en la lucha por su liberacién.

Los muertos no tienen divisa: son la divisa.

CONVOCAMOS fraternalmente a los sobrevi-
vientes de todas las clandestinidades, exilios y
cérceles a dar su testimonio. A levantar, entre lo-
dos, un gran monumento al dolor, sacrificio, y he-
roismo del pueblo uruguayo en estos combativos
anos.

Para que no se olvide. Para que se vea desde muy
lejos. Para que dé fuerzas. Para que alerte. Para
que sefiale caminos...

Los autores




Prologo

Alguna vez, alo largo de estos largos afios, pudieron mirarse
al espejo: vieron a otro. Flacos como «fakires», triturados por
la tortura incesante, los «rehenes» de la dictadura militar uru-
guaya anduvieron de cuartel en cuartel, condenados a la so-
ledad de calabozos poco més grandes que un atatd. No podian
hablar ni siquiera con las cosas. En las celdas no habia cosas,
no habia nada. Dormian sobre el helado suelo de hormigén,
sobresaltados por cualquier ruido de rejas o paso de botas que
podia anunciar una nueva ronda de forturas. A veces no les
daban ni agua, y ellos bebian sus propios orines. A veces les
negaban comida, y ellos comian moscas, gusanos, papeles,
tierra. A veces ocurria un milagro: una réfaga de aire fresco traia
un aroma de naranjas por algin aguierito de la ventana tapia-
da; o por el agujerito entraba un bichito de luz, o una pluma de
pdjaro. Y a veces resonaba, en la pared, algin mensaje del
preso vecino: un mensaje dicho con los nudillos de los dedos.

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de
los «rehenes», Mauricio Rosencof y El Nato Fernandez Huido-
bro, evocan en estas paginas su experiencia en'aquel reino del
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silencio y del ferror. Cuentan cémo lograron salvar su condicion
humana, prendidos a la vida «como la hiedra al muros, contra
un sistema que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

La comunicacién, lograda por un improvisado cbdigo morse,
fue la clave’de esa salvacién. Tamborileaban los dedos y asi
ellos reconquistaban el negado derecho a la voz: a través del
muro se daban aliento y consuelo, discutian, compartian expe-
riencias y delirios, gentes y fantasmas, recuerdos y suefos.
Aquella misica de tamborcitos, aquellos ruiditos humildes, eran
la mejor sinfonia de Beethoven; en ellos resonaba la maravilla
del Universo. Prohibida la boca, hablaban los dedos. Hablaban
el lenguaje verdadero, que es el que nace de la necesidad de
decir.

El encuentro entre Mauricio y El Nato a través de la pared,
no sdlo revela la fuerza de dignidad y el poder de astucia de
nuestros presos politicos: ese didlogo alucinante es, ademés, el
més certero simbolo del fracaso de un sistema que quiso con-
vertir a todo el Uruguay en un pais de sordomudos.

Eduardo H. Galeano
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Introducciéon

> .t

En la década de los sesenta, Ia oligarquia hunde a Uruguay
en una profunda crisis econémica como Unico modo de salvar
sus privilegios. : -

Tras esa crisis se desencadenaron las demas: la social, la
politica, la morai...

El pueblo uruguayo se resistié a pagar las tremendas con-
secuencias necesarias para la salvacidn de infereses minori-
tarios y antihistéricos.

A partir de 1968 la oligarquia recurre a la violencia siste-
matica. La represion golped sin piedad.

Entre las muchas formas de lucha que el pueblo opuso al
avance del fascismo, estuvo la armada. Los Tupamaros fueron
una de sus expresiones organizadas.

Durante 1972 se produce una severa derrota militar del MLN.
Tras ella, el ejército, Gltima carta de la oligarquia, avanzé sobre
las demas posiciones populares.

Disolvié el Parlamento en junio de 1973, ilegalizé la Con-
vencién Nacional de Trabajadores (que mantuvo durante mas




de 15 dias una heroica huelga general de resistencia al golpe
de estado), prohibid los partidos politicos, destrozé la auto-
nomia universitaria, liquidd las libertades, torturé y encarcelé
en masa, asesind llegando a las peores atrocidades...

Una noche de septiembre de 1973, nueve militantes del MLN
fuimos sacados, por sorpresa, de cada una de nuestras celdas
en el Penal de Libertad.

En la soledad de la helada madrugada de ese invierno cre-
ciente, hasta el motor de los camiones que nos aguardaban
parecian querer hablar en voz baja para que los demas presos
(miles), no oyeran. Para que nadie se enterara de lo que alli
comenzaba a hacerse.

Erq, lo fue desde el principio, un fraslado vergonzante.

All4, en el mas hondo fondo de la conciencia tenebrosa de
quienes tomaron la decisién, pero también en la de los oficiales,
clases y soldados que nos ponian tapones en los ojos, cam-
peaba la ideita de que algo malo se estaba haciendo. Siempre
campea ese tipo de ahogado y tenue reproche.

Nosotros también lo intuimos y nos propusimos demostrar que
el ser humano, piense como piense, puede resistir tal tamado
de crueldad sin pasar a ser bestia o planta. Sin mineralizarse.

Ese largo viaje de los nueve rehenes de la tirania durd,
exactamente, once afios, seis meses y siete dias. Hubo, en la
historia de la humanidad, vastamente forturada, muchisimos
antecedentes. El aguijén del dolor es el de ella. Dios no debe
haber soplado el barro para hacer a los hombres: lo més pro-
bable es que lo haya golpeado.

Adolfo Wasem, Rail Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales,
José Mujica, Jorge Zabalza, Henry Engler, Mauricio Rosencof
y Eleuterio Ferndndez, fuimos los nueve sefialados por la
pezufia de la tirania.

Muchos de nosotros, presos y torturados varias veces en la
década del sesenta. Todos, presos y torturados en el afio 1972.
Algunos, torturados nuevamente en 1973 antes del secuestro
que nos transformard, nuevo refinamiento, en rehenes.
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Resulta descomunal e imposible tratar de encontrar causas
racionales en la conducta bestial de los mandos militares que
asolaron Uruguay. =

Podemos, a pesar del riesgo, intentarlo. Por lo menos

sefialando las razones obvias. ‘~’f

Una de ellas: nos consideraban dirigentes del MLN, 'y por
ende (de acuerdo al peculiar mecanismo de sus engranajes
mentales), impedirnos toda posibilidad de comunicacién con el
mundo exterior seria decisivo para liquidar, no sélo al MLN sino
a lo que daban en llamar «la subversion», o seq, la protesta del
pueblo uruguayo.

Vale la pena detenerse un poco en esto. Ellos piensan el
mundo de acuerdo a sus parametros, por lo fanto, el universo
es un cuartel. :

liquidado el Comando Supremo, todo lo demés, desde que
no piensa, queda aniquilado. A veces, cuando la realidad que
enfrentan se parece a un ejército, la practica les da la razén.
Ello hace que se mantengan, macizos y contentos, en el error.

Otra, bien material y concreta: cualquier cosa que hiciera el
MLN seria contestada con la muerte o el castigo corporal en esos
nueve militantes. Ergo: rehenes en el sentido neto de la palabra.

La Gltima: fuimos detenidos en 1972. En ese momento las
condiciones no estaban dadas como para asesinarnos a pesar
de que lo intentaron. Después, la Unica alternativa que les
quedaba era volvernos locos.

Pusieron manos a la obra con fruicién y esmerada tenacidad.

Para ello fuimos separados en tres grupos de tres y disemi-
nados por los cuarteles del interior del pais. Un frio en cada una
de las tres divisiones del ejército emplazadas lejos de Monte-
video.

El Gltimo afio, siempre aislados, lo pasamos en el Penal de
Libertad.

Cada divisién, dentro de una linea similar de castigo, usé
estilos diferentes: en la nimero 4 el sistema consistia en cam-
biarnos permanentemente de cuartel, de forma sorpresiva, cada
pocos meses. El trio iba completo de acd paraalla.
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En la nimero 3, los rehenes permanecian siempre en los
nichos de un sétano del Batallén de Ingenieros nomero 3 con
asiento en Paso de los Toros.

.Y en la nomero 2 cada rehén era clausurado, solo, en cuar-
teles diferentes rotando también cada pocos meses.

Ello explica por qué es muy dificil relatar, en un solo trabajo,
la experiencia de los nueve. Cada grupo vivié en un circulo
diferente y peculiar de aquel infierno.

“ Instalados en mundos aparte, razones accidentales, enfer-
medades, incidentes, caracteristicas personales, hicieron que
cada trio viviera, dentro de un sistema represivo similar, expe-
riencias distintas.

. “Por lo tanto lo Gnico viable es que cada uno aporte su testi-
monio propio. .

.. Este trabajo duiere ser un comienzo y una convocatoria a los
demas rehenes para que lo hagan.

Y quiere ser fundamentalmente, eso: un testimonio.
En el caso particular de nosotros dos existié, ademds, un
motivo especial para emprender el trabaijo.

Un dia, cuando calculamos que no saldriamos vivos (o cuer-
dos) de aquellas tumbas, nos juramentamos, hablando con leves
golpes en la pared, desde una mazmorra a la otra, que cual-
quiera de los dos que sobreviviera, testimoniaria... Para que el
sacrificio no fuera en vano.

Ambos sobrevivimos... Pero Adolfo Wasem no.
Con su muerte, el juramento aquel se hizo deber ineludible.

Y no sélo fue Wasem: muchisimos compaiieros y compafieras
cayeron en carceles, calabozos y salas de tortura para siempre.
Quienes fuimos elegidos por el azar para quedar, tenemos el
deber, por ellos y por nuestro pueblo, de testimoniar.

Nuestro testimonio es el de todos.

A nosotros se nos dio, en este 1987, la oportunidad, buscada
para cumplir, de poder sentarnos ante un grabador y recordar...

Decidimos no hacer «literatura» con la grabacién. Retocar
 s6lo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer
inteligible el lenguaje hablado al ponerlo por escrito.
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Mantener, en lo posible, las virtudes y aun los defectos de todo
recuerdo espontaneo. Otra cosa podria, a nuestro juicio, ser
irrespetuosa para con el sufrimiento de tantos.

los compromisos militantes ineludibles de Mujica, nuestro
compaiiero de trio, le impidieron estar con nosotros, mano a
mano, en la tarea concreta. Si esperébamos estar los tres juntos
para emprenderla, corria el riesgo de que se postergara quién
sabe hasta cuando. Mujica mismo nos alenté en la empresa y
revisé los resultados...
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«Los vamos a volver locos» ’ -

MR: Aquel dia, mientras estabamos haciendo fajina’; nos
metieron «como tiro» en los calabozos, suspendieron: los re-
creos, suspendieron los trabajos y, por ahi, bajé un avién donde
traian presos del inferior, no recuerdo si de Paysandi o de
Artigas. Los apalearon brutalmente. o

, Chgg

Se produjo entonces una reaccién en todo el Penal. Con los
jarritos de hojalata que teniamos para el café con leche, em-
pezamos a golpear, todos, en las puertas de hierro. Después
de eso nos quedd la sensacion de que iba o haber medidas
punitivas: particularmente con nosotros. Porque ya lo habia
hecho un mayor (aquél a quien cada vez que pasaba frente al
celdario, le gritaban cosas).

FH: Le gritaban «jpijachical».

MR: Habiamos provocado una tormenta de hojalata y el rayo
vino a las dos o tres de la madrugada...

1. Ver glosario al final.
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FH: De un dia 7 de septiembre de 1973; habia que mirar en
un almanaque si fue jueves o viernes. Vienen y nos ordenan
levantarnos y vestirnos. Por lo menos a mi me ordenaron eso.
Que me levantara, me vistiera, juntara el cepillo de dientes, el
jabén, papel higiénico y nada més.

MR.: Habia un médico delgadito que, silenciosamente, nos
jphco el estetoscopio. Todo lo hacian en silencio; a escondi-
as... )

FH: Alarmante...

MR: Me conducen a la planta baja, me ponen junto a vos. Ahi
murmuramos: «3Qué pasa?» «No sé», me dijiste.

FH: Esa debe haber sido la Gltima vez que conversamos.
MR. Que nos vimos...
FH: Que nos vimos.

MR: Hasta muchos afios después no nos volvimos a ver la cara
a pesar de estar siempre juntos, muro por medio.

FH: Nos llevan a un cuarto de baiio que hay en la planta baja,
y que sélo lo usaba el personal militar. Me colocan algodones
en los ojos, una venda, luego una capucha y después me atan
con alambre.

MR: Todo en silencio. Las capuchas eran unas bolsas enormes.
FH: Si, no era una capucha comin.

MR: Eran de lona y sucias.

FH: Largas.

MR: Que te colgaban hasta el pecho.

FH: Y que las vamos a usar mucho tiempo...

MR: Mucho tiempo.

FH: No .hablcba nadie. No hablaba siquiera el oficial con la
tfropa, ni el cabo con los soldados. Habia orden de no pronun-
ciar palabra; todas las érdenes se daban por gestos. Ademas

no senti, a pesar de haber dormido mal, cuando arribaron los
- camiones a la planta baja, cosa que siempre sentia.

MR: Es curioso, cuando bajamos vi varios «roperos».

20

FH: Estaban sancionados alli, pero no sentfi ruido. Aquello era
un operativo en silencio. Como si quisieran que los demds pre:
sos no se enteraran. Fue un traslado vergonzante, un traslado
con la conciencia de que algo grave estaban cometiendo. "

| [ f

MR: Muchisimos afios después, ya estando libre, durante;un
reportaje para la BBC en Londres, el periodista me comenta algo
que yo no sabia: que el coronel encargado del operativo habia
declarado: «ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los
vamos a volver locos». Eso iba a firmar la peripecia que se
iniciaba en aquel momento. oo

i

Las leyes de la irrealidad

FH: Nos tiraron en la caja del camién como basura. Comen-
zamos a perder la nocién de cudntos presos habia y de quiénes
éramos, el silencio y la oscuridad eran fotales. e

MR: El destino, desconocido. Habian arrojado a un tercero
3Quién? Llegué a dudar que hubiera un tercero, y aun que
estuvieras vos 3Yo estaba? Aquello era irreal, fantasmagérico.

FH: Era in0til gritar, putear, hacer nada. ‘Cuando me acomo-
daba de alguna manera, lo Gnico que recibia era un golpe o
un violento empujén para que volviera a la posicién en que
estaba antfes.

MR: 3Sabes en qué momento pude confirmar con quiénes iba?
Fue cuando el Pepe comenzd a pedir insistentemente que lo
dejaran cagar. El Pepe venia enfermo.

FH: Tenia diarreas crénicas.
MR: Oigo que vos decis: «Déjenlo ir que es un enfermon. -

FH: Pasaron muchas horas de vigje...

MR: Eso de las horas a nosotros nos confundia; lo mismo las
caracteristicas de la carretera. Una carretera importante nos
daba la absurda sensacion de que ibamos a un lugar «civili-
zado». Cuando empezaban los barquinazos pensébamos:
«zAdonde carajo vamos?» Yo perdia la nocién del tiempo,
porque de pronto la cabeza se te disparaba hacia ofros acon-
tecimientos, recuerdos, y no tenias nocién de cudnto tiempo
transcurria. Podian ser tres horas o freinta minutos.
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FH: Lo cierfo es que cuando pasé un tiempo, Pepe, que evi-
dentemente no podia aguantar mds, nos dijo «bueno
compaiieros, discilpenme, pero yo voy a cagar aqui mismo».

MR: Entonces el problema que se creé fue que la guardia ya no
bancaba el olor. Al fin, luego de muchas horas, llegamos a un
cuartel.

FH: Nos bajaron atados y encapuchados tal como veniamos en
el camién y asi nos dejaron en un calabozo, de plantsn.

MR: Luego de pasar por las botas de una horda que nos cagé
a patadas, hubo una recorrida de jefes y oficiales que nos
miraban como animales de zooldgico. El comandante, como
Napoleén desde un cuadro.

FH: Al ofro dia de madrugada, sin haber dormido y habiendo
estado de plantén, quedamos en manos de ofra unidad, esta
vez de Caballeria. El camién que se usa es diferente. Mas
cachiporrero... Nos van a atar los pies con alambre, y a tirar
en aquella caja entreverados con dos ruedas auxiliares gigan-
tescas que iban sueltas. Varias veces se nos van a venir encima.
El camino que elegiran va a ser de tierra. Era evidente que
venian otros vehiculos. El viaje seré tan largo que ellos tendran
que parar a mitad de camino a reponer combustible.

MR: Habia flejes ajustando la caja y bulones en esos flejes,
donde nos colocaban meticulosamente los tobillos alambrados.
Una bota, encima, empezaba a amasary amasar; era una lucha
entre el tobillo y la cabeza del bulén; perdis el tobillo.

FH: Siempre va a perder. Fue un vigje inolvidable. Con el ofro
encima del lomo, sin comer, sin dormir, ibamos descartando las
posibilidades mas alentadoras.

MR: En momentos asi, parece que el organismo le exige a la
psiquis que lo aliente con alguna posibilidad agradable.

FH: Nos estamos metiendo en un universo, donde lo que co-
mienza a tener para nosotros valor no es la realidad concreta.
Un hombre cuando viaja por el pais lleva un mapa y va viendo
por dénde estd pasando. No tiene la menor duda. Lleva el reloj

- en la mufieca y va verificando sus horarios. En las condiciones

en que nosotros estdbamos, comenzamos a introducirnos, sin
saberlo ain, en el universo en el cual vamos a vivir: Un universo
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que estd construido por nuestra propia imaginacién y nuestros
propios cdlculos. Si es real o no es real, no importa mucho.
Operaba como si fuera real. '

MR: iEra reall

FH: Tengo idea de que a Santa Clara de Olimar llegué a las tres
de latarde. Aunque fueran las cinco de la mafiana, para mieran
las tres de la tarde.

MR: Desaparecian los limites entre la realidad y la imaginacién.
Eso se convirtié en una ley. Porque ademas nos va a pasar que
con una fraccién de informacién construiamos un universo.

FH: Y ese universo operaba en nosotros con leyes como las del
universo real.

«Pommery»

FH: Me hundieron en un calabozo sin explicarme nada. Yo
mismo me saqué la capucha, la venda, los algodones... Nadie
me dijo nada. Lo Gnico que ellos hicieron fue sacarme los
alambres y tirarme violentamente en un calabozo chiquito, que
estaba sin terminar, fresco, recién hecho. Sus paredes rezuma-
ban humedad; la mezcla no estaba totalmente fraguada. Me
llamé la atencién el total y absoluto silencio. Daba la impresién
de que no habia nadie ahi cuidandonos: lo Gnico que se oia,
profundizando el silencio, era una especie de molinete o algo
asi, un ruido muy tenue que, después de afios de estar, descubri
que era la driza de una bandera en el techo. Cuando el viento
soplaba, golpeaba contra el mastil.

MR: Habia una banderola... no, no habia una banderola. Era
un aguijero sin vidrio y sin marco, por donde entraba el frio, el
viento, la lluvia. Techo de cinc, un cielorraso de madera po-
drido. Llovia por todos lados. ‘

FH: Agonizaba el invierno y ain hacia frio...
MR: «Apolilldbamos» en el piso.

FH: La Gnica ropa que tenia era el mameluco. El 787 de la carcel
de Libertad.

MR: Tener el uniforme puesto, tener puesto el 813, me daba la
ilusién de que ibamos a estar ahi por el plazo de una sancién
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que era demasiado larga para cumplirla en el Penal. El Penal
se nos iba transformando en la «tierra prometidas.

FH: La pequefia esperanza que podia significar un mameluco,
de que ibamos a volver a Libertad, en la medida que el mo-
meluco se iba royendo y destruyendo, se iba también royendo
y destruyendo.

La guardia tenia la consigna de no hablarnos. Se nos comu-
nica en una orden escrita que no podemos hablar con nadie ni
con nada.

MR: Incluian los objetos...

FH: Nos sacan todo del calabozo. Alli no tenemos absoluta-
mente nada.

MR: Habia un sonido que me erizaba y que en algon momento
llegué a desear; era aquel chirrido impresionante del portén
enorme que cerraban (porque era la entrada del cuartel) cada
vez que nos tenian que llevar al bafio. Como no nos llevaban,
deseabamos oir ese sonido. Era el indicio de que podriamos
desagotar.

FH: El mundo del silencio, el mundo de la desolacién. Lo Gnico:
la capucha.

MR: Capucha que se convirtié en polifuncional. La cuidabamos,
le ddbamos vuelta, la sacudiamos, la oreabamos. Yo la ponia
doblada sobre el piso, para no sentir el frio del hormigén.

FH: Alguna vez nos ensuciaban la capucha, ste acordés? Con
guiso, con orines, con cualquier cosa... :

MR: Con mierda 3Te acordés que en el excusado nos dejaban
levantar la capucha hasta los ojos para no errarle al agujero?

FH: Siempre atados.

MR: Llegar con las manos esposadas a los gliteos, al medio de
los gliteos, para hacerse la limpieza, implicaba movimientos
que ni el <hombre de goma». Nos hicieron cagar once afios
esposados y encapuchados.

FH: Vamos a seguir describiendo el mundo. La desolacién en
cuanto a no tener nada en la celda. La no existencia de horarios.
Eso estaba hecho a propésito. No habia hora para comer, para
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entregar el colchén. Noches que no lo entregaban. Te quedabas
esperando el colchén, como un gil.

MR: Finalmente te echaban sobre el piso. Y la capucha era el
colchén. :

FH: Colchén, almohada...

MR: Polifuncional. La ibas corriendo a los lugares que mas se
te iban enfriando. Primero la cadera, después el hombro...

FH: Dejaban enfriar la comida.

MR: Los soldados juntaban tierrita del piso y la echaban por
encima.

FH: Y puchos también. ,
MR: En la polenta venian los puchos apretados...

FH: la comiamos igual. El hambre come cualquier cosa. La
comida nos la daban en el suelo. Pateaban los platos para
adentro de la celda. Aquellos platos americanos de aluminio,
grandes, tipo sartén, que no se caian aunque los patearan,
podian patinar. Para el agua, después, nos dieron una can-
timplora miliar a cada uno.

MR: Por lo general, sin agua. La usébamos para mear. Dejé-
bamos enfriar el orin al contacto con el aluminio; las sales se
depositaban en el fondo. Como dirian las buenas cocineras, «se
deja reposar». Entonces, ya sin ese dejo nauseabundo que tiene
tibio, lo bebias a sorbirtos, fresco, con placer, Pommery.

La luna en el nicho

FH: ;Como era el calabozo? Vamos a describir el calabozo
como si describiéramos nuestro mundo. Viviremos tanto tiempo
alli... Més tiempo que en la casa de nuestra nifiez.

MR: Todos los calabozos, cuando llegdbamos, eran hostiles. Y
habia que integrarlos. Reconocias manchas, formas en las
manchas, humedades, insectos, hasta que todo eso, que era
hostil, lo asimilabas, lo integrabas; después que estaba reco-
nocido podias hacer una vida «normal» porque aquello ya no
te afectaba. No se podian estirar los brazos entre pared y pared
porque aquel nicho tenia 1.20, 1.25...
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FH: La medida estd bien dada por vos al decir eso: no podias
estirar los brazos.

MR: Y la ofra cosa que habia que integrar eran los movimientos
para no entrar alas patadas con las paredes. Podiamos caminar
de dngulo a angulo, en diagonal, con tres pasos cortos y media
vuelta. Después del tercer paso tenia que «chanflears el pie
izquierdo 45 grados para no darme de punta contra el muro.
Trillar simpre para el mismo lado. Si cambiabas de «mano», te
mareabas. Habia que integrar —como las manchas— el mo-
vimiento.

FH: Las huellas quedaron marcadas en el calabozo. El hormigén
del piso quedd lustrado por las alpargatas, en los tres lugares
donde se apoyaban los pies.

MR: No podiamos bracear porque las manos y los codos se
golpeaban contra las paredes. Habia que caminar con las ma-
nos atrds.

FH: Las paredes eran muy rugosas y, site dabas contra la pared,
o si te daban, como nos daban, te lastimabas siempre. En
aquellos calabozos llovia, corrian las ratas por el cielorraso. .

MR: Y entraban gorriones. ..

FH: Anidaban golondrinas en primavera 3Y aquel respiradero
por donde entraban todo el frio y el agua del mundo?

MR: Esa ventanita, tan nefasta, a veces era un placer. Permitia
que entrara el dnico hélito de aire fresco...

FH: Y a veces se veian nubes.
MR: Era todo un espectaculo.

FH: Una vez, una sola vez, un sélo dig, por una de esas ven-
tanitas, una noche, vi la luna. Algin astrénomo tendria que
calcular, dada la ubicacién de la ventana y su orientacion, qué
noche de este siglo, la luna estuvo a determinada hora a tantos
grados sobre el horizonte de manera que pudiera, brevemente,
pasar por esa ventanita.

MR: A la altura de mi ventana salia un cable que cruzaba la

plaza de armas, en el que, a veces, se posaban las golondrinas.

FH: Habia un s6lo rincon desde donde las podias ver. En esos
calabozos de Santa Clara de Olimar va a entrar por la ventan,
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en el mio, una vuelta, un bichito de luz, y se me va a morir. Otra
vuelta va a entrar la pluma de un péjaro y me la voy a guardar
de recuerdo. RS

MR: jEn el mio también! Y ain la tengo enhebrada en un'papel
con un poema que un dia le entregué a mi hija, que era nifia
entonces:

«— 3Dénde estd tu péjaro, plumita?

— Mi pdjaro es un suefio. Se ha volado.
— 3Volvera?

— Nunca se va:

Vuela y permanece.

Como vuela y permanece todo lo sofiado».

FH: Alli traté de buscar huellas de otros presos, nunca encontré
nada. Era como si hubieran sido hechos para nosotros. Encon-
tré, si, afios después, cuando me tocd volver, huellas de ustedes.
De ofros no.

MR: En el mio habia un toro. Surgia en el-techo, de la textura
de un brochazo de cal. La presencia de ese toro me obsesio-
naba. Cuando me echaba en el piso boca arriba lo tenia sobre
la cabeza. Llegué a pensar que tenia movimiento. Siempre lo
veia distinto.

FH: Jamés se hizo una fajina. Jamés se pasé una escoba, un
trapo, jamas se lavé. Lo que hacian, cuando el olor se les tor-
naba insoportable, cuando el olor de nuestra propia mugre, de
nuestros orines, de la comida podrida que se derramaba en el
piso, tiraban baldazos de agua con creolina. Lo mismo que
hacen en las caballerizas. ‘

MR: Mear se nos convirtié en una obsesion.

FH: La primera técnica que inventé para hacerlo fuera de los
lugares acostumbrados, era en la cantimplora. Luego, durante
el resto del dia, iba derramando el orin lentamente, esperando
que se evaporara, para poder llenar una segunda cantimplora.

MR: Yo lo hacia bajo el colchén. Era como dormir sobre las
olas...
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FH: De manera que le podriamos decir a cualquier ser humano
de los que habita en el mundo normal, que se puede mear,
practicamente, en cualquier lado.

MR: Llegué a tener la sensacion, una sensacion real, de que se
me habian trastocado los érganos: la vejiga habia pasado a
ocupar el lugar del cerebro. No pensaba en ofra cosa.

FH: Con este tratamiento, pronto empezaron las diarreas como
la cosa més natural del mundo y légico corolario. Y claro, ofro
fipo de cagada es facil de aguantar, pero la diarrea, no. Fui
perfeccionando las técnicas. Habia varias. Una era hacerlo en
la bolsa de nylon, rellenandola de papel higiénico si lo tenias.

MR: Como no eran comunes las bolsas, al llegar al bafio en vez
de tirarla intentdbamos vaciarla y volver con ella.

FH: jPor supuesto! No vas a desperdiciar...

Montaje de un operativo militar

FH: Nos sacaban una vez por dia al excusado. A veces, nin-

guna. Pero hay que reconocer que hubo dias que nos sacaron
dos veces.

MR: Era un acontecimiento. El dia que nos sacaban de mafiana
y después de noche, uno volvia con la sensacion de que habia
cambiado la situacién politica.

FH: Cuando alguno de nosotros tenia necesidad de ir al baiio,
nos cansdbamos de golpear, nos rompiamos los nudillos gol-
peando la puerta. A veces estabamos un dia golpeando. Y me
acverdo los comentarios: «que revienten» o «no les des pelota,
si éstos estan aqui para carnears. El sistema de sacarnos al bafio
era, primero, cerrar aquellos gigantescos portones.

MR: Los del chirrido.

FH: «Montar el dispositivo»; te acordarés que asi lo llamaban.
Se apostaban los guardias en varios puntos de la Plaza de

Armas y habia que ir a buscar al perro a los caniles, que que-
daban lejos. Después habia que esperar al perro.

MR: A veces ocurria que se olvidaban de algin detalle y pos-
tergaban o suprimian el operativo.
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FH: Ni qué hablar si el alférez estaba durmiendo la siesta v
ocupado con alguien. Era insolito que fuera a montar todo ese
dispositivo —que parecia la Batalla de las Piedras— para
llevarnos a echar una meadita.

MR: Y todo esto era para llevarnos al excusado, que quedaba
a unos pocos pasos de los calabozos.

FH: Ellos, claro, como les costaba tanto trabajo, nos obligaban
en esa sacada a hacer todo.

MR: 5Qué hago primero?, scago, meo, 0 me prendo al grifo?
Yo habia optado por prenderme al grifo. Donde jamas logré
tomar mas de fres sorbos, porque me sacaban...

FH: Porque te sacaban; para que no tomaramos agua.
MR: «Tiene dos minutos y ya van tres», fe decian.

FH: Sabian que teniamos sed, porque nos avalanzabamos
sobre el grifo. Yo aprendi a prenderme con toda la boca y con
las manos de la pileta; de manera que cuando tiraban de la
capucha hacia atras, ya me habia fragado unos cuantos sorbos.
Ellos se mataban de la risa «zQuerés teta hijo’e puta?»

MR: Ese operativo estaba dirigido por el comandante de guar-
diCl. ’ R
FH: La orden era que no podiamos salir del calabozo sin el
comandante de guardia. El lavado de cara consistia en levan-
tarse un poco la capucha y salpicarse. S

Los objetos de higiene, quedaban en la ventana, alli. -
FH: Eljabén, latoalla, el papel higiénico, apelotonado, la pasta
de dientes y el cepillo, todo himedo, apelmazado y podrido,
quedaba meses ahi. De modo que no lo usabamos. o

MR: De las cosas mas desazonantes que recuerdo es que las
esposas no marchaban bien, se les trancaban, no las podian
abrir, mienfras vos estabas apretando al pie de la meta.

FH: Y a veces fe traian para atrds y no te llevaban.

MR: Habias llegado como Tantdlo a la superficie del agua, y
cvando ibas a beberla tenias que volver ofra vez para el co-
labozo.

FH: Para nosotros la ida al bafo era un gigantesco aconteci-
miento. Obtener idas, verdaderas conquistas. Y esa era toda
nuestra higiene. Obtener idas, verdaderas conquistas. Y esaera-
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toda nuestra higiene, de vez en cuando. Nos trasladaron el 7
de septiembre, la primera vez que nos bafiamos fue en noviem-
bre. La nica vez.

MR: Uno no sabia cudl era costra de mugre o cuél de matadura.

FH: Ahi venian las «biabas, las palizas sin explicacién, cada
vez que nos llevaban; hubo veces que nos decian: «3No quiere
ir al bafo?» y si vos decias «Si».

MR: Te llevaban por todo el cuartel a palos y a patadas. El
hombre que nos conducia agarraba la capucha de la parte de
atrés, haciendo un torniquete.

FH: De tal manera que te asfixiaba.

MR: Te iba sacudiendo la cabeza por todos lados. Los demas
gritaban alborozados: «Esté duro de boca, ché»; «no responde
bien a las riendas», ste acordds? «;Dale! jDale!» —gritaban.
lbas con la bocg abierta buscando aire, como un pescado en
tierra, boqueando.

FH: Alguno te hacia zancadillas, te tiraban, te levantaban a
patados...

MR: Era la juerguita que se hacian todos los dias.

FH: Incluso, como a veces les faltaba fuerza, porque hay que
tener fuerza para sostener el torniquete durante tanto tiempo,
ellos nombraban fipos especiales. Habia soldados particular-
mente fuertes a los que llamaban. «Fulano, veni que tenés que
llevar los pichis al bafio».

MR: Recuerdo una noche. Te habian cagado a trompadas. Se
percibia clima de biaba. Fueron por todos los calabozos a
preguntar si queriamos ir al bafio. Yo estaba apretado, pero a
la vez presentia que la cosa venia con premio. Dudé ir al baiio
a cambio de algunos golpes. Cometi la tonteria de decir que si.
Pepe, que es mds bicho, dijo: «No tengo necesidad, gracias».
Entonces me sacaron. La primera trompada siempre venia de
la derecha. En cuanto saliamos del calabozo, doblabamos y ahi
estaba el oficial o el soldado que te daba la pifia. Después, todo
el frayecto. Uno bancaba pensando en el dlivio que iba a tener
al llegar. Pero cuando llegué al bafio me dieron ofra biaba, no
pude evacuar un corno y volvi con més de lo que llevaba.

FH: 3Te das cuenta que nosotros nos acostumbramos a esas
palizas? 3Que llegé un momento en que eran rutina, y no nos
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incomodaban demasiado? Con tal de poder mear, cagar y
tomar agua, unos pifiazos era lo de menos. Afios asi, terminan
«entrendndote». C o

Golpe a golpe: 6-5-10-8-3-8-4-1-4

FH: Alli, en Santa Clara, iniciamos nuestras comunicaciones
través de la pared. '

MR: Golpe a golpe nos abrimos una ventanita clandestina a la
vida.

FH: Llegamos el 8 de septiembre de 1973, y vamos a vivir
nuestras primeras fiestas, Nochebuena, Navidad, en el cuartel.
Yo habia vivido unas cuantas en distintas cérceles y en ofros
cuarteles, pero no en estas condiciones. Me acuerdo que la
Nochebuena fue un dia especialmente angustiante; para mi por
lo menos. Hasta ese momento, no teniamos comunicacién nin-
guna. Cada cual vivia en su calabozo, metido en el marco de
sus propias especulaciones. Todavia seguiamos esperando ser
trasladados de vuelta a la carcel de Libertad, cuando cumplié-
ramos la sancién que entendiamos estébamos cumpliendo. En
Nochebuena le dieron licencia al personal, mas o menos al-
rededor de las 2 de la tarde. Hubo un asado, para todos, a
mediodia. Cuando aquella «licencia» se fue, el cuartel quedo
vacio. Quedamos en él, la guardia estricta y nosotros. Se hizo
un silencio sepulcral, que a mi, por la fecha, me oprimié el alma.
Y por la sensacion grande de soledad. Porque uno, dl final se
acostumbra a los ruidos del cuartel, y cuando el cuartel se vacia,
siente mds la soledad. Ese dia hacia calor. Mucho calor.

MR: Esa noche hubo un sonido que acentud ain més la sen-
sacién que describias, y que compartimos, y es que empezamos
a oir a lo lejos una batucada, que duré horas.

FH: Alo lejos. Un festejo, si, a lo lejos; oi también un acordeén.
Me habia hecho el propéstio de no desmoralizarme. Son esos
momentos de depresién que vienen en ciertas circunstancias.
Quise fijarme la idea de que ese era un dia como cualquier otro.
Pero esa noche la batucada nos golpeé emotivamente de la
misma manera a los dos, y llegué a la amarga conclusién de
que no, de que a pesar de todas mis fuerzas y mis propésitos,
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no era una noche més; era una noche especial, era Noche-
buena. Comimos temprano.

MR: Esa noche, yo aguardaba ansioso e impaciente que entre-
garan comida: habia cordero. Me consta que era cordero
porque reconoci los huesos. Comimos peor que ofros dias.

FH: Nos entregaron los huesos. Los restos de la comida de la
guardia. De manera que nos acostamos a dormir temprano.
(Con los afios, nos acostumbramos; porque pasamos tantas
fiestas en los cuarteles...).

Yallevabamos varias horas de suefio cuando nos despertaron
los cohetes.

MR: 2Vos te das cuenta lo que dijiste? Pasamos tantas «fiestas»
en los cuarteles.

FH: jPasamos tantas nochebuenas y navidades y afios nuevos
en los cuarteles!

MR: Un afio oimos menos cohetes que en otras oportunidades
y barajamos que se habia venido la crisis, que la cosa no daba
ni para cohetes. No dejaba de ser un mensaje popular, aquél...

FH: Por aquel entonces los dias para nosotros eran tan inh6spitos
{por todas las agresiones que viviamos), que empecé a desear

que llegara el momento de poder dormir. Para evadirme, por.

la via del suefio, del mundo en el cual estaba viviendo. Es una
experiencia que me asombré mucho, en el calabozo, porque
pensé que nunca podia ser posible algo asi, durante afios. Que
un ser humano deseara desaparecer para no vivir la crudeza
de lo que estaba viviendo. Cada mafiana, cada despertar, era
un nudo tenaz en la boca del estémago.

MR: El suefio era reintegrarse a la vida, y el despertar, la pe-
sadilla.

FH: Cada amanecer era esperar y calcular qué cosas nefastas
nos iban a pasar ese dia.

MR: los suefios son tan cretinos, gue a veces ni en suefios —a
mi por lo menos— me aflojaban; sofaba que la puerta se abria,
que entraban, me embolsaban. Restos diurnos, Nato.

FH: Lo cierto es que al otro dia nos levantamos y era Navidad.
El cuartel permanecia quieto, inalterable. Hubo que luchar mu-
cho para poder ir al bafio. Se repitié la anécdota de la comida.
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Habia comida especial, ese dia, como la hay en todos los
cuarteles en Navidad y Nochebuena, y nosotros recibimos los
restos. En la tardecita, ya avanzada bastante en soledad, se me
ocurrid, por primera vez, fratar de comunicarme contigo.

MR: Era un asunto que me danzaba en la cabeza, porque
feniamos un régimen escaso de comunicacién, con sélo dos
fipos de sefial. Ta, tatara ta, ta, ta, que significaba «estoy bien».
Y el golpe seco, que queria decir «alarma» o «peligro».

FH: Hasta ese momento teniamos nada més que esas dos
sefiales. Una: estoy bien, Y otra: peligro. No necesitdbamos
mds, porque cada uno especulaba que iba a volver a una carcel.
Por lo tanto no senfimos, durante meses (aunque estdbamos
bastante agredidos por el mundo externo) la necesidad de
comunicarnos. Por un lado la soledad y la fecha, y por ofro el
pasaje del tiempo {ya llevébamos mas de tres meses en esas
condiciones), fueron los motivos para tratar de golpear la pared.
Esta vez no para dar una sefial de «bien» o de «peligro», sino
para tratar de comunicar una palabra.

MR: Habia que inventar un idioma; no teniamos claves previas.

FH: Parti de la base de que si comprendias que te estaba tras-
ladando una palabra y si la comprendias, ibas a desentrafiar
el codigo. Por eso la primera que se me ocurrié transmitirte,
dado que era Navidad, fue la palabra obvia. Pensé: si no me
entiende, va a deducir que lo que cualquiera dice en Navidad
a ofra persona es eso. Entonces, el primer cédigo que se me
ocurri6 inventar fue simplemente tomar el alfabeto, contar las
letras y: a la «a» un golpe, a la «b» dos golpes, a la «c» tres
golpes.

MR: jLCI «t», 171

FH: Cuando me sentaba en el rincén que daba a tu calabozo,
sentia el roce de tu cuerpo. Entonces comencé a rascar con la
ufia la pared. Vos comprendiste inmediatamente y comenzaste
a rascar desde el ofro lado como diciendo: «acé estoy».

MR: Me senté contra tu ruido, espalda contra espalda, muro por
medio, con mi perfil izquierdo hacia la mirilla, porque teniamos
centinela a la vista. Con la mirada perdida hacia el rincén
opuesto, doblaba mi brazo derecho tras la espalda, primero con
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las ufias, como ti recordés y después con el nudillo del dedo
medio.

FH: Donde desarrollamos un callo.
MR: Que te trajo aquella complicacion el dia de la visita.
FH: Porque mi hija se dio cuenta y me pregunté por qué lo tenia.

MR: Lo que nos produjo una alarma enorme, porque el oficial
que asistia a la visita podia deducir lo que estabas haciendo.

FH: Luego, durante méas de una década, hablamos asi. No
teniamos otro sistema y llegamos a desarrollar una gran velo-
cidad. Pero aquella primera vez la cosa fue lenta y trabajosa.
Me acuverdo que te transmiti de la siguiente manera:
6-5-10-8-3-8-4-1-4 y luego te hice la sefal de «bien»: 1-4-2.

- MR: Alfabeto que después logramos simplificar.

FH: Pero este fue el primero. Muy lento, ademds, en el ritmo. Tu
respuesta fue un profundo silencio. Me quedé la duda. Cuando
comencé a golpear de nuevo, por si no habias entendido, vos
me hiciste entender un «céllate la boca»; golpeando desorde-
nadamente pero de un modo muy elocuente. «No me interrum-
pas», me querias decir.

MR: Adn no asociaba las letras a los golpes, asi que arranqué
un pedazo de revoque y, como si estuviera jugando, a un cos-
tado, marcaba en el piso el nimero de golpes, para después
traducirlo a letras.

FH: Entonces, de pronto, después de un rato de angustioso
silencio, me contestaste de una manera muy nerviosa: «bien»
jHabias entendido! Luego me comenzaste a transmitir, también
lentamente, la misma palabra, con los mismos golpes. Y yo te
contesté, de la misma manera, que estaba todo «bien», que
también habia entendido 6-5-10-8-3-8-4-1-4: felicidad.

MR: Pero muy breve.

FH: Cuando terminamos de transmitir la primera palabra y nos
dimos la sefial de «todo bien».

MR: Aparecieron los movimientos fuera de rutina.

FH: |Ahi estal Era de tardecita, iba a caer la noche. De pronto
siento que llegan al cuartel «roperos».

MR: El motor inconfundible. A los pocos minutos vino la horda
a cortarnos el pelo y afeitarnos: entre elios el médico, en pedo.
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Donde el seiior Comandante dispone en qué posicién
debemos defecar

FH: Fui bajado del camién violentamente y llevado como siem-
pre a patadas y trompadas al calabozo, donde quedé de
plantén, atado, y con la capucha puesta varios dias.

MR: Yo intuia por debajo de la capucha una luz que penetraba.
Durante el plantén hubo una serie de actividades. De la misma
manera que los calabozos de Santa Clara, éstos de Melo no
estaban terminados cuando llegamos, ya que fue un traslado
infempestivo. Las ordenes no se trasmitian con mucha anticipa-
cion por un problema de seguridad, no sea cosa que frascen-
diera y pudieran rescatarnos por el camino. Cuando llegamos,
los calabozos que estaban preparados para sancionar a los
milicos, no estaban preparados para nosotros; habia que
empeorarlos. Entonces ocurrié que el ventanal aquel maravi-
lloso, ventanal por el que sofidbamos con volver a Melo en cada
traslado que en lo sucesivo se iba a producir, lo taparon con
papel azul...

FH: {Vos siempre le llamaste «ventanal» a unas ventanitas re-
dondas que en comparacién con el agujerito de Santa Clara
eran ventanales!

MR: Es ‘como la felicidad: nada més que la comparacién de un
estado con ofro. Sentia que estaban haciendo trabajos en la
puerta: abriendo una mirilla y colocando una franca. En de-
terminado momento, cuando reiniciamos la conversacion ah,
una de las cosas que estuvimos barajando fue la posibilidad de
fugarnos. Vos me hablabas de que podias salir por la ventana.
Y yo no me explicaba cémo, porque habia una reja. Era que
tu calabozo estaba sin terminar todavia; te faltaba un hierro y
pensabas que la mia era igual. Recuerdo los céleulos que ha-
cias: te desbolas para enjabonarte (tenia que ser en una noche
lluviosa), después pasés una pierna, en fin. Yo no entendia
nada. Hasta que un dia vinieron y te colocaron el hierro que
faltaba.

FH: jQué alegria tuve la primera vez que pedi para ir a mear!
Me llevaron, bastaba dar cinco pasos para llegar al bafio.

MR: La puerta era de madera compensada; vos la golpeabas
P . P 1 9
y era un placer oir cémo sonaba. Aquello era la felicidad. Pero
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habia ofra y era que esa ventana que tenia que estar hermética
y empapelada, no cerraba bien y por esos dos cenfimetros de
luz podia ver el cielo y esa cosa maravillosa: las copas de los
naranjos que bordeaban la plaza de armas.

FH: Donde a veces se posaba algin péjaro...

MR: Una noche entré, encandilado, porque alli también tenia-
mos la luz permanentemente prendida, un mirlo...

FH: Eran lamparas de mayor potencia y como las celdas eran
mas blanqueadas, deslumbraban mucho més.

MR: Me acuerdo que entr6 y me espantd, porque estaba dur-
miendo. Senti un revoloteo y me dije: zesto qué es? 3El cuervo
de Poe? Era un mirlo y lo pude atrapar. Entonces te lo comu-
niqué: 3qué significado le das? Nos entretuvimos en hacer es-
peculaciones, como los antiguos griegos que leian en el vuelo
de las aves los mensajes que les mandaban los dioses. Vos
arrugaste la libértad. Pero pifiaste en los plazos.

FH: La primera vez que fui al bafio, no a orinar sino a defecar,
la orden que los tipos tenian era sacarme las esposas para poder
hacerlo, pero atarme al cafio de la cisterna. De manera que
cuando el fipo me até al cafo, no me podia agachar.

MR: Tuvieron que ir a consultar; el soldado le dio cuenta al cabo,
el cabo al sargento, el sargento al alférez, el alférez al capitan
de servicio y éste mandé consultar al comando qué se hacia.
Yo me imagino lo que debe haber sido eso, cuando llegé la
consulta al jefe del Regimiento.

FH: zlriamos a cagar parados o no? Bastante ridiculo, porque
para poder plantearle al comando una cosa de esas, una dis-
crepancia con una orden dada, no me movieron del bafio, me
dejaron como prueba. Cada vez que venia el cabo, el sargento,
luego el alférez, luego el capitan de servicio y luego el co-
mandante, me mostraban: «3Ve? 3Ve sefior comandante como
no puede cagar atado ahi2 Unicamente que le pongamos una
cadena més larga».

MR: En mi caso ocurrié que un feniente quedd delante de mi
constatando para ver si realmente se podia llegar o no.

FH: Después cambiaron la orden.

MR: Nos sacaban las esposas y nos ataban con un cordel al
caiio de la cisterna. '
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FH: Tal fue la sesuda disposicion bélica del sefior comandante.

Agencia de noticias y ajedrez

MR: La primera cosa que constaté, como indicio de la divina
providencia, como cuando encontré en el calabozo de Santa
Clara una cueva de ratones para mear (porque aquello no podia
ser obra de ofra cosa que la mano de Dios), fue que en la
banderola mia estaba vencido el marco, y no se cerraba her-
méticamente, entonces quedaban 2 cms. por los que entraba
un chijete de aire al amanecer, bajo el cual me sentaba para
recibir aire fresco con aroma de naranjo. Y cuando agarré un
poco mas de confianza, con los dedos, lo empujaba, para que
en lugar de dos centimetros fuera dos y medio.

FH: Teniamos una lucha despiadada, implacable por el aire,
porque si bien en Santa Clara de Olimar teniamos aquella
ventana totalmente abierta, por la cual entraba el frio y entraba
la lluvia, nos dimos cuenta al llegar a Melo que era mucho més
grave no tener ventana de ningin tipo. Porque a las dos o tres
horas el aire se viciaba y comenzaba a sentirse en el fisico,
luego de varios dias, la falta de aire.

MR: La ofra era que como por esa veredita que habia bajo la
ventana, pasaban soldados conversando, en un diglogo fugaz
nos llegaba alguna noticia.

FH: Si, y entraban las abejas porque habia un panal ahi.

MR: Las abejas, que son muy laboriosas, son tontas. Se iban a
la luz y de la luz no salian y ahi quedaban. El moscardén era
mds inteligente, entraba, daba cuatro vueltas, recorria el piso,
reposaba, se levantaba ofra vez, y encontraba la salida inme-
diatamente. Pero las abejas se anclaban en aquella lamparilla
y era una de luchar contra ellas. .. El zumbido no dejaba dormir.
Meses. Afos.

FH: Porque ellas entraban por la tarde por esa hendija, cuando
Ja luz de la lampara era més potente que la luz del dia.

Estos calabozos tenian huellas de presencia humana. Sus
paredes estaban, casi todas, escritas, en su mayoria por sol-
dados que habian cumplido arrestos de rigor alli.

37




MR: Durante las primeras semanas que estuvimos allé trataron
p q
por todos los medios de que no durmiéramos durante la noche,
pateaban las puertas, se ponian a marchar frente a los cala-
bozos, marcando el paso...
p

FH: Yo pensaba. «El frgbajo que les da a estos tipos estar toda
la noche haciendo esto para que nosotros no durmamos; hay
que tener mucha capacidad de odio, para tomarse este traba-
jo». Porque aquella guardia podia estar tranquilamente toman-
do mate, sentada, hablando de bueyes perdidos, pero se de-
dicd, hasta que se aburrid, a mortificarnos.

MR: Un dia empezamos a darnos cuenta de que en los cafios
de las cisternas donde nos ataban los soldados dejaban para
"su uso, para su higiene, diarios viejos.

FH: Y no sélo en el cafio, sino que se limpiaban el traste y en
lugar de tirar el diario en la taza lo dejaban al lado. Nosotros
recogiamos, cuando se distraian el perro y el soldado, tanto los
pedazos de diario que estaban en el cafio arriba, como los
ofros. Asi llegué a leer editoriales, de mierda, de El Pais.

MR: Pasaba con las noticias que, por el solo hecho de ser las
nolicias, siempre les encontraba el lado bueno. Siempre trataba
de encontrar una punta, alentadora o significativa, que nos
permitiera hacer especulaciones.

FH: La importancia que para nosotros va a tener esa «biblio-
teca» en los cuarteles donde usamos los mismos bafios que los
soldados, va a ser trascendental durante més de una década.
La principal fuente de informacién del mundo exterior. El hecho
de que a vos cualquier noticia te diera lugar a cualquier espe-
culacién se explica también porque por lo general, encontra-
bamos las notas partidas por el medio, o los editoriales, de
manera que nosotros podiamos continuarlos a piacere. Un pe-
dacito de la pagina editorial de El Pais o de la pagina inter-
nacional, con aquel centro de mierda nitidamente grabado,
daba lugar a leer la cuarta parte de un cable, la tercera de ofro
y un pedacito final de otro. El resto de la noticia habia que
componerla, a fuerza de imaginacién y como la imaginacion
siempre es proclive a lo mejor, nosotros podiamos acomodar
bastante bien el mundo exterior en virtud de ese tipo de cultura
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que ibamos adquiriendo, de afio en afio, por las letrinas cuar-
teleras.

MR: Nos servia parala especulacién hasta el frozo de la seccién
de avisos; sobre la base del precio de los televisores deducia-
mos la situacién econémica del pais...

FH: Fuimos mejorando paulatinamente nuestras comunicacio-
nes. Al principio, en todo un dia de estar golpeando la pared
nos alcanzabamos a transmitir una o dos frases cada uno.
Lentamente fuimos adquiriendo el oido suficiente como para no
necesitar anotar nada, sino simplemente de oido. Luego, bas-
taba conocer las primeras 4 o 5 letras de una palabra vy el
contexto de una frase, para dar la sefial de «comprendido» y
seguir adelante. Lo primero que hicimos, la primera utilizacién
que le dimos a las comunicaciones, fue intercambiarnos infor-
macién. La poquita informacién que teniamos en cuanto alo que
la visita podia o no, habernos dicho o habernos insinuado con
una mirada o con un gesto, hasta la que podiamos haber re-
cogido de oidas en alguna conversacién entre milicos, o la que
podiamos haber recogido en el bafio. Estabamos en condicio-
nes de intercambiarnos informacién con cierta velocidad y
comenzar a discutir problemas.

MR: Una vez liquidada la pobre informacién que teniamos,
venian las especulaciones. Empezaban los andlisis politicos,
cudnto tiempo ibamos a estar asi, qué estaria pasando afuera,
en el mas allé del muro. Todavia teniamos muy fresca la infor-
macién que habiamos asimilado con dificultades, pero con mas
probabilidades, en el Penal del que veniamos.

FH: Jugdbamos una partida de ajedrez por las tardes, a través
de las comunicaciones.

MR: Cuando agotamos la informacién, las especulaciones, el
estado de salud, nos dimos cuenta de que al no tener absolu-
tamente nada que hacer, porque no teniamos tabaco, no fe-
niamos lectura, no teniamos nada, teniamos que buscar alguna
solucion para ir levantando los dias, porque los dias habia que
escalarlos minuto a minuto.

FH: Cuando tenia puchos, cuando tenia tabaco, me hacia a la
idea de que los dias los iba mojonando con puchos y que al
anochecer lo Gnico que me quedaba era un montén de humo
y ceniza en el lugar donde estaba sentado.
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MR: Y el primer problema que se nos plantes con el asunto del
ajedrez era que si a vos te veian con un tablero improvisado,
y @ mi con otro moviendo piezas...

FH: Miraban permanentemente por la mirilla.

v
MR: lban a deducir que podiamos estar comunicados. Habia
que hacer eso con un riesgo muy grande, riesgo que finalmente
terminamos por eliminar eliminando el ajedrez. Pero en ese
momento fue muy necesario. Asi que hubo que hacer un table-
ro...

FH: ... en la pared ...

MR: ... en algin sitio. To lo hiciste en la pared y borrabas el
movimiento de las piezas con el canto de la ufia. Lo que daba
lugar a unas confusiones —te acordés que tuvimos discusio-
nes— y unas peleas muy grandes.

FH: Hasta ahora estoy convencido de que algunas partidas me
las estafaste.

MR: Excusas, Nato. Mi tablero fue confeccionado en un papel
de plomo que habia sido de «la Paz». Nosotros nos acos-
tumbramos a guardar, conservar, esconder toda porqueria otil:
hilitos, piolines, alfileres, latitas, las cosas mas pequefas se
convertian en nuestros bienes terrenales, de uso, porque para
algo iban a servir. Un piolincito servia para cuando fe sacaran

'los cordones de los zapatos, pasarlo por el primer agujero a

partir del tobillo hacia la capellada y por lo menos tener un
nudito para que no se te escaparan los zapatos en las biabas.

_ En ese papel de plomo marqué el tablero pasando la vfa
sobre lo que iban a ser los casilleros negros y dejando impe-
cables los otros. Con trocitos de papel fui haciendo las piezas
que en caso de que entraran intempestivamente, soplandolas
quedaban desparramadas.

¢Rastros de compaiieros desaparecidos?

FH: Algunas veces, en los calabozos vecinos, vamos a oir la

presencia de ofros presos por algunos dias; en ofras oportuni-
dades algunas semanas. Hasta hoy no sabemos quiénes fueron.
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MR: Habia prohibicién expresa de que hubiera otros presos en
nuestras proximidades. Por lo que esas presencias excepcio-
nales, resultaban por demds significativas. '

FH: Si, exacto. A veces pienso si ahi, en los casos en que nos
hemos tropezado con ofros presos en otros cuarteles también;
no habrén estado algunos de los que hoy son desaparecidos,
porque siempre tuve la sensacidn de que eran presencias ocul-
tas, fantasmales. ‘

MR: En algin caso supimos de quién se trataba, y se trataba de
situaciones anormales aun dentro de la anormalidad de la si-
tuacion. Tal el caso del «negro» Viana en los calabozos de
Rocha {sobre quien hablaremos més adelante) que habia sido
secuestrado en la Argentina.

FH: Ese caso reunia {aunque no lo fue) todas las caracteristicas
como para culminar en desaparicién: su detencién en el pais
no estaba registrada.

MR: En Melo ibamos a tener un compaiiero al que habian
trastornado psiquicamente. Era ingeniero o profesor de mate-
méticas. Lo habian torturado mucho y habia quedado con un
grado de tensién muy grande. )

FH: Cuando tenemos contacto por primera vez con él, contacto
a través de su voz nada més, que fue en estos meses del afio
74, era una incognita. Oiamos sus gritos, su voz.

MR: Con él usaban chaleco de fuerza. Era todo el tratamiento
médico. Nosotros oiamos a la guardia burlarse de su estado,
y en algin momento decir: «Tranquilo, che, calmate porque si
no moris con el chaleco puesto».

FH: Pronunciaba largos discursos, a cualquier hora del dia o de
la noche. :

MR: Nombraba a su compafera, que también habia sido tor-
turada, y entre ofras cosas gritaba: «jSabremos cumplirl»

FH: 3Quién era? 3Qué fue de él2 No lo sabemos.

MR: Sélo que era un compaiiero. Algunos de esos fantasmas
que nosotros percibimos en los cuarteles, podia ser un desapa-
recido. La primera o la segunda vez que estuvimos en Treinta
y Tres, la guardia, que estaba muy cerca de nosotros y hablaba
en voz baja, de noche, conté varias historias suponiendo que
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ya estdbamos dormidos, en un clima de confesiones tremendas
dichas con la misma naturalidad con que hablaban de futbol,
y voy a narrar alguna antes de mencionar la que mas importa
al tema, porque aquella charla entre soldados destilaba vera-

cidad.

Habian hecho una razzia de licedles. Los tenian en un galpén
de plantén, con la prohibicién estricta de que la guardia entrara
bajo ningin concepto donde estaban los chiquilines, porque
eran muchachitos de 14 y 15 afios. Pero en determinado mo-
mento, un guardia que estaba de vigilancia vio que una piba
se habia cortado las venas. Entonces ante un hecho de esa
magnitud, le sali6 el hombre que llevaba adentro, entré violen-
tando la orden que habian establecido y le dijo: «3Qué ha

"hecho usted? Usted se ha cortado las venas». Le hizo un torni-

quete y llamé al médico para que la suturara. Eso dio lugar a
que sancionaran al cabo. Y a partir de esa anécdota comen-
zaron a contar otras. Y una de ellas fue: «3Te acordés aquella
vez de aquel loco al que le pegamos un tiro de 45 en la nuca
y después vino el taxi y lo metimos en la valija y lo enterramos
en el monte2»

FH: Exactamente. Esa guardia era del S2 y pudo perfectamente
ser protagonista. En Laguna del Sauce en 1976, comentaban:
«Estos estan mal (refiriéndose a nosotros) pero aquellos que
estan «allé arriba» estdn mucho peor, zverdad?» Se referian a
-algunos ofros presos, que estaban en un lugar que denomi-
naban «arriba» en el mismo cuartel de Laguna del Sauce y que
estaban peor que nosotros, que nos tenian sin agua, sin comer

y a paliza corrida.

MR: Y en Paso de Los Toros, aquella otra anécdota, de cuando
asomaron en el lago de la represa de Baygorria los cadaveres
de dos hombres que no fueron identificados jamds, atados con
alambre, con piedras sujetas en los pies; la corriente habia
cortado las ataduras al lastre y habian salido a flote.

FH: Si, digamos que el compafero de Melo fue la primera
presencia de ésas que nosotros denominamos fantasmales, de
ofros presos individuales que nunca conocimos, que no sabe-
mos quiénes son; ain hoy mismo no sabemos quién es el del 80
de Caballeria. Es decir, en distintos cuarteles donde hemos
estado, no muy a menudo, pero a veces y a lo largo de todos
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estos anos, ha habido en las celdas aledafas a las nuestras otros
presos de quienes lo Unico que sabemos es la voz. Los oiamos
pedir para ir al bafio, o gritar.

MR: Tal vez sean rastros de compafieros muertos que no han
terminado de morir. Porque su agonia dura en la incertidumbre
de cientos de familiares que ignoran su destino.

Resistir

MR: Nos autorizaron el mate, pero no la yerba, que al quedar
(como todo) fuera de los calabozos, la consumia la guardia: Por
entonces, como solian darnos a alguna hora de la mafiana una
escoba de carqueja para barrer, yo la golpeaba contra los
rincones para que cayeran algunos gajos y me hacia mates de
carqueja «al polvos.

MR: A esa dltura de los acontecimientos, conversdbamos a
través de la pared con bastante facilidad, y coincidiamos: el
comando del ejército ha decidido que nosotros permanezcamos
en este régimen de reclusién, sin plazos, y esto lo tornaba
inquietante. Es posible soportar una situacién asi sabiendo que
tiene un limite. Esta no lo tenia. Podia ser permanente mientras
no cambiara la situacién del pais o nos llegara el punto final.

FH: Enfonces empezabas a valorar todo con nuevos ojos. El
calabozo, la comida, tu vida, y llegabas a la conclusién indis-
cutible de que los militares estaban locos. Ningin ser humano
podia aguantar sin enfermarse, a mediano o a breve plazo,
tales condiciones. Hasta ese momento, nos habiamos compor-
tado en funcién de otra especulacién: «vamos a no armar mucho
lio, porque nosotros estamos asi por los bochinches que arma-
mos en la cércel de Libertad». A partir de ahora estamos como
Herndn Cortés cuando quemé las naves: decidimos empezar a
planificar la lucha.

«Mi padre no tiene manos»

FH: Por aquel entonces las visitas con mi hija Gabriela, que vivia
en un cuartel, porque nacid en un cuartel ya que mi compafiera
cayé embarazada en el afio 1972.
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MR: Dicho sea de paso, tu hija pudo verte a tiy a la madre juntos,
por primera vez...

FH: El 14 de marzo de 1985, cuando ambos fuimos liberados
en la Oltima tanda.

En 1974, mi hija, que adn no tenia 2 afios, vivia en un cuartel
con la madre. El problema, para recibir su visita, era que tenia
que coincidir con el dia en que permitidn a los familiares retirar
a los nifios del cuartel para llevarlos a pasear. El viaje para una
pequefia a lugares tan lejanos como Melo, no era cosa facil.
Todas las visitas con mi hija durante esa época, para mi signi-
fican, aiin hoy, recuerdos muy dolorosos, porque desde que la
nifia entraba hasta que se iba era un solo llanto. No significaba
para ella ningdn placer verme, al extremo que discuti con mi
familia para que no me la trajeran. Consideraba que no eran
visitas convenientes para una nifia de esa edad. Mi familia, en
cconsulta con psicélogos y psiquiatras opinaba que mi hija tenia
que conocerme. Esa discusién se va a alargar durante unos
cuantos anos.

MR: Yo me acuerdo del llanto de tu hija en Santa Clara de
Olimar, creo que la segunda vez que estuvimos; Gabrielita
‘tendria entonces unos 4 afios. Recuerdo algo que de pronto

podriamos recomponer porque alguna idea vaga me va que-

dando. Vos me consultaste, considerando que yo tenia un poco
" de experiencia mds que vos como padre, acerca de qué podrias
hablarle y qué cuentos podrias hacerle. Y yo, a partir de en-
tonces, cada vez que tenias visita, te empecé a contfar en epi-
sodios unos cuentitos que inventé para Gabrielita, ste acorddse

FH: Si.

MR: Se trataba de una nifia cuyos suefios se materializaban. La
historia comenzaba una mafiana que la madre la va a despertar
y lanifiale dice: «Dale de comer alos pollitos». «3Qué pollitos2»
«los pollitos azules». «Pero aca no hay, no existen los pollitos
azules». Y en ese momento empiezan a piar debajo de la cama
y asoman. Todo eso va a seguir creciendo hasta que la nifia
finalmente va a ir al zoolégico, y una noche suefia con un
elefante y no hay dénde colocarlo. De ahi el corolario: los
suefios de un nifio no caben en una pieza, como los suefios
nuestros no cabian en un calabozo.
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FH: Imaginate qué podia sentir una nifia en una visita donde al
padre le acaban de sacar la capucha, a veces con la cabeza
rota, y que fenia las manos atadas debajo de la mesa. Yo
necesitaba desesperadamente tener algo para contarle y poder
arrancarle una sonrisa o por lo menos detenerle el llanto. Mi
hija, de las visitas de ese entonces y de toda su situacién, co-
menzé a tener problemas. Una de las cosas que le decia al
psicologo era que lloraba y tenia miedo porque su padre no
tenia manos. Ellos eran capaces de darle a una nifia de dos o
de cuatro afios visitas en esas condiciones.

MR: Recuerdo una anécdota de Alejandra en Melo. Antes de
la visita la nifia habia escrito en trocitos de papel: «Papa, te
quiero» y los arrojaba al aire con la esperanza de que el viento
los hiciera llegar hasta mi celda. Ignoro cémo, pero uno llegé.
Y se lo dije en un poema:

Escribiste en un papelito «Papa te quiero»,
y lanzéndolo al aire con un soplido

vagod y vagd como el pdjaro perdido

que abandona su nido en el vuelo primero.

Por las rutas sin huellas del aire ligero
buscando el camino desconocido

fue a despertar el suefio dormido

del que dia a dia aguarda un mensajero.

Danzs titubeante frente a la reja
el albo papelito que bajé del cielo,
y enfonces comprendié mi mirada perpleja

que aquella pluma que posé en el suelo
era la carta en que mi pequefia abeja
me enviaba la miel de su consuelo».

H: La visita en Treinta y Tres, en 1978, era con una mesa de
carmica de por medio. Un dia me tocé ir a ella después que vos.
En el lugar donde se sentaba la familia vi un charquito sobre la
carmica. Imaginé que esas eran légrimas de Alejandra. Cuando
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volvi al calabozo te lo pregunté y me dijiste que s/, que habia
estado llorando toda la visita. Y te dije que esas lagrimas algin
dia ellos las iban a pagar. Creo que ya estan empezando a
pagarlas.

MR: Gabrielita, en determinado momento, se resistia a ir a las
visitas de Punta de Rieles para ver a su madre porque por
aquellos dias se habia hecho popular, creo que por una novela
de Jorge Amado, aquella lanita que se ataban en la mufieca los
nifios y muchachos en la creencia de que cuando se despren-
dieran solas, se iban a cumplir tres deseos. A la chiquilina la
revisaban, la desnudaban y le arrancaban la lanita. A nuestros
hijos les querian arrancar hasta los suefios.

«Compaiero»

MR: En Melo estaba aquel médico delgado, muy delgado, se
ve que recién recibido a quien jamas le conocimos la voz.
Nosotros le informabamos nuestros padecimientos y él callaba.
Después, llegado el caso, nos hacia llegar el medicamento, que
nunca supimos de qué se trataba. Cumplia estrictamente con la
orden del silencio. Aquel médico flaco que reencontramos en
varias oportunidades, sin poder hablar, y que en el afio 1982
vimos por Gltima vez. Habia engordado tanto, que la adiposi-
dad le sobresalia por encima de la capellada del mocasin.

FH: Le habia ido bien, evidentemente.

MR: Por aquellos dias vos cumpliste afios; fue nuestro primer
cumpleafios de incomunicacién.

FH: El 14 de marzo de 1974. Te lo comuniqué unos dias antes
y 16 me hiciste un poema como regalo. Me lo transmitiste a través
de la pared. Comenzaba diciendo «Y si este fuera mi Gltimo
poema insumiso y friste...»

MR: «Y si este fuera
mi Gltimo poema,
insumiso vy triste,
raido pero entero,
tan solo una palabra
escribiria:
Compaiiero».
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FH: Al otro dia hubo un gran traslado de presos; el volumen de
bultos, colchones, cosas que se amontonaron frente a nuestros
calabozos, la guardia que participd, el ruido de los vehiculos,
asi lo evidenciaban. El mismo dia, 15 de marzo de 1974, volvié
a repetirse la rutina que ya habiamos vivido en Santa Clara de
Olimar. De pronto el peluquero que nos afeita y nos rapa; de
pronto el médico, por entonces flaco, que nos revisa. El traslado
se va a producir en la madrugada del 16.

MR: Pero antes algo que nos olvidamos relatar y era en qué
consistia el plan que elaboramos. Fundamentalmente en dos
puntos: uno, hacer transcender nuestra situacién; lo segundo,
tratar de que nos trasladaran al hospital y al juez.

FH: A cualquier lugar donde pudiéramos hablar con alguien.

MR: Donde pudiéramos transmitir lo que nos pasaba y poder
ademds recoger informacién. Con ese plan bajo el brazo hi-
cimos el traslado. Aquel traslado en que nos sientan a los fres
sobre una auxiliar con las manos atrés, alambrados, cada uno
por separado y los tres en conjunto, lo que nos permitié a vos
y a mi, que teniamos las manos en contacto, utilizar un segundo
fipo de comunicacién: con una leve presién de mi dedo sobre
tu mano o del tuyo sobre la mia, ibamos haciendo comentarios
acerca del vigje.

FH: Uno de los mas largos. En él sucedié lo de tu meada.
Comenzaste a pedir, no te daban bola, y al final, cuando a la
guardia que venia con nosotros en la cajq, le resulté evidente
que no aguantabas... ‘

MR: Hubo uno, muy pierna, que dijo: «Lo vamos a dejar mear»,
«Pero tengo las manos atadas atrés, no puedo». Ellos no tenian
autorizacion para desatarlas. Entonces se produjo aquel ope-
rativo que me espanté al principio, porque no sabia el alcance
que podia tener: jMe desabrocharon la braguetal Hurgaron a
la altura de la ingle en busca del «instrumento», lo sacaron, el
hombre hizo bromas en torno al ordefe y pude, en medio de
la carcajoda de la guardia, desagotar la orina que tenia acu-
mulada calculo que desde hacia 10 horas.

FH: De todas maneras pienso que ese gesto que hizo un sol-

dado... :

MR: ... fue reconfortante.
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FH: Si, porque actué como un enfermero...
MR: ... fue un rasgo de humanidad.

FH: Lla guardia, luego de haber hecho comentarios hirientes y
divertirse con nosotros, a partir de ese momento, creo que
impresionados por el gesto de su propio compaiiero, guardd
profundo silencio hasta que llegamos a destino.

Calabozos con frontera

FH: Al llegar, abrieron la puerta del «ropero» y nos bajaron
como era norma (a pifiazos y patadas), con frases divertidas:
«Ahora si llegaron al lugar donde los van a tratar bien». Nos
desembocaron en los calabocitos, mindsculos, del 12° de In-
fanteria en Rocha.

MR: Tenian una doble cucheta que dejaba un espacio de unos
60 cms nadd mas.

FH: Tal vez menos, de ancho.

MR: La virtud que tenian, y que inmediatamente iban a perder,
es que eran mas largos que los usuales...

FH: ... largos y estrechos...

MR: ... estrechos por la presencia de aquel mastodonte des-
tartalado. Pero el largo del camarote nos iba a durar muy poco,
porque al ofro dig, entraron con un tarro de pintura y una brocha
¥, a un metro de la puerta, pintaron una banda blanca y dijeron
que si la pisabamos, jguay!

FH: Tenian un pequeiiisimo ojo de buey pintado de negro, muy
chiquitito.

MR: Que habian cerrado herméticamente: del lado de afuera
pusieron una chapay por dentro colgaron un cartelito que decia
prohibido (sin h y v} tocar, reja «eletrificada, si, sin ¢, «eletri-
ficada».

FH: De manera que no entrara ni un rayo de luz ni un soplo de
aire.

MR: Pero en relacién a la banda que colocaron, en Minas fueron
mas prolijos: cuando pintaron la banda, vinieron con unos
moldes de letras y, en la franja, pusieron: «Prohibido pasar».
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FH: Ahora teniamos problemas fronterizos. De manera que, si
a aquel estrecho calabozo, le restabas el espacio que ocupaba
la doble cucheta y el que te restaba la linea trazada, no que-
daba lugar para caminar. Teniamos que vivir sentados. Sen-
tados en la cucheta con la cara contra la pared.

MR: Como la tarima superior te daba a la altura de la nuca, no
podias enderezarte; en el piso no habia espacio y estaba ab-
solutamente prohibido recostarse. ' ‘

FH: De pique només teniamos la batalla por el aire perdida. La
onica ventilacién era por debajo de la puerta. Vivimos afios
sentados, esperando... Ellos venian a mirar su obra y, tras la
mirilla, se oia una lenta risa anénima. C

MR: Ibamos entrando en el ofofio. El agua de las duchas era
siempre fria. Llegaba el invierno y caian estalactitas de la roseta.

FH: Ellos notaron con agradable sorpresa que sufriamos el frio.
Asi como en el verano y la primavera nos tuvieron sin baiiar,
ahora nos hacian bafiar seguido con el Gnico objeto de con-
gelarnos. En uno de esos bafios, mi mameluco quedé por el
camino. Un dia me lo saqué para bafiarme; era un montén de
frapos inservibles. El oficial que estaba «a cargo» me dijo que
no me lo pusiera mas. Un pufiado de jirones, sucio, el mameluco
787 ly el 813) quedaron en la basura de Rocha. No habian
aguantado lo que los cuerpos.

MR: La nocién del paso del tiempo la teniamos, crudamente, a
través de eso. Nuestras cosas se desintegraban.

FH: También la teniamos a través de nuestras caras. Alli nos
hacian afeitar de vez en cuando. Antes de la visita, a veces, nos
daban un espejo... Me asustaba mirarme.

MR: Habiamos estado afios sin vernos; no sélo entre nosotros,
sino nuestra propia cara en un espejo. '

FH: En esta estadia en Rocha es la Oltima vez que vamos a
tenerlo. La proxima vez serd en Minas en el afio 1977.

MR: Entonces no me reconaci, crei que estaba afeitando a otro.

‘FH: En Rocha se da el problema de nuestra incomunicacién, al
quedar un calabozo vacio entre los nuestros.

MR: Durante la noche la guardia va a dar rienda suelta a sus
conversaciones, lo que nos va a permitir enterarnos de alguna
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que ofra informacion. Fundamentalmente de las actividades del
cuartel. Aquellas actividades eran de sainete sLas contamos?

FH: Las contamos.

Donde los civiles son «pichis»

FH: Todos los que han estado en las carceles militares de Uru-
guay saben que cualquier preso es, para el soldado, «el pichi».

MR: Habia ofra palabra que le seguia en el escalafon: «tisico»;
pero «pichi» es la que mas se usaba. «Pichi» es sindnimo de
~ pobre, de sucio, muerto de hambre... En una palabra: civil.

FH: «Pichicome» o «bichicome» es, en la jerga que habla cual-
quier habitante del Uruguay, sinénimo de paria, de marginado,
de pordiosero: Pero yo comprobé, escuchando a los soldados,
que la palabra, para ellos, tiene una acepcién diferente. No
sélo significaba eso, sino que ante mi sorpresa (porque crei que
ese insulto estaba destinado sélo a nosotros, los tupamaros
presos), la palabra pichi es sinonimo de «civil».

MR: A eso iba. Como en El troquel de Lawrence, esos relatos
breves que escribe cuando se alista como soldado raso a pesar
de ser coronel; la diferenciacion que hace cuando los reclutas
se integran al cuartel, los uniforman y se baja la barrera. En-
tonces detectan la presencia de una raza distinta del ofro lado:
los civiles. Esa division es universal. Y aca es frecuente que
utilicen indistintamente las dos acepciones: «civil», en tono
despectivo y sin mds, es sinbnimo de «pichi».

FH: En nuestro pais no hay servicio militar obligatorio. Nuestro
ejército es técnicamente un ejército mercenario; los soldados
entran voluntariamente a servir, firmando un contrato por dos
afios. Son profesionales todos. Eso hace que se fenga una
nocién o una idea de cuerpo y de casta o de cosa diferente al
civil muy acentuada. Ademas hay castas militares a nivel del
soldado, porque por lo general son hijos, sobrino, cuiados,
parientes de soldados, y a veces nietos.

MR: Familias enteras.

FH: Muchisimos <heredan» la profesion. No solo de oficiales,
no solo de clases...
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MR: Asi se va conformando una mentalidad distorsionada. Una
ley moral, esencial hasta para los marginados del hampa, como
ol «no batiras», se revierte en el ambito militar. Dentro del cuartel
la ley es que si uno comete una infraccién, el que lo ve tiene que
denunciarla inmediatamente. Porque de lo contrario es seye-
ramente castigado. La ley inmoral del alcahuetismo es una vir:
tud. He oido a los milicos repetir que dentro del cuartel no hay
amigos. La ofra cosa que es absolutamente irracional pero
conforma una mentalidad especial es la ley de que «el superior
siempre tiene razon». El superior nuncase equivoca aunque esté
ordenando una barrabasada que, como se sabe, es lo comin.
Y esto va dicho sin caréacter peyorativo: en el ejército hay que
ordenar cosas absurdas para cultivar «cientificamente» la dis-
ciplina. ‘
FH: Hay ofra frase que usan permanenfemente, no sélo los
soldados sino también los oficiales, que dice que «el militar que
la piensa, la caga». No hay que pensar. Eso también es téc-
nicamente necesario para ellos.

MR: La falta de creatividad, la falta de iniciativa y flexibilidad
que tienen los oficiales y los soldados, esté determinada porque
cuando ingresan a la Escuela Militar y al cuartel les ponen
orejeras. No pueden salirse de los limites estrictos y estableci-
dos. Tomar iniciativa es una aventura de «civil» o de «pichi».

FH: A tal extremo la palabra «pichi» tiene una acepcién dife-
rente a la que nosotros creiamos, que a partir de Rocha, durante
ol resto de los afios oimos siempre utilizar en todos los cuarteles
para referirse no solo a los presos sino, incluso, al Presidente
de la Repiblica: cualquier civil que por algin motivo visitaba
el cuartel, minisiros o tipos como Bordaberry y Aparicio Mén-
dez, eran para los soldados «el pichi». Y si tenian un problema
en el bar, en la calle, o en un prostibulo, decian: «tuvimos lio
con unos 'pichis».

MR: O, en el mismo espiritu, «con los civiles». No querian decir
solamente con unos fipos marginados, pobres (porque podian -
ser muy ricas las personas a las cuales se estaban refiriendo),
el conjunto de civiles que habita la Reptblica Oriental del Uru-
guay es para los soldados: los «pichis». Paradoja psicolégica:
muchas veces usamos, para insultar, la palabra que més teme-
mos.
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La ofra que para ellos tiene una acepcion diferente a la que
por lo comin le damos, es «comunistas.

FH: Un dia, cuando salia la licencia del cuartel —estaba ubi-
cado sobre una carretera importante—, un auto lujoso pasé a
gran velocidad por la puerta 'y casi atropella a un soldado que
salia en una bicicleta. Entonces todos los demdas que venian
saliendo de licencia le gritaron «jcomunistal» Es decir que la
palabra estd despojada de su contenido ideolégico y social y
se convierte en un adjetivo insultante, que quiere describir lo
peor. Cuando ellos se quieren referir a un comandante al cual
le tienen rabia, porque les hace hacer demasiada gimnasia o
porque los arresta demasiado, dicen «este comunistas.

MR: Cuando conversan entre ellos de algunos problemas so-
ciales, como el latifundio {casi todos son oriundos del interior
y alguno vez han sido peones rurales), conocen bien lo nefasto
y lo injusto que es, pero creen que esa idea es de «izquierda»,
sindnimo de «comunista» para su mentalidad.

FH: Piensan que es una idea justa y nada més.

MR: Ahi tocamos una cuestion que es muy interesante apuntar
al paso. Cuando decimos que la mayoria de los soldados son
reclutados del latifundio, habria que agregar que fambién lo son
los que ingresan en los cuarteles de Montevideo. Hay una ca-
racteristica muy inferesante y es que es muy dificil que uno de
Montevideo —donde la conciencia y la lucha de clases estdn
desarrolladas— se integre en un cuartel. En una peluqueria del
Cerro habia un cartel que decia «No se corta el pelo a milicos
y carneros». Casi todos son provenientes del interior, es decir
el latifundio los margina socialmente y les mediatiza la con-
ciencia. El cuartel se convierte en la Gnica industria que los
absorbe, y su maquinaria destruye el instinto de solidaridad
social, aun entre ellos.

FH: Es la Gnica fuente de trabajo que hay en muchos pueblos
del interior.

Coronel Coca-Cola

FH: Desde que la actividad del militar es profesiondl, el soldado
tiene derecho jubilatorio; a los 15 afios deservicio pasan a ser
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jubilados. Es una profesién que incluye no sélo a los que estan
en actividad; los que estén en retiro permanecen vinculados a
través de la Caja y de los servicios sociales que les presta el
Ejército. '

MR: Y ademés tienen que estar a la orden porque si se les lama,
deben presentarse. Cuando se calcula que hay en nuestro pais
70.000 efectivos en las Fuerzas Armadas, no se incluye en esta
cifra esa masa de militares en actividades civiles. En todo este
periodo empezamos a observar en los cuarteles una mejora
sustantiva en las condiciones de vida de la tropa. licencias,
prebendas, regalias. El tipo de alimentacién que se les pro-
porcionaba era de nivel aceptable, hasta el 82 aproximada-
mente, afio en el que los mandos ya piensan en largar la es-
ponja. Mientras sintieron para sus planes la necesidad de una
tropa adicta, la alimentaron como a gladiadores. A partir de esa
fecha, aproximadamente, sumend bajaré al nivel de los caniles.

FH: El hecho de que hayan podido hacer tantas barbaridades
en todos los cuarteles, asombré a los miembros de la Cruz Roja
Internacional, cuando en 1984 pude hablar con ellos. Esta
gente (eran europeos) no se explicaba cémo un ejército podia
tener instalada una sala de torturas en cada unidad militar. No
se explicaba cémo nosotros, que recorrimos tantas, habiamos
podido vivir en las condiciones que vivimos. Ellos pensaban en
un pais donde se hace el servicio militar obligatorio uno o dos
afios en el cuartel; y claro, eso significaria un canal caudaloso
de denuncias. Pero aqui cada cuartel es un conjunto de pro-
fesionales mercenarios y entonces los oficiales pueden hacer
todo lo que hicieron. Asi pudo ser que en nuestro pais la tortura
fuera de aplicacién masiva en todas las unidades militares.

MR: El profesionalismo crea un espiritu de cuerpo y le agrega
a la disciplina militar que cualquier ejército tiene, la disciplina
emergente de la vinculacién laboral. Para el soldado, el oficial
no sélo es oficial y por lo tanto quien lo manda militarmente, sino
que también es patrén.

FH: Desde el momento en que el soldado comienza a contraer
préstamos {con el Banco Hipotecario para comprarse su casa,
o a través de la cantina o de lo que sea), le amenaza severa-
mente la posibilidad de ser dado de baja. Esto significa no sélo
una sancion de caracter disciplinario, sino también de corte
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laboral; en un pais con gran desocupacién como el Uruguay,
implica dejar al soldado y a toda su familia en la calle. Eso hace
que tenga unarelacion de supeditacién mucho mayor que la que
se tiene en un ejército donde haya servicio militar obligatorio.

MR: La tropa tiene delante la gran zanahoria. A los 15 afios de
servicio, un soldado que ingresa a los 18 afios al cuartel, puede
jubilarse con 33, 34 afios y las propias Fuerzas Armadas lo
colocan en servicios piblicos o en empresas privadas.

FH: Me acuerdo que la Coca-Cola era una empresa que ab-
sorbia muchos retirados, especialmente sargentos y cabos,

porque dicha empresa, segin comentaban los mismos intere- -

sados, facilitaba para pagar los sueldos, anticipaba dinero a
cambio de algunas concesiones. Ademas habia mucho coronel
retirado en la Coca-Cola, en el Departamento de Personal.

MR: En Estados Unidos hay un General Electric y un General
Motors. Aqui tenemos modestamente, Coronel Coca-Cola.

Aqui también se lucha

FH: Antes de seguir adelante es conveniente que relates tu
traslado al Hospital Militar.

MR: La sala 8 del Hospital Militar, destinada a los presos, era
la antesala de la morgue. Alli iban a dar los torturados para una
recuperacion suficiente como para volver a la tortura. Tal mi
caso en la primera internacién en mayo del 72. En las dos
oportunidades que estuve alli, asisti a la muerte de varios
compaiieros. Aquello era un moridero. Pero antes de entrar en
el tema, veamos los antecedentes que culminan con la segunda
internacion en abril del 74.

En Melo habiamos barajado la utilizacién de una técnica de
resistencia, que en la jerga carcelaria se llama «caidas. «Cai-
da» es la simulacién de una enfermedad que le permite al
recluso un periodo de alivio, porque lo internan en la enfermeria
o va para el hospital. '

FH: Y le permite también la posibilidad de hacer contactos, que
en nuestro caso era uno de los obijetivos.

54

MR: Claro, y la otra era barajar la posibilidad de una fuga. Pepe
ya lo habia intentado en el afio 70, y cuando la operacién iba
a producirse, lo trasladaron a la carcel.

FH: Permite también contestarles de alguna manera la agresién
que se esta sufriendo.

MR: Y hacer frascender nuestra situacion. La mia‘era una «cai-
da» muy particular, que tiene ilustrisimos antecedentes histéri-
cos. Es un invento con raices biblicas: David cuando huye de
la ira de Sadl y se refugia entre los filisteos... '

FH: ... estando preso inventa una técnica...

MR: ... se babeaq, se hace el imbécil, dice tonterias. La simu-
lacion lo hace inofensivo y asi salva la vida.

FH: Hay una cosa que también hay que sefialar en lo que tiene
que ver con las «caidas». Generalmente se hacen sobre la base
de enfermedades reales. Son y no son una mentira. Son y no
son una simulacién.

MR: Uno termina dudando de los limites. Desarrollaba de al-
guna manera, la técnica més asociada ala enfermedad real que
tenia. .

FH: Quien tiene un malestar estomacal leve, simula que lo tiene
grave. Pero cuando la prisién se prolonga por un tiempo tan
largo como el nuestro, resulta que el malestar leve se transforma
realmente en grave. Es decir que lo que primeramente fue una
simulacién termina siendo una realidad. En mi caso, simulé una
Ulcera. Hoy fengo gastritis crénica y una hernia hiatal.

MR: Cualquier enfermedad era justificable. Los médicos, aun-
que pudieran dudar sobre el grado de veracidad de los tras-
tornos —yo hice fundamentalmente la simulaciéon de trastornos
de cardcter psiquico— quedaban siempre con la duda de que
podian ser reales, porque estando como estébamos, lo anormal
era la normalidad.

Planificamos todo esto porque no podiamos hacer los dos la

_ misma «caidax. Si yo hacia la psiquica, vos no podias hacerla

y enfonces elegiste la de la Glcera. Con una pequefia latita te
abriste un tajo en el pulgar y cuando llegaba la comida, después
de ingerirla, abrias la herida, chupabas el dedo, tragabas la
sangre y luego, con todo el dolor del alma o del hambre, vo-
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mitabas sobre la lata de tal manera que el enfermero tuviera
indicios de tlcera. Eso te posibilitd, no grandes cosas, pero al
menos un poco de leche y la certidumbre dignificante de que
los estabas peleando.

FH: Si, lo més increible fue eso. Ellos tenian la certeza de que
yo fenia una dlcera, pero no me mandaron al hospital. Si yo la
hubiera tenido realmente, reventaba.

MR: Pero dio para algo que tenia un significacién formidable;
te abastecieron de un litro de leche por dia; aunque te la dieran
cortada, y sucia.

FH: Lo que fe queria decir antes de que pases al traslado pro-
piamente dicho y sus antecedentes es que todos los carceleros
saben que los presos son grandes simuladores. Pero también
cualquier psiquiatra sabe que muchas enfermedades empiezan
por la simulacién de la enfermedad.

MR: Tanto amaga uno con el suicidio, que es un potencial sui-
cida.

FH: Al extremo de que cuando estébamos en la «isla» del Penal
de Libertad, en el afio 1984, trajeron un compafero que estaba
simulando. Como yo estaba cerca del lugar donde daban 6r-
denes, oi claramente dar ésta: «Este detenido no estd sancio-
nado, viene acd en cardcter de depésito. Trétenlo bien, se esta
haciendo el loco, pero no sabe que estd loco».

MR: Y a esta altura, cualquiera de nosotros, sin llegar al nocaut,
ya andaba medio groggy. Yo tenia una afeccién renal, el acido
drico se me acumulaba en las articulaciones; con la humedad
y el frio tenia dolores intensos en las caderas, que eran las que
se posaban sobre el piso de hormigén sin nada en que apo-
yarse, los bafios frios, la humedad de los calabozos... Habia,
por lo tanto, una manifestacién orgénica de enfermedad. En-
fonces yo tenia que demostrar, a partir de esa enfermedad real,
que su expresién orgdnica era de origen psiquico. Se me di6
por crear un estado de incontinencia de vias urinarias. Es decir,
que habia perdido el control de los esfinteres. Les explicaba que
padecia momentos de enajenacién, donde se me nublaba el
pensamiento y, de pronto, cuando recobraba el conocimiento
de mi, no sabia qué plazo habia transcurrido. Daba la sensacién
de que otro ser habitaba mi cuerpo en ese momento y manejaba
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mi organismo, en particular los esfinteres. Para eso tenia que
orinarme encima, en la cama. Aquello era un «pichi-room».
Sobre esa base y la narracién de algunos sintomas que de
alguna manera habia recogido en mis lecturas, pude crear el
clima necesario. Para eso contribuia otra observacién, y era que
aunque el médico y el comandante estaban de acuerdo y com-
partian el tipo de reclusién a que estabamos sometidos, no
querian que los trastornos se produjeran bajo su jurisdiccion.

FH: Deseaban que nos enfermaramos, nos volviéramos locos y
nos suicidaramos, pero no en su casa.

MR: Cuando hicimos este plan, nos dijimos, a través de la pared
que a partir de ese momento teniamos que tener un cartel ima-
ginario dentro del calabozo que dijera «aqui también se lucha,

FH: £l hecho de que ellos llevaran la situacion fisica y psiquica,
hasta determinados extremos y alli pararan, fenia ofra expli-
cacién también: los rehenes sirven mientras estén vivos. Lo que
ellos querian, era hacernos sufrir, y una persona padece mien-
tras esté vivo, locido, y en condiciones fisicas mas o menos
apfas. Se necesita vida para sufrir. '

MR: Por esos dias en Rocha estébamos incomunicados. Pero
como nos habia quedado el plan elaborado en Melo, cuando
me internan en el hospital busco la manera de dejarte un men-
saje.

FH: Si te llevan: scomo sé que es por la «caida»? Era probable
que llevaran en cualquier momento, a cualquiera de nosotros
al hospital, por una enfermedad real. A la biaba o a ofro lado.
Entonces acordamos que si el fraslado era a consecuencia de
una «caida» y previendo que a lo mejor no teniamos material
para escribir...

MR: ... en"el excusado que utilizabamos en comdn, ibamos a
dejar una letra «C» pintada con materias fecales.

FH: Unico material pictérico que podiamos tener a mano y que
no nos podian sacar.

MR: Y asi fue como un dia dejé estampada, con esa plasticina
parda, la sefial convenida: una «C» alentadora.

FH: Lo cual me llend de entusiasmo y de esperanza, porque era
un plan que estaba caminando. Tenia la certeza de que vos, en
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el Hospital Militar podrias hacer contacto con ofros
compaiieros, transmitir lo que-nos estaba pasando y enterarte
de alguna cosa. Nosotros llegamos a Rocha el 16 de marzo y
a vos te tienen que haber trasladado al hospital poco después
3Sabés por qué? Porque el 2 de abril ya no estabas, te habias
ido uno o dos dias antes; no me voy a olvidar mas, porque ese
dia: Rocha se transformé en un infierno, mas de lo que ya era.
En la calle estaban sucediendo cosas, no sé cudles.

Aeso de las 8 de la noche, un 2 de abril, abrieron el calabozo
mio y el de Pepe y nos comunicaron: Murié un soldado y ahora
ustedes la van a pagar». Durante semanas la estuvimos pa-
gando...

MR: Creo saber lo ocurrido: me enteré en el hospital. Te lo voy
a contar.

-

1. Hospital militar, sala 8

MR: Rumbo al hospital hicimos escala en el Batallon Florida. En
ese momento me asaltd el temor de que me dejaran por ahi
noméas. Comencé a registrar informacién. Oi comentarios de
que la cantidad de reclusos que tenian dlli era tal, que tuvieron
que alzar en medio de la Plaza de Armas una enorme carpa;
los galpones estaban abarrotados. Al fin se disipa mi incerti-
dumbre y arrancamos hacia el Hospital Militar. Entonces me
inundé una sensacién de recuperacién de familia y barrio
perdidos, cuando senti el grito de los «canillas» en la calle, el
ruido del tréafico debajo de la capucha, la sensacién de vida
olvidada.

FH: La «misica» de Montevideo...

MR: Estdbamos en las proximidades de mi viejo barrio, a ocho
onueve cuadras de la casa de mis viejos, cerca del baldio donde
jugaba al futbol de botija; aquello me dio una sensacion de
alegria y familiaridad formidables. Cuando me dejaron en el
hospital, me introdujeron en la sala 8 que ya conocia, porque
;1 raiz de las torturas habian tenido que internarme en parihve-
a...

FH: 5En qué afo?
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MR: A poco de caer. Yo cai en mayo del 72 y en junio, después
de interrogatorios por unidades desconocidas que fenian en
comin el mismo voltaje fui a dar a esta misma sala 8, donde
después de recobrar el conocimiento anduve una punta de dias
en sillon de ruedas, de lo mas cémodo.

La doble hilera de camas estaba repleta de compaiieros, casi
todos por tortura. Me metieron en una cama, entre sGbanas
iDormi entre sabanas! Porque nos olvidamos de contar que
dormiamos con los pantalones y los buzos puestos. El contacto
con las sébanas habia desaparecido de mi memoria. Entr6 a
verme en consulta un especialista en cuestiones renales quien
me hizo un examen que no pudo concluir porque a mitad de
camino lo dejaron sin paciente. Mientras me hacian esos ana-
lisis me vio el psiquiatra que era un claro, preclaro, dirigente
de la Juventud Uruguaya de Pie.

FH: Una organizacién fascista.

MR: Es curioso; esa organizacién era por esos dias de «iz-
quierda» comparada con las fuerzas que se estaban consoli-
dando en el poder. ‘

FH: Me encontré entonces en una sala eriorme, donde la orden
era el silencio; no se podia hablar entre reclusos. Habria unas
40 camas. Una manpara de sabanas separaba el sector de las
mujeres y de los hombres, con un bafio comin. Alli vi a El
Muiieco Selves, un compafiero que habia caido un afio antes.
Nosotros nos enteramos de su prision estando en el Penal de
Libertad; todavia lo estaban torturando.

FH: sQué enfermedad tenia en ese momento?

MR: Una infeccion renal muy grave provocada por los golpes.
Tenia fiebre todos los dias. Supe que lo tenian desde hacia
meses desnudo en un calabozo que baldeaban constantemente.
Habia caido junto con dos compaiieros que, como después
supimos, fueron muertos en la tortura. La sala 8 era custodiada
por tropa de Ingenieros 1, unidad de donde procedia y a donde
retornaria Selves. :

En el sector de las mujeres estaba una vieja compafiera,
Maria Elena Curbelo. Tenia una enfermedad muy grave que la
estaba dejando pardlitica: espina bifida. Ya habia sido tratada,
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ni bien cayé, por los oficiales; conociendo su enfermedad Y,
constatando que en ese lugar tenia un tumor, cuando le apli-
caban la picana eléctrica tenian la punteria y el ingenio sufi-
ciente de radicérsela alli. También en las caries. Tenia que
caminar con «andador»; practicamente estaba paralitica. Pero
nunca la abandonaba la sonrisa, tierna y enérgica. Un dia
internaron a una compariera que se habia cortado con un bo-
tella. ‘

- La habia roto y se la clavé en el cuello.
FH: Como modo de salir de la tortura...

MR: Venia de Artilleria 1 de La Paloma, donde el 2° jefe era el
mayor Gavazzo. El hermano de esta compafiera fue acribillado
luego de un enfrentamiento en el que cayé un soldado. Me
pregunto si no habra sido este hecho el que dio lugar a las
cobardes represalias en Rocha. A ella la habian internado mo-
ribunda. Alas.24 horas, todavia con el aparato de fraqueotomia
colocado en el cuello, ordenaron llevarla, y la llevaron, en
camilla, a Artilleria 1 para proseguir los interrogatorios. Esta
compaiiera, cuando pasé frente a mi cama, a pesar de su estado
—erauna mujer muy delgadita, muy pequefia—, alza su bracito
con mucha dignidad y cierra el pufio como diciendo «fuerza
compaiierox. Ella, que venia de la tortura y a la tortura volvia,
con una traqueotomia en el cuello desgarrado.

FH: Yo inauguré esa sala; me agarraron el 14 de abril; el dia
16 se va a declarar el «estado de guerra interno» y va a co-
menzar este dantesco proceso que 1 estés relatando. Cai he-
rido. Me pegaron varios tiros en el momento de la captura. Fue
necesario hacerme una intervencién quirirgica. Mi vida fue
salvada milagrosamente por una serie de casualidades. Digo
«fue salvada» porque presencié, estando herido, cémo rema-
taron en el suelo, 14 de abril de 1972, al compaiiero Martirena
y a su esposa. A Martirena, luego de haberlo acribillado a
balazos le preguntaban cémo se llamaba (estaba caido, mori-
bundo) solamente para saber si estaba vivo; confestaba con un
hilito de voz, que yo no podia, desde donde estaba, oir. En-
tonces ellos le decian, parados alrededor de su charco de san-
gre: «3Asi que no te alcanzé2» Y le volvian a tirar.
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2. Hospital militar, sala 8

FH: Me sacaron del hospital con destino al inferrogatorio de la
Jefatura de la Policia mucho antes de que estuviera de alta; la
herida de mi pie se pudrié. Me habia quedado una bala dentro,
ste acordds?

MR: Aquella que te recorrié el pie y terminé asomando entre el
dedo chico y el otro. El capitan del Batallén Florida, que habia
comandado el apoyo en el operativo donde matan a Martirena
y ala sefiora, cuando en la enfermeria de la unidad te la extraen
sin anestesia, se va a quedar con ella. Souvenir.

FH: El operativo en si lo comandé Campos Hermida.

MR: Ya existia el Estado Mayor Conjunto, y el Batallén Florida
se apostd en los alrededores y con armas largas acribillaron la
casa. Los balazos que vos recibiste no fueron los de la policia,
calculo yo, sino de la tropa del Batallén Florida. El capitan no
hizo mas que recuperar un plomo.

FH: Probablemente todavia lo tenga.

MR: En alguna repisa, tal vez. Ese capitdn acompafiaba al
comandante de la unidad cuando nos comunicé alos presos que
Enrique, maniatado y encapuchado, mientras era conducido a
la tortura por las hordas del $2, «escapé a la custodia de sus
guardias» y se arroj6 desde la azotea. El médico militar certificé
«muerte por infartox.

FH: Meses después fui alojado en un calabozo del 4° de Ca-
balleria. Habia 7 u 8, muy pequefios y oscuros; como no nos
sacaban a orinar porque el baiio quedaba lejos, habia una
botella vacia en cada uno para ese fin. Una noche en que
estaban forturando a otros compaiieros, sentimos, en medio del
silencio, el ruido de una botella que se rompia. Violentamente.
Y no sé por qué intuicién, pero lo cierto es que todos los demas
presos comenzamos a gritar llamando a la guardia y anun-
ciando que un preso se habia suvicidado. La guardia tampoco
sé qué habria intuido o sentido en el fono de nuestros gritos, pero
abrié inmediatamente la puerta. Recuerdo la exclamacién de
un soldado que decia: «Pa, se maté». El compaiero Velaz-
quez...

MR: Velazquez, te lo iba a decir.
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FH: Habia roto la botella y se la habia clavado en el cuello; en
el calabozo, al lado, habia un médico preso. Rémulo empezd
a golpear y a gritar: «Yo soy médico». Entonces la guardia
también obedecié. Rémulo salié y levanté el cuerpo de aquel
compaiiero; lo llevaron velozmente. Al pasar frente a la puerta
de mi celda, el ruido de la sangre era como el yue hace el agua
de una canilla cuando cae dl piso.

MR: Algo similar ocurrié cuando, ya en cardcter de rehén,
Wasem se corta las venas en las catacumbas de Paso de los
Toros. El que se da cuenta es Engler, avanzadisimo estudiante
de medicina. Gavazzo baja a ver lo que estaba pasando y le
comenta: «Mird lo que hizo tu amigo». Engler le pide: «Déjame
salir que yo le paro la sangre». Le abre la puerta trampa que
teniamos en Paso de los Toros, le hace un torniquete y Wasen
murmura: «Qué estas haciendo, dejd, dejd, no me cures, no ves
que empiezan ofra vez».

En septiembre del 72 pude conversar con Veldzquez en la
carcel de Punta de Rieles. Tenia una gran cicatriz en el cuello.
Entonces me conté qué lo habia impulsado al suicidio: le habian
dicho que iban a fraer a sus hijos a las sesiones de tortura, y en
determinado momento oy6 las voces de sus nifios y no sabia si
las habian grabado o si era alguna alucinacién que le hacia
pensar que sus hijos estaban presentes en el interrogatorio. No
era disparatado porque hemos conocido muchos casos de
compafieros que estaban siendo torturados en presencia de sus
compaderas o en presencia de sus hijos.

FH: Eso me pas6 a mi. Estando ahi mismo en el 4° de Cabailleria
en esos calabozos en el afio 72, y eso tiene que ver con lo que
hablabamos de las premoniciones, un dia oi que estaban tra-
yendo defenidos nuevos, recién capturados. Y tuve la intuicion
y la feroz sospecha de que traian a mi compafiera que estaba
embarazada. Yo tenia un pequefo agujerito en la puerta por
el cual sélo se podia ver algo de dia. Entonces me puse a mirar;
sélo se veia hasta la cintura de las personas. Voy viendo los pies
de hombre que van entrando, a empujones, encapuchados, con
amenazas, y de pronto los pies inconfundibles y la barriga de
mi compaiiera, que ya estaba muy grande. Es decir, tuve la
sensacién clara de que la traion a los mismos calabozos en los
que estaba yo, recién capturada, para torturarla delante de mi.
Pero esa es ofra historia. '
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MR: Es increible como se van...
FH: ... asociando las ideas, zverdad?

MR: Cuando nombrds a la Petisa yo me acuerdo de la Gltima
vez que la vi, antes de caer. Estdbamos reunidos con el eje-
cutivo, con Sendic, Marenales y Engler, y yo sali a hacer un
contacto. Gabrielita ya estaba muy desarrollada dentro de sus
entraiias. Mientras ella me transmitia la informacién, yo bro-
meando le decia: «Veni, vamos a pasear, asi me doy dique».

FH: Volvamos al hospital, Ruso.

MR: Alli me enteré que habia estado hasta no hacia mucho
tiempo Rolando, compaiiero nuestro, mayor de la Aviacion, con
el que se habian ensafiado particularmente. Entre otras torturas
lo metian en una bafera llena de agua y los choques eléctricos
se los daban ahi. Ademas habian atormentado a su familia que
vivia en la calle Suarez, en un ° o 7° piso, y llamaban por
teléfono a la madre y al padre insulténdolos y diciéndoles las
que estaba pasando el hijo, lo que provocé un estado de de-
sesperacion por parte de la madre que se arroj6 desde el 7°
piso.

El 1° de mayo las manifestaciones estaban prohibidas. Pero
hubo concentraciones en la seccional 11, la zona textil, lidy,
Sadil, efc., y en el Cerro, que fueron fuertemente reprimidas.
Entonces empezaron a llegar heridos, entre ellos un hombre muy
fornido, textil, que lo trajeron desmayado con un tajo como de
7 u 8 cms. en la cabeza. Lo echaron sobre una cama, esposado,
y el oficial que lo habia internado se negaba rotundamente a
sacarle las esposas. Estaba en estado de coma. Después se lo
llevaron a la sala de operaciones. Nunca mas supe qué pasd
con él.

Poco después se produce un operativo donde habian acri-
billado a tres compafieras, jovencitas fodas. A poco de ser
internadas, las que adn latian, mueren y son depositadas en la
morgue. Recuerdo la desesperacién de algunos compafieros
infernados, porque tenian compaiieras que estaban en la calle
y deseaban ansiosamente conocer sus nombres para saber si
eran algunas de las caidas.

Una de las informaciones que llegaban en ese momento era
la acentuacién del ritmo de las torturas que se estaba dando en
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cada uno de los cuarteles. Y contaban que la técnica de los
oficiales se habia desarrollado a tal punto que habian apare-
cido por ahi sistemas de estaqueo y la utilizacién de-ingenio-
sidades cuyas huellas se veian en los internados. Algunos de
ellos tenian el cuerpo acribillado a quemaduras de cigarro (ésta
es una técnica que yo conoci).

FH: Una técnica nueva de la que ya me habia eiterado en la
carcel de Punta Rieles, en 1973, era introducir en el ano una
toalla mojada y poner la picana en la toalla.

MR: Lo de la todlla no lo tenia, pero lo que si tenia era la
infroduccién de cachiporras. A un compaiiero, al sacarsela, le
arrancaron los intestinos. Inclusive me han narrado las viola-

. ciones alas que fueron sometidos. Son técnicas ingeniosas y que
dan un nivel moral de la gente que participaba en los interro-
gatorios.

FH: Hubo violaciones de compaiieras a las cudles las esta-
quearon totalmente desnudas en la plaza de armas y se autorizé
a todo el personal a hacer uso de ellas, pero con una sola
condicién, que la violacién no fuera por la vagina sino por el
ano. Nosotros sentimos el relato de los soldados, contentos,
cuando en aquella oportunidad, «mojarons.

MR: 3Te acordds de aquel viejito canoso, tan afable, carpintero
él, en Treinta y Tres?

FH: Tan buen padre de familia...

MR: Contaba cémo, a una detenida, que no tenia absolutamente
nada que ver con nada, cuando ya tenia la libertad decretada,
cuando no se producian mas inferrogatorios porque tenian el
convencimiento de que no tenia nada que ver y no podia poseer
informacién de ningin tipo, la sacaban de los calabozos y, con
el argumento de una revision, la llevaban para enfermeria para
violarla.

FH: Por los soldados que estaban alli. La ponian a disposicién
de la soldadesca.

MR: Y el encargado de eso era el viejito canoso, buen padre
de familia.

FH: Los soldados, en los calabozos donde estuvimos, contaban
todo esto con plena satisfaccién, de la' misma manera que se
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cuenta que se fue al cine; hubo un motivo de diversion, que fue
ése.

MR: Esa Sala 8, llena de torturados y moribundos, donde habia
gente que fallecia, donde habia compafieros que e.stoban pa-
deciendo, que eran despertados con golpes de cachiporra, esa
sala tenebrosa, se iba a convertir, cuando me retornaron a los
pocos dias al mismo régimen al que estuvimos somejidos du-
rante tantos afios, en un suefio recurrente. Porque yo sofiaba con

refornar a la Sala 8 para poder tener agua a discrecion, saba-

nas, luz del dia...

FH: Y orinar cuando quisieras; para poder, de alguna manera,
ver rostros humanos, rostros de compafieros. Soiaba a esa
altura de los acontecimientos en Rocha, lo que haria el dia que
me dieran la libertad, si es que algon dia podia disfrutar de_lo
libertad. Mi suefio era levantarme y orinar, pero no en un bafio,
hacerlo a discrecién en cualquier lado...

MR: Entre los arboles y con vista al mar.
FH: Para mi eso era la expresion cabal de la libertad del hombre.
Poder mear donde uno quiere cuando quiere.

MR: jCémo entonces no iba a sofiar uno con volver al mingitorio
de la Sala 8!

Dialogo de locos

MR: A los pocos dias, me vienen a buscar y otra vez rum!ao a
Rocha donde, debido a un cambio, vos, que en ese mismo
interin habias ido al juez, quedaste en un calabozo contiguo y
asi pudimos reiniciar las conversaciones que hasta ese instante
sélo manteniamos con nuestros fantasmas.

FH: Eramos los nigromantes del nicho, lo poblabamos de es-
piritus.

MR: Por aquello que dialogaban Babieca y Rocinante «zMe-
tafisico estais?» «Es que no como». Lo que me recuerda un
diaglogo atrabiliario, pero nuestro. Fue en Santa CI('Jr(?. Tenia-
mos la sensacion —sla sensacién?— de estar en las Oltimas. Un
desgaste muy grande y queriamos tomar mediclos‘ desesperq-
das para que nos trasladaran a ofro lugar, en me|o_re§'cond|-
ciones. So~dbamos con el Hospital. Barajabamos posibilidades
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de medidas atentatorias contra nuestro organismo que nos

. g q .
produjeran una enfermedad o heridas tales que los obligaran
a trasladarnos.

FH: El problema era conseguir instrumentos.

MR: Claro, no era sencillo. Vos tenias acopio, un arsenal, y un
dia me preguntaste qué podia pasar si te tragabas un clavo;
tenias uno de dos pulgadas, doblado y herrumbroso. Te con-
testo: «Nada, porque te lo quitan con una sonda». Luego bo-
rajaste la posibilidad de abrirte las venas con una pequeia latita
que era seguramente de esas con que se cierran las bolsas de
nylon en los supermercados. Yo te contesté inmediatamente con
un golpe que era un no rotundo. Descartado eso, vos te plan-
teaste la utilizacién de un alfiler, para una autovacuna, utili-

" zando el verdin del excusado, que durante siglos no habia sido
limpiado afondo. Lo extraias con las ufias cuando te era posible;
luego venias con ese riquisimo material, te lo aplicabas al brazo
y con la aguja te hacias una autovacuna, con la esperanza de
agarrarte un buen tifus que, entre otras cosas, hubiera generado
el temor del contagio en la guardia y en el mando. Tendrian que
llevarte para algin sitio de tal manera que lograran tu recupe-
racién. La otra cosa con la que sofidbamos era una estupenda
tuberculosis, que nos llevara al Saint Bois.

FH: A esa altura estébamos enojados con nuestros cuerpos
porque a pesar de todo lo que sufrian...

MR: Seguian respondiendo, parece mentira.
FH: Se mantenian vitalmente...

MR: Absolutamente encaprichados en seguir viviendo y tirando
«saludablementex.

FH: A pesar de los calculos que habiamos hecho en Melo, en
1974, de que asi no se podia aguantar més de seis meses, ya
iban varios afios y nuestros cuerpos seguian funcionando.
MR: Luego de ese operativo de autovacuna, que lo hiciste a
diario durante dos semanas, tuviste fiebre y...

FH: ... se me inflamé el brazo, me salié una especie de eczema
donde me clavaba las agujas. Me vio el enfermero. Recetd
Dipirona.

MR: Atodo esto, el Pepe, con quien estabamos incomunicados,
vivia su propia agonia.
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FH: Dramatica, los fantasmas lo acosaban. :
MR: El Pepe tomé conciencia de que hablaba en voz alta, como
lo haciamos nosotros. Ante el temor de que también en suefios
lo hiciera y pudiera decir algo inconveniente, empezé a sos-
pechar que habian instalado un grabador oculto en su calabo-
zo. Eso, que nunca fue real, lo era para él, al punto de que
«sentia» el zumbido del grabador y «creia» que le subian el
volumen para atormentarlo. Ese grabador que no existia co-
menz6 a zumbar de tal manera que no lo dejaba dormir y, a
veces, Pepe reclamaba a gritos que lo apagaran. Para nosotros
no habia fronteras entre lo real y lo imaginado. Todo era uno.

iSobrevivan!

MR: Estébamos prendidos a la vida como la hiedra al muro.
Prendidos de tal manera que disfrutdbamos los menores indicios
de una naturaleza que nos estaba vedada: el pelechaje de una
araiiita, la incursién fugaz de una abeja en el calabozo, la voz
lejana de un nifio. Eran los grandes acontecimientos del dia y
los disfrutdbamos con intensidad. Lo mismo un plato de comida
un poco mas lleno que lo habitual o una tarde que pasébamos
franquilamente sin mortificaciones ni pijeos, o una informacién
que pudiéramos pescar o —cuando disponiamos de una lata—
orinar con autonomia tactica. Aquello nutria insaciablemente
nuestra avidez de vivir. Como un dia me dijo un borracho (que
no mienten) al pie del mostrador: «Cuando la luz se ciega, nadie
quiere morirse». Jamas pensé en el suicidio como una alter-
nativa. Porque, de alguna manera, me sentia desarrollando un
acto de militancia que iba més alla de lo politicosocial y era,
en definitiva, una batdlla por la vida.

FH: La agresién que estaban haciendo con nosotros ya no era
contra militantes politicos de una organizacién concreta. A esa
altura de los acontecimientos, estaban agrediendo al género
humano en nosotros. Lo que estaban haciendo trascendia la
cuestion politica y la cuestién ideolégica. Los mismos soldados °
comienzan a darse cuenta de eso, y una de las cosas que
primero me hace reflexionar sobre este tema —en medio de
aquella bruma mental en la que viviamos—, fue la vez que un
soldado dijo: «Yo no aguantaria lo que estos tipos aguantan,
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yo me mataria». Entonces lo reflexioné 3Por qué no me mataba?
sPor qué seguiamos aferrados a la vida? Cuando nos propu-
simos colgar un carfel imaginario en el calabozo que dijera:
«Aqui también se lucha», le estdbamos dando un sentido a esa
vida. Pero ademds, pensar en llegar al suicidio, a mi juicio, es
un problema de desesperacién. Viviamos esperando a los
compaiieros; yo te habia aconsejado que cuando hubiera un
apagén, trataras de ubicarte en algin lugar de la celda donde
los tiros no llegaban...

MR: Vamos a estar siempre atentos al més leve movimiento
anormal de tropa, especialmente de noche, esperando a los
compaiieros, esperando un rescate, esperando, especialmente
_en aquellos cuarteles en que los calabozos estaban cerca de la
guardia. Esperando alguna incursién...

FH: Un tiroteo o algo por el estilo. Entonces uno pensaba siem-
pre, sofiaba, me ponia en el caso de los compaiieros, lo que
yo haria...-

MR: Que era uno de los planes que teniamos cuando especu-
lamos sobre la posibilidad de que te trasladaran af juzgado y
a mi al Hospital Militar; sabiamos que en cualquiera de las dos
instancias, los compafieros, si estaban enterados, alguna me-
dida podian tomar para rescatarnos.

FH: Y uno pensaba que frente a esas circunstancias tenia que
estar en un estado de salud més o menos aceptable porque si
no, iba a pasar vergiienza frente a los compaiieros si tuviera
que correr, saltar o hacer un esfuerzo fisico. Por eso mismo, por
esa esperanza justamente, no estdbamos desesperados: con-
fiGbamos en el pueblo, configbamos en la Organizacién.

MR: Muchos formidables compaiieros se suicidaron o intentaron
hacerlo para no afrontar la tortura. En ese caso todo es muy
distinto. Nepo, por ejemplo, interrogado y amenazado por
Gavazzo, sospecha que va a ser torturado nuevamente en Paso
de los Toros y logré cortarse las venas. Es una circunstancia
diferente. He meditado mucho sobre eso y llegué ala conclusién
de que tanto en la situacién que estdbamos nosotros como en
la tortura, la cuestién fundamental no estaba exclusivamente,
aunque también pesara, en la conviccién ideolégica que podias
tener, sino que cualquier individuo, cualquiera sea su ideologia,
cristiana, marxista, budista, hubiera rescatado dentro de si,
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porque es algo inherente a fodos los hombres, las reservas
suficientes como para prenderse con ufias y dientes a la vida
y ademas, con dignidad. Porque una de las cuestiones que a
nosofros nos sostenia, era resistir, pero resistir con dignidad.

FH: A tal extremo la cosa era asi que una vez un soldado —de
los pocos que encontramos con la cabeza y los huevos bien
puestos—, unos afios después visité cada uno de nuestros ca-
labozos, él estaba solo, y la Gnica palabra que nos dijo —era
un soldado amigo, evidentemente— fue «jSobrevivan!» En voz
baja; como un aliento, como una exigencia.

MR: Sobrevivir, entre ofras cosas para hacer esto que estamos
haciendo ahora y que muchas veces pensé: «Tengo que bancar
esto, tengo que soportar para festimoniar». Una de las razones,
uno de los peldafios en que nos afirmébamos para escalar
desde el fondo del pozo, era que teniamos que comunicar a los
compaiieros, a la familia y a la humanidad lo que estabamos
pasando, y que teniamos necesidad de testimoniar no sélo por
nosofros sino por todos los que estaban en una situacién similar
o por los que habian pasado por las mismas y habian sucum-
bido. Si tuviera que sintetizar lo que estamos haciendo en este
momento diria que es un canto a la vida.

FH: Esto es un festimonio de vida. Aqui no hay rencor, no hay
deseo de venganza, no hay deseo de adjetivar desmanes que
jefes, oficiales y clases hicieron con nosotros, sino que antes que
todo es un canto a la vida, una reafirmacién vital.

La pantera negra

FH: Estamos a mediados del afio 1974, ya vinimos, uno del
Hospital y otro del Batallén 13. Vamos a contar la anécdota de
El Negro Viana.

MR: Fue una voz nueva para nosotros...

FH: Una tarde, a la hora de la siesta, llegan a la unidad y
estacionan debajo de las ventanas de nuestros calabozos, dos
o tres vehiculos militares. Bajan detenidos. No cabe duda por
los insultos. El intercomunicador operativo pregunta {a un ca-
pitén) qué hay que hacer. Se les contesta: «Tratamiento con-
sabido». :
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Durante unos cuantos dias no sabemos qué pasa, hasta que
a uno de esos detenidos lo traen a los calabozos.

MR: Y le dan grandes palizas alli. Oimos este interrogatorio:
«3Dénde vivis?» Una voz contesta un domicilio de Quilmes; le
volvian a preguntar y volvia a contestar lo mismo. Era de los
tantos que trasladaban al Uruguay en colaboracién con la re-
presion de la vecina orilla.

FH: Ahi lo empezamos a ver. En 1974, no se ha dado el golpe
de estado en la Argentina. Sin embargo, hay detenidos en los
calabozos de Rocha, traidos desde alla. Al final, le dicen: «3Asi
que estds en la Argentina, hijo de puta? Bueno, mird, ssabés
dénde estés?» (le sacan evidentemente la capucha). «jMira

. bienl» Ese compariero ya habia estado en esos calabozos;

queda en silencio. Cuando, dias después, una noche se lo
llevan, el comentario que hizo la guardia fue: «A este negro lo
matan por el camino, se lollevaron nada mas que dos capitanes;
es boleta. No llega a ningtn destino, porque si no, se hubiera
hecho un traslado como correspondes.

MR: Nos quedé la tensa sensacion de que era como decia la
guardia. No oimos hablar de él, hasta que algo mas de un mes
después, vuelve de Minas.

FH: Lo pusieron en el calabozo N° 4. Es ahi que intentamos
comunicarnos con él. Como no tenia otra cosa, me hice un corte
en un dedo y con la sangre escribi el cédigo en un papelito,
utilizando el alfiler. Lo dejé en el baiio al pie de la taza. Pensé:
«Pucha, capaz que El Negro no se da cuenta y lo tira». Apenas
volvié del bafio, comenzé a tamborilear. Llevaba meses de tofal
incomunicacion, y entonces me conté su historia a través de la
pared. Habia sido detenido en la Argentina, era militante del
26 de Marzo y muy amigo de Zelmar. «Yo estoy militando con
El Flaco en Buenos Aires», me decia.

Un dia allanaron su casa y lo llevaron detenido, junto a mu-
chos argentinos. A él lo comienzan a trasladar de un lugar @
otro, hasta que pierde por completo la nocion de dénde esta.
Al final desemboca en Rocha. Lo torturan alli, después en Minas
y finalmente lo traen de vuelta. Cuando lo torturan en Rocha,
quienes lo hacen hablan entre ellos y mencionan nombres. Di-
cen «3Qué le parece, Fulano, tal cosa2» Y dan el nombre de un
capitén. A Viana lo tienen que llevar a la enfermeria: le han
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reventado el higado. Hasta alli llega ese «Fulano» al que Viana
conocia, y le dice: «Che, no me pegués mas». El capitan reac-
ciona: «3C6mo?» «Que no me pegués mas, deja de darmen.
«Yo no te di». «Dale, no te hagas el rana, si vos estabas ahi».

Ese capitén exige un sumario, hace declarar a El Negro y
acusa a los otros capitanes de haberlo hecho creer a Viana que
el torturador (en este caso) era él. '

MR: Viana nos cuenta algo de lo que sucedi en el mundo hasta
el 74: el retorno de Perén, el tiroteo de Ezeiza, la crisis del
petroleo, el estreno de una obra de Taco Larreta que trataba
sobre la vida de un tupamaro, la caida de Allende, la intensa
emigracion que estaba sufriendo nuestro pais. Se incorpora a
nuestra vida como un rehén mds. Le hicimos notar que mientras
no pasara al juez era un desaparecido. Le aconsejamos que
empezara a hacerse el loco para crearles un problema y ver si
asi se precipitaba su pasaje al juzgado. Lo hizo y logrd su
objetivo. Ya no era un desaparecido. Ahora si, esperaba de un
momento a ofro su traslado a Libertad. Sabiamos que en cuanto
llegara pasaria a los comparieros la informacién de cémo es-
tabamos y qué problemas teniomos. Nunca més ibamos a tener
una posibilidad como esa. .

FH: El afio pasado fui a Suecia por razones de salud. En un acto
que hicimos en Lund, una persona de color, entre la concu-
rrencia, me golped el pecho y me preguntd: «zQuién soy2»
«Viana, dije. El ya nos habia hecho llegar, a poco de nuestra
liberacion, cartas desde Lund, en las que nos mandaba todas
las denuncias que habia lanzado a lo largo de fodos estos afios
ante los organismos internacionales con relacién a nosotros.
Aquel muchacho negro en Suecia no podia ser otro. Nos co-
nocimos por primera vez las caras.

MR: Le preguntamos cémo habia andado en la biaba «3Y cémo
no la voy a bancar si en los momentos mas duros pensaba en
mi hermano Lumumba2», respondié. Me estaba dando una
clave: por mas solo que uno esté, dentro de nosotros hay un
testigo que juzga nuestros actos. Ya un pastor protestante me
habia dicho que en las situaciones mas dificiles, en su interior
invocaba a Jesos. Otros comparieros me hablaron del Ché.
Viana pensaba en su hermano Lumumba; yo, en ltima instan-
cia, pensaba en mi padre o en mis hermanos que habian muerto
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en Auschwitz y esos son los fieles que miden nuestra conducta
moral cuando nos vemos en situaciones limites. Recuerdo que
un dia, al saber que sabias dibujar, pero no tenias con qué,
Viana te dejé un lapiz en el excusado, y te pidi6 una pantera
negra. Se sentia identificado con sus hermanos que luchaban
por la independencia en Africa y con los que en Estados Unidos
estaban convulsionando el pais, reclamando derechos.

FH: Queria leer cosas que se refirieran a la lucha de liberacién
de los negros en Africa, porque habia cobrado conciencia en
la tortura que le habian dado por negro, y no sélo por tupa-
maro...

MR: Habia —y hay— racismo. A mi me dieron y me trataron
como me trataron no sélo por ser tupamaro sino ademas por ser
judio, condicién de judio.

FH: Cuando fuimos a Minas, muchos meses después, oimos los
comentarias de la guardia, acerca de lo que le habian hecho
a Viana. Una de las torturas fue tenerlo colgado casi 15 dias.
Un soldado contaba con sorna: «Para mi que a ese negro lo
querian estirar».

MR: Viana, como tantos compaiieros, se mantuvo en el molde.
Fueron nuestras panteras.

Los bienes terrenales

FH: Nos habian colocado en un altisimo grado de dependencia.
Es decir: que nosotros fuéramos seres tan supeditados que hasta
para ir al bafio tuviéramos que depender de un soldado. De
modo que cada conquista para lograr independencia, era un
paso hacia mayores grados de libertad.

MR: Esto trae aparejado un fema que fue clave para nosotros.
En los primeros tiempos, cada vez que conseguiamos algon
mecanismo que nos independizara, nos aferrabamos a él. Si
nos daban un libro, queddbamos prendidos al libro, si nos
daban el mate, prendidos al mate; si nos daban medio paquete
de tabaco, la tranquilidad de que podiamos fumar. Pero, como
cada tanto, sistematicamente, nos dejaban sin nada, nos hun-
dian en la desesperacion de haber perdido los pocos bienes
terrenales que teniamos. Ello nos llevé de la mano al estable-
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cimiento de un criterio: no podiamos apegarnos a ningdn bien.
Teniamos que apoyarnos exclusivamente en lo que no nos po-
dian quitar: nuestra vida interior, los suefios, las fantasias, las
ideas. No podiamos enamorarnos de un alfiler, un libro o de
los cuatro fésforos que nos entregaban cada muerte de obispo.

FH: Llegamos a redescubrir el estoicismo. A descubrir la ata-
raxia y la apatia. No ponerse contentos por nada recién con-
quistado, ni muy tristes por algo perdido.

MR: También teniamos que desgarrarnos de la familia y del
mundo exterior. En el «més alla» del muro no existia nada;
cuando llegaba la fecha de visita, viviamos en un estado de
tension muy grande, aguardando a la familia. Y de pronto no
llegaba o no la habian autorizado. Lo mismo en materia de
correspondencia. No podiamos vivir, como viviamos en los
primeros afios, esperando constantemente alguna noficia, al-
guna carta para leer entre lineas, algo que te hacia llegar tu
compaiiera o la mia. Enfonces tratdbamos de acorazarnos en
nuestro inferior para no depender de los acontecimientos ex-
ternos.

FH: Creo que descubrimos, Ruso, una de las emociones mas
desquiciantes de la personalidad, que es la lastima de uno
mismo. No hay que caer en esa tentacién, porque si uno lo hace,
se desmantela.

MR: Uno esta esperando constantemente una mano amiga, una
palabra de aliento, una actitud que nos retorne a nuestra con-
dicién humana. Recuerdo el estado extraiio de felicidad que me
embargaba cuando el sargento, el soldado que nos abria la
puerta por cualquier motivo, nos daba los buenos dias. Aquellas
dos palabritas bailoteaban en el calabozo y nos cambiaban el
animo. Esto me frajo a la memoria una peripecia de Oscar
Wilde. El, que pertenecia a la més rancia aristocracia inglesa,
estuvo preso dos afios en la carcel de Reading, rapado, humi-
llado, haciendo trabajos forzados. Un dia en que lo trasladan
al juzgado, se cruza con un viejo amigo. A su paso, éste se
descubre y lo saluda como a un sefior. Wilde incorpora la
anécdota en su Balada de la cércel de Reading, recordando la
sensacion de recuperacion de integridad humana que habia
sentido en ese momento. Pero no se debe depender de estos
acontecimientos excepcionales, porque si no, vas muerto.

73




[
‘ p
. |
?

S S R R A R P

FH: El insulto, la falta de respeto, el atropello de la dignidad
cumple, en esas condiciones, el objetivo de desmantelar la
personalidad. Si uno tiene lastima de si mismo, entra en ese
juego. Un compafiero, que era profesional, me contaba que
habia resistido perfectamente las peores torturas, pero no so-
portaba que lo insultaran. Aguantaba los golpes, la picana
eléctrica, pero cuando lo dejaban de plantén y le decian: «Ché,
viejo hijo de puta», eso lo desmoralizaba a extremos que no
lograba la tortura fisica. De manera que, en todo este proceso,
nos fuimos endureciendo. Nos borraron la sonrisa de la cara.
Pero siempre deciamos, cuando notdbamos que no nos emo-
ciondbamos ante las buenas o malas noticias o ante las cosas
tiernas frente a las cuales se emociona cualquier ser humano,
que ese endurecimienfo era paradéjico, porque era rodear a
las cosas mas tiernas —que eran propiedad nuestra, que nadie
nos podia quitar— de una fuerte coraza, protectora justamente,
para que no rios las arrebataran.

MR: Claro, no era insensibilidad. Era una defensa. Cualquier
novedad que nos llegara rebotaba en las paredes del calabozo
y podia magpnificarse hasta la depresion. Reelaborabamos las
malas noticias y llegdbamos a conclusiones funestas. De la
misma manera, el atisbo de una buena, nos daba para una
«manija» que nos conducia a pasear por las calles, y, algo que
se incluia siempre: meando a discrecion en cualquier parte.

-FH: Lo que tratébamos de evitar eran las repercusiones mas

nocivas de esas cosas: las grandes demoralizaciones o los
grandes entusiasmos que también hacian perder la nocion de
lo que estaba sucediendo. Nuestros bienes ferrenales, mas
tangibles que los exteriores, eran los que conservabamos en
nuestro inferior.

De como el ejército transforma un hombre
en soldado

H: El traslado de Rocha a Minas se produce alrededor del 15
de diciembre de 1974 y, como novedad, nos atan a unos
troncos que van en la caja del camién.

MR: Cuando pensaba en Minas, no imaginaba el cuartel. Veia
el enclave geogréfico de la ciudad rodeada de cerros; una de
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las mas hermosas del interior del pais. Lo que estaba presente
en mi no era el calabozo donde ibamos a dar con nuestros
huesos: sino la imagen de los cerros bordeando la ciudad;
sentia una especie de alivio al ser trasladado a Minas. Me duré
hasta la llegada.

FH: Todo ese paisaje que fenias en la imaginacién se nos va a
venir al suelo cuando conozcamos el habitat que nos estd des-
tinado: fres calabozos chicos, pequefiisimos, donde ya estaban
trazadas las rayas, aquellas mismas que habia en Rocha, pero
ademds, esta vez, con una elegante frase que decia: «Prohibido
pasar».

MR: Linea fronteriza absolutamente ociosa porque alli estaba
prohibido caminar. Nos habian instalado un banquito destar-
talado contra el muro frontero a la puerta y teniamos que per-
manecer sentados todo el tiempo con las narices pegadas con-
tra la pared. Estuvimos asi nueve meses. Habia una ventanilla
rectangular que, cuando llegamos, sellaron herméticamente.
Abrieron otra en cada puerta, de 20 cm de lado, similares a las
del penal de Libertad... ‘

FH: Ventanilla destinada a alcanzarnos la comida y a vigilar-
nos. :

MR: Por ella entraba un aire mefitico; mi calabozo daba exac-
tamente frente al excusado. '

FH: En ese banquito teniamos que estar sentados mirando la
pared con las manos atrds, atadas con alambre. Nos desataban
solamente para comer o cuando teniamos que ir al bafo.

MR: Fuimos llevados varias veces a la sala de torturas del S2
e inferrogados nuevamente por una serie de aconfecimientos
que se habian producido y que ignoradbamos. A esa altura era
una especie de sanatorio ambulante: las varices que me habian
generado los sisteméticos plantones que sufri desde el momento
de mi detenci6n. Recuerdo haber estado entre 15y 17 dias de
planton en el 9° de Caballeria primero y ofro tanto en Tacua-
rembd en el interrogatorio dirigido por Gavazzo. Tenia, por las
posiciones en los calabozos y por los golpes recibidos, esco-
liosis en la columna; simale reumatismo, bronquitis crénica,
problemas de orden renal, tensiones nerviosas. En este estado
llego a ese calabozo donde hay orden de permanecer sentado,
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a lo que se agrega dlli la pérdida de ese dnico alivio que
habiamos encontrado que era la comunicacién a través del
muro. A partir de ese momento vamos a estar dos afios sin poder
hablar entre nosotros.

FH: La colocacién fortuita de los presos en los calabozos va a

determinar, aqui y en el otro cuartel al que vamos luego, que

permanezcamos incomunicados dos afios: sin vernos, sin poder
hablarnos ni intercambiar la mds minima noticia, teniendo
nocién clara de que seguimos juntos cuando nos oimos las voces
de vez en cuando al pedir para ir al bafio. En algunas esca-
padas que hice para caminar por mi propio calabozo sin que
me vieran, cuando tenia constancia de que el guardia estaba
distraido, pude recorrer las paredes y encontrar huellas de otros
habitantes: las de aquel «fantasma» con el cual nos encontra-
mos en Melo que estaba evidentemente desequilibrado. Habia
dejado las paredes llenas, plagadas, de ecuaciones matema-
ticas, con letra muy chiquita; encontré también una frase, que
algin preso dej6 alli y que decia: Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate.

MR: «Los que entren aqui, dejen fuera toda esperanza». Nos
habian permitido fumar, pero no nos entregaban tabaco. Con
los soldados ocurria a veces que, al ver la situaciéon en que
estébamos, alguna fibra humana vibraba en ellos. En especial
los j6venes que recién ingresaban y todavia no estaban habi-
tuados a la actividad que dentro de los cuarteles se desarrollaba
en forma sistematica. Habia uno de ellos de unos 18 afios, muy
sensibilizado por nuestra situaciéon. Un dia se asomé a la ven-
tanilla y me dijo: «3Qué es lo que necesita? 3Qué es lo que le
puedo traer? {Yo le voy a traer tabacol» Y lo trajo. Pero en una
oportunidad fue sorprendido desde el ofro lado de la reja por
el sargento de guardia. Lo llam, le dijo que eso estaba ab-
solutamente prohibido y luego fue citado por un teniente y re-
levado. Ese soldado solidario, por varias guardias dej6 de
venir. Cuando reaparecié, era otro. Habia sido sancionado,
amenazado con la baja. «Meado» por el sargento que le gri-
taba: «Aqui te has hecho gente; llegaste muerto de hambre,
sucio, sin ropa, hecho un pichi...». Lo convirtié en el enemigo
mas acérrimo que tuvimos cada vez que fuimos a Minas. Hacia
méritos para que la amenaza de la baja, de retorno a su po-
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sicion de desocupado «pichi», como decian ellos, no se con-
sumara. :

FH: Yo también tengo un recuerdo muy friste de ese soldado,
porque a mi también, no me olvido nunca, el dia de Navidad
de 1974, me tiré un paquete de tabaco entero por la ventanilla.
Y luego observé lo mismo que vos estas contando. Me di cuenta
que lo sorprendieron haciendo algo que estaba prohibido, que
le habian aplicado una sancién muy grave, porque por bastante
tiempo no volvié a entrar de guardia, y después vi, conunagran
sorpresa, que me hizo dudar del género humano, ese mismo
muchacho, evidentemente bueno, que se habia sensibilizado
por nuesira situacion, cambiado por completo. Era ofro hombre,
estaba enfurecido con nosofros y se convirtié no sélo en ese afio
que estuvimos en Minas, sino en las ofras oportunidades que
estuvimos alli y él ya no era tan jovencito...

MR: En una amenaza constante cada vez que entraba de guar-
dia.

FH: Era uno de los peores. No nos perdoné nunca el haber sido
bueno.

MR: Lo llevaron a integrar el plantel del S2.

FH: A uno esto lo hacia reflexionar a fondo en la capacidad que
fiene el ejército, simplemente aplicando sanciones, de trans-
formar a un ser humano, como vimos con nuestros propios ojos
que fue transformado este muchacho... Comenzamos a dar
crédifo a una frase que un dia nos dijo un oficial y creimos
broma: «Al soldado hay que cagarlo a tipas. Un buen soldado
es siempre hijo del rigor».

El tiempo: ese jarabe espeso

FH: Mucho de este relato tendria que ser un silencio total y
absoluto; porque lo que va a pautar este prolongado tiempo es
el silencio total, y absoluto; es la NADA; el no suceder nada;
habria que expresar algo...

MR: Es el tedio y la incertidumbre.

FH: No sé como expresarlo para que se entienda lo que significa
estar mas de una década en condiciones en las cuales no sucede
nada...
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MR: La cuestion era no sélo dejar pasar los dias y los meses, sino
que habia que escalar minuto a minuto desde la levantada hasta
la entrega de los colchones y atn durante la noche. Una lucha
constante contra los minutos porque cada uno que se sucedia
era exactamente igual al ofro. A lo que se sumaba el estado de
incertidumbre. Cada vez que se oia el ruido metdlico de la rejc
o el paso de un oficial o de un soldado que se aproximaba nos
preguntdbamos: «sAhora qué nos van a hacer; dénde nos van
a golpear?2».

FH: Y aquella leve esperanza que teniamos al principio de ser
vueltos al Penal habia quedado por el camino.

MR: No esperdbamos nada, no pasaba nada.
FH: Solo paso lento del tiempo, como un jarabe espeso.

MR: Cuando un preso sabe que va a estar seis meses en esas
condiciones, o un afio o tres o diez, de alguna manera prepara
su espiritu y su pensamiento para sobrellevar ese periodo sa-
biendo que tiene fin. Pero en nuestra situacién, sin informacion,
sin noticias, con una sancién que podia ser perpetua, hasta la
muerte o la locura, no teniamos cémo acondicionar nada. En
este relato, como es légico, contamos lo que se puede contar:
algunas cosas, pocas, que nos sucedieron. Pero lo que mds nos
sucedié, es decir, NADA, durante afios NADA, eso: 3cémo
contarlo?

FH: En la medida que el tiempo se transforma en un lento trans-
currir [y aqui en Minas es donde eso se exacerba), todo va a
ser una vana rutina; ustedes por ejemplo, Pepe y vos, que estan
conmigo en la misma sala de calabozos, comienzan a ser pre-
sencias lejanisimas, porque como ni nos vemos, ni tenemos
oportunidad de intercambiarnos nada, ni siquiera una
guifiada... Es un fendmeno extrafisimo. Con el tiempo, ustedes
en el calabozo de al lado comienzan a estar tan lejos como mi
familia, mi nifiez, mi pasado. Comienzan a ser recuerdos.

MR: Nosotros también éramos existencias fantasmales. .

FH: ... voces; que al principio eran voces muy presentes, «alla
estd El Ruso pidiendo para ir al baiio, o Pepe protestando
porque el alambre le aprietax. Pero luego cuando la voz de El
Ruso se transforma en una ruting, y la de Pepe también, co-
mienzan a ser ruidos incorporados al clima, como si Pepe o vos
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estuvieran en el extranjero. Estaban en otro mundo: del otro lado
de la pared; eso significa lejisimos. Cada uno de nosofros
comienza a hundirse en si mismo. Unico mundo habitable.

MR: Aun asi, me daba la sensacién de que estaba integrado
al mundo, el oir los sonidos que vos o Pepe producian. Recuerdo
nitidamente en las catacumbas de Paso de los Toros, cuando en
medio de aquel silencio sentia que vos o Pepe recurrian a la lata
y generaban una cascadita que parecia...

FH: El ruido de la meadita...

MR: Elindicio de ofro ser humano, de una conciencia con ganas
de mear, y aquello era reconfortante. «No estoy solo, estan
ahi». Adn mean. Esos sonidos alegraban de alguna manerg,
porque eran la presencia de seres amigos.

FH: Creo que la gente cuando piense en nosotros, puede ima-
ginar seres que viven en la més profunda soledad, y es un error.
Nosotros viviamos en la mas profunda incomunicacién, que es
una cosa distinta. Porque la perdi, aprendi que la soledad es
un atributo de la libertad; es decir, la posibilidad de estar solo.
Si cualquier ser humano quiere esta tarde o maiiana estar solo,
lo hace.

MR: Para volver a reintegrarse, cuando se le canta, al mundo
habitado. El hombre es un bicho social. Su soledad es transi-
toria.

FH: No sélo transitoria, Ruso, sino voluntaria. El es duefio de
determinar su soledad o no. Pero nosotros jamas estuvimos
solos; nos expropiaron la soledad. Durante afios estuvimos vi-
gilados dia 'y noche por més de un par de ojos que examinaban
todo lo que haciamos. Hasta cuando ibamos al bafio feniamos
tipos mirandonos. No teniamos derecho a tener la propiedad
privada de la mas elemental intimidad. Nos leian las cartas, nos
examinaban la ropa interior.

Relatando la experiencia de un preso, en La Condicién Hu-
mana, dice Malraux que lo mas atroz debe ser tener que re-
fugiarse en uno mismo. No estuvo bastante tiempo solo, bas-
tante tiempo preso. Hay un abismo mas hondo todavia y frente
a él la Onica salvacién es esa atrocidad: refugiarse en uno
mismo. Cuando todo, todo es hostil y cuando incluso quieren
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meterse en tu conciencia con sus ufias sucias, es ung conquista
el refugio dentro de uno mismo. Dia a dia hay que pelearlo.

MR: Es verdad 3Te acordds de la consigna cada vez que hubo

traslado? «Pico y pala, Nato, cavemos mas hondo ef refugio de

nuestra soledad». Unico modo de enfrentar, integros, lo que
viniera. :

Cualquier ser humano en la vida normal tiene la necesidad
de un amigo donde descargar las ‘preocupaciones o lq pena,
haciendo una especie de catarsis, transmitiendo Jo que estd
padeciendo. Pero como nosofros no podiamos hacerlo, yo sen-
fia que cada vez que traia un problema de una visita o de un
inferrogatorio, un golpe, un malestar, una enfermedad, un dolor
reumdtico, un estado de angustia o de tension nerviosa, al no

* poder comunicarlo, no habia manera que saliera de ahi. En-
tonces la incomunicacion se padecia fundamentalmente en ese
tipo de cosas donde no fenias Iq oportunidad de descargar en
nadie, en un hermano; en un amigo, lo que estabas padeciendo.

FH: Aquello se iba pareciendo incluso a lg inutilidad, la total
carencia de sentido. Nosofros notdbamos que la familia tam.
bién se iba acostumbrando; iba entrando en una dindmica de
que no sélo nuestra situacién sino también la dictadura era ung
cosa implantada que iba para largo, como una enfermedad
natural e incurable. Lo notdbamos an pequeiias cosas.

MR: Ya les empezaba o parecer normal la anormalidad de
nuesira situacién. Sin embargo no terminaban de habituarse,
€50 era una sensacién que feniamos nosotros. La familia no se
resignaba. El pueblo, del cual eran parte, tampoco.

Historia de una pelela rosada

MR: La aparicion del dedo de Dios se expresé en Santa Clara,
1976, a través de los dientes de un ratén que, en un rincén del
calabozo, oradé una salidg o su red subterranea. Al principio
no comprendji ese mensaije divino, y quedé medio preocupado
por tener que cohabitar con roedores que durante la noche me
caminaban por arriba. Hastq que me di cuenta de que aquello
servia de mingitorio y pasé a tener calabozo con bado privado.
Podia orinar ahi, o discrecién, ante el desconcierto de los roe-
dores que veian caer sobre si, chaparrones bajo fecho.

80

Seitisn g

FH: El Pepe no tuvo la misma suerte y comenzé una lucha de-
nodada por la obtencién de un servicio o de algin recipiente.
De nada vale pelear para que te lleven al bafio, sabiendo que
no te van a llevar: lo mejor es tener un recipiente en la celda.
Exigia que le entregaran una pelela que su familia habia traido
Y que estaba autorizada; pero no le daban bolilla.

MR: Pepe tenia un grado de incontinencia mayor que nosotros.
FH: Lo tiene atn ahora, &l estaba reventado de la vejiga.

MR: Lo que hacia que juntara paiivelos y trapitos que llamaba
«pafiales» y se los colocaba en la ingle. Todas las mafianas
tenia que sacarselos y orearlos. Era una situacion desesperante.

FH: A raiz de las heridas que Pepe habia tenido en el tiroteo,
padecia diarrea crénica. Todo este proceso al cual vamos a ser
sometidos en estos afos, terming reventandole la vejiga, y
después a nosotros. Su familia habia hecho una gestién a nivel
del Comando de la Divisién para que lo autorizaran a tener una
escupidera, y el sefior comandante en jefe de la Divisidn de
Ejército N° 4, con su firma de pufio y letra, autorizéd, pero, como
de costumbre, la orden «a favor» no era cumplida.

MR: Te das cuenta de que en un rapto de humanidad, el futuro
presidente de la RepGblica certifica con su firma la autorizacion
para que un recluso reciba una escupidera... y ni aon asi se la
entregaban.

FH: Entonces Pepe hizo una cosa genial; luego de arduas ba-
tallas, todas perdidas, un dia en el que habia una gran fiesta
en el cuartel, a la cual eran invitados civiles, notables de la
localidad, Pepe, con toda alevosia, esperé que la plaza de
armas estuviera llena de tan preclaras presencias. Me lo ima-
gino: sefioras esposas de oficiales, sefioras esposas de los
«notables» del pueblo... Entonces comenzo a gritar por la ven-
tana desaforadamente, que se estaba meandoy que por favor...
El sefior mayor de la unidad que nunca venia al oir nuestros
grititos y nuestros llamados, vino a la carrera a pesar de su falta
de enfrenamiento, porque hacia muchos afios que este hombre
no debia hacer en absoluto y bajo ningin concepto, gimnasia
bélica.

MR: A los oficiales, en la medida que ascendian de grado, les
ascendia el vientre. Llegaban redondos a las mas altas gro-
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duaciones; pero aquella vez oimos llegar al mayor con pasos
vertiginosos. Dio la curva para entrar a los calabozos patinando
con sus enormes botas de caballeria y entonces oimos la voz
mel!flua: «gPero qué le pasa, Mujica, qué necesita2» «La es-
cupidera que estd en el S2». «Pero faltaba mas, enseguida la
va a tener, quédese tranquilo.

A los pocos minutos abrieron el calabozo de Pepe y el sar-
gento, rodeado de la debida custodia, le hizo entrega de una

preciosa, flamante y plastica escupidera que, después supimos,
era rosada; adn la tiene.

FH: Uno imaginaba el calabozo de Pepe con una escupidera
luego de afios...

" MR: N.osotros nunca pasamos de latas de membrillo, y eso, en
los mejores momentos.

FI-!: Hasta ese dia no habiamos llegado siquiera a la lata. Uno
veia ahora que su suefio se habia hecho realidad: que en uno
de los calabozos, por lo menos, cohabitaba junto con un preso,
una escupidera, inerme, indefensa, que tenia capacidad como
para cuatro meadas por lo menos, lo cual era... Yo creo que
debe de haber sido uno de los dias més felices de la vid’o de
Mujica.

MR: Esa pelela va a tener una historia que la hace acreedora

de una vitrina en el Museo de la Revolucién, si algin dia lo
tenemos.

FH: Va a ser defendida a brazo partido, a veces a costa de
sangre. En 1983, es decir, casi ocho afios después, me acverdo
del olor que expedia...

MR: A mi me tocé lavarla una vez...

FH: Ahora fe voy acontar esa... El olor daba lugar alas protestas
d? la guardia; entonces Pepe, como la pobre tenia casi una
década de un uso muy intenso estaba muy gastada...

MR: .No se aceptaba de ninguna manera el «agua jane» o
creolina ni...

FH: No se animaba ni a lavarla, porque si la lavaba la des-
gastaba en el fondo. De modo que tenia un sarro...

MR: Una proteccién... Para que no se le perforara.
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FH: Y cuando nosotros le preguntébamos por qué no la limpia-
ba, que se iba a infoxicar con el olor, nos hizo una explicacién
larga, de caracter técnico-cientifico, que demostraba que aquel
sarro protegia a la pelela y le valia de mucho més la proteccién
que los riesgos de una infeccién. '

MR: Lo més grave era quedarse sin ella.

FH: El dia que se la dieron me estuve riendo toda la tarde.
MR: Pepe habia abierto una brecha...

FH: Que nosotros seguimos bombardeando para conquistar la
pelela propia.

MR: Del color que fuera.

FH: Los altos mandos no estaban dispuestos a una amnistia de
ese tipo.

MR: General e irrestricta.

La repiblica del Goyo en pie de guerra

FH: Un fin de afio, en una de las visitas que fuve, mi madre,
espafiola, al besarme me pudo pasar un dato importantisimo.
Al oido, me dijo: «Murié el general Franco...»

MR: «No hay fiento que no se rompa ni tiempo que no se acaben.

FH: Fue una gran noficia para nosotros y mi madre lo sabia. Por
eso corrio el riesgo de darmela. En esa misma visita, me trajeron
a mi hija, totalmente vestida de blanco. Yo me imagino el tra-
bajo que le debia haber dado a mi familia traerla desde Mon-
tevideo, hasta ese lejanisimo cuartel. Lo mas probable es que
la hayan cambiado en la calle antes de entrar para que yo la
pudiera ver con su mejor vestido. Teniendo en cuenta la mugre
y las patadas mediante las cuales me llevaban a las visitas, las
esposas en las patas de la mesa y todo lo demds, era una
incongruencia total aquella nifia vestidita de blanco.

MR: Mi viejo tenia que hacer un trayecto muy largo y muy
dificultoso desde la estacién del ferrocarril hasta el cuartel.
Venia muy cargado porque las familias siempre traian viveres,
fruta, yerba, libros, mudas de ropa, con la esperanza de que
esas cosas fueran aceptadas y las entregaran. El viejo me con-
taba que se habian aproximado a él unos vecinos de Nico Pérez
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donde paraba el ferrocarril, y que cada vez que llegaba, (mas
o menos sabian la fecha), un guirisito de campaiia lo esperaba
y lo ayudaba a cargar los paquetes. Y me acuerdo de eso
porque mi viejo le mandé el monopatin de mi hija por via de
encomienda. En todos los sitios nuestros familiares encontraron
gente amiga, gente solidaria que los acogia en sus casas, que
los mantenia informados...

Bloqueos y otras defensas

FH: Una noche en Santa Clara de Olimar, un cabo estuvo tra-
bajando con una méaquina de sumar de aquellas viejas, mo-
nuales. Me desperté con ese ruido, me volvia a dormir, me volvi
a despertar, estuve toda la noche escuchando aquel traqueteo
que para mfera muy familiar, porque trabaijé afios en un banco.
Me traian una cantidad de recuerdos y rememoraciones; me
volvié a la época de oficina, cuando era muy joven, y me su-
cedio por primera vez un fenémeno muy extrafio, que se me va
a dar después de forma reiterada. Al ofro dia, cuando me le-
vanté, no podia separar de mi el sonido de aquella maquina de
sumar {ya no estaba trabajando més el cabo), pero fundamen-
talmente no podia separar de mi cabeza, los recuerdos del
banco. Entonces me «transportéx; es muy dificil describir lo que
sucedid, lo califico como un proceso de autohipnosis; lo cierto
es que no habiendo sido nunca muy bueno en materia de con-
tabilidad, me puse a reconstruir el funcionamiento de la agencia
donde trabajaba; sobre la base de recuerdos y deducciones,
logré reconstruirla y aprender contabilidad, cosa que nunca
supe, ya dije, aparte de las nociones generales.

Inventé contabilidades; me hundi durante aproximadamente
una semana en un mar de cifras, datos, deducciones, célculos,
asientos, balances, libros, con una intensidad y una profundi-
dad tal que no se puede dormir y —ademas— todo lo que
sucedia a mi alrededor pasaba inadvertido. Perdia en absoluto
la nocién del tiempo, como si no estuviera en el cuartel. Yo habia
hablado antes con presos comunes que llevaban muchos afios
cuando estuve en Punta Carretas; algunos de ellos, la mayoria
locos, me decian con total suficiencia que no estaban presos,
porque cuando querian se evadian, salian por el muro, iban a
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los bailes, al barrio, andaban con la gente que querian y hasta
fenian mujeres; estaban locos evidentemente y yo los escuchaba
como a tales; no dudaba que a ellos les sucediera mentalmente
eso, pero yo nunca lo habia experimentado en carne propia.
Es una sensacién agradable, la cabeza esta ocupada a full, dia
y noche; lo mas extrafio es que uno puede estar cinco dias sin
dormir, adn tirado en la cama, haciendo los célculos; comen-
aba a fener necesidad de apuntar en cualquier lado; apuntaba
en el jabén, en papelitos, con pedacitos chiquititos de grafitos
que tenia, y vivia entusiasmado en eso, hasta me molestaba,
incluso, que me llevaran al baiio, que me trajeran la comida,
a pesar del hambre.

De pronto, esa situacion, que califico de autohipnosis, cesaba
lentamente; se iba desvaneciendo; esos «retornos» me causa-
ban lastima y dolor, porque era como volver al cuartel. Este
fendmeno me va a suceder muy a menudo y va a tener, cada
vez, una duracién casi exacta de 15 dias; ni mas ni menos.

A pesar de la sensacion agradable que producia comencé a
temer que ese fuera un camino al desequilibrio; me detuve a
pensar qué era lo que me habia pasado. Deduje, analizandolo
con tranquilidad y friamente, que nos estdbamos frastornando.
Empecé a analizar ofras actitudes que fenia en el calabozo y
las que tenian Pepe y vos; los tres estébamos feniendo, no nos
débamos cuenta porque nos ibamos acostumbrando paulati-
namente, sintomas evidentes y cada vez mas-agudos de de-
sequilibrio. En mi caso, estas «evasiones», que no dependian
de mi voluntad sino que venian abruptamente, se llenaban de
célculos y de nimeros, o de planes muy complicados que re-
querian una gran concentracion mental. Pensé que de pronto,
el cerebro vacante durante meses se lanzaba a correr inten-
samente.

MR: Recuerdo haber conversado con Octavio, que estaba en
la misma situacién que nosotros. El lleg a practicar ejercicios
de autohipnosis. Una de las dificultades que tenia era poder salir
del trance, es decir no lograba recuperar la normalidad. Hasta
que finalmente se empantand. Tengo la impresidn de que era
una especie de bloqueo que se nos producia; uno terminaba
concentrando la imaginacién en determinadas cosas como
forma de evadirse de lo que estaba viviendo, pero mis fantasias.
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eran de ofra naturaleza. Cuando me llevaban al bafio en la
forma habitual, yo tenia un pensamiento de respuesta: «no
saben que estoy en ofro sitio». Terminabas bloqueandote en
relacion a la realidad circundante y la vida se desarrollaba en
el pensamiento, en la imaginacion.

Los limites entre la realidad y la fantasia habian desapare-
cido; para mi era més real y me daba una sensacion de vivencia
mas intensa, recomponer situaciones en las que habia vivido.
Y cuando las agoté, empecé a crearlas: por ejemplo, larelacion
con una novia de la adolescencia, que culminé con una ruptura;
desaparece la rupturay sigo desarrollando la peripecia con esa
piba y se consuman relaciones y se avanzay se crea un hogar
y se tienen hijos; y aquello me absorbia a tal punto que las cosas
que me rodeaban, dejaban de existir.

Amanecia-y el calabozo se me poblaba de fantasmas; lle-
gaba mi‘compaiiera a pasear conmigo, o mi hija, y uno fenia
la sensacion de que podia recostarse en el piso como si lo
hiciera en las arenas de Malvin. Con un grado de compene-
tracion tal, que el golpe, el llamado o el grito de un guardia
diciéndote algo, te parecia anacrénico, fuera de la realidad.
Empecé a percibir ademas, ofro tipo de reaccién. Te voy a
contar un par de ellas.

En la cultura primitiva, los brujos de las tribus practican la
magia. Y la magia tiene una constante: para invocar a la lluvia
imitan su sonido o su conducta. Es como si pudiera estar en celo
y acé hubiera un llamado amatorio. Enfonces, con sus sonajas,
sus actitudes y los colgantes que tienen imitan la caida del agua,
para que el agua que no cae, venga. Cuando estaba muy
necesitado para ir al bafio, era una tranquilidad y una alegria
sentir que cerraban el portén, porque era sefial de que nos iban
a sacar; el golpe en la puerta, la puesta de la capucha, las
manos atrés, la nariz pegada a la pared. Pero esas cosas no
ocurrian, es decir, ni el portén que se cerraba ni el golpe en la
puerta, enfonces, en medio de la necesidad, yo recogia la
capucha, me la ponia en la cabeza, las manos atrds, contra la
pared, y pegaba el grito: «jEstoy prontol»

Esa magia primitiva la practicaba, conscientemente a veces,
pero ofras inconscientemente, para-ver si ante esa voz se pro-
ducia el golpe y el portén se cerraba.

QA

Ofra: de alguna manera se me habia fijado que las cosas que
se dicen no ocurren. Enfonces cada vez que teniamos un tras-
lado y especuldbamos a través del morse de! muro hacia dénde
podiamos ir, yo siempre trasmitia las hipétesis mas negras, para
que, al trasmitirlas, no ocurrieran. De alguna manera fe trans-
feria a vos mi estado de angustia. Las posibilidades optimistas
del traslado las tenia escondidas de forma esperanzada y tra-
taba de largar las més jodidas, porque «largandolas no ocu-
rrian».

Luego empecé a tener reacciones que me Il.evcron o'discutir
y putear en soledad y en voz alta. Creo que la |mpotencm.hacm
que uno buscara «blancos neurdticos» por transferencia, en
situaciones imaginativas. Peleaba imaginafivamente con al-
guien. Curiosamente muchas veces no eran milicos: ml.mcdre,
un amigo, vos... Pero con tal infensidad que, en mgdlo de .lo
caminata frenética del amanecer, me plantaba y ro|ok_>o al in-
terlocutor de una puteada o lo amenazaba con un puio.

Una vez que habias olfateado lo que estaba pasando, y me
llamaste cuando ya, mds o menos, me tranquilicé, me pregun-
taste: «3Con qué fantasma te peleaste hoy»?

FH: Si. Llegbé un momento en que se sentiar las discusiones tuyas
y también las de Pepe en los calabozos de allado, y yo pensaba
si ustedes no sentirian las mias, si @ mi no me estaria pasando
lo mismo. Vos sabés que cuando conté la anécdota de la mé-
quina de sumar, lo hice para sefialar un hecho: casi todos esos
fenomenos se producian a partir de un leve defonante, podia
ser un olor, una noticia...

El mundo de los sentidos

MR: O un saber. Es una observacion que hace Proust en En
busca del tiempo perdido. El protagonista exirae una ngvelo
entera del sabor de una «magdalena», que por asociacién le
despierta vivencias dormidas. Dice que el son[dq de una cu-
charita que cae evoca en la memoria un sonido similar, con una
historia que no tiene nada que ver con el momento en que el
hecho se produce. Como a mi, que en algn momento en que
me trajeron ropa senti el aroma de casa y eso me trasladé al
patio verdecido con las plantas y a mi madre.
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En la raiz de cada fantasia hay indicios pequeiitos de esta
naturaleza que en su momento no percibimos, pero que son los
que nos transportan de pronto, de una situacién tensa a un
paseo por el Prado.

FH: Llegué al extremo de ponerme contento por el hecho de que
me pusieran una capucha para llevarme al bafio; al ponérmels,

me impedian ver y, al impedirme ver, me permitian seguir un

célculo que tenia por la mitad.

MR: En otro plano, fui desarrollando, como los perros de Pavlov,
un reflejo condicionado. Cada vez que entraba alguien al
calabozo, cada vez que golpeaban la puerta, aunque vinieran
para entregar correctamente la magra racién de comida, el solo
hecho de que golpearan, de que entraran, me colocaba en una
actitud tensa de reaccién. Esto me hace recordar algo suma-
mente gréfico.

Un soldado, con el que pudimos dialogar en una unidad, me
contaba que tenia un hijito de cuatro afios, y que cada vez que
salia de la guardia y llegaba ala casa y el nifio estaba jugando
en la calle, la reaccion de él era darle dos o tres sopapos. Un
buen dia viene medio asombrado a contarme: «Fijese lo que me
pas6 ayer: era el cumpleaiios y le llevé un paquete de cara-
melos, él me vio venir, yo meto la mano para darle el regalito
y él alza los bracitos y me dice jno me pegue, papito, no me
peguel» Yo también alzaba la guardia, pero ofensiva.

FH: En ese proceso hacia el desequilibrio va creciendo nuestra
agresividad. Eso lo vamos a poder notar claramente cuando
retornemos al Penal. Por simple comparacién. No podiamos
percibirlo cuando estabamos en los cuarteles, porque la agre-
sividad era un instrumento de defensa de la vida. En los cuarteles
nos acostumbramos a que si no éramos asi en la defensa de
nuestras pequeiias afribuciones o en la conquista de ofras nue-
vas, no habia modo. Lo ofro: éramos seres ciegos, mudos,
desprovistos casi del sentido, del tacto, del olfato...

MR: Viviamos en un mundo sin color; cada vez que me ponia
a fantasear, buscaba frenéticamente dentro del pensamiento
paisajes con verdes, o floridos, y tenia gran dificultad, porque
no se puede pensar en colores o por lo menos me costaba mucho
y pocas veces lo lograba; maldecia los suefios porque gene-
ralmente los tenia en blanco y negro.
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FH: Yo guardaba colores. Los atesoraba en papelitos, simple-
mente por tener la posibilidad de verlos, los mismos dos o tres
durante meses. ’

MR: Era un descanso.

FH: No podiamos «ver lejos»; nos fuimos acostumbrando a la
distancia entre una pared y otra, de manera que en las opor-
tunidades en que pudimos alguna vez mirar el horizonte, fue con
gran sorpresa hasta fisica diria, porque los ojos no estaban
acostumbrados a acomodar sus pupilas...

MR: Al salir, cruzar una calle nos confundia. Los sonidos em-
pezaron a tener un significado que en algunos casos se con-
vertia en nuestro servicio meteorolégico. Usaba la expresion,
que después aparece con frecuencia en mis poemas o en mis
escritos, «en el mas alla del muro». Estébamos vivier:ado en un
mundo, y nuestro «mas alléx» era de las paredes hacia afuera.
Del exterior venian mensajes que teniamos que interpretar.
Pasabamos semanas, meses y a veces afios sin ver la luz del dia.
Nos olvidamos del cosquillear de la lluvia sobre nuestro lomo.
Cuando ofamos el chillido de las golondrinas percibiamos que
llegaba la primavera. Comenzdbamos a sentir que amanecia,
antes del clarin, porque los gorriones piaban y el bgnteveo, que
es muy madrugador, mandaba su primer chillido. N}Jestro
mundo se componia de una serie de sonidos que traduciamos
mentalmente en imdgenes y situaciones. Ese maravilloso cre-
pitar sobre el cinc era una doble fiesta: me transportaba a una
callecita de barrio, una noche de otofio bajo la garia. Luego
los sonidos hostiles, el taconear...

FH: ... el sonido de las esposas...

MR: Fuera de la ruting, porque el ruido de las esposas nos
alegraba cuando era hora de salir al bafio. En las cotocuml?as
de Paso de los Toros, su tintineo era sefial de que nos podian
sacar al «recreo». Ese sonido era alegre. Yo tenia, en mi in-
fancia, un perrito que cada vez que sentia el de las cadenc.s con
que mi padre lo sacaba a la vereda su cola era una carc'c|c:da.
Se alegraba porque iban a encadenarlo. Después venian los
adversos: el abrirse de la reja del corredor cuando no corres-
pondia presagiaba alguna mortificacion. ..

FH: O sea que nosotros, Ruso, éramos como los ciegos: habia-
mos desarrollado un sentido por encima de los demés: el del
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oido; el Gnico que nos podia proporcionar alguna informacién
y conectar con el mundo mds allg de los muros; los otros estaban
imposibilitados de hacerlo. Llegué a la conclusién de que el
oido, como sentido, tiene un gran defecto: carece de pdrpados;
y una virtud: percibir més alla de las paredes. Es una desventaja
no poder «cerrar los oidos», como los ojos cuando uno no quiere
ver. El oido es un sentido alevoso; se puede agredir por él con
mayor facilidad que a través de los demés. Ellos utilizaban esa
carencia cuando, cansados ya de hostilizarnos en la parte fi-
sica, se dedicaban a hablar del otro lado de la puerta para
mortificarnos a través de las palabras.

MR: En Santa Clara, al amanecer, oia con envidia el ladrido
frenético que se producia en las perreras. Era la hora de la

. racién que recibian con gran algarabia; llegué a envidiarlos e

incluso estuve a punto de hacer una solicitud al comando re-
clamando para nosotros el tratamiento de perro; fijate todo lo
que tenian: podian estar bestia con bestia, animales de una
misma especie juntos; podian orinar y defecar o discrecién,
estar al sol, tenian racion plena, ladrar y gruiiir cuando se les
antojara...

FH: O aullar.
MR: Lo cual nos estaba vedado.

FH: Recuerdo que una vez en Minas, habia una gran fiesta, en
el casino de oficiales, a la cual habia venido gente civil, mu-
chachas, muchachos; al terminar ese baile, cuando se apagd
el ruido de la orquesta y serian las cuatro de la mafiana, la gente
se retiraba y uno todavia estaba despierto; una muchacha gritd
y el grito llegé hasta mi calabozo y se me ocurrié idéntico a ofro,
a la salida de un baile en mi juventud. Uno que yo tenia olvi-
dado. En ese momento, lo recordé instanténeamente. A partir
de ese hecho, entré en un «trance» en el cual reconstrui aquel
lejano baile y, a partir de &, toda una relacién de mi juventud
tal como se dio y como se podia haber dado. Estuve quince dias
en eso.

Cuando la realidad esta en los suefios

MR: La inica realidad estaba en los suefios. La ofra, la cotidia-
na, era una pesadilla. Para sobrevivir trastocamos los férminos
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realidad-fantasia. Cuando me imaginaba paseando con mi hi-
ja, en un parque infantil, de pronto un sonido, un golpe en |q
puerta, un taconear, me traia a una realidad que no era mi
realidad; «no sélo de pan vive el hombre»: también de suefios.
Una de las cosas que nos sostuvo fue esa capacidad que tuvimos
y tienen todos los hombres {porque todos en una sifuacion asi
se hubieran comportado de la misma manera), de afirmarse en
los suefios, en las esperanzas, en las ilusiones, en lo que vivieron
oen lo que no vivieron, como en el caso que t0 acabas de contar,
y al que yo también habia hecho referencia.

FH: La fuga de la realidad era absolutamente inconsciente, no
voluntaria, lamentablemente. Venia cuando ella queria. Debe
ser el refugio de los locos. Supongo que ellos han llegado a
situaciones extremas por cualquier razén...

MR: Experimentamos [y no creo que sea disparatado) la fele-
patia.

FH: jPor supuesto! Tenemos que hablar sobre ella, oho.ra que
estamos tratando desequilibrios o, porlo menos, anormalidades
mentales.

MR: En una visita, mi familia me informa que a mis padres les
dieron el desalojo y que tuvieron que ir a parar a un asilo. L|egt.'|é
al calabozo, vos esperabas que te llamara para ver si habia
surgido alguna novedad, y lo que fe contesté fue: «Estoy llo-
rando...»

FH: Melo, 1978

MR: A partir de ese momento tuve a mi padre presente cada
minuto. De dia conversaba con él, consoléndolo, levantandole
el animo; por las noches, lo sofiaba. En un suefio, el viejo me
dice una palabra, una sola, no recuerdo cudl, supongo no existe
en ningdn idioma, pero que yo interpreté sin dudas: «3Qué estas
haciendo acd? Sentate, comés.

Me desperté, te lo trasmiti tal cual. En la visita siguiente, c'los
veinte dias, mi padre llega con dofia Carmen. Como no podian
entrar juntos, la vi primero a ella. Enfonces me dijo con un poco
de alarma, no mucha para que no me angustiara, que papé fal
vez tuviera alucinaciones y me conté lo que le habia pasado en
el comer, se pard, empalidecié y me dijo (en la ncn:racic’m de
Carmen): «3Qué estas haciendo acé? Sentate, comé».
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Situaciones similares se dieron con mi hija. En una oportu-
nidad, imagino un «paseo» con Alejandra: la llevo a conocer
la tumba de su tio, mi hermano Leonel, cuyo nombre llevé como
militante de la Organizacién; entonces recorrimos los senderos
del cementerio, entre cipreses y lapidas, hasta que llegamos a
la tumba. En una de las visitas siguientes, Alejandra me cuenta
que tuvo un suefio extrafiisimo, lo que no lo fue exactamente sino
una especie de estado entre el suefio y la vigilia, en la que se
veia paseando conmigo en un cementerio. Luego de narrarme
eso en pocas palabras, muy seriecita y como espantada, me
pregunta: «3En qué cementerio estd el tio2»

Puede ser coincidencia, pero como decia Einstein: «Hay de-
masiada armonia en el espacio para que sea obra de la ca-
sualidad».

FH: Cuando me comunicaron, en 1981, que mi compapiera, que
estaba presa en Punta de Rieles, a quien no veia desde 1971,
tenia un tumor en la columna vertebral, entre la angustia de la
noticia me sobrevino una situacién de esas que cdlifico de au-
tohipnosis, y estuve acampando con Graciela en un Cabo
Polonio que construi, yo nunca estuve alli, pero me lo imaginé,
puntillosamente; estuve discutiendo dénde ponia los médanos,
las rocas, los mejillones. Después que instalé la geografia (me
llevé una semana construir un Cabo Polonio, guijarro por gui-
jarro}, estuve ofra semana decidiendo dénde ponia la carpa,
dénde conseguia la lefia, qué cocinaba cada dia y dénde pa-
seabamos con Graciela. Estoy seguro de que el que construi es
mucho mejor que el real, porque no tiene desperdicio. Bueno,
hubo visita cuando terminé eso; en aquel enfonces nos comu-
nicdbamos por la pared. Y vos me contaste que Alejandra habia
estado en Cabo Polonio precisamente esos dias.

Al notar que este fenémeno telepatico se daba, nos propu-
simos que cuando uno de nosotros. sospechara que estaba
adivinandole el pensamiento al ofro, llamaria y se lo comuni-
caria.

MR: Exactamente...
FH: ... y que fuéramos obijetivos y no nos mintiéramos. De diez

veces que nos llamamos asi, ocho, promedialmente, acertamos.
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MR: Lo que nos llevé a eso fue que muchas veces cuando ini-
ciabamos nuestros didlogos matinales, el pensamiento que me
trasmitias era el mismo que tenia intencién de trasmitirte...

FH: Yo empezaba a decirte algo y vos me interru,mpig§ para
decirme lo que yo te iba a decir. Seria normal que t0 adlvm.ora.s
mi pensamiento si estuviéramos hablando de un suceso inmi-
nente para ambos o de algo que fuera légico que hubiéramos
deducido. Pero no era nada normal que yo comenzara a de-
cirte: «Estuve pensando anoche que cuando salga voy a acam-
par en...», y que mucho antes de terminarla me interrumpieras
para decirme: «Si, ya sé, en el arroyo Cufréx. Aquello era como

-para creer o reventar...

MR: Una vez, en el 82 (Alejandra ya era una sefiorita de 17 o
18 afios y Gabrielita andaria por los 10}, estabamos en Paso
de los Toros y las visitas eran los domingos...

FR: ... cada 21 dias aproximadamente.

MR: De 9 a 10 de la mafiana, tu familia; de 10 a 11, la mia;
de 11 a 12, la de Pepe. No te sacaron a vos a las nueve, sino
que me sacaron a mi; eso era bastante frecuente porque si tu
familia no venia, adelantaban. Subi por aquella escalinata es-
posado, encapuchado...

FH: jNo era una escalinatal Era una escalera raposa; vos le
llamas ventanal a las ventanitas y escalinatas a las escaleras...

MR: Se me sigue confundiendo la realidad y la fantasia.

FH: Era la Unica escalera que teniamos y, para nosotros, como
la del Palacio Legislativo; escalerita truculenta, sordida, sinies-
tra, que bajaba a un sétano; de hormigon desnudo.

MR: Donde trotaban las ratas. Entonces llego, me instalan en
el banco que estaba pegado al excusado (la visita se hacia en
medio de sus olores)...

FH: ... Excusado de cuartel només; ya es decir...

MR: Me siento del ofro lado de la doble reja; habia seis guar-
dias, armados a fusil, una milica, un soldado con perro, el
teniente con pistola al cinto... De pronto se abfe la puerta, yo
esperaba ver a mi familia, calculaba que venia Alejandra, y
entra una nifia —era verano— con una solera, como un go-
rrioncito asustado, en medio de todo ese clima. La miro y, por
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una fraccién de segundo, aunque en el pensamiento duré mu-
cho més, me costé ubicarla; porque pensé: «Es Alejandra; no
puede ser Alejandra, scudntos afios tiene Alejandra? sPero en
qué tiempo estoy viviendo?» Recién al rato me pude dar cuenta
que se habia producido un error y volvi al tiempo real. Entonces
le dije: «3T4 sos Gabrielita, verdad? Estas preciosa, yo vine aca
porque tu papé se estd aprontando y enseguidita te lo traen».

FH: Decias hoy, que cuando- salias de algunas de esas
ensofiaciones te costaba ubicarte de nuevo en el calabozo y te
formulabas preguntas como: «3Qué estoy haciendo aquig» A
mi también, cada vez que me despertaba, tenia que formular-
me: «3Dénde estoy? ;Qué estoy haciendo@»

MR: Tenia que palpar los objetos para reconocerlos. ..

FH: Me asustaba frente a la realidad y sacaba cuentas en el afio
79: «Empecé a ser rehén en el 73, llevo tantos afios de rehén
como los afios de escuelar.

Cuando ya llevaba diez, sacaba esta otra: Llevo tantos afios
de rehén como los de la escuela y liceo juntos; con todas las
vivencias de un nifio desde que nace hasta que le empieza a
salir la barba y tiene la primera novia».

MR: Cuando conté la anécdota del suefio de mi padre y la
palabra enigmética que me decia, recordé un didlogo que tuvo
con Engler. Me narraba sus trastornos que fueron muy agudos.
Tenian como caracteristica que dentro de su cerebro, segiin me
contaba, se habia conformado un ser sin alma, que se llamaba
«Alicia» y era muy cruel y muy frio, precisamente porque no
tenia alma. Ella era quien le dictaba las acciones que fenia que
realizar; si le decia «comé», podia comer, si le decia «no co-
mas», no comia. En una oportunidad, le dijo una palabra que
&l no comprendia; pens6 que Alicia estaba desvariando; tiempo
después tuvo acceso a un diccionario y encontré que esa pa-
labra existia y que en algin momento la habia aprendido;
estaba archivada en alguna neurona de su cerebro a la que
tenia acceso Alicia pero él no.

Los trastornos, que todos en mayor o menor grado padecimos,
eran producto del régimen de reclusion al que estabamos so-
metidos y no como consecuencia de traumas interiores. Desa-
parecidas las condiciones, recuperamos, hasta donde es posi-
ble, la normalidad. '
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La mujer objeto y la crisis del petréleo

FH: Es generdlizado, en la cultura militar, cuando alguien se
refiere a su esposa o compafiera, no usar esas palabras, sino...

MR: «La mujer».

FH: «Estuve hablando con la mujer» o «fui a casa y encontré a
la mujer». Es decir, se usa este término gramatical, que es el
mismo que se utiliza para referirse a las cosas: la plancha, la
mesa, el ropero; la mujer tiene caracter de objeto.

Cuando un soldado ingresa al cuartel, recibe todo su equipo,
las botas, el uniforme, el fusil, los cargadores, la cantimplora,
el correaje, la mochila. Firma un papel dandose por recibido,
porque ese material pertenece ol ejército: a eso se le llama «la
entrega».

MR: Expresion que se hace extensiva a... jla mujerl

FH: «Alli viene fulano con la entregan, «fui a un baile con la
entrega». La mujer también es un objeto que la sociedad le ha
entregado de la misma manera que las botas, el pantalén, el
fusil.

La entrega es una cuestion de suerte. A veces consiste en un
equipo completo nuevito, pero ofras es usado o muy viejo, en
mal estado; cuando se refieren a la mujer, se estan refiriendo
de algtn modo a eso: puede ser buenag, mala, regular, defi-
ciente. No depende de la voluntad de uno, es lo que le toco.

MR: El personal del cuartel donde estdbamos tenia que marchar
a hacer su guardia rotativa al Penal de Libertad. La gente se
preparaba y uno de los temas de conversacién era para que
producto venia bien la cosa. Al mes retornaban y aquello pa-
Tecia una caravana de fambochas. Traian un stock que iba del
papel higiénico hasta colchones, pasando por los libros y el
dulce de leche.

FH: Seria lindo que algin dia se hiciera una investigacion de
lo que le sali6 al Estado la Cércel de Libertad, no por lo que
hayan consumido los presos ni la guardia, sino por lo que se
hurt6.

MR: Aquello era una incursién a tierra conquistada.

FH: Se peleaban por ir.
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MR: No sélo porque cobraban un sueldo extra, sino por el
aguinaldo en especie con que volvian. Un cabo confesaba

haber completado un juego de seis frazadas para su familia en -

un solo viaje.

FH: Una vez en Treinta y Tres, el Décimo de Infanteria, fue de
guarnicién a libertad; estuvieron un mes, se trajeron los col-
chones de la carcel y expllcabon la técnica que habian utilizado
para traerlos.

El soldado guarda todas sus pertenencias en «la caja».

MR: La «caja» es fundamental; soldado sin ella es hombre
muerfo. Se trata de un ball de madera con fuerte candado
donde guarda la entrega. Me refiero a la inanimada. La lleva
vacia y la trae buchona 3Con qué arte de magia mete en esa
caja hasta colchones?

FH: Son de polifén, relativamente delgados; se los dobla pri-
mero en dos, luego en cuatro, en ocho. Aunque parezca men-
tira, con ayuda, es posible. Son varios trabajando en doblar;
lo amarran firmemente con tiras de cuerda o de cuero y entonces
puede quedar comprimido a niveles volumétricos tales, que en
una de esas cajas puede traer hasta cuatro. Casi todos los
soldados en Treinta y Tres traian colchones.

MR: Esas cajas son como el espacio escénico, donde caben
desde el rancho de don Zoilo hasta el castillo de Hamlet.

FH: Dentro del celdario de Libertad, los hombres més impor-
tantes para los soldados no eran ni el jefe ni los oficiales, eran
los despenseros.

MR: Los contactos con la cocina y con la proveeduria. Esos eran
los lugares claves y no la comandancia del penal.

FH: Por supuesto.

MR: Cuando retornaban, los llevaban directamente al cuartel,
para luego de formar, irse en uso de licencia a sus domicilios.
Eso creaba el trastorno de trasladar todo lo que habian acapa-
rado. Entonces entré a funcionar el espiritu practico de los mi-
litares. los camiones pasaban antes por sus hogares, a los
efectos de descargar sus respectivas pulperias. Pero en una
oportunidad, les hicieron una inspeccién. Tuvieron que formar
enla plaza de armas conla orden de abrir las cajas. El capitan...
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FH: Fue como la caja de Pandora...

MR: El capitdn no sabia en qué baile entraba. Era como cuando
sacas tierra de un pozo que al contacto con el aire se multiplica.
A la segunda que abrié, dijo: «Suficiente, estd bien». No quiso
saber mas. Si sancionaba, se quedaba sin tropa.

MR: En el afo 73, estuvimos unos seis meses en el Penal. Fue
en el tiempo en que nuestros compafieros armaron una cantina.
Una firma mayorista le suministraba cigarrillos, galletitas, dulce
de leche. Los familiares depositaban el dinero y vos sabias que
en tu cuenta tenias una limitada cantidad. Un dia nos vino a ver
un mayor para inducirnos amablemente a que el surtido lo hi-
ciéramos no con la firma que nos estaba abasteciendo sino con
otra.

FH: Exacto.

MR: Era un hombre muy preocupado por la calidad de los
productos: su firma —decia— los tenia mejores... ‘

FH: Lo que se llevaban los soldados de Libertad, en Gltima ins-
tancia, iba realmente para sus casas, para sus familias. Pero los
soldados comentaban qué era lo que se llevaban los ofros.
Porque esto también forma parte de la cultura: cada grado a su
nivel. Hubo un incidente muy grave entre un cabo y un feniente
coronel, nada menos; el cabo se estaba llevando varias bolsas
de portland del depésito para su casa cercana a la céreel; lo
sorprendié un feniente coronel y lo arresté. Pero no lo arrestd
porque se las llevara sino porque a él no le correspondia. Las
bolsas eran sélo para el teniente coronel. Le dijo: «Estd bien
llevar, pero cada cual en su rango».

MR: No se vaya a pensar que hay desorden en esta materia. .
FH: No, no, en ningin momento.

MR: Por eso cuesta calificarla de hurto. Todo estd tan reglo-
mentado, tan instrumentado y tan autorizado por la ley que rige
alli, que no tiene implicaciones morales. «Entre bueyes no hay
cornadas». Después de todo, la historia de la humanidad estd
llena de maximas que sirven para un barrido o un fregado.

FH: Apelemos a la imaginacién de los lectores: 3cudl es el nivel
de un feniente coronel? No van a ser paquetes de azicar. En
todo caso, bolsas de corpillera. No un balde de portland, van
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a ser toneladas. Para llevarse eso se necesitan camiones, gente
que cargue, personal 3Qué personal? El subalterno, que sabe
lo que se estd haciendo. Entonces: scon qué cara el feniente
coronel, depués, le va a impedir que se lleve botellas de aceite
o paquetes de yerba?

MR: Una vuelta en Paso de los Toros, viene a hacer Ia guardia
un soldado arrestado porque, estando de custodia en el parque
de vehiculos observé que el sargento, en forma solapada, in-
cursionaba hasta alli en procura de naffa. Entonces, como ese
sargento lo habia tipeado, lo dejé hacer. Luego se present6 al
comandante de guardia dando cuenta de lo ocurrido jSancio-
naron al soldado por absoluta falta de compafierismo! El sar-
gento fue citado por el mayor que le dio un severo responso...
«Si necesita nafta —le dijo— viene y me pide vales». Faltaba
mas.

FH: La crisis del petrdleo tuvo grandes repercusiones en la cul-
tura militar. Con el precio que tenian los barriles a nivel inter-
nacional, comenzaron...

MR: ... a acapararse vales, que canjeaban en los comercios de
la localidad...

FH: El «oficial de motores», que hay en todas las unidades,
responsable enire ofras cosas del parque de vehiculos y por lo
tanto del depésito de combustible, pasé a ser de fremenda
importancia. Los aparatos para succionar hidrocarburos de los
diferentes depésitos, constituian claves militares y empez6 la
pequefia caravana, desde el que se llevaba la damajuanita
para la Honda 50 cm, al que se llevaba bidones para ciertas
estaciones de gasolina.

MR: 3Te imaginas esta tropa destacada en el Medio Oriente?

Rosario, Willi, Toba, Zelmar

MR: En una visita mi viejo entra a hablar de cémo andaba el
barrio, de los vecinos, que nunca lo dejaban solo, la solidaridad
formidable de la gente... Y con ese mismo tonito monocorde,
bajo, sereno, de cosas triviales, cuando se da cuenta que el
oficial no presta mucha atencidn, porque son noticias sin tras-
cendencia, en el mismo tonito me va diciendo «mataron a
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Zelmars, sigue conversando, «mataron a Gutiérrez Ruiz» y si-
gue con el barrio. Después que dio la noticia me mird con la
infensidad de un padre pero también con la de un compaiiero,
con un gesto leve de la cabeza, como diciendo «esto ha sido
un golpe».

FH: Yo no pude enterarme de esa manera; lo ¢nico que oi fue
un comentario: «Michelini también la quedé». Y al otro dia: «En
la Argentina ahora también mandamos nosotros». Tu viejo
hablaba con dificultad el castellano y de la misma manera que
vos tenias facilidad para entenderlo, los oficiales no entende-
rian un carajo.

MR: Lo de Zelmar me trajo a la memoria algo que con el tiempo
pudimos ir redondeando y hoy esté absolutamente esférico. Y
esqueen losi nterrogatorios a que fui sometido en Tacuarembé,
bajo la direccién de Gavazzo, en una de las sesiones lo llaman
por teléfono urgente desde el Comando General del Ejército;
al regresar dijo: «Me llamaron para que tome medidas de se-
guridad porque tu amigo Zelmar esté diciendo en el Senado que
yo te estoy aplicando el soplete. Voy a tomar medidas, pero
mejor que lo vaya haciendo él». :

Como es publico y notorio, participb con mando en el ope-
rativo que cruzé el Rio de la Plata y fermiaé con la vida de willi,
Rosario, El Toba y Zelmar. Este Gavazzo fue el mismo que nos
comunico, en presencia del comandante de Santa Clara de
Olimar, de parte del Comando General del Ejército, que cual-
quier incidente que se produjese afuera, nos fusilaban.

La radio informé recién que el presidente de la Republica don
Julio Maria Sanguinetti, acaba de designar, como Jefe de la
Casa Militar al general Ignacio Bonifacio. El mismo que, en
1973, era comandante del 7° de Caballeria en Santa Clara de
Olimar.

FH: El 13 de julio de 1976 va a haber un clima de alarma
generalizada similar a la que hubo el 13 de enero.

MR: El nerviosismo atravesaba las paredes, habia inquietud y
paso ligero en cada movimiento de la tropa.

FH: La gente armada a guerra, el cuartel convocado, estado de
alarma. Esa conmocién durd unos cuantos dias. No fue como
la de enero que tuvo poca duracién. Los soldados escuchaban
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la radio. Pude oir: «Bordaberry»y «partidos tradicionales». Mds
o menos a las dos semanas del comienzo de la alarma, apro-
ximadamente el 27 de julio, nos preparan para un nuevo tras-
lado, que viene a coincidir con ese clima.

MR: Fue el mas penoso y largo que tuvimos: duro undia. Cuando
nos bajan de los camiones oigo la voz de Pepe debajo de la
capucha, que dice: «Mira que me caigo, mirG que me voy... qUe
me voy». En los calabozos nos ponen de planton. No nos llevan
al bafio.

FH: Nos tuvieron asi varios dias. Por debajo de la capucha pude
ver que habia un pan tirado cerquita del pie. Lo recogi del suelo.
Estaba muy duro pero me lo comi; con grandes dificultades y
antes de que me pusieran las esposas de esa unidad que nos
recibia.

MR: En el corredor habia un casco de acero y dentro de él un
paquete de cigarrillos. Me llamd la afencion que estuvieran
armados a guerra, medida que se adoptaba excepcionalmente
para custodiar presos. Pido para ir al bafio y me contestan con
un insulto y un golpe. Tenia una necesidad feroz. Veo que la
mano viene muy brava porque 0igo la voz del Pepe que pide
lo mismo y le contestan igual que a mi. T estabas mas lejos...
Entonces me mando una de esas contorsiones dignas del circo
de Pekin. Estando esposado atrds, logro de alguna manera
llegar hasta la bragueta, correr con gran esfuerzoy dolor en las
manos pero con alegria el cierre, pelar como pude y...

FH: «Graciosicamente», como diria el Quijote...

MR: Verter, como diria Sancho, «mis aguas menores». Me
sacudieron, me golpearon, pero no me pudieron cortar el cho-
rro. Esa fue mi entrada a Laguna del Sauce.

FH: Donde los colchones eran bolsas que se abrian a los efectos
de que pudieran revisar ol contenido. Tenian lana sin lavar,
vellones; voy a sacar de ahi los abrojos y me los voy a comer
uno por uno. Me los comi todos.

MR: Llegamos a desarrollar paladar de vaca que es capaz de
comerse los cardos sin pincharse.

'FH: Esque conel hambre que vamos a pasar en ja Laguna, Ruso,
podriamos mascar tuercas. '
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Hambre y sadismo

MR: Trajeron un plato chato. Nos pusieron una cuchara en la
mano esposada y sirvieron caldo. En adelante ese liquido cons-
tituyd nuestra Onica alimentaciéon. Mascaba el papel higiénico.
Como era de origen vegetal, debia nutrir. Probé el jabén, me
converti en un insectivoro: los bichitos de la humedad eran
crocantes, las moscas agrias.

FH: En 1976, Laguna del Sauce es sindénimo de hambre. Esa
politica la va a aplicar un alférez, de cuyo nombre no quiero
acordarme, que vamos a encontrar afios después en ofro cuar-
tel. Entraba de guardia cada dos o tres dias, pero como era del
S2, cotidianamente dependiamos de él. Eramos objetos de su
administracién. El hombre {tengo la opinién de que es un en-
fermo mental} decidié —a mi juicio, pasdndose de lo que tenia
permitido— jugar con el hambre sin saber que era peligroso.
Los golpes se pueden curar; la sed no se puede prolongar mu-
cho; el hambre produce dafios irreparables y deja sefales
evidentes: una brutal flacura.

MR: Quiero referirme un poco a la patologia de los oficiales que
se han ensafado. Existe la fesis de que los que més dieron eran
los que tenian dentro de si desarrolladas las tendencias sadicas
que, de alguna manera, en todos los hombres estan latentes. Yo
me resisfo un poco a considerar enfermos a aquellos que se
ensaiaron mds en las torturas, porque seria limitar la cuestién
a grados de patologia. Este oficial que tenia esa conducta con
nosotros era, simultdneamente, uno de los mas estimados por
la tropa. Oiamos a los soldados decir que cada vez que tenian
algin problema dirigirse a este oficial era una tranquilidad
porque los atendia paternalmente y les resolvia las cosas. Es
decir que era un individuo que tenia la supuesta patologia
solamente en lo relacionado con nosotros. Pienso que en la raiz
del asunto hay una cuestién de fondo. La metodologia que usé
el ejército fue hacer participar a todos: enfermeros, médicos,
oficiales, tropa; todos tenian que «mojar» de alguna manera,
como garantia de que nadie pudiera decir: «fulano hizo». La
segunda cuestién es que se dio un clima de deferioro moral: el
verdugueo, la humillacién, la tortura, se convirtieron en coti-
dianas y naturales. Excederse fue lo normal. Dentro de la co-
yuntura en que actia este oficial, lo que hace es rebasar le-
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vemente la «normalidad» a la que todo el ejército estaba so-
metido en la relacién con los presos. Por eso, sin dnimo polé-
mico, rechazo de alguna manera la idea muy extendida
—también pasa en Argentina— de que Astiz y Suarez Mason
son sadicos. No. La esencia del sadismo, como patologia dentro
del ejército, es absolutamente secundaria; para mi la constante
es la «normalidad» en que se convierte un hecho anormal.
Pueden ser torturadores burocréticos, fanaticos y, en algunos
casos patolégicos. Pero no son la constante.

FH: Pienso que valen las dos interpretaciones. Pero he visto en
este oficial y en ofros, la exacerbacién del sadismo; y pienso
que el clima, el ambiente que lo rodeaba permitia, como un
caldo de cultivo, la proliferacion del microbio. Este hombre —yo
senti posteriormente comentarios de soldados— era muy esti-
mado, como vos decis, por la tropa, lo cual no significa nada,
porque la gente simplifica mucho cuando cree que un sadico
lo es siempre. Puede ser un buen padre de familia, pertenecer
a la sociedad protectora de animales, ser un beato y concurrir
a la iglesia todos los domingos, para luego cebar su sadismo
en algo o alquien.

MR: Tené en cuenta que todos los oficiales, todo el personal el
$2 particularmente, recibian cursos en que los «manijeaban»
meticulosamente, con fundamentos ideoldgicos; les decian que
éramos «iraidores a la patria», «asesinos», «deleznables»; todo
eso iba conformando en ellos un criterio ideoldgico. Acuérdate
de que eran coherentemente fascistas.

FH: 3Sabés lo que sucede? Sin que a mi me hayan inculcado
nada de eso, conoci en la cércel de Punta Carretas gente que
cometié crimenes que estan mas alld de todo; no voy a entrar
en detalles. Sin embargo, convivi con esas personas y nunca
tuve proclividad...

MR: Comparto cuando decis que un sédico o un torturador no
lo es siempre. Y sé que hay casos en que el comandante de la
unidad arresta a su esposa por una falta y tiene ese tratamiento
también con sus hijos: es una proyeccién en el ambito familiar
del criterio inculcado en la Escuela Militar y en los cuarteles.

FH: A pesar de saber, sin que nadie me lo hubiera inculcado,
que algunas de las personas que conoci en Punta Carretas
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habian cometido crimenes horrorosos, nunca se me ocurrié
cebar en ellas mis vetas sadicas.

MR: Pero no te olvides que los militares tenian un incentivo, que
en vos de ninguna manera puede estar presente: para ellos el
que actuaba peor con nosotros hacia mejor carrera dentro del
ejército. Proceder de esa manera era estar acumulando méritos
en su hoja de servicios. La conducta que este oficial tuvo con
nosotros en algin momento pudo haber sido reprobada por el
comando, porque se le fue la manoy podia comprometer al jefe;
pero, sin embargo, le sirvié para que lo becaran a Brasil e
hiciera un curso sobre inteligencia y vigilancia de presos.

FH: Por comentarios que oiamos nos enteramos de que cuando
les daba cursos sobre el comunismo, se tiraba de los pelos y
lloraba en medio de la clase. Los soldados, que lo querian
mucho, quedaban asombrados. El tipo estaba fanatizado, y
hacia pensar en esos predicadores de ciertas sectas religiosas,
que detras de un micréfono se posesionan hasta el paroxismo,
porque ven el demonio por todos lados. Este hombre, que go-
zaba de impunidad dentro de las leyes de juego de los cuarteles,
nos tenia a su total disposicién. Comenzé a vigilar estrecha-
mente que no nos dieran de comer. )

MR: Va a dejar escuela. En las siguientes estadias en Ingenieros
4, tampoco vamos a comer.

FH: Vos comias el papel. Yo, el antisudoral.

MR: El personal del cuartel tenia asado dos o ires veces por
semana. Nos entregaban los huesos que ya habian roido y nos
prendiamos a eso en busca de calcio, afiorando tener los mo-
lares de un perro para triturarlo e ingerirlo.

FH: El desayuno, vamos a denominarlo asi, me lo servian de la
siguiente manera: venian caminando despacito para que yo no
sintiera; abrian lo puerta del calabozo répidamente y me ti-
raban con un pan por la cabeza. La primera vez fui sorprendido
por un violento panazo pero, en las otras oportunidades, re-
cogia rapidamente el proyectil y se lo volvia a tirar; después
segui desarrollando esa tendencia a la pelea con pan, porque
los tipos, al sentirse agredidos, me volvian a tirar, cerraban
violentamente la puerta y, a veces, como resultado de esa
guerrilla, me quedaba con dos o tres.
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MR: El milagro de los panes.

FH: Pero otras veces no quedaba ninguno porque los que yo les °
tiraba salian por la puerta y no volvian.

MR: El anti-milagro.

La derrota

FH: Voy a contar la historia de una derrota. Yo estaba en un tono
beligerante, ya no teniamos nada que perder; enfonces, decidi
iniciar una huelga de hambre, lo cual no significaba nada.
Hacerla en un lugar donde nos estaban hambreando, era nada.
Comuniqué que no iba a comer més. Un soldado abre la puerta
y me dice: «3Pero no va a comer? Mire que hay arroz con
leche...» De ninguna manera le crei. Cuando el tipo cerré la
puerta-vi que realmente —el rancho ya se lo habian ilevado
porque yo no lo habia comido— habian dejado un suculento
vaso conteniendo arroz con leche hasta el tope «3Tendré tanta
mala suerte que justo el dia que hago huelga de hambre dan
arroz con leche?» —pensé— vy, a pesar del hambre, no me lo
comi. Fue una dura lucha porque tuve el tazén aquel durante
varias horas hasta que se lo llevaron.

MR: Creo que frente a eso, Jesis hubiera sucumbido a las ten-
taciones del Diablo.

FH: Si. A la noche volvié a pasar lo mismo y volvieron a dejar
el arroz con leche. Entonces, tengo que confesar que busqué y
encontré flor de argumento para carnerear: «Pero si yo —me
dije— estoy haciendo huelga para que nos den de comer, ya
gané: hasta arroz con leche consegui». Y me lo comi. Al otro
dia volvi6 ofra vez el hambre pero ya estaba desmoralizado.
Calculé que facilmente me iban a derrotar; que me iban a
ofrecer manjares para que las levantara. Es un confrasentido
hacer huelga de hambre exigiendo mas comida.

MR: La visita, en este lugar, era en un calabozo. Nos llevaban,
con las esposas consabidas, con la bolsa y con dos ponchos
encima. A ciegas, echdndonos contra los marcos de las puertas,
nos hacian fropezar y nos introducian en el calabozo. le lle-
vaban «bultos» a la familia. '
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FH: Los familiares veian cémo nosotros ibamos desmejorando;
nuestros aspectos eran horrorosos. En medio de aquéllo, tenia-
mos que hablar de temas friviales, como si nada sucediera. Pero
no necesitdbamos decir algo para que la familia estuviera
haciendo intensas gestiones porque se daba cuenta de que en
Laguna del Sauce nos ibamos a morir si la cosa seguia asi. -

«Hay que hacerle la boleta a Carter»

FH: Por aquel aguijerito pude, un dia, ver algo que hacia mucho
no veia: resulté ser que yo estaba caminando, como siempre de
un éngulo a otro, cuando de pronto oigo las voces de varios
nifios. Inmediatamente destapé mi ventanal. Eran los primeros
que veia, jugando, desde hacia mucho tiempo, y fueron los
Onicos durante afos.

MR: Yo no vi ninguno. Comprendi la crueldad de vivir en un
universo sin nifios. Cuando nos sacaron de la Cércel, ya en los
umbrales de la libertad, lo que miré con més avidez desde la
ventanilla del émnibus, fue alos guirisitos en la calle; me resultd
el reencuentro con algo que habiamos perdido.

FH: Una de las cosas mas horrorosas que vivimos fue ciertos
nifios, que llegaban hasta nuestros calabozos a «verduguear»,
ellos también.

MR: En los cuarteles se oian al mediodia voces infantiles y de
ancianos; voces cascadas que llegaban a la guardia del cuartel
después que se habia comido y antes que el rancho se refirara.
La tropa repartia la racién entre los pobres que llegaban alli a
pedir. Guirisitos con su latita para recoger un saldo de polenta
y viejos a pedir un requeche de comida. Hay una ley, del tiempo
de José Batlle y Ordoiiez, que asi lo establece. Muchas veces
la guardia los rechazaba porque daba trabajo —aunque no
estaban haciendo ofra cosa que matear— ir a la cocina y llenar
los tachos. Pero también oiamos comentar a algunos soldados
sensibles: «Parece mentira que pasen esas cosas cuando no-
sotros firamos todos los dias, a los chanchos, tachos y tachos
de comida». Recuerdo que habia una vieja frastornada.

FH: En Laguna del Sauce, ciertas guardias, para no dejarnos
dormir, van a poner junto a la puerta del calabozo una radio
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a todo volumen. Ello nos va a permitir, en contadas oportuni-

dades, capturar. alguna noticia, porque si bien ellos ponian-

musica, de pronto salia algin informativo que no tenian tiempo
de apagar. Asi nos enteramos, muy fraccionadamente, de la
muerte de Mao Tse Tung, de que el Club Atlético Defensor sali6
campedn uruguayo y de un tango de El Polaco Goyeneche...

MR: A mi me alegraba el alma oir la voz de Carlos Gardel.

FH: Lo mas importante de todo lo que escuché y creo que ustedes
no, porque esa noche la «cantora» me la pusieron a mi, sin-
tonizada en CX20, trasmitiendo desde la embajada, fue el
resultado de las elecciones en los Estados Unidos. Asi me enteré
que habia dos candidatos: uno que se llamaba Jimmy Carter y
otro Ford: los soldados deben haber pensado que era un tema
que no me interesaba para nada.

MR: Yo no escuché el informativo pero of los comentarios de los
oficiales, hinchas de Ford a muerte.

FH: En la valoracién de la guardia ese no era un informativo;
era una fransmisién y bastante aburrida. Quedé en la situacién
de no saber de quién tenia que ser «<hincha». Lo supe, cuando
la radio dijo que en la embajada estaba Vegh Villegas con una
escarapela de Ford en su solapa. Era el candidato de la tirania.

MR: Vos tenias que tener la oftra...

FH: Por «descarter».

FH: Pude enterarme del triunfo. Pero no tenia nocién de las
implicaciones politicas.

MR: Un capitén, cuando me traen de vuelta del Hospital Militar,
vino a ver cémo estaba; se expresd, pensando en voz altq,
acerca de cémo habia que resolver el problema Carter; con las
mismas coordenadas que actuaba dentro del pais, tenia la gran
idea: habia que hacerle la boleta.

FH: A partir de entonces, vamos a ir oyendo, como comentario
normal, que Carter era comunista. Lo cual, agregado ala noticia

que habia venido por intermedio de mi familia, empezaba a
obligarnos a reflexionar el mundo de un modo diferente...

MR: La Republica Socialista de los Estados Unidos.
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Una desgracia con suerte

FH: El dia del arma de Ingenieros creo que coincide con el de
Artilleria; Santa Bérbara, aproximadamente el 19 de diciem-
bre, dia mas, dia menos. Como Laguna del Sauce es la unidad
de Ingenieros de la Divisién del Ejército 4, se va a producir la
fiesta correspondiente al dia del arma. Por el orificio de mi
ventana observo los preparativos de la comilona y veo cuando
estd llegando el helicoptero que trae en sus entrafias al co-
mandante de la Divisién don Gregorio Alvarez. Anteriormente,
habian llegado muchos vehiculos oficiales; Mercedes Benz.

Toda esa plana mayor, més los oficiales, més los civiles in-
vitados, formaban una prolija y densa fila en la plaza de armas
frente a varias sdbanas colocadas en el suelo como sefial para
el helicoptero que, al aproximarse, atrajo, «chupé», una de
dichas sabanas, la enredé en sus paletas, la dio contra el mo-
linete chico que gira en la cola... Se oy un gran estampido y
el helicoptero «cayd» desde aproximadamente cuatro metros.
Una de las paletas rota, salié por el aire; los soldados comen-
zaron a gritar alertando a uno que estaba apostado de centinela
en los confines del cuartel, porque amenazaba caer sobre él una
enorme paleta que vuela... La pierdo dé vista cerca de uno de
los puestos. Hubo alarma porque el general estuvo a punto de
matarse. El comentario de la guardia: «Fue una desgracia sin
suerte». «Porque —decian— en primer lugar, se podia haber
matado el viejo y, en segundo, si esa paleta hubiera salido a
ras de tierra, se llevaba, de un saque, a toda esa manga de
viejos que estaba en la plaza de armas».

Quiero destacar esto: los soldados y los clases odian a los
oficiales. Hemos oido, permanentemente, comentarios simila-
res; ello no implica que tuvieran simpatia por nosotros.

MR: En el cuartel impera la ley del miedo. Las limitaciones estan
signadas por sanciones: funcionan a rigor. El soldado tiene que
obedecer porque, le pueden dar de baja, calabocear, y pasarlo
a la justicia militar. Acumula un odio reconcentrado y sordo
hacia el oficial que le corta la salida, lo separa de la familia,
lo atormenta con sanciones, lo humilla. Un odio contenido que
surge no sélo en comentarios.

FH: Esa tarde, después de la comilona, se va a producir un
hecho que va a tener repercusiones para nosotros. Veo, por el
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orificio, que viene hacia los calabozos una comitiva en la cual
estd Alvarez.

MR: Exactamente, su presencia se percibi6é porque hubo un
silencio total. No se 0y6 una mosca. La guardia queds en po-
sicién de «firmes», callada.

FH: Esa comitiva, nutrida, recorre los calabozos en silencio; se
ofa el rumor de los pasos; nos miraban por las mirillas y algo
deben haber visto; calculo que se sorprendieron de nuestro
estado fisico.

MR: Ese dia, cuando distribuyeron el rancho, la guardia discute.
«}No, nol |No seas barbarol Esa gente come el caldito només».
«No, no, hay orden superior: hoy comens. Entonces nos dejaron
unaracién de la fiesta, un espejismo corporizado, un suefio con
aromas. La comida se derramaba fuera del plato: habia un par
de zapallitos rellenos, una formidable porcién de asado, una
cantidad de ensalada que desbordaba, jdos panes!, una taza
con flan. Nos presentan aquello y nos dicen: «Cuando fermine
mire que hay més». Uno se preguntaba si no seria una aluci-
nacién.

Ese fue un indicio que tuvimos aquel dia. Yo tenia el estémago
tan comprimido por falta de uso, que a los primeros bocados
me llené. Los jugos géstricos bullian pero los misculos abdo-
minales se acalambraban iY no podia guardar en el calabozo
la comida que dejabal

FH: A mi me ardia el paladar. Me dolia...

MR: Entonces tuve que hacer de tripas corazén para poder
terminar con aquel plato. Cuando ofrecieron el segundo (jcémo
nol), lo acepté. Sentia que me estaba haciendo mal; era una
lucha entre aprovechar la comida que me daban en ese mo-
mento y el dafio que me estaba causando. Es que nuestro estado
era tal, que cuando nos trasladan de alli, al Pepe tienen que
empezar a alimentarlo a cucharaditas porque no toleraba la
comida.

FH: Cada vez que he salido de una de estas situaciones de gran
hambre, que fueron varias, he notado que los primeros dias el
paladar queda irritado creando dificultades para comer.
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Al ofro dia, una gigantesca chata se llevé las ruinas del he-
licéptero, y en forma sorpresiva, a la hora de la siesta, varios
camiones se llevaron las nuestras. T

iTanto aparato para tres esqueletos!

MR: Fuimos a dar con nuestros huesos a Minas.

FH: Un lugar conocido.

MR: Que nos resultaba familiar.

FH: Los mismos calabozos en los que habiamos estado.

MR: Me instalan en mi habitéculo; habia una tarima de elastico.
Esa noche entra a llover y el calabozo empieza a chorrear por
las paredes, se inunda.

FH: Cuando el comandante y ofros oficiales fueron a mi cala-
bozo, ya me habian quitado la capucha y desalambrado, vi en
sus ojos, la sefial inequivoca de horror y sorpresa.

MR: De la impresién que tenian al vernos.

FH: Inmediatamente comenzé a los gritos, pidiendo que vinie-
ran los médicos, que trajeran una balanza e hizo labrar un
informe para que quedara constancia de en qué estado nos
recibia; luego nos pregunté qué necesitébamos y nos autorizéd
—primera vez— a leer.

MR: Después del pesaje, comenta un oficial: «Ché, estos estan
como para Marofias, tienen todos peso jockey».

FH: Ese traslado fiene que haberse producido alrededor del 22
de diciembre. Nosotros no nos comunicabamos ni siquiera a
través de la pared desde el afio 1975. Hacia dos afios. Fue en
la Nochebuena de 1976 que, cuando a vos te cambiaron de
calabozo porque se inundaba, te pusieron en el aledaio al mio
y entonces, inmediatamente, me llamaste.

MR: Recuerdo tu primera preocupacién: «Te van a llevar de
vuelta para el ofro», me dijiste. «No, te dije, parece que no,
porque el ofro no estd en condiciones». Y asi fue.

FH: Nos reencontramos después de un largo viaje que duré dos
anos y, paradéjicamente, habiamos hecho juntos. De manera
que aquella Nochebuena del afio 1976, la pasamos muy bien
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porque pudimos volver a hablar y teniamos para contarnos, dos

afos de nuestra vida.

MR: Ese relativo buen trato, en Minas, va a durar un mes y algo;
hasta recuperarnos. Nuestro traslado fue provocado porque las
autoridades de la Divisién, al vernos por la mirilla en Laguna
del Sauce se alarmaron porque temieron quedarse sin fres
rehenes. Va a pagar el pago aquel alférez. Quien nos va a fener
en sus manos en 1983, y podrd tomarse la revancha larga y
correspondiente.

Fue una mejora transitoria para que luego todo siguiera igual.
Las 6rdenes de los mandos con respecto a nosotros no serian
modificadas.

FH: Jamés lo fueron.

MR: A primera hora de la mafiana nos sentdbamos en la ca-
pucha, emsilldbamos el mate, armébamos un tabaquito {dos
cosas recién recibidas), y nos poniamos a «prosiar» como si
estuviéramos bajo un ombo con vista al rio.

FH: Hablabamos a gran velocidad a través de la pared, de
manera que el didglogo era bastante fluido...

MR: Afinamos alli el sistema de claves, simplificandolo.

FH: El reencuentro se produce no sélo a fravés de la pared, sino
que dlli van a inventar un sistema de «recreo» nuevo. Para
recuperarnos, para hacernos tomar sol, dan la orden de que nos
saquen a los tres juntos, pero, ojo, absolutamente incomuni-
cados, nos llevaban alos tres, en caravana, ala plaza de armas;
nos sentaban de a uno distanciados entre 6 y 7 mefros; no
podiamos hablar ni hacernos sefias, pero, por primera vez,
desde 1973, nos vamos a ver. Recuerdo la impresién terrible
que tuve la primera vez —estabamos en pleno verano—. Tenian
el aspecto de los judios de los campos de concentracién que
fueron liberados por las tropas aliadas. Tremendamente ave-
jentados, yo guardaba en mi memoria la imagen de antes y me
habia olvidado que el tiempo pasa; canosos, esqueléticos, con
cara de locos.

MR: A mi me quedd la sensacién de que a vos el craneo se te
habia reducido. Estabas chupado, de un amarillo grisaceo.
FH: Pensé ademas, qué podia sentir la familia cuando nos veia
en ese estado.

MR: Los «recreos» eran de fres veces por semana. La orden era
de 45 minutos, pero la fatiga burocréatica hacia que muchas
veces no nos sacaran.

FH: O nos sacaran diez minutos.

MR: Pepe, con hambre enfermiza de sol, se sentaba, arrollaba
los pantalones hasta donde se lo permitia su estrechez, se re-
mangaba la camisa todo lo que podia, abria las palmas y se
quedaba, cara al sol, quietecito, durante todo el recreo. Cuando
volvimos al calabozo y nos contamos cémo nos veiamos, vos
dijiste que el Pepe parecia un aviso de «Nivea.

Dos o tres veces nos sacaron de a uno y nos hicieron caminar
en el cuadrildtero de la plaza de armas, acompaiiados por un
soldado que nos iba apurando e insultdndonos durante el ca-
mino. Era para que estirdramos las piernas y bracearamos, cosa
que no habiamos hecho desde hacia cuatro afos. Cuando
saliamos juntos, ponian, con los servidores correspondientes,
una ametralladora apuntando hacia nosotros en la puerta de
cada Compaiiia. '

FH: Aparte de la custodia que nos sacaba al recreo, y que
moriria masacrada con nosotros en caso de que a uno se le
escapara una rafaguita.

MR: Junto a cada uno habia un soldado con garrote.

FH: Y el recreo era al lado de la sala de guardia, con su personal
armado, tomando mate y mirandonos jTanto aparato para tres
esqueletos! '

«Estos tipos son peligrosisimos»

MR: La primera pregunta que me hacia Alejandra cada vez que
llegaba era: «zMiraste la estrellita?» Yo le habia dicho que para
comunicarnos teniamos que mirar a la misma hora la misma
estrella. Se le habia fijado tanto que, desde los seis afios,
practicaba ese rito: elegia una estrella, se prendia a ella, y me
preguntaba si yo la habia mirado. Le mentia. Durante trece afios
no vimos estrellas. Con ellas nos reencontramos en el 84 cuando
una noche, desde los calabozos de rigor donde estdbamos
instalados en la carcel de Libertad, nos llevan al celdario: un
trayecto de 80 metros. Una noche estrellada a pleno nos hacia’
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tropezar a cada paso porque no podiamos desprender las pu-
pilas del cielo.

FH: Durante aquellos meses de invierno de 1977 vamos a oir -

por primera vez, algo que no sabiamos qué era, el grito de la
guardia llamando a alguno de los que trabajaban en el S2.
«Fulano, tenés tres fe democrdtica». Estos certificados por lo
general los hacia un cabo. Se despachaban como cebolla en
feria. Y también empezamos a oir: «Tenés dos libertad vigila-
das». En esos casos, la respuesta era: «Que esperen».

MR: Que aquellos cabos fueran quienes se encargaran de dar
certificados de fe democratica, me parecié la cosa més insélita,
kafkiana, inverosimil. Pero era.

FH: A medida que fue avanzando el otofio, el tratamiento fue
desmejorando.

MR: Un dig me dijiste. «Tengo alguien en la celda». Habias
concebido un macaquito, que primero se llamé Fatiga y después
Pamento, que dibujabas en posiciones y situaciones que hu-
bieras querido estar viviendo en ese momento: bailando con una
piba, fumando, tomando mate manso y carretilludo en el cordén
de la vereda...

FH: El dibujo me sirvié para llenar la celda de personajes y
hacerlos vivir. Todos han quedado por los cuarteles.

MR: Mis poemas y tus dibujos tuvieron un valor formidable.
Porque los soldados se tentaban y te traian la foto tipo carné de
la novia o de la madre para que le hicieras un retrato. Eso tenia
valor de cambio... A mi me venian a pedir que les redactara
cartas a las queridas; arreglé matrimonios, seduje mujeres... Me
pedian poemas para sus nifios, sus novias o sus madres. Aquello
valia un trozo de pan, una fruta, un huevo duro y (cuando no
disponiamos de material para escribir), papel y lapiz.

FH: Yo creo que el arte o, mejor dicho en mi caso, la artesania,
tiene sobre la gente un poder mégico. Me acuerdo de uno que
era jugador de fitbol, de un cuadrito del interior, que me trajo
su foto tirando un «ébol». Pero me pidi6, confidencialmente, si
yo podia hacer la maravilla de transformarlo en jugador de
Pefiarol; dibujarlo tal como estaba, pero en lugar de esa ca-
miseta, ponerle la de pefiarol. Queria ser «10»...

MR: El suefio del Pibe.
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FH: «Volante creativo».

MR: Un dia viene un cabo y me dice: «Mire, hay una muchacha
que es del ambiente, ella trabaja en «el bajo», y fiene un hijo;
yo quiero vivir con ella y creo que ella no; quisiera decirle que
la quiero bien y que, ademas, quiero al hijo. No sé qué va a
pasar porque yo estoy muchos dias de guardia aca...» Le pre-
gunté: «3Y nunca se lo dijo?» «No, nunca me animé». Aquello
me conmovid, comencé la carta con un verso de Yupanqui:
«Nunca le dije nada, pero qué lindo». A los 15 dias viene la
respuesta. El cabo me la trae. La piba le confesaba que nunca
le habian escrifo cosas tan lindas y que no se animaba a con-
testarle porque fenia miedo de que le siguiera diciendo cosas
asi. Se arreglaron como pareja. Dios quiera que todavia sigan
siendo y que les vaya bien. : :

FH: Hubo un soldado, negro, corpulento, muy joven, a quien sus
compafieros le confaron que vos eras escritor...

MR: jMe acuerdo! Se pard frente a mi celda y por la ventanilla
me estuvo mirando largo rato, justo cuando yo estaba escri-

biendo...

FH: Al final se animé y muy timidamente: «Usted disculpe —te
dijo— pero yo quiero hacerle una pregunta>. «Coémo no, pre-
gunte només» «3Es verdad que usted es escritor de oficio?» «Asi
es». «Digame, 3coémo hace esa letra tan parejita?» «3Cual le-
ira2» «La de los libros... {Habrda que tener paciencial».

MR: Me lo decia en serio.

FH: Esas artesanias fenian consecuencias paradéjicas. Por
ejemplo, cuando algin soldado refiraba un dibujo y lo comen-
taba con el resto, se quedaban un rato en silencio, mirandolo,
y luego el comentario en voz muy baja era: «Esos tipos son
peligrosisimos». A partir de ese momento vigilaban mejor.

La mentalidad del Goyo

MR: En Minas, por muy poco tiempo pude escribir. Lo hice
frenéticamente. Hacia mucho que no nos comunicabamos,
veniamos de unos estados de tensidn muy grandes, no podia-
mos realizar actividad alguna pero, simultdneamente, acumu-

labamos pensamientos, fantasias, vivencias, intensidades de

113




distinto tipo que de alguna manera, en mi imaginacién, iba
atando a estructuras dramdticas, noveladas, poéticas, sin po-
derlas plasmar en papel, aunque en las hojillas de fumar, habia
podido registrar algunos poemitas.

En un cuaderno que me habian dado empecé a escribir de
un firén una novela para nifios, de punta a punta, con la espe-
ranza de que la pudiera hacer llegar a mi familia. Esa novela
quedd en alguna carpeta del $2-0 en algin anaquel del co-
mandante de la unidad y nunca més la pude recuperar. Tuve
un formidable estado fermental y ansioso, que pude liberar
como una catarsis en el papel a través de la punta del boligrafo
que se habia convertido en un misculo més, en un nervio més
integrado a mi fisico. Una especie de prolongacién de mi brazo
+ 'y de mi pensamiento. Tenia sensibilidad propia, era capaz de
escribir sola como la escoba del aprendiz de brujo, que terminé
barriendo por cuenta propia.

FH: El 14 de abril de 1977 el comandante de la Divisién va a
nuestros calabozos al solo efecto de preguntarnos si nos acor-
ddbamos de la fecha.

MR: Me acuerdo nitidamente de un didlogo brevisimo que tuve
con él ese dia. Llegd con su fusta de caballeria, su escasa
estatura, sus botas lustrosas que ocupaban mas parte de su
cuerpo que ninguna otra y con una mirada felina y bestial que
solia adquirir —le faltaban sélo las pupilas verticales—. Me
hace dar vuelta, quitar la capucha y me dice: «3Qué tal, tanto
tiempo?» «Bien». «3Usted se acuerda qué fecha es hoy» Y yo,
ante el espanto del comandante de la unidad que lo
acompaiiaba, le contesto: «Ud., y yo, general, no nos podemos
olvidar jamas de esta fecha. El 14 de abril de 1972, la Orga-
nizacién tomé medidas contra algunos integrantes del Escua-
drén de la Muerte que habian torturado y asesinado, hecho
desaparecer militantes populares. La réplica de la represién fue
la de salir a matar: ese dia muere Martirena, Julieta, Marguitos,
Joaquin, Candan, Rovira (que tenia 16 afios), Gropp, una
compaiiera... jtantos! A vos te acribillan... Y el Goyo era res-
ponsable».

FH: Cuesta creer el mecanismo mental que operé en un jefe de
Division, un general del Ejército, con responsabilidades de go-
bierno, para que ese dia se tomara el trabajo de ir desde su
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despacho o desde su casa o fal vez desde un casino de oficiales
hasta esos calabozos inmundos, con el Gnico objeto de entrar
a cada uno de ellos a preguntar si nos acorddbamos de la fecha
iClaro que nos acordabamos!

Paso ganso

MR: Llegd un momento en que nuestro sistema nervioso se re-
cargd de tensiones. Aquello era una pila desbordada de voltaje.
Y no teniamos un cable a tierra. Asi, al menor incidente, que
hasta entonces ain podiamos controlar, se producia el estallido.
Para nosotros era vital controlar las reacciones, saber qué mo-
mento era propicio para encocorarse, patear, levantar la voz.
Y aunque siempre ibamos a poder manejarnos bien en situa-
ciones graves, a veces se nos disparaban las tensiones, como
un resorte, cuando no debiamos hacerlo. Por ejemplo: las visi-
tas; saltdbamos ante cualquier insolencia del oficial, se sus-
pendia, habia sanciones, y lo peor era el estado en que de-
jG@bamos a nuestra familia, tensa, inquietaq, triste. En esos casos
teniamos que borrar el mundo que nos rodeaba, ese r’nundo de
fusiles y perros, y concentrar el alma y la mirada sélo en los
nuestros. Eso era lo correcto. Porque ellos nos «buscaban la
reacciény, la técnica militar y cuartelera de provocar, para
desequilibrarnos, y asi aplicar sanciones. También la practi-
caban con la tropa. Es una norma dentro del Ejército.

FH: Exactamente. El oficial, y a veces el clase, provoca al sol-
dado. Lo que la «izquierda» denomina provocacién, en el
Ejército se conoce con ofro nombre: «buscar la reaccién».

MR: Una técnica.

FH: Se aplica con diversos obijefivos: a veces, el (nico es san-
cionar. Eso es cuando algin oficial estd persiguiendo a un
soldado. Pero también busca, como mecanismo disciplinario,
crear y generar, enseiar a ser impasible. En general, la impa-
sibilidad absoluta y la serenidad total ante las més insélitas y
arbitrarias situaciones. El hombre reacciona porque le putean
ala madre, por ejemplo, y tras ello viene una sancion. Con eso
se inculca a no alterarse frente alas provocaciones del enemigo.
La calentura es mala consejera. :
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MR: Hay una caracteristica en el rostro de los militares, muy

nitida en los oficiales: lograr un rostro neutro, inexpresivo, una -

mirada firme, dura, que no dice absolutamente nada y que se
mantiene como una piedra. Eso requiere muchos ensayos frente
al espejo y asi lo hacen.

FH: Esa agresividad nuestra, al principio, es aplicada con frial-
dad y racionalmente. Pero ella se va apoderando de mi y ter-
mino, con el paso de los afios, desaténdola en forma irracional.
Dominado porella. A veces ha agredido, soy consciente de ello,
de palabra y de hecho a soldados que, en ese momento, no me
habian hecho nada. Habia sospechado que me iban a hacer
algoy, antes de que me lo hicieran, contestaba con la agresi-
vidad. Los presos comunes le llaman a eso: «Perseguirse». Ellos
tienen experiencia, ahora yo ya fengo més que ellos...

MR: Lo llamamos la «persecutan...

FH: Cuando estuve en Punta Carretas, me aconsejaban: «Esta
bien ser duro con la guardia, pero no te persigas, porque si no,
te volvés locon. La persecusion linda con la paranoia; es el
camino que conduce a ella.

He experimentado cosas como la siguiente: por lo general
nunca se me ocurri6 agarrar a patadas la puerta de una celda;
lo hice a golpes. No me han dolido los pufios, pero luego de
terminar he estado un rato descansandoy, con sorpresa, he visto
que tenia las manos deshechas. Recién ahi me empezaban o
doler como en aquella pelicula de la Armada Brancaleone fyo
no la vi pero me contaron que Vittorio Gassman mete las manos
en el aceite hirviendo y al rato empieza a quejorse). «Eso te pasa
por vejiga», pensaba. Cuando habian logrado provocar esa
reaccién, en lugar de la sancién...

MR: Disfrutaban...

FH: Y decian: «Dale, dale, que por mas que le des, nadie te va
a dar pelota». Esa impotencia, cuando comprendias que era al
santo botén todo, te generaba también una sensacién de ab-
soluta esterilidad. Estabas como un insecto bajo el pie que lo
aplastaba y, sin que pudieras hacer absolutamente nada para
defenderte.

MR: Cuando sentia que estaban repartiendo el café o el rancho
y se salteaban mi celda, o tenia la sensacién de que la saltea-
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ban, en Libertad, por ejemplo, como la puerta era metélica y
no frasmitia los golpes, tomaba como ariete la escoba y con el
mango golpeaba en la ventanilla.

Las reacciones ya no estaban provocadas por acontecimien-

tos, sino que eran producto de la situacién inferna que cada cual
tenfa. Ya sefialamos que nuestra patologia era producto de Iqs
condiciones y no de traumas internos. Ahora se daba el fené-
meno inverso: no habia factores externos que causaran légi-
camente nuestra reaccién; era nuestro estado interior lo que se
extrovertia bajo cualquier pretexto para reaccionar violenta-
mente.
FH: Combati muchos afios esa capacidad que tenian de ho-
cerme perder la serenidad. Era un dominio y una manipulacién
de mi personalidad. Me solidaricé con los locos porque los que
nos llamamos normales, criticamos y decimos: «Este tiene com-
plejo de persecusién». Nunca nos ponemos a pensar si hay o
hubo un perseguidor. Yo comienzo a tener una «persecutar,
pero me estaban persiguiendo desde hacia afios.

MR: En el «recreo» de Rocha, un oficial se instalé al lado mio
y, en presencia de la guardia, haciéndole guiﬁodgs empez6 a
«hacerme engranar», conversando a veces conmigo, a veces
con la guardia. Fue haciendo una escalada de provocaciones
en esfe tono: «zUsted sabe que nosotros en la Escuela Militar
ensayamos el paso prusiano? Nosotros estamos de acuerdo con
Hitler; la Onica cosa que le criticamos es que no hubiera matado
a todos los judios». Y sigui6 en ese tono. Hablé del pelo., de la
grasa con la que hacian jabén. Yo tenia que apretar los dientes:
toda mi familia habia muerto en el ghetto y en los campos de
concentracién. Pero entonces, de alguna manera me afloré el
boliche del barrio que llevo dentro y: «3El paso prusiano céice
usted? Es el paso ‘ganso’ 3no2» «Exactamente», confirmé el

sefor oficial.

Las claves del jabén y «peguen, peguen»

MR: En el invierno de Minas tuviste un severo incidente por culpa
de tus trasnochadas en la «rula».

FH: Andaba en uno de esos raros trances lindantes con la locura
y me habia dado por sacar cuentas y hacer martingalas para
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ganar en la ruleta. Tenia el calabozo lleno de nimeros. Vivia
de casino en casino sin dormir...

MR: ... pero el problema fue con un jabdn.

FH: Como no tenia dénde escribir y las paredes me resultaban
incémodas, llené un jabén con cifras que podia borrar y volver
a poner, rascandolo...

MR: Hasta que un dia cayd la requisa...
FH: Y yo ni me acordaba. Se lo llevaron.
MR: Largo rato después vinieron los del S2 a interrogarte...

FH: Vino un teniente y, detras de él, me miraba de reojo, con
rabia contenida, mientras sostenia con las dos manos la prueba
del delito puesta en impecable servilleta, un perspicaz sargento
del $2. «A mi no me vas a joder» —parecia decirme con los ojos.

MR: El teniente te exigia la clave. Y el origen y destino de aquel
peligroso, objeto codificado. Cuando le empezaste a describir
las martingalas, empecé a mearme de risa a pesar del peligro
que corrias. «jUsted en la puta vida va a visitar una ruletal» —te
gritaba el teniente, perdiendo la paciencia. Los presos, la cus-
todia, la guardia de prevencién y varios curiosos que acudieron,
ofan, fascinados, la discusién.

FH: Al final, medio que los convencia. Digo medio, porque se
fueron lentamente, inseguros, acuchillandome con la mirada.

MR: Pero al rato volvieron con papel y lépiz y te ordenaron...
que les explicaras lo més claramente posible, las martingalas
para ganar siempre en la ruleta.

FH: Asi lo hice, temblando al pensar: estos tipos van a ir a la
rula, se van a pelear por culpa mia y me van a cagar a palos.

MR: Aqguel jabén debe haber ido subiendo de S2 en S2, por
toda la escala jerarquica, y probablemente haya llegado en su
largo peregrinar hasta las oficinas centrales de la CIA para ser
descifrado.

Los arquitectos del dolor

MR: Se aproximaba la temible hora de ofro fraslado. Pepe
mantenia su envidiable escupidera y nosotros, previniendo
otros cuarteles, nos apoderamos de dos latas viejas de dulce de
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membrillo. Las tenfan para la basura en el cuarto de baiio.
Primero yo y después vos, como quien no quiere la cosa, las
llevamos para el calabozo... Lo
FH: ... preparandonos para el futuro amenazante porque’en
Minas no feniamos tanta necesidad. Y no por benevolencia
militar sino por un fenémeno que vale la pena describir. Un
capricho de la arquitectura, el hecho de que el bafio estuviera
frente a los calabozos, era un alivio... S

MR: ... muchisimas verdugueadas dependen de que la puerta
de un calabozo sea maciza y tenga mirilla; si es de reja y'el
preso puede mirar la cara del carcelero, el frato cambia’como
del dia a la noche. Para eso, entre ofras cosas, sirve la capu-

cha...

FH: Donde este fenémeno pone los pelos de punta es en lugares
como la «isla» del Penal de Libertad. Quien haya estado en sus
calabozos podré medir el refinamiento, la sofisticacién, la
ciencia, que el arquitecto que disefi6 la «isla» puso al servicio
del dolor: le encargaron la tarea de hacer sufrir todo lo posible
a los seres humanos, y cumplié a cabalidad... Sin tocarlos con
sus manos. Poniendo en la empresa lo que le ensefiaron en la
Universidad, las matemdticas, el célculo, la economia de es-
pacio, hasta el arte...

MR: Porque los calabozos de los cuarteles son chabacanos. Aun
cuando estén disefiados para el sufrimiento, se ve en ellos la
mano militar. La brutalidad. La ignorancia. ‘

Como dicen ellos mismos: las cosas pueden hacerse de tres
modos: bien, mal y a lo militar. A lo militar significa hacerlas
mal y robar la mitad.

FH: Pero en la “Isla” del Penal de Libertad y en los calabozos
de castigo de Punta Carretas, se puede apreciar lo bien que
estén hechas las cosas para torturar simplemente alojando.

MR: Estén pensadas, calculadas, medidas y creadas, la oscu-
ridad, la sed, las corrientes de aire helado en invierno, el calor
sofocante en el verano, la mugre insoslayable, la opresion de
los muros, la soledad, el profundo silencio, los ruidos impac-
tantes de las trancas metdlicas, las dobles rejas, la caida de los
pisos sutilmente nivelada para joderte... Flor de trabajo cien-
fifico con un solo objeto: hacer dafio.
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MR: Hay «Mengeles» de la arquitectura y lo peor, es que tal vez
ni se les ocurre pensar que lo son. Porque uno se los imagina
en su cdlido estudio enmoquetado, contentos porque ganaron
el concurso o la licitacion, resolviendo, con la conciencia muy
tranquila, cémo romperle el alma a la gente mediante la ar-
quitectura.

FH: Son violadores de los derechos humanos en abstracto. Al
barrer. Genéricamente. Caiga quien caiga. Le foque a quien le
toque.

MR: Pertenecen, de alguna maneraq, a la especie «Gavazzos.

Hay miles de carceles en el mundo: todas tienen calabozos
concebidos para destruir al individuo. Son su obra.

Panico en los ojos

FH: A partir mas o menos del 22 de diciembre de 1977 recru-
dece el clima represivo de todo el cuartel contra nosotros.

MR: Siempre es posible un pozo aiin mas hondo...
FH: «Nunca se acaban los males. Van poco a poco creciendos.

MR: Las causas de todos estos extrafios sucesos permanecian
para nosotros en el més absoluto misterio.

FH: Més adelante, estando ya en el Penal de Libertad, tratamos
de atar algunos cabos sueltos buscando explicaciones a todos
estos golpes. En algunos casos encontramos ciertos indicios.
Pero vamos a no adelantarnos en el relato....

MR: Nos empezaron a poner de plantén, en especial después
de la medianoche, toda la noche.

FH: Nos hacian requisas diarias. Y a veces dos veces por dia.
En calabozos donde practicamente no habia nada.

Saliamos de aquel infierno para ir, generalmente a patadas,
a la visita donde muchas veces llegamos rodando.

MR: Nosotros peledbamos. No aceptabamos el plantén. Nos
sentbamos y los manddbamos a cagar. A veces frente a eso
no sabian qué hacer 3Qué sancién podrian aplicarnos? No
tenian sanciones disponibles en su arsenal, las habian agotado
todas. Eso los desorientaba.
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FH: Un dia me llevan encapuchado a la visita. Quiero decir: me
llevan hasta el lugar mismo. No sospeché que mi familia pudiera
estar ya ahi. De haberlo sabido me hubiera resistido. Me sa-
caron las esposas, y cuando me alzaron la capucha desembo-
qué sorpresivamente ante los ojos aterrorizados de mi hija que
entonces fenia 4 aios. Habia presenciado todo. Nunca vi tanto
panico en los ojos de una persona como el que vi ese dia en
los de ella. No lloré. Crei que Gabriela iba a enloquecer.
Parecia estar a punto de estallar algo muy violento en sus ojos.

Mi hija ya me habia visto oftras veces encapuchado, pero
nunca como esa vez, y nunca con los afios suficientes como para
comprenderlo todo. Los cuatro afios de edad ya le alcanzaban
para el terror. Lo peor de todo es que en aquel entonces me
quedod la sospecha de que ellos no lo hicieron por gusto. Que
no lo hiceron a propésito...

MR: Que era producto de una bestialidad natural en ellos...

FH: Eso mismo: que para ellos, eso que hicieron era la cosa mas
natural del mundo. Rutina.

MR: Como la tortura —y esta también lo era— pasé a ser un
hecho normal, por rutina, y moralmente aceptada.

Hasta la muerte venia falluta

FH: Una mafana me desmayé en el cuarto de bafio. A raiz de
eso, cada noche con el colchén me entregaban una pastilla
«jTémelal», era la orden. Como no me decian qué era y como
vos me habias contado tus experiencias con...

MR: Los medicamentos. La mayor parte de las veces no sabia
tampoco qué eran, y me habian provocado una especie de
Parkinson. Me temblaban las manos, las piernas, y'aun acos-
tado no podia reprimir los temblores...

FH: ... Yo decidi no tomar nada, pero tal vez medio loco, decidi
juntarlas en el colchén y tomarmelas todas juntas. Y que se
fueran al cuerno. Tenia mas de diez pastillas acumuladas en el
mugriento colchén el dia que decidi tomarmelas. Recién des-
pués de tomar la decision, por la mafiana, comencé a medir las
consecuencias. Tuve mucho miedo. Estuve todo el dia pensando
en eso, cada vez mds nervioso a medida que se acercaba la
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hora sefialada. Caminaba febrilmente de acé para alld. Bus-
caba argumentos para perdonarme, para no tomarlas. No los

habia. :

Entonces, en medio de eso, sucedié algo que me hizo pensar
que tenian una mdquina para leer los pensamientos o que yo
estaba hablando en voz alta sin darme cuenta. Jamas habian
hecho requisa en los colchones: ese dia la hicieron. Por error
vinieron a buscarlos al calabozo. Ni se acordaban que los
colchones eran retirados cada mafiana. Se fueron en tropel a
revisarlos cerca de nuestros calabozos. Oimos sus comentarios.
Decidieron incluso cambiarlos. Al final no lo hicieron porque no
encontraron ofros. Era como para creer en brujerias.

Otro hecho extraio. Yo tenia una arafia; la cuidaba. Vivia
en un rincén de manera que no podia dejar de verla cada vez
que caminaba de una esquina a ofra. Ese dia, inmediatamente
después de haber tomado la decision, la arafia también empezo
a ponerse nerviosa. A media mofiana, acompaiiando mis in-
quietudes comenzé el lento proceso de cambio de su piel. Lo
terminé mds o menos, en el mismo momento en que decidi
definitivamente comer las pastillas. En ese preciso instante ter-
miné de sacar la dltima pata, el pedazo de piel que todavia le
quedaba adherido. La cascara de arafia queds colgando de
una vieja tela. Mis idas y venidas, provocaban una leve brisa
que la balanceaba.

Esa noche nos dieron la burla de una cena. Tenia celosamente
guardado un poquito de agua para las pastillas. Cuando vino
el colchon y nos acostamos, saqué los comprimidos y los fui
masticando lentamente. Los tragué con un poco de agua y
empecé a esperar...

MR: Las consecuencias.

FH: sPodras creer que comencé a sentirme mejor que nunca.
Tenia los ojos abiertos de par en par. Mis manos comenzaban
a hincharse, empezaron a picarme todos los orificios del cuer-
po, pero en general la sensacién que tenia era...

MR: De bienestar.

FH: De mucho bienestar. Al final me dormi plécidamente. Al otro
dia, descubriéndome vivo, sano, podria casi decir rozagante,
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no pude dejar de pensar que en el Uruguay de ese entonces
hasta los venenos venian adulterados.

Agua por receta

MR: jFeliz Navidad! Llegabamos al fin del afio 1977 tomando
mas pichi, comiendo mds pasta de dientes y més insectos que
nunca.

FH: Los vomitos y las diarreas se acumulaban en el piso...
MR: «Las diarreas se cortan con 48 horas de ayuno», sentencié
doctoralmente el médico de Santa Clara, siempre «gran humo-
rista», y agregd al hambre que sentiamos, y que él muy bien
conocia, su propio chiste de castigo.

FH: Para «que nos dejaramos de joder».

MR: Todas nuestras enfermedades, hasta alli algunas més o
menos latentes, revientan en pocos meses...’ B

FH: Un fenémeno curioso, como una explosién...

MR: Como si una gota de mayor mal trato hubiera rebasado
todos los vasos. Una leve gota. ‘

FH: Basté una pequefa sobredosis para producir algo similar
al fenémeno quimico de la saturacién...

MR: Se cristalizaron nuestras dolencias. Hasta hoy. Las que
tenemos actualmente comenzaron, por lo menos explicitamen-
te, en esos dias...

FH: Mujica enfermé severamente. El médico nos veia, cuando
ibamos al bafio, lanzarnos sobre la canilla en busca de agua
para nuestra sed desesperante.

MR: Cuando Pepe se enfermé le receté jagual Ese fue el extrafio
medicamento. Y realmente en esas condiciones, lo era.

FH: Clavaron la receta, con el nombre y apellido del doctor,
como todas las recefas, en la sélida puerta del calabozo de
Pepe, como el INRI, de la cruz...

MR: Los milicios y los oficiales leyéndola en voz alta se cagaban
de la risa. «Un litro por dia», firmado: fulano de tal.

FH: iEl gran chiste del doctor! Para regocijo de todo el cuqrtel,
que sonriendo comentaba: «Ese fulanito (el médico) es genial».
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MR: «Siempre el mismo...»

FH: Entonces le traian el agua a Pepe, a veces en el balde de
la fajina.

MR: «Tenés que tomar el remedio que te recetd el doctor —le
decian—, te lo tenés que tomar todo junfito».

FH: <.<Andé a la puta que te parié», les gritaba Pepe, y uno lo
adivinaba deseando zambullirse en el balde de cualquier mo-

do.

MR: A veces le traian la jarra con agua y delante de él se la
pateaban.

FH: En el ejército de 1977, los médicos militares daban agua
por receta.

MR: Y no cabe duda que remedio, lo que se dice remedio, era.

Los nifios verdugos

MR: Otro de los refinamientos a que llegaron, tal vez el peor,
fue el haber destinado nifios para que nos «verduguearans...

FH: Totalmente de acuerdo: fue el peor horror.
MR: Por los nifos...

FH: Y por nosotros.

MR: Fue de las cosas que mds dolieron...

FH: De todas las verdugueadas, esa.

MR: Psicolégicamente, a esa altura eran muy pocas las que
alcanzaban a sacudirnos...

FH: Pifazos y patadas ya no podian agregar mucho.

MR: Un dia se acercaron nifios a las puertas de nuestros ca-
labozos. A nuestras mirillas, a insultarnos, a hacer comenta-
rios...

FH: A contribuir con su granito de arena en la tarea.

M.R:‘ 3Cémo entender la mentalidad de padres —eran hijos de
oficiales y jefes— que como elemento formativo les daban a sus
hijos esa tarea?

FH: Tarea que realizada, daba motivo de orgullo paternal... Se
estaba entrenando a los hijos, desde nifios, para la tortura.
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MR: Y no se daban cuenta de que las victimas eran sus propios
hijos... : A
FH: Que estaban cometiendo una atrocidad contra ellos y contra
nosotros. e
MR: Dolia por ellos, por nuestro pais, por nuestra civilizacién,
por toda la gente. S
FH: Se habia llegado a esos exiremos de bajeza inconcebibles.
Era una agresién a los nifios sélo el hecho de permitir que nos
vieran. Que vieran el estado en que estabamos. Fijate que yo
le rogaba a mi familia que no frajeran a Gabrielita sélo porque
no viera.

MR: Ellos no solo se lo permitian a sus hijos, sino que los alen-
taban. Que oyéramos la voz de un soldado mofarse o insultar,
entraba en las leyes del juego, pero oir las voces de los nifios
amenazar, reirse, regocijarse como en un juego, era macabro.

El maravilloso traslado del 1° de Agosto

FH: A pesar de que éramos «nedfitos» y por tanto peligrosisi-
mos, ninguna guardia cumplié la orden que un dia les dio cierto
capitén: «Bala en la recamara cada vez que los lleven al bafio».
MR: «Este tipo estd loco», comentaban.

EH: Oftro mundial de fotbol comenzé a caer sobre nuestras
espaldas.

MR: Las palabras Luque, Kempes, fueron las que mas llegaron
a nuestros oidos, y por los comentarios, supimos un dia que
Argentina habia ganado...

FH: Eso fue todo.

MR: Poco después comenzamos Q preporornds para un nuevo
iraslado, hasta que finalmente llego la esperada orden ruti-
naria.

EH: Fue el primero de agosto de 1978. Contra la costumbre
salimos de Melo a mediodia. ’

MR: Una larga caravana de vehiculos sin destino conocido...

FH: Nos metieron en la caja de una camioneta con toldo, junto
con nuestros equipajes, que no eran gran cosa, enla mismacaja
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iban dos soldados, un alférez y un perro que, por suerte, se
mantuvo pacifico. Era la Kati. Ibamos como sardina en lata unos
contra ofros. Adelante y atrds, otras camionetas fuertemente
armadas.

MR: Iban también nuestras dos latas, que habiamos reconquis-
tado en Melo, y entre las manos de Pepe, la escupidera.

FH: El alférez y los soldados vinieron durante los primeros tra-
mos del viaje, burléndose de nuestras apretadas capuchas.
Haciendo comentarios amenazantes en torno al destino de
nuestro viaje, diciendo guarangadas. Lo de siempre...

MR: Adivinamos, por los ruidos, que la caravana entraba en las
calles de una ciudad. Por el tiempo transcurrido: treinta y tres.
Seguimos de largo. Oimos pasar, es inconfundible, las baran-
das del puente sobre el Olimar. Seguiamos de largo.

FH: Antes de llegar a José Pedro Varela, la caravana se detuvo
en un lugar solitario del camino. Bajaron todos a meary a estirar
las piernas, en especial los que venian arrollados con nosotros.

MR: Se iban a poner nuevamente en marcha cuando oimos la
insélita orden: «Saqueles las capuchas.

FH: Se oia el piar de los pajaros y el viento silbando en los
alambrados, cuando de pronto se levantaron aquellos telones
y Uruguay, el mundo, su campo y su cielo, todos enteros, luego
de afios aparecieron a nuestra vista...

MR: Y los rostros de aquellas voces que durante tantos afios
habiamos oido cada vez que fuimos a Melo. Las voces ahora
tenian también caras y no encajaban. Eran incongruentes. Las
caras que nos habiamos imaginado no coincidian con las voces
que habiamos conocido.

FH: Conocimos incluso la cara de la Kati, aquella perra que
tantos afios nos habia ladrado...

MR: Conocimos nuestras propias caras envejecidas y... la es-
cupidera del Pepe, jUn verdadero monumentol

FH: Pepe nos sonreia desde su boca ya sin dientes y sefalaba
con sus ojos el recipiente como diciendo: «3Qué te parece?»

MR: Teniamos prohibido hablar, pero ademés los ojos se nos
iban en pos del mundo.
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FH: La tensién psicolégica producida por aquella situacion,
dentro de una estrecha caja de camioneta, ellos y nosotros por
primera vez a cara descubierta, fue tremenda.

MR: Ellos enmudecieron. Miraban el piso. No lo habian pre-
visto. Les resultaba mas insélito que a nosotros. ‘
FH: Y muchisimo mas incomodo. No sabian qué hacer ni qué
decir. Dénde poner las manos, los pies, la caray, sobre todo,
los ojos.

MR: En José Pedro Varela paramos a repostar combustible.
Cerraron herméticamente la caja para que los civiles no vieran.
FH: Alli, en aquella cruz de los caminos se jugaba nuestro
desfino inmediato: hacia Rocha o hacia Minas [Qué diferente
es ir por los caminos con los ojos abiertos!

MR: Las especulaciones terminaban muertas por los hecbos
objetivos. Seguimos de largo rumbo a Minas. Volvié a abrirse
el toldo de atrds.

FH: El alférez, nervioso, sacd su paquete de cigarros, vacild,
convidd a los soldados. Nuestros ojos, desacatados se fueron
defras de aquellos rubios con filtro y algo en sus manos pudo
también més que él: tendi6 la caja hacialas nuestras esposadas.
Fumamos todos, en silencio.

MR: Nuestras cenizas caian sobre la escupidera de Pepe...
FH: Pasamos por sobre el Cebollati; tus manos y las mias, en-

cadenadas juntas, hablaban a todo vapor con leves presiones
en codigo. Ibamos comentando el viaje sin dejar de ver. Mi-

rando con fruicién... -

MR: Un pais venido a menos. Nos golpes los ojos el estado de
José Pedro Varela, de Pirarajd, de Mariscala. La crisis con su
gran papel de lija habia roido aquellos paisajes. ..

FH: Parecian pueblos abandonados. Hacia frio, mucho frio y
comenzé a lloviznar...

MR: Nuestras manos comentaban: «Si andaremos de mala

racha que justo el dia que podemos ver, se nublay llueve. Capaz
que vamos, al fin, hacia Montevideo. Por lo menos al sur va-

mos...»
FH: Estaban reparando la Ruta 8; en grandes tramos habia
desvios.
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MR: Poco antes de llegar a Minas, ordenaron poner las capu-
chas: ibamos @ Minas nuevamente.

FH: Ofra vez al llegar, el ruido de las latas golpeadas y arras-
tradas junto con nosotros...

MR: Aboyados, sudando a pesar del frio, jadeantes, caimos
dentro de aquellos, ya nuestros, calabozos.

- 1. Avances edilicios

FH: En Minas no alcanzamos a estar tres meses, porque a fines
de octubre de 1978, en un traslado fuera de lo normal... fuimos
llevados por primera vez al 10° de Infanteria en Treinta y Tres...

MR: Los Gnicos calabozos de la Division 4 que nos faltaba
conocer.

FH: Cuando llegamos, cuartel nuevo, gente nueva, odio nuevo,
ganas viejas de tenernos un ratito entre sus manos, ellos tam-
bién... «jAhora nos toca mojar a nosofros!», decian. Nos lle-
vamos una gran sorpresa...

MR: Habian construido, especialmente para nosotros, una
pequefia «carcel» a la que, pomposamente, llamaban «celda-
rio».

FH: Se componia de tres calabozos recién terminados, un
pequefio cuarto de bafio, un corredor cerrado por una fuerte
reja de hierro que daba paso a una salita para «el escopetero»
y la guardia.

MR: Como luego supimos, aquello antiguamente habia sido
Sala de Instruccion Primaria del cuartel, luego devino en «can-
tina» para concluir, con diversos cerramientos planificados por
un arquitecto militar, en «celdario» para fres personas. Estaban
orgullosos de aquel progreso edilicio recién terminado. Lo
mostraban a todas las visitas e incluso le sacaron fotos para
componer con ellas un informe dirigido a muy altas cumbres...

FH: El Ejército se modernizaba...

MR: Lo peor para nosotros era la decision que estaba implicita
en aquella obra: Uruguay desarrollaba una infraestructura para
tres tipos. '
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FH: Més ain, formabamos parte de la infraestructura «nacio-
nal», nos infraestructuraban. Eramos como la Ruta 8 o el puente
sobre el arroyo Solis... »

MR: Como cierta vez dijo un soldado viejo: «Estos fueron do-
nados al Ejército».

FH: Estabamos inventariados.

Las barridas de Sendic

FH: Como los calabozos estaban recién terminados, rezuma-

ban humedad...

MR: Y ademés, el arquitecto que se mandé la obra diagramé
calabozos herméticamente cerrados. Sin ventanas. La Gnica de
toda aquella «carcel» daba al corredor, de modo que a los
calabozos propiamente, no llegaba luz ni aire...

FH: El sistema era, ademds, apagar la luz del calabozo de dia
y prenderla de noche...

MR: Vamos a pagar muy caro la falta de aire. Con el tiempo
nos dariamos cuenta. :

FH: Todo se anotaba en aquella Libreta de Novedades pero de
tal modo, que lalibreta era una novela. Obra de laimaginacién.

MR: Anotaban en ella recreos de 45 minutos por cabeza fodos
los dias...

FH: Pero el recreo real consistia en llevarnos de vez en cuando
atados y encapuchados hasta un extremo de la plaza de armas
y sentarnos en una silla contra la pared durante diez minutos.
Sin desatarnos, pero eso si, levantandonos la capucha para que
pudiéramos ver el revoque.

MR: El resto se componia de sanciones. Venia la orden diaria
del alférez y nos sancionaban por escalafén. O sea: hoy al uno,
mafiana al dos, pasado al tres. Porque también teniamos no-
mero, igual que en el Penal.

FH: Lo peor era que en lugar de anotar administrativamente la
sancién, cumplian el rito de, por ejemplo, sacarnos a la fajina,
también por escalafén, hacernos pasar una escoba y luego
meternos en la celda, abrir la puerta de hierro, entrar el cabo,
revisar el piso y ordenar con cierta solemnidad: «Comuniquele
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al dos que estd sancionado por dejar basura en el corredor...»
O por cualquier cosa. ‘

MR: Afios después, alli mismo, Sendic encontré la respuesta
adecuada: cuando lo sacaban a hacer fajina, dejaba medio
corredor sin barrer. Entregaba la escoba y decia: «Ya esté»
—<Y la otra mitad?», le preguntaba el cabo, desorientado.—
«Esa la dejo para la sancién», decia, Radl.

Te has posado en la reja, hijita

MR: Por aquellos dias yo habia tratado de enviarle una carta
a mi familia. En ella iba un poema para mi hija. El mismo dia
de la visita vino al calabozo el teniente del 52, Sarli, con el
poemita en la mano: «jQué te pensds vos!», me gritaba «zQué
informacién le querés pasar a tu familia2», interrogaba. «Que
estoy preso, leniente».

El poema decia asi:

«Te has posado en la reja, hijita.

2Qué haces alli? Vete.

Afvera corren los risuefios aires de abril.
sPor qué rondas y rondas como una mariposa
en este pozo?

En el follaje vibra una tarde de otofio.
sla oyes? Vete.

Vete, que donde ti vayas yo vivo en fi.
Anda, fantasmita:

Elige un lugar al sal,

témame de la mano

y vete»,

Por un instante, el teniente quedd pensativo con el papel en
la mano: «Su familia nos debe tener bronca», comenté para si.
«No veo por qué», dije. Y rompié la hoja en cuatro. Sus restos,
seguramente, yacen encarpetados en los archivos secretos de
la OCOA.
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Un tal Daniel Ortega

FH: Afines de mayo de 1979 seremos trasladados a Rocha. Los
mismos calabozos que cinco afios antes conocimos. El mismo
sistema, la misma raya en el piso: «Prohibido Pasar». Lo Gnico
que cambia es el lugar del «recreo». Ahora seré un patio entre
dos compaiias. Alli habia una parra y un perro...

MR: Que tenia asistente asignado para que lo abasteciera de
carne y leche. Correspondia, dado su grado militar: perro del
comandante.

FH: Delante nuestro, entre las protestas del animal, cansado de
comer guiso, el milico robaba carne y leche de perro-jefe. En
su lugar dejaba sobras y la frase de siempre: «mala suerte», que
no quedaba claro si estaba dirigida al perro, a nosotros o a él
mismo.

MR: Robaba delante nuestro sin hacerse el mas minimo pro-
blema: éramos objetos.

FH: Con la misma idea —hablar con objetos—, los oficiales
j6venes venian a «contarnos» las hazafias que oftros oficiales
uruguayos —sus maestros— estaban haciendo en Argentina.

MR: Con total impunidad y orgullo, nos hablaban de ello. Recién
regresados de la Escuela Militar, sus profesores les habian
contado los «operativos» en Argentina. No eran cosas ocultas
ni muy reservadas.

FH: También lucian, como grandes méritos, los cadaveres
aparecidos en algunas playas uruguayas...

MR: Una mentalidad, una ideologia, iban haciendo escuela.

FH: En Rocha, donde habia una brizna més de aire que en -
Treinta y Tres, se nos instald, paradéjicamente, una tos defini-

tiva, cronica, que hasta hoy nos acompaiia, y que, nos quedd

claro, fue adquirida en Treinta y Tres.

MR: Alli, en Rocha, se produjo el «incidente Nicaraguan».

FH: Un dia me llevaron al «recreo», se me acercaron tres ofi-
ciales j6venes y comenzaron a interrogarme, en un fono agre-
sivo, sobre un tal Daniel Ortega. A quien yo, «tenia» que co-
nocer... Pensé que se trataba de alguien vinculado al MIN. ..
Quiero decir: a las estructuras orgénicas del MLN.
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Les contesté la verdad: no conocia a ningn Daniel Ortega -
«Dale, no te hagas el vivo |Mird si no lo vas a conocerl»

MR: Ellos nos atribuian todos los acontecimientos revolucio-
narios y dfines, incluido Gardel, notorio subversivo que en un
tango dice: «Es mucho el trabajo y escaso el jornal». Y en otro:
«Declaran la huelga, hay hambre en las casas».

FH: Ademds no creian en la incomunicacion que ellos mismos
nos habian construido pacientemente. Por ello, sin darse cuenta
me empiezan a dar informacién sobre Nicaragua en el marco
del interrogatorio. Partian del supuesto indudable, de mi co-
nocimiento de acontecimientos tan espectaculares como los que
estaban saliendo por la prensa en esos dias. No les cabia en
la cabeza que yo no pudiera saber... Del inferrogatorio, pa-
saron a la acusacién: imputaban la revolucién sandinista.

MR: «Casi nada lo del ojo, y lo tenia en la mano...» Eramos los
responsables. No podia ser de otra manera.

FH: Hay que explicar el por qué de ese mecanismo mental. El
tipo de cursos que recibian los militares eran de una groseria
tal, que por ejemplo dejaban establecido como verdad mo-
nolitica que en el Talmud ya estaba prevista y preestablecida
la fundacién del Partido Comunista; que la Il Guerra Mundial
fue una gran derrota de la humanidad desde que «significé un
triunfo, a escala mundial, del comunismo internacionals.

MR: Algunas paginas de la revista El Soldado, que pudimos
cosechar por los retretes, afirmaban que Willy Brandty el Papa
eran agentes bolcheviques.

FH: Carter y el rey Juan Carlos también... Yo les aseguré, de mil
maneras, y todas en vano, que no fenia nada que ver con la
caida de Somoza. Que a Daniel Ortega no lo habia visto en
mi vida...

MR: La idea que ellos se hacen del «comunismo internacionals»
es la de una fuerza misteriosa, mistica, diabélica, al punto que
no puede haber acontecimiento en el mundo que no haya sido
programado por ella, por lo menos desde la época de Marx.
Por lo tanto, dado que formabamos. parte de esa fuerza y co-
nociamos sus planes, no podiamos ignorar lo de Nicaragua.
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FH: Esa idea que ellos tienen, ni siquiera se acerca a la que
cualquier anticomunista, que haya leido un poco, esgrime. No.
La de ellos es una supersticion. Un fanatismo cuasi religioso.

MR: Segin ellos, la direccién de todo es masénico-judeo-co-
munista. Tan sutil y demoniaca que Nicaragua, desde muchos
afios antes, estaba en un casillero del plan planetario producido
por el S3 de la comandancia todopoderosa.

FH: Hacian alarde ademés de esa nueva ‘«culturax, tan firme,
tan clara tan cémoda, que habian adquirido. Todo, tenia una
clara explicacién. No habia lugar a dudas.

MR: A uno de ellos, un dia le dije que la banda del cuartel solia
tocar Adelita y que eso, dado lo sucedido en Nicaragua, era
harto sospechoso. Se le enredaron los cables...

FH: Es propio de todos los fascismos y también de todos los
fanatismos de cualquier indole, cuando se realizan atrocidades
y cosas que no se pueden justificar, tratar de hacerlo apelando
a la irracionalidad, la supersticion.

MR: Hitler, los nazis, para explicar millones de asesinatos in-
ventaron una «teoria» con un basamento «filoséfico». Todo ser
humano, inclusive ellos, tiene la necesidad de revertir la maldad
que encierra su conducta convirtiéndola en una cruzada for-
midable por el bien de la humanidad. Recordé con qué orgullo
citaban una y otra vez aquella frase: «A dltimo momento, la
humanidad, siempre fue salvada por un peloton de fusilamien-
to». Ellos se sentian integrando el pelotén salvador.

FH: También citaban aquella: «Antes del libro del maestro es
necesario el garrote del milico».

MR: Recuerdo el caso de Paula. Brutalmente torturada. Varias
veces. Un dia enfré a su calabozo alguien cuyo nombre anda
en boga ahora vinculado a los asesinatos de Zelmar y el Toba
y de ofros operativos por el estilo; se quitd la gorra, dijo: «Us-
tedes nos deben odiar» y se puso a llorar como una criatura.
Ese hombre que fue capaz de las vilezas mas grandes...

FH: Después de todo a ellos les tocéd hacer la tarea sucia. Los
promotores eran hombres muy civiles, que iban a misa como
Bordaberry. Ellos eran los idedlogos.
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MR: Ya alguien en 1972, y no precisamente los militares, votd
la Ley de Seguridad Nacional que pasé a los civiles a la juris-

diccién de la justicia militar, alguien votaba en el Parlamento

la suspensién de las garantias individuales y prorrogaba dicha
suspension cada tres meses para que se pudiera torturar en
poaz... sTambién para ellos rige la Ley de Obediencia Debida?

La piedra de Pulgarcito y El caracolito

FH: En suma: gracias a ese incidente nos enteramos de la re-
volucién sandinista y nos llenamos de alegria. Recuerdo que a
fravés de la pared comentamos: «Llevamos seis afios asi pero
con esta alegria que nos dan los nicas...».

MR: ... tiramos seis afios mds.
FH: Habian encontrado su camino, para todos.

MR: A veces, en los calabozos entraban cosas maravillosas. Un
dia, no sé cémo, aparecié una piedrita marina. Pequefia,

blanca, opalina. Se la eniregué a mi hija en la visita, y le conté

que tenia un formidable valor histérico. Ella recordaria que
Pulgarcito habia dejado primero, para no perderse en el bos-
que, huellas con migas de pan, pero los pajaros se las comieron,
y él no pudo reencontrar el camino; entonces utilizd piedritas.
Pues bien, una de aquellas piedritas —la cuarta que habia
tirado— era precisamente esa que yo le habia entregado. Tenia
una virtud: permifia reencontrar los caminos.

Ella se la llevé y la tuvo largo tiempo baijo la almohada.
Elaboré tanto el misterio de ese cantito rodado, que afirmaba
que esa piedra le iba a permitir reencontrarnos. Que no se la
habia dado yo, sino que la habia recogido ella en el Parque
Rodé, lugar donde en su imaginacion se habia perdido Pul-
garcito.

Otra vez, por la puerta entré bailando un «panaderos. Vivio
conmigo largo tiempo. Yo no sabia cémo liberarlo para que
cumpliera su vocacién de semilla. No tenia por dénde salir. Le
hice un poema:
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«Ha entrado un panadero en mi celda.
210 lo has soplado?

Flota, se mece

y posa manso

en la palma de mi mano.

Sonrio, lo acaricio, leve.

Si: 10 lo has enviadon.

FH: Los hombres rodaban también como piedritas y «panade-
ros». Por aquel tiempo las unidades militares cercanas a Punta
del Este comenzaron a quedarse sin reclutas y a vaciarse de
jovenes. La muchachada del este uruguayo migraba hacia el
gran balneario donde, segin los soldados comentaban, habia
estallado un «booms. El «boom de la construccién», que a la
postre resulté efimero.

MR: Vamos a ser trasladados a Melo en 1979, no recuerdo la
fecha exacta.

FH: Fue el 10 o el 12 de diciembre.

MR: Para mi es un misterio, Nato, cémo conservds las fechas
de los traslados...

FH: Serd por una proclividad natural a los nimeros, o porque,
sencillamente, aquellos traslados fueron los acontecimientos
principales de mi vida. Otras personas recuerdan el dia que se
casaron, cudndo les nacié el primer hijo, cuando les salié bien
un negocio, cuando consiguieron un trabajo.. Lo que yo puedo
recordar de mi vida durante ese largo periodo es cuando fue
que me cambiaron de sitio.

MR: Yo prefiero borrar los meses, los afios, las fechas y me
quedan grabadas nada maés que las vivencias, los aconteci-
mientos, las cosas que me golpearon.

FH: El paso del tiempo... Cuando llego a Melo saco cuentas
como éstas: llevo tanto tiempo de rehén como los afios que
estuve en la escuela...

MR: Otras nuevas fiestas de Navidad y Fin de Ao en calabozos
vacios, sin nada. Sin nada no: habia podido recoger en Rocha
un caracolito blanco, pequefio, pulido de mar...
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FH: Que habia rodado por muchas playas y seguira rodando
con nosotros, hilvanando una intensa historia, desapareciendo
y reapareciendo en circunstancias insélitas.

MR: Ya volveremos a él. Hoy estamos en 1980, en Melo, con
hambre.

La foto de Allende

MR: Un dia de mayo en 1980 nos ordenaron afeitada, bafio
y fajina bien prolija que, de fodos modos, no llegé al grado de
«Perfumol». Alguien vendria pero nadie demasiado importante.
Sin embargo, rato después, trajeron una mesa para cada co-
labozo...

FH: jUn acontecimientol
MR: En todos esos afios jamas habiamos tenido una mesa...

FH: Jamds comimos en una mesa. La orden era dejarnos el plato
en el piso.

MR: Eran mesas de carmica, enormes, flamantes, que ocupaban
la mitad del calabozo y que tenian debajo unarejilla como para
poner revistas... Y nos entregaron revistas y libros...

FH: Que no eran nuestros.

MR: Nos ordenaron que debian estar sobre la mesa y no de-
bajo...

FH: A la vista.
MR: Bien a la vista. Nos trajeron sillas...
FH: Buenas sillas.

MR: El termo y el mate, que también debian estar sobre la
mesa...

FH: Que se fue poblando de obijetos.

MR: Me senté en la silla, me acodé en la mesa: con los dos
codos, luego con uno, después con el ofro. Usé bien todas las
posturas olvidadas como regresando de un largo viaje a tierra
conocida. No me daba el tiempo ni la sorpresa, como para
ponerme a pensar. Primero, disfrutar lo que se tenia. Abri los
libros. Los cerré. Abri las revistas: una enorme ventana hacia
el mundo. ‘
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Aquella noche me dormi tarde, por los nervios, junto a mi
mesa y a mi silla, que dos por tres, abriendo un ojo desde mi
colchoneta en el piso, controlaba que siguieran alli. Presencia
monumental, muda e indescifrable.

FH: En mi reconocimiento de aquellos viejos-nuevos objetos
llegué incluso a olfatearlos para recuperar el olor de las mesas
y sillas. Y en mi recorrido por el mundo através de fres revistas,
dos de ellas deportivas, tropecé con la «iltima foto de Salvador
Allende» — asi estaba titulada —, «una de las més importantes
de esta década» —mas o menos ese era el subtitulo. Luego venia
la explicacién: era una foto tomada poco antes de su muerte...
En Rocha..., Viana, en 1974 nos habian podido pasar el titular
de la noticia pero no sabiamos ningin detalle. Recién en 1980,
por esa foto comenzamos a ver datos siniestros del golpe militar
en Chile. Allende, con un casco y un revélver, estaba alli, sobre
la mesa, mas alla de unas lagrimas.

MR: Més acé de la muerte, para siempre.

2. Avances edilicios: La Morgue

FH: Llegamos por la noche a un lugar desconocido...

MR: Lo cual era extrafio ya que a esa altura conociamos todos
los calabozos de la Division.

FH: Demoramos unos dias en tener la certeza de que nos en-
contrébamos nuevamente en el Batallén de Ingenieros N° 4 de
Laguna del Sauce.

MR: Ello se debi6 a que no sélo no fuimos metidos en los viejos
calabozos sino a que nos encontrdbamos en un extrafio com-
plejo edilicio. Una nueva «mejorax del sistema carcelario anivel
de la Division...

FH: Llos tres rehenes de la Divisién habian sido institucionali-
zados al extremo de que, ahora también en Laguna del Sauce,
habian construido un Penal de Libertad en miniatura. Un Penal
de Libertad con ires calabozos.

MR: Una cércel con nombre y apellido. Con destinatario fijo...

FH: Una carcel y un sistema de reclusion categorizado.
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MR: Se trataba de fres jaulas, una letrina y un corredor. Todo
ello comprimido en un pequefio edificio, en medio del campo
al fondo del cuartel. Una doble alambrada, igual a la del Penal
de Libertad, daba vuelta en su torno, formando un corral. Del
lado de afuera, a unos metros, la garita que servia para alo-
jamiento de la guardia.

FH: Tanto la puerta del corredor que daba acceso al «celdario»
(asi lo llamaban pomposamente) como las que lo daban a cada
uno de los tres calabozos, eran de reja y fejido de alambre.
También un alto ventanal que corria a lo largo de todo el co-
rredor. No habia vidrios; por lo tanto, se vivia a la intemperie,
sin verla.

MR: Todo aquello abierto de par en par al frio, al viento y la
lluvia, culminaba en un sarcasmo: cada calabozo tenia en la
pared del fondo un escueto ventanuco... cerrado a cal y canto.
Teniamos terminantemente prohibido «abrir la ventanax.

FH: Justo es reconocer que para hacernos sufrir a nosotros,
quien ideo el sistema obligaba a sufrir también a los que en-
traban de guardia.

MR: Pronto los soldados bautizaron el lugar como: «lLa Mor-
gue». Y es que éramos, de alguna manera, tres cadaveres en
una congeladora.

FH: Claro, el sistema de guardia era el siguiente: un soldado
[que se relevaba cada hora, dia y noche) cubria, armado de un
garrote, la custodia en el corredor, vigilando todos nuestros
movimientos a fravés de la puerta de reja. Otro, armado a
guerra y también relevado hora a hora, trillaba el cuadrildtero
del otro lado del alambrado. Pronto aquel frillar de pasos in-
terminables construyé un sendero que se fue ahondando, y que
durante el invierno era un barrizal.

MR: El resto montaba guardia desde la garita en la que no
cabian todos.

FH: Los soldados vivian deseando que nos fuéramos. También
nosotros...

MR: Todos optaron por entrar en esa guardia con un equipo de
gimnasia por debajo del uniforme y una o dos capas por en-
cima.
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FH: Nosotros, dentro de los calabozos, en el invierno parecia-
mos astronautas en el médulo: pusimos sobre nuestros cuerpos
todo lo que podia servir de abrigo. Nos acostabamos con
aquella extravagante «armadura» puesta.

MR: Los tres calabozos tosian y tosian.

FH: Como colchones recibimos tres bolsas abiertas, a las que
cada dos por fres revisaban su contenido, tan magras en cuanto
a vellén que cuando recibiamos la autorizacion para exten-
derlas, debiamos pasar un buen rato desparramando los gru-
mos apelmazados por la cama de hormigén lo mas estratégi-
camente posible y casi de a uno.

MR: Redondeando el sistema, la guardia tenia orden de veri-
ficar en cada relevo durante la noche, o seq, hora tras hora, que
estdbamos vivos...

FH: Esa era la orden que los soldados cumplian a rajatabla bajo
pena de sancién. Golpeaban con sus palos las rejas, y una o
dos veces por hora todas las santas noches, despertandonos,
muy divertidos preguntaban: «3Estas vivo?»

MR: El capitan de servicio recorria durante la madrugada, y lo
sentiamos venir porque en el silencio de las noches heladas
oiamos su pregunta al cabo de guardia, mientras llegaban con
las llaves hacia la puerta del celdario: «3Estan vivos@» —«Si
sefior, mi capitan», respondia el guardia.

FH: Por supuesto, verificaba la informacién golpeando estre-
pitosamente las rejas: «3Estas vivo, hijo de puta?»

MR: Mas de una vez, Nato, dudamos la respuesta.

Amor a los animales

MR: El comandante de Ingenieros 4 era muy amigo de los
animales. Habia llenado el cuartel con diversos ejemplares,
criados guachos y mantenidos dentro del predio alambrado de
la unidad en relativa libertad, chivos, ovejas, petisas, chajaes,
pavas, fianduces...

FH: Hacian las delicias de los soldados. Que también amaban
a los animales.
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MR: Durante aquella primavera de 1980 estallé una violenta
epidemia de piojos en el batallén de Ingenieros de Combate N°
4. Hubo que fumigar todas las dependencias e incluso eva-
cuarnos por un dia de los calabozos a los efectos de poder
hacerlo alli también.

FH: El comando nunca supo el verdadero origen de la epidemia.
Nosotros y los soldados, si.

MR: La culpa la tuvo el casal de chivitos. Muy jovenes, los mefian
al atardecer en el corral formado por el alambrado del «celdo-
rio» y muchas veces —por el frio, segin decian—, en el corredor
de los calabozos.

FH: Mientras los chivitos crecian, los soldados comentaban su
belleza. Esperando pacientemente que llegaran a una edad...

MR: Habia una cancién de moda que solian cantarle ala chivita
«Muchachita, muchachita...»

FH: Cuando crecieron, la guardia se turnaba durante la noche
para «hacer el amor» con la chivita... y el chivito.

MR: Asi fue que el batallén contrajo piojos...

FH: Pero de quien estaban més enamorados los soldados por
ese entonces, era de la petisita que tenia el hijo del comandante.

MR: Una yegiita preciosa, decian....

FH: Su corral era, por la noche, el lugar mas visitado por los
reclutas, el personal de guardia y los arrestados.

MR: En el cuartel, la aberracion se «refina». Entodos. Constituye
un fema de conversacion de los mas comunes. Se aprenden,
sistematizan y transfieren, por tradicion oral, todas las expe-
riencias y las tecnologias... Se forma una especie de «cultura»
sexual. «Tené cuidado con el caballo si el dia anterior comid
afrechillo. Raspa y lastima». «La yegua tiene vagina muy apre-
tada: tinquiiazos». «Para la ternera es necesario el ‘barbero’
de bolsa: se bostea». «La chancha recula. Es peligrosa dentro
de un chiquero: apreta contra el cerco...»

FH: Pero el «summun» es la oveja: «lo mas parecido a una
mujer», segon el axioma aparentemente indiscutible en los ba-
tallones.

MR: La «exquisitez» es ponerla patas arriba, meter en los bol-
sillos las posteriores y ponerse sal en el cuello: la ovejalame...—
«Es mejor que una mujerl>, llegaban a sostener algunos...

FH: Todo va tomando un rutinario grado de normalidad, y por
esa via se llega al «vicio»... No sé como llamarlo. Pero pienso
en aquél que se llevaba la oveja, escaleras arriba, a la torreta
durante la guardia, corriendo el riesgo de que lo sorprendieran
—como lo sorprendié el capitan de servicio. O en aquel ofro
que preferia quedarse en el cuartel con una oveja que ir a su
casa... O en aquel cabo tambero que fue sorprendido por su
esposa cuando la engaiiaba... con la ternera.

MR: Con el tiempo van cambiando aquella frase y llegan a
pensar que: «Lo mds parecido a una oveja es una mujer».

FH: Seria injusto achacar esto a una deformacion exclusiva-
mente militar. El Ejército, por imperio de su estructura'y funcio-
namiento, crea condiciones que favorecen el desarrollo de estas
cosas. Pero, basta ver las cifras de poblacién en nuestra
campaiia y conocerla, para saber que el latifundio ganadero
expulsa a la mujer del campo, impidiendo la formacién de
familias, y crea, las condiciones para este fenémeno sexual,
muy conocido y extendido en la campafia de nuestro pais.

El plebiscito

FH: Fue durante esas primeras semanas de noviembre en Treinta
y Tres, que supimos, bien atentos nuestros oidos en la penumbra
del calabozo, que a fin de mes se realizaria un plebiscito cons-
titucional.

MR: No sabiamos que el régimen militar buscaba legitimarse
a través de ciertas modificaciones de la Ley Fundamental, y se
lanzaba para ello a una gran campaia en desventajosisimas
condiciones para quien quisiera oponerse. Tenia fe ciega en su
triunfo. No era para menos, dadas las circunstancias.

FH: No sabiamos los detalles, pero descontabamos el caracter
fraudulento y ventajero de la consulta. Encontramos una expli-
cacién para los progresos edilicios de nuestro carcelaje en
Treinta y Tres y Laguna del Sauce. Asi como prentendian legi-
timarse e institucionalizar su tirania, nos institucionalizaban a




nosotros y pretendian legitimar la especialidad de nuestro tro-
tamiento.

MR: Supimos que se iba a votar por Sl o por NO. Pero no
sabiamos el contenido de la propuesta y, lo que era peor, no
sabiamos qué alternativa, Sl o NO, era la que nos convenia.

FH: Iba a haber «elecciones» y no sabiamos de quién teniamos
que ser «hinchas.

MR: Si bien calculdbamos —afortunadamente nos equivoca-
mos— el triunfo del «caballo del comisarion, tratabamos por
todos los medios de averiguar por quién teniamos que hacer
fuerza. Todo fue en vano: no logramos saberlo.

FH: Por las noches las radios de Treinta y Tres transmitian las
monsergas de un —creo— tal Saravia, quien segin decian los
soldados «era un viejo lambeta de los milicos».

MR: Algunas de sus frases llegaban hasta nosotros: hablaba de
la democracia y la libertad, del orden y la subversién.

FH: Pronto comenzaron los soldados y los oficiales a recibir
cursos sobre instalacién de mesas electorales, custodia de ur-
nas, etcétera.

MR: Para los mas jévenes era toda una novedad: la caceria del
voto era para ellos un hecho prehistérico.

FH: Cobramos conciencia del paso del tiempo: para soldados
de 18 afios, la dltima eleccién era un recuerdo vago de su nifiez.
Brumoso.

MR: Los soldados mas viejos contaban a los jévenes cémo era
que era la «democracia y les aclaraban que no se pusieran
nerviosos ni femieran: en las mesas no se pasaba hambre, los
delegados daban de comer «de bien» y alli se entraba en
anécdotas pantagruelicas blanquicoloradas de lejanos tiem-
pos, que hacian admiracién y las delicias de los futuros cus-
todias hambrientos. Eso era lo que més preocupaba a los mi-
licos. Lo demas era lo de menos.

El dia del plebiscito

FH: Saliendo de las sombras del calabozo al bafio por el co-
rredor, pude ver que el dia amanecié esplendoroso. El rabillo
del ojo pescé fugazmente una primavera por el ventanal.
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MR: El cuartel, con tanto servicio de custodia en la calle, quedd
semivacio de fropa y casi sin oficiales.

FH: En lo personal, y no sé por qué, recién en la tarde de ese
dia, bien al atardecer, sentado en un rincén del calabozo se me
ocurrié pensar que lo que estaba ocurriendo en ese preciso
instante no sélo era histérico sino decisivo para mi, para mi
familia, para mis seres queridos.

No tuve, desde que me enteré del plebiscito, ni durante ese
dia, una idea como ésa. Recién al final me paré a pensar que
a lo mejor...

MR: O que en el peor de los casos, de todos modos algin
cambio habria. A mi me pasé lo mismo que a vos. Oia todo
aquello pero seguia con mi rutina carcelaria. Sin hacerme ilu-
siones y sin darle demasioda importancia.

FH: Muchas veces habiamos cifrado esperanzas en vano.

MR: Eramos arquitectos de la esperanza. Capaces de construir
castillos en base a la nada. Muchas desilusiones habian caido
estrepitosamente como para que ahora, por una maniobra mi-
litar, volviéramos a la obra.

FH: Obra que igual emprendiamos.

MR: Porque aunque ella no se sostuviese, el ejercicio de la
imaginacién nos sostenia: ‘

FH: Era un mecanismo de supervivencia.

MR: Esa actitud, consciente o inconsciente, era una defensa a
pesar de que desde hacia mucho tiempo desconfiabamos de la
esperanza.

FH: Y de nuestra imaginacion.

MR: Demasiados porrazos nos habiamos dado como para
entrar facilmente en los corrales del desengafio...

FH: Pero esa tardecita, algo floté en el ambiente que nos hizo
detener sobre la rutina de presos, sélo preocupados por ir al
bafio y comer, sin pedirle ofra cosa a la vida.

MR: Si, en la serenidad del cuartel vacio ain. En la caida de
una tarde tibia de comienzos del verano austral, algo nos gol-
ped, como una renovada campanada, en la conciencia:
—«Sentale y pensa. Es posible, todavia, la esperanza».
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FH: Al fin de cuentas, lo que estaba pasando ese dia, lo que
terminaba de pasar en ese atardecer, cuando los datos dentro
de las urnas quietas estaban echados, era lo mas importante,
politicamente, desde 1973 3Seria capaz el pueblo nuestro de
una hazafia asi como la que estdbamos pidiendo a gritos desde
el fondo de nuestra desesperada calamidad?

MR: Los fantasmas de nuestro barrio, de nuestros hijos, de
nuestras familios... Los de nuestros compafieros, pasaron por el
calabozo de punta a punta, en silencio... Tal vez indtilmente.

La noche del plebiscito
FH: Tres tipos, cosificados, sentados en el rincén de dos paredes
Y un piso.

MR: Después del guiso cotidiano y fraudulento, Ia orden ruti-
naria de acostarse. Como todos los dias, temprano.

FH: Las luces de la estrecha vigilancia se prendieron sobre los
camastros. Nuestros ojos: como el dos de oro, entre trapos.

MR: Comentarios alegres, festivos, jocosos, volvian de las me-
sas electorales llenando el cuartel.

FH: Los oficiales estaban dicharacheros hasta con los milicos.

MR: Venian de una fiesta en la que se habian lucido y se pre-
paraban para disfrutar ofra...

FH: Anonadaba tal espiritu festivo, en un cuartel de Infanteria.
MR: Nos aplastaba, mas aon, entre las jergas de la tarima.

FH: Autorizaron oir, nada menos, la radio baijito en los puestos
de guardia, incluido el de la custodia de los «pichis»... Para que

todos participaran del festejo esperado. Y para que sufriéramos
un poco més.

MR: La radio negada durante lustros.

FH: Pero el cabo que estaba de custodia era tan «alma podri-
dax, que ni con orden de los oficiales autorizandolo nos debaja
oir. La escuchaba, bajita, para él sélo y le pasaba datos en voz
baja riendo nerviosa y sadicamente con los soldados que ha-
blaban de quilombos y capinchos...
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MR: Y cuando la subié un poco, los soldados, con ese espiritu
indiferente que estaba mas alla de toda historia, como les in-
terferia el Gltimo cuento de la brasilefia en el queco le repro-
charon: «jNo seas tan simplel Apagé eso o poné alguna cum-
bia». e

FH: En toda la noche, aquellos soldados salieron del bajo. No
le dieron la ma&s minima importancia a lo que estaba pasando.
Desde las alturas, aunque fueran las del pueblo, ellos no podian
esperar nada... '

MR: Sélo el cabo, que tenia sintonizadas radios de Treinta y
Tres, prestaba atencién, quién sabe por qué.

FH: Espiritu deportivo. Nada més.

MR: En la primera mesa que salié por una radio de Treintq XTres,
gané el Sl. Lo oimos clarito. El cabo levanté el volumen diciendo
«je je» en voz bajita. Recién ahi supimos que nuestro pueblo
pendia del NO.

FH: Festejaban con el tono cansino de cosa sabida. Casi sin
gracia. Lo esperado.

MR: Hacia mucho calor y por eso los cuarteleros de las tres
compaiiias montaban su guardia sentados en la puerta, sobre
la Plaza de Armas, cada cual con su radio. Comentaban entre
ellos y con el cabo de la custodia de «pichis», agritos, de umbral
a umbral.

FH: Y eso que ya habia sonado el toque de silencio... Pero esa
noche el cuartel era un carnaval. Radios, charlas, carcajadas,
casinos poblados; la enfermeria, vecina a nuestros colfJbozos
entraba y sacaba enfermeros militares que iban y venian, co-
mentando chistes repetidos al pasar junto al cabo de la custodia.

Una hora, tal vez més, duré ese clima. De pronto, a partir de
las radios de Montevideo sintonizadas por los cuarteleros,
comenz6 a cundir junto con los resultados de Montevideo y
Canelones, el silencio en la infanteria...

MR: El cabo apagé la radio. Ni bajito la escuchaba. Pero,
tomado por la curiosidad, preguntaba con medias palabras que
no sospechaba obvias para cosas tan neutras como nosotros:

— «3Quién2»
— «Nol», le contestaba una voz lejana.
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— «3Mucho?», preguntaba.

— «Robax, fue la primera cortante respuesta que llegé junto
con un aluvién de lagrimas presas desde el fondo de los
entraiiables boliches montevideanos...

FH: Mesa a mesa y pucho a pucho, tablas lustradas por los
codos y el vino. Las tribunas de un estadio lleno, los cordones
de la vereda, las figuritas, los trompos, las baldosas flojas.
Aquellos faroles. 18 y Andes. La playa del Buceo.. No sé por
qué, desde el profundo silencio que iba amordazando el cuar-
tel, sus umbrales y sus casinos, iban como por entre la niebla
memoriosa, surgiendo imperiosas esas imagenes.

MR: Tres cuchetas festejaban llorando en silencio.

— «jEs vergonzosol Es una derrota vergonzosa», le of ex-
clamar al cabo, vencido.

— «3Y qué va a pasar ahora?», le preguntaron, recién des-
perfando, los «mujeriegos».

— «Cualquier cosa», respondié el cabo.
No pude dormir en toda la noche...
FH: Nadie durmié esa noche.

MR: Poco antes del amanecer, los enfermeros y otras voces
totalmente desacatados, se defuvieron a comentar justo frente
a nuestra puerta. En el fondo deseando que oyéramos. Calien-
tes. Fuera de si. Como tomandose una revancha contra los
«Viejos».

— «jEstaba vistol»

— «la culpa la tienen esa manga de viejos comunistas» (se
referian a los generales del Ejército).

— «jQue se jodanl»

Inf:onscientemente, se iban plegando al nuevo caballo del
comisario. Los milicos son asi.

Cielo abierto

MR: Mux pronto, como siempre pasa, el gran tema que ocupd
la atencién del cuartel fue una cosa llamada Mundialito; y junto
a él ofra llamada television en colores. Todas las expectativas
y los comentarios estaban puestos en ello.
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FH: No supimos ni como fue, ni qué fue el Mundialito. Tampoco
la TV en colores por primera vez en el Uruguay...

MR: Pero aprendimos el cantito: «Uruguay, Uruguay, te que-
remos ver campedn...» Y sentimos los festejos.

FH: Casi junto con los de Navidad y un nuevo Fin de Afio 3Sera
posible que algin dia pueda ver TV en colores2, me preguntaba.
Y lo deseaba fervientemente por simple curiosidad cientfifica.

Pero de aquel verano recuerdo la tristeza. En él me enteré que
mi compaiiera, presa en Punta de Rieles, tenia un tumor en la
columna vertebral... El que logicamente mas posibilidades tenia
de enfermarse era yo y sin embargo, caprichos de la vida, se
me enfermaba ella.

Aquella hija, Gabrielita, que tenia un afio cuando me hicieron
rehén, ya tenia ocho, estaba en segundo aiio, y me la traian a
veces a la visita, vestida con la tinica para que la viera...

MR: El tiempo también pasaba para mis viejos, que ya no
podian desplazarse hasta los cuarteles. Alejandra ya iba al
liceo y llegaba a las visitas puntual, casi una sefiorita, con la
madre o la abuela, con una entereza conmovedora. Fue en-
tonces que le hice llegar, escondido en el dobladillo de una
camiseta mugrienta, Cielo Abierto.

«Yo te he visto peleando contra el viento
lidiando empecinada por ganar altura,

y habia en ti, cahita y papel, tanta bravura
que sélo caias para cobrar aliento.

No brotaba de tus labios ni un lamento;
volvias al aire, pequeiia y pura,

una y otra vez, solitq, todo ternura
poniendo el corazén en cada infento.

Ahora ya no sé cémo alcanzarte
porque tu golondrina se elevé en un vuelo.
No hay hilito que pueda sujetarte:

se ha vuelto tu horizonte un borde de paiivelo.

jCoémo me gustaria poder acompafiarte!
Chau, Pajarito. Es tuyo todo el cielo».
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Nuestro calendario: latas, mundiales y presidentes

MR: En el frio invierno de 1981, recibimos orden de prepa-

rarnos para un nuevo traslado.

FH: Desembocamos nuevamente en Laguna del Sauce. Pare-
Ciamos estar destinados a vivir el resto de nuestra vida entre
Treinta y Tres y Laguna. Las dos «carceles» recién hechas.

MR: Ninguna mejora concreta habia surgido para nosotros a
partir del plebiscito, de cuyo resultado nunca més volvimos a
oir.

FH: Jamas hubo acontecimiento externo, variante politica ni
gestion interna, que variara en un apice el sistema de nuestro
tratamiento.

MR: Por el contrario, como ya hemos dicho, las campanas
externas, en especial cuando eran importantes, lo empeoraban.

FH: El triunfo popular en el plebiscito sirvio para darnos fuerzas,
pero ellos no aflojaron. Eran implacables.

MR: Tenian una ventaja sobre nosotros para el malirato: se
relevaban. Era la posta del odio. De ofro modo, no concibo
posible que los seres humanos puedan mantener durante tantos
afios un mismo nivel de agresién sobre tres personas.

FH: En Laguna del Sauce volvemos a los mismos calabozos y
al mismo sistema. En el recreo constato que mi problema con
los ojos y la vision aumenta en forma alarmante. Ahora me
cuesta ver a cierta distancia: custodias y oficiales, horizontes,
cerros, Grboles empiezan a transformarse en cosas borrosas.

MR: El tiempo seguia su inexorable curso sin darnos cuenta...
Salvo por cosas concretas y materiales, como el hecho alar-
mante de que las latas para orina, tenazmente salvadas en cada
traslado, se iban gastando por el simple paso del tiempo...
Oxidaciones, desgastes, terminaban por abrirle un agujerito en
el fondo, que tratdbamos en vano de calafatear con jabén.
Desde ese momento, cada cual debia iniciar la lenta y tfrabajosa
batalla por conseguir un «relevos de la lata.

FH: Un elemento que en Uruguay —por encima de aislamien-
fos— sirve para cobrar conciencia del pasaije del tiempo son los
campeonatos mundiales de fitbol. En nuestra situacién, poco
después de llegar a Laguna del Sauce el tema que va y viene
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noche y dia en las charlas del soldado, son las eliminatorias
para el Mundial de Espaiia. '

MR: Contdbamos el tiempo de a cuatro aiios. Nos acercdbamos
a otro Mundial en cana...

FH: Yo siempre decia, en broma, que el proximo lo veria en
libertad. La vida se encargaba de llevarme la contra.

MR: Por esa época, Gregorio Alvarez, odiado por los soldados
y oficiales en la Divisién del Ejército N° 4, vino a dar en pre-
sidente de la Repiblica.

FH: Las masas militares, en ese cuartel eran partidarias del
almirante, o algo asi, Marquez. Aquél que proponia un giro de
360 grados en la politica del pais. También es suya aquella
famosa frase: «El pais estd al borde del abismo; se hace ne-
cesario un paso al frente». ,
MR: Los cambios presidenciales y los de las latas para orinar
se convierten en hitos de nuestro calendario.

La gran incertidumbre

FH: En medio de ese clima, nos preparan para ofro fraslado...
{Oftrol :
MR: Era el 14 de abril de 1982, diez afios exactos después del
de 1972. Nos comunican, en fono amenazante, que nos pre-
paremos...

FH: Con el antecedente de los dos recientes traslados fuera de
rutina, mas el clima imperante, este nuevo «viaje» era excep-
cionalisimo. Por primera vez, pensamos seriamente que por fin
fuera nuevamente al Penal de Libertad, suefio méaximo al que
podiamos aspirar. .

MR: Aunque la fecha elegida era mas bien propicia para una
nueva verdugueada... Como lo fue.

FH: Nos raparon, nos revisaron, empaquetaron todo y queda-
mos esperando... Pasé todo el dia 14, y también el 15, sin
novedad.

MR: La noche del 15 al 16, cada cual en su camastro, la pa-
samos sin dormir 3te acordas? Golpeando levemente la pared
con los nudillos. El viaje era inminente y al principio de esa
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noche, poco después de comer pudimos capturar, en medio de
una charla en voz baja, el dato escalofriante: «Paso de los
Toros». :

FH: No sélo ese, sino que en nuestro lugar vendrian para Treinta
y Tres ofros tres rehenes.

MR: El mundo se nos venia, nuevamente, abajo...

FH: Ser trasladados a ofra Divisn era como empezar todo de
nuevo.

MR: No. No era «como»; era empezar todo de nuevo: ir a un
lugar que no conociamos, ganar el derecho de piso que da el
conocimiento... los calabozos de la Division 4 ya no fenian
sorpresas para nosotros. Sabiamos a qué atenernos en cada
lugar, con cada soldado, sargento v oficial. ..

FH: Y se sacaba, solita, la ofra cuenta: nueve afios en la Divisidn
4, ofros nueve en la 3... Después quedania 2 yla 1.

MR: Por si todo eso fuera poco: iqué largo viaje teniamos por
delante! Hasta los soldados que ya estaban nombrados para
la custodia, y esperaban como nosotros la orden de partida (que
vendria de la Divisidn), estaban asustados.

FH: Seguro, porque la 6nica ventaja que tenia paraellos el viaje,
era sacarse de encima el servicio de custodia que dia a dia
debian montar para nosotros en Treinta y Tres...

MR: Asi lo manejaron ol principio.

FH: La dnica contra que en ese caso barajaron, era que si nos
ibamos, los calabozos quedaban para ellos.

MR: —«Ni a palos me meten ahi», comentaban.
—«Te meten jQué no te van a meterl», decian ofros.

FH: Pero luego, se enteraron en forma bien confirmada que no:
que nos ibamos nosotros pero venian ofros tres.

MR: Habian decidido en la «cumbre», barajar los nueve rehenes
cambiéndolos de Divisién.

FH: Era, como habiamos calculado al principio, una nueva
verdugueada.

MR: Yo habia estado a fines del 72 y principios del 73 por esos
lares, pero siempre encapuchado: no lo conocia. Un lote de
compafieros fuimos «interrogados», ahi bajo la batuta del en-
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tonces mayor Gavazzo. Es de esa época la anécdota narrada
de que, ante las denuncias que sobre el tratamiento que me
estaban dando formulé Zelmar Michelini en el Senado,! me
concedieron una visita para que mi familia constatara que es-
taba bien... Tan bien estaba, que mi padre cuando me tuvo
enfrente no me reconocié y reclamé al oficial que me trajeran
a su presencia... "

FH: Hacia alli volviamos, Ruso. El viaje y el destino eran de
temer.

En el mas alla del muro no existia nada

FH: En lo madrugada del 16 de abril, faltando mucho para el
alba se puso en marcha la feroz maquinaria. Nuevamente.

Esa seria importante para nosotros.

Era una madrugada de ofofio, hacia frio y, lentamente, en el
mundo de la capucha fueron pasando las horas y los kilémetros.
Yo no estoy muy seguro de que ese vigje se haya hecho a través
de Melo y Tacuarembé; pienso que fal vez se hizo por los
caminos internos que conducen desde Treinta y Tres a Paso de
los Toros. Fuimos notando que el sol iba alzandose en el hori-
zonte porque el dia comenz6 a cobrar calor dentro de los ca-
miones. El viaje fue muy largo, el més largo de todos estos
afos...

MR: Vos sabés Nato, que para mi fue uno de los méas pesados,
y no tanto por su duracién sino por la desazén, la impotencia
que me aplastaba: a esa altura teniamos el convencimiento de
que ibamos para Paso de los Toros. Después de haber girado
nueve afios por los cuarteles de una divisién, ahora ibamos a
hacerlo quién sabe cuanto tiempo por los de otra. Estébamos
atrapados en una noria. Supimos ademas, que ese dia habia-
mos sido movilizados todos los rehenes.

FH: Si. Este viaje, para mi también significé como haber sido
detenido de nuevo. Se podria decir, que luego del Plebiscito de
1980 en nosotros podia haber alentado, como alent, una gran
esperanza, pero luego, en 1981, cuando nos enteramos que
aquel comandante de la Divisién donde habiamos sido some-
tidos, y seguiamos siendo sometidos, a tan malos tratos, ahora
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era presidente de la Repiblica, significd para nosotros algo que
también entraba dentro de lo normal: al no haber salido el

plebiscito como ellos querian, nuestra situacién se volvia otra

vez a «foja cero».

MR: Vibraba en nuestra memoria la frase de aquel teniente de
Laguna del Sauce: «Nos equivocamos una vez; no nos volve-
remos a equivocar dos».

Yo tenia exactamente la misma sensacion: a pesar de haber
cumplido una pena dentro de una Divisién, cumplirla ahora
nuevamente dentro de ofra. Pero son cuatro las divisiones del
Ejército que hay en el pais y entonces aquello era algo de nunca
acabar. Todos los acontecimientos, todas las presiones, fodas
las gestiones, aquella absurda entrevista con la Cruz Roja, el
Plebiscito, el cambio de presidente... todo daba la sensacion
de que no servia para nada y nosotros seguiamos siendo los
mismos rehenes del 73.

FH: Yo tenia, a esa altura de los acontecimientos, y creo que
vos también, la amarga certidumbre de que afuera no se movia
nadie por nosotros. Hacia aiios que habiamos dejado de es-
perar el dia de la fuga, hacia afios que habiamos dejado de
esperar la noche en que nos iban a venir a liberar los
compaiieros. Desde el exterior no nos llegaba ningin hecho
concreto que nos permitiera medir todo lo que después supimos
existia.

MR: El estado de animo a que habiamos llegado en esas cir-
cunstancias nos hacia ver, senfir, todo lo que 10 estas narrando.
Pero en los momentos de equilibrio, cuando llegabamos a un
sitio y oiamos la primera noticia, y més o menos nos habitud-
bamos, nuevamente volvia a renacer la esperanza, nuevamente
volviamos a sentir lo que sentimos la noche del plebiscito. Al
llegar al fondo del pozo, como en este traslado, sentiamos como
que todo comenzaba de nuevo, como si nada hubiera ocurrido
con nosotros, como una bolilla de ruleta que en cada tiro cae
en cualquier nimero, porque ya no se acuerda del nimero de
la jugada anterior: entonces cada vez es la primera porque no
tiene memoria. Pasdbamos a ser una bolilla en el juego de una
gran ruleta, en la cual todo estaba en su casillero y nosotros
ibamos a dar a cualquiera. Teniamos esa sensacién: ninguna
cosa que se hiciera afuera habia significado mejora de especie
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alguna. Haciamos incluso una broma: que toda la presidencia
de Carter, su campaia de derechos humanos, la denuncia sobre
la situacién del Uruguay, la venida de su delegado personal,
que mi padre me habia confado que era un negro que habia
hablado por television —«y qué bien habia hablado»— a no-
sotros nos habia significado la conquista de una lata para ori-
nar.

FH: 5Vos estas seguro que ese delegado vino?

MR: No, no estoy seguro, como no estaba seguro en esos mo-
mentos de ninguna cosa, incluso de existir, pero creo que vino.
Mi padre me lo habia contado en una visita: —«No sabés como
les dio», me dijo.

FH: Porque a lo mejor nosofros estamos viviendo hoy, todavia
dentro de los calabozos, todavia no hemos salido, en el sentido
de que no hemos podido enterarnos, acabadamente, adn hoy,
de todos los aconfecimientos que ocurrieron en esa época. Y es
probable que no haya venido ningin delegado de Carter al
Uruguay, o es probable que si.

MR: Quisiera deslindar un poco en este didlogo dos cosas: la
profundisima sensacién de angustia, desazén en los momentos
en que senfiamos que estabamos absolutamente solos en el
mundo, porque hay algo que falté agregar y que tal vez a eso
apuntaba: llegamos a dudar de nuestra familia. Que nuestra
familia se habia habituado ya a una vida en que nosotros éra-
mos lo que éramos y estabamos como estabamos, y que ellos
tenian que hacer el sacrificio de venir, estuviéramos donde
estuviéramos, para no dejarnos sin yerba, sin medicomentoiy
sin papel higiénico. Llegamos a pensar que la familia también
se habia acostumbrado, que habiamos entrado en un status
infernal que ya no era modificable, y que el mundo exterior, las
organizaciones politicas, las organizaciones solidarias inclu-
so las familias, habian engranado en una situacién de hecho
en la que lo Gnico que cabia era el conformismo.

Pero de la misma manera que nos hundiamos cuando habia
un acontecimiento de este tipo, cuando se producia algin su-
ceso de cualquier ofra especie, como aquel que narré del sar-
gento que nos vino a pedir un nimero para la quiniela, de la
misma manera se nos modificaba inmediatamente el esquema,
trepabamos del pozo y saliamos.
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FH: Yo habia llegado a un estado de animo en el que ni me iba
ni me venia el hecho de sentirme un obijeto olvidado por el
mundo dentro de los calabozos. Pienso que hay un estilo que,
aun en el medio de las més evidentes y crudas derrotas, pinta
un panorama optimista: «Bueno, no se preocupe compariero,
que la victoria es nuestran...

MR: «Si nos echan de la calle, conquistamos las veredas; si nos
echan de las veredas, el zaguan es nuestros...

FH: «la lucha sigue, la lucha continda y si nos han derrotado
acd, de todas maneras esté el campo socidlista; y si desaparece
el campo socialista, estd la correlacién de fuerzas a nivel his-
térico, que hace que, tarde o temprano, la victoria serd nuestras.

Todo eso muchas veces se dice y hace para sostener la fir-
meza de gente a la que no se cree muy firme o de la que se estd

dudando.

MR: La inyeccién de optimismo necesaria...

FH: Porque se piensa que si no fuera asi, si no se diera esa
«manija», la gente no permaneceria firme en sus puestos. Y
puede ser, yo no sé. Lo que si sé es que en mi caso persondl,
creo que alrededor del 76, conclui que todo estaba «frito» del
punto de vista de la posibilidad de una fuga, planteada por un
acto de beligerancia de nuestra organizacién. Y, bueno: cobré
conciencia de eso. Noté el silencio y el miedo generalizados,
lo noté objetivamente dentro de los cuarteles... El mismo terror
y silencio que me han contado hubo en este pais fuera de los
cuarteles en esos afios. Asumi la realidad, y a partir de ella no
me conmovia demasiado la situacién que estaba viviendo. Ello
no quita que cuando tenia un elemento, un dato para ponerme
contento y para construir en torno a él una gigantesca espe-
ranza, lo hiciera. Y a la inversa.

MR: Habiamos asumido ademas la soledad. Habiamos olvida-
do, inclusive, que teniamos familia. Tuvimos que despojarnos
de todos los objetos. No podiamos ligarnos a ninguno, porque
si conquistabamos una lata, en cualquier requisa la podiamos
perder, si algin dia nos entregaban un libro, no podiamos
aferrarnos a él, no podia ser la tabla de sostén; si nos daban
papel y lapiz, tampoco podiamos contar con eso. No podiamos
contar ni con la ropa que llevabamos puesta. Entonces empe-
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zamos a construir la idea de que, més allé del muro, mas alla
de nuestro interior, no existia absolutamente nada.

Teniamos que vivir con lo puesto por dentro. Y eso era lo que
hacia que termindramos bajando una enorme cortina al mundo
que nos rodeaba. Los pensamientos, las ideas, nuestras fan-
tasias, era imposible que las requisaran.

No podias apegarte a nada, ni a la visita ni a la familia ni
al mundo exterior. Muchas veces preguntaron:.«3Y qué era lo
que te sostenia? sla confianza en el pueblo, verdad?» Yo con-
festo que no. No es que uno no tuviera confianza en el pueblo,
en la lucha, en los compafieros, sino que estabamos en una
situacién en la que en el dnico sifio que rescatdbamos las re-
servas para seguir sobreviviendo era en el hombre que ||eYé-
bamos dentro. Y eso es lo que nos llevaba a decir que cualquier
individuo en nuestra situacién hubiera apechugado, porque ese
hombre estd dentro de todos. Las reservas que el individuo tiene,
son las que hacen que en Gltima instancia, pueda campear

cualquier temporal.

FH: No hay duda de que hay que tener confianza y fe enla
gente, en el pueblo, en los seres humanos, pero fambllen. hay
que tenerla en uno mismo. El que pierde la confianza en si mismo
estd derrotado. Esa cultivada confianza en las masas, en el
pueblo, en el proceso, en que la victoria es segura porque estd
determinada en leyes histéricas, es correcta. Pero cuando se
cultiva artificialmente, se estd sosteniendo la falta de confianza

en st mismo.
MR: Exactamente.

FH: Cuando un militante, un hombre, fiene confianza en si
mismo no necesita fodo lo demés. Nosotros habiamos llegado
mas allé del punto en el que una noticia, buena o.mala, podia

actuar en forma decisiva sobre nuestra conducta. Actuaba jcé-

mo nol —una noticia mala actuaba malamente, una noticia
buena actuaba bien—, de eso no cabe duda, pero no a extre-
mos de quebrarnos, porque habiamos creado una especie de
coraza. T decias que nos acostumbramos a prescindir de los
obijetos y llegamos incluso a plantearnos la idea de que no
teniamos familia ni nada; eso fue para nosotros, una decisién

fria. Hay que poseer las cosas cuando se poseen, como si no
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se poseyeran; como si mafiana no se las tuviera mas. Esa gim-
nasia, en las épocas de bonanza sirve para soportar las con-

tradicciones en épocas negras. Una critica que se les hace alos

estoicos es: «Ustedes elaboran una filosofia tremendamente
dificil de sobrellevar, inventan una montafia que es de dificil
acceso para el comin de las gentes». Los estoicos podrian
contestar a eso: «El gran problema no es que uno invente
montafias de dificil acceso, a veces las montafias vienen sobre
uno sin consultarlon.

MR: Las montafias existen.

FH: En ese momento, si uno no estd preparado, si uno por
ejemplo no se acostumbré a perder la lastima de si mismo —que
es uno de los sentimientos que mas pueden desintegrar una
personalidad en un calabozo...

MR: De los mas destructivos. Cuando empezamos a tener ne-
cesidad de cariiio, de atencién, ese es el primer paso hacia la
autodestruccion.

FH: No se trata de perder la ternura ni mucho menos cuando
uno dice <hagamos de cuenta que no tenemos familia», se trata
justamente, de defender esa ternura y esa condicién humana
para que permanezca intacta frente a los ataques del enemigo
sobre el flanco débil de tu familia para quebrarte...

MR: De manera que feniamos confianza en la gente, en nuestro
pueblo, en nuestros compafieros. Nunca la perdimos. Pero no
nos haciamos ideas facilongas ni bobaliconas en cuanto dl
destino de la lucha. Pensabamos estar ahi hasta morirnos; nos
habiamos hecho a la idea de que nos queddbamos ahi hasta
el Gltimo dia... Lo habiamos encarado como un frente de mili-
tancia, lo habiamos encarado como un acto de resistencia.
Sobrevivir con dignidad era el Gnico motivo de nuestras vidas.

FH: Debiamos pensar, 3qué es lo peor que puede pasar? Y
debiamos asumir ese «peor». Si no me matan antes y perma-
nezco vivo, 3qué es lo peor que me puede pasar? —Pudrirme
dentro de este calabozo; que nuestro pueblo tenga el triste
destino de treinta aiios de tirania como Espaiia o Paraguay. la
pensé, la asumi y me dije: «Si ese es el destino: mala suerte. Pero
aqui va a seguir alentando un hombre, va a seguir alentando
un revolucionario hasta ese dia'y, como vos decis, «hay una cosa
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que no me pueden sacar: mi fuero intimo, mis ideas, mi fantasia,
todo lo que es intocable para el enemigos. Y eso pas6 a ser la
propiedad privada que tuvimos; a lo demds: el mate, el termo,
la lata, el par de alpargatas, la posibilidad de fomar un poco
de agua, a esas «propiedades» no debiamos aferrarnos.

MR: En las visitas, generalmente quedaba flotando en nuestro
animo un problema que llegaba de afuera: un hijo amenazado,
la enfermedad de un padre... Entonces, aquellos angustiantes
problemas rebotaban initil y estérilmente entre las paredes del
calabozo. Sin poder salir de ellas. Al fin, aprendimos que fer-
minada la visita debia ferminar todo. Nada podiamos hacer.
Debiamos aislarnos. Flaco favor le hariamos a la familia si
encima nos enfermdbamos o nos enloqueciamos nosotros, por
pensar indtilmente en lo que no podiamos hacer...

Esto que sirve y mucho en las condiciones en las que vivimos,
lo fuimos aprendiendo con el tiempo. Y pagamos un alto precio
por saberlo. Cuando me enteré de que mis padres, desalojados
de la casa donde vivieron su vida, fueron a dar con sus pobres
huesos a un asilo, estuve fraumado un mes y medio. No arreglé
nada. No les pude aproximar ni el mas leve consuelo.

Habia que asumir todas esas cosas con frialdad porque si no,

la desgracia era doble. Y ademds, nos debilitaba frente a un
enemigo que agredia sin tregua.
FH: Por ejemplo, con todo lo que ese nuevo fraslado abria por
delante como negra perspectiva, seguir enteros, seguir cuerdos,
minimamente licidos, no era poca batalla. Pelear contra el
frastorno mental que veiamos palpablemente avanzar sobre
cada uno de los tres. Defender a muerte el equilibrio, ya no por
nosotros sino por la familia y los compaiieros...

MR: Mas o menos lo logramos... Mas o menos, vamos a no
exagerar. Vigildbamos nuesira conducta en busca delos indices
de la locvra...

FH: Seria una derrota.

MR: En otras salas de tortura —porque esta era una largay lenta
sala de torturas—, en Argentina por ejemplo, han llegado a
«eviscerar» gente por el ano o por la vagina.

FH: A nosotros, ellos, con sus garras de variado tipo quisieron
eviscerarnos el alma. Para lo que por lo general se necesita
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tiempo... Lentamente. Tenazmente. En busca de una destruccién

sistemdtica, tediosa y angustiante...
MR: Que ademés carecia de objeto.
FH: Carecia también de fin. De salida...

MR: De propésito. No querian de nosotros nada. Sélo destruir-
nos lentamente.

FH: «Estos tienen que sufrir mucho mas todavia», solian decir
repitiéndolo tanto que al fin era como un chiste sabido y viejo.

MR: Nueve afios en una division significa que cada oficial
termina conociéndote intimamente. Conociendo nuestros pa-
rientes. Nuestras debilidades. Explotarlas. Hundir alli los frios
cuchillos.

FH: Nos conocian mejor que nuestros familiares mas cercanos.
MR: Nos tuvieron a su entera disposicién nueve afios.

FH: Si‘sabian que un insulto te agredia mas que ofro, por alli
entraban buscando quebrar y deshacer.

MR: Tenian semanas, meses, afios, lustros, décadas para hao-
cerlo...

FH: Frente a ello, 3qué nos quedaba? Informacién para defen-
der no teniamos; ellos sabian mucho mas que nosotros 3Qué
teniamos a esa altura entonces para defender?

MR: Nuestra integridad psiquica y moral. Tratar de seguir
siendo lo que éramos. Y cada minuto era una batalla. Una dificil
montafia que escalar, hasta componer un afio, varios afios... Sin
ver més que muros. Sin esperar nada...

FH: Sin fecha, ni aun remota como la de los condenados lar-
gamente, para el atisbo de la luz.

MR: Era un tinel eterno y sin salida...

FH: En el que nos metian a patadas, méas hondo todavia, al bajar
de los camiones, acalambrados, en Paso de los Toros.

En las catacumbas

FH: Paso de los Toros... 16 de abril de 1982.
MR: Olor a combustible bajo la capucha.
FH: Resonancia de los pasos atropellados...
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MR: Como si fuera un salén vacio.

FH: Luego el chirrido de una gran reja...

MR: Y la escalera, tan angosta, que no cabiamos juntos con el
custodia.

FH: En los peldafios no calzaba todo el pie.

MR: «jAgéchesel», me gritaron, y con el grito vino el empujon.
Rodé hasta caer en un corredor o algo asi... El piso estaba
homedo, pegajoso.

FH: A través de la capucha fue notoria una mayor oscuridad...
MR: Y el olor a catacumba.

FH: Entrar a los calabozos daba trabajo. Casi en cuclillas.
MR: Detrds, el gran rvido cuando caia la frampa golpeando
contra la pared.

FH: Y el de la gruesa cadena cuando la tensaban y le ponian
el candado.

MR: jAquellos enormes candados de Paso de los Toros!

FH: «jDesnidatel», ordenaron. Al fin pude sacarme la capucha
y ver. .

MR: «Este es el peor nicho de todos los conocidos», me dije al
verlo.

FH: Lo primero: conseguir la lata... ’

MR: Lo segundo: reconocer el lugar... ,

FH: Con el oficio de presos viejos, capaces de leer en las pa-
redes y en las manchas, si en el lugar habia vivido alguien,
cuéntos, cuando; si habian sufrido mucho, si comian, si mea-
ban.

MR: Ulevaba dias completar aquel primer reconocimiento. Las
puertas eran de tablas gruesas; una parrilla de vigas reforza-
das, abulonadas sobre los hierros de una vieja tarima de cuar-
tel.

FH: Venia a ser la parrilla de una cama monstruosamente re-
forzada y cuyas Gnicas dos patas, largas, atravesaban la pared
de lado a lado sobre el marco de la «puerta».

MR: Alli arriba, dos groseros goznes de hierro permitian subir
y bajar la trampa para entrar y salir.
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FH: Ello explicaba las dificultades...
MR: Y el ruido al caer.
FH: Debajo, aquel puente levadizo encajaba en varios hierros

por entre los que se tendia de lado a lado una cadena pesada
y gorda.

MR: El punto final: los candados.

FH: Se podia sacar la mano por entre aquellos «barrotes» de
madera... Ver hacia afuera... y hacia adentro.

MR: No habia ventana en los calabozos.

FH: Pronto noté que varios bulones de mi puerta estaban flojos;
que alguien los habia aflojado.

MR: Era vital reconocer el lugar. Sabiamos que dlli viviriamos
afos.

FH: Reconocer el nuevo mundo. El pais.

MR: Nuestro pais... Cada vez mas pequefio: esos eran los
calabozos mas chicos de nuestra vida. Tal vez los de Santa
Clara tuvieran parecidas dimensiones.

FH: Una tarima destartalada, adentro, quitaba la mayor parte
del espacio disponible.

MR: De largo, tenian el de la tarima, y era toda una ribrica el
hecho, notorio, de que los habian acortado. Habian puesto fas
puertastrampas casi medio metro dentro de los nichos.

FH: Sobraba pared hacia afuera... Alguien los habia conside-
rado demasiado grandes.

MR: Esa pared sobrante impedia, mirando por entre los barro-
tes, ver las puertas de los calabozos vecinos y la mayor parte
del corredor.

FH: De ancho, el de la tarima y dos baldosas mas. En aquel
espacio habia que caminar como se pudiera.

MR: No habia baldosas: el piso era de hormigén, lustrado por
interminables «irilles».

FH: Cortitos. Nos acostumbramos a caminar cortito.
MR: Alli habia vivido gente durante muchos afios.

FH: Como aquel carpintero que paseaba por el bosque y veia
en los arboles cosas que otros no veian,nuestros ojos, mirando
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el suelo por ejemplo, notaban el lusire donde se caminaba y la
rugosidad del piso bajo la tarima. Se veian afios de caminatas.

MR: E! lugar no era precisamente un sétano. Estaba’ construido
en un gran desnivel del terreno. : Lo o

FH: Tenia un techo de cinc sin cielorraso en pronunciado declive
y los calabozos estaban en la parte més baja del declive. -
L R B R N

, &4¥ B
MR: Debia ser un horno en verano, caculamos, y pronto po-
driamos confirmarlo. . o
FH: Y frio en invierno. Tenia todos los defectos de un sétano y
. . R L
ninguna de sus ventajas. A
MR: Pronto supimos que alli habia diez calabozos igudlitos, a
lo largo de un corredor més ancho que el largo de ellos. . -

FH: Para ventilar todo el conjunto: una ventanita en el extremo
del corredor.

MR: Habia por lo tanto, siete calabozos vacios. A Pepe lo
pusieron en el cuatro, a mi en el siete y a vos en el nueve.

FH: Unicos tres calabozos que no se llovian torrencialmente.
MR: Se llovian moderadamente, si no habia mucho viento.
FH: Pronto encontré més huellas y mensajes...

MR: Si; hubo ofros alli. Horas antes de nuestra llegada.

Los rastros de «Jueves»

FH: Lo primero que encontré dentro del calabozo, colgando de
una de las patas de la puerta4rampa, fue un hilito con una bolita.
Sélo un preso viejo, y con un objefivo, podia tener aquel
«aparato».

MR: Detector de viento. De brisas. Un hilo chiquito para que no
lo vieran y para que el més leve soplo lo moviera.

FH: Nosotros también lo habiamos inventado...
MR: Servicio meteorolégico de los calabozos sin aire.

FH: De preso que lleva muchos afios y ha sufrido mucho la falta
de aire.

MR: El mismo aparato que nosotros hicimos. Por lo tanto, las
mismas causas: rehén.
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FH: Como las ruinas en una selva permiten deducir el grado de
civilizacién, cultura, suefos y catéstrofes de quiénes las habi-
taron, asi aquellos rastros nos permitian a nosotros... '

MR: Reconstruir su pasado. Ef detector de brisas era tramposo,
pero psiquicamente calmante. Cuando en el verano respiraba-
mos lodo, el piolincito se movia por nuestra respiracion o el
vaivén de los pasos. Entonces imagindbamos brisas inexisten-
tes... ’

En mi calabozo encontré una cascarita de naranja atada con
dos piolines. Un ingenioso sistema para indicar la humedad
ambiente: al cerrarse o abrirse la cascarita, accionaba una
agujita sobre un tablero indicador de cartén mingsculo. Pensé:
el Inge Manera.

FH: Yo encontré debajo de la cucheta, donde sélo un preso
puede encontrarla, una agujita casera de alambre acerado,
pacientemente afilado al que, no sé cémo, le habian hecho un
ojo. Un hilito casero trenzado con briznas de pelusa, mejor que
el de coser, estaba arrollado en torno a la agujita y «puesto»
para que otro preso —viejo— lo pudiera encontrar y usar.
Pensé: Marenales.

MR: Julio diciéndote: «Aqui te dejo esta herramienta de heren-
cia; sé, como vos, que puede ser vital». En mi calabozo encontré
una aguja hecha con espina de pescado.

FH: La humanidad construye herramientas y pasa por las eras:
piedra, hueso... Los ndufragos también.

MR: Pensé: «jCémo pueden haber aguantado acé casi nueve
afios?, y cobré conciencia de mi: si vos aguantaste, ellos tam-
bién.

FH: jCasi nueve afios allil Nosotros sabiamos que en aquella
Divisién no habia traslados.

MR: El calabozo que te tocé en suerte, te tocé para siempre.

FH: En los dias siguientes fuimos encontrando més huellas y mas
donaciones solidarias, dejadas alli, «para el que venga».

MR: Eran los rastros de los otros «Jueves».
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Bajo el estrado del Papa

T

FH: La escalera era angostisima. Casi un tinel. Muy empinada,
conducia a los bafios y a la sala de guardia.

MR: Los baios eran dos tazas por donde entraban las ratas.
Habia que instalarse alli a media asta. Era un peligro acucli-
llarse. Mas de una vez saltaron las ratas entre nuestras partes
desguarnecidas.

MR: En aquellos pequeios cubiculos imperaba la eterna luz de
una lamparilla encendida dia y noche.

FH: Como el techo era tan bajo, se tornaba insoportablg para
los ojos.

MR: Libramos una dura lucha durante meses por lograr apa-
garla o a lo sumo ponerle algo, aunque mas no fuera por la
noche.

FH: Al fin, medio locos y desacatados por completo, optamos
por cubrirla con cualquier cosa: papeles, telas, cartones... Du-
raba poco.

MR: Yo luchaba a brazo partido por el aire, en especial cuando
los milicos cerraban la Gnica ventanita del corredor. Me aho-
gaba. Una vez, luego de mucho pelear, gané la batalla y los
milicos la abrieron. De inmediato senti la réfaga que alivié mi
ahogo. Por la noche, al ir al bafio, comprobé que me habian
engaiiado y la ventana permanecia cerrada a cal y canto... La
rafaga de aire procedia de mi cerebro.

FH: las ratas, una plaga alli, nos robaban el jabén y subian a
las cuchetas.

MR: Habia que tener los jabones colgados de la pared en bolsas
de nailon. ' '

FH: Eran gordas, enormes. Para exterminarlas, un comandante
ofrecié un dia de licencia por cada tres ratas que le trajeran.

MR: Los milicos salian a cazar ratas por todo Paso de los Toros
y las traian en sus bolsos como capturadas en la Unidad.

FH: El maderamen estaba poblado por unas extrafias hormigas
locas, grandes y de un olor muy penetrante. Anidaban en las
vigas del techo. ‘
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MR: En primavera nutridos hormigueros transitaban encima de
nuestras cabezas, dejando caer un fino aserrin como llovizna
permanente.

FH: Cuando su ajetreo culminaba, sobre nosotros caian también
hormigas, trocitos de hojas y esas semillitas chicas de los eu-
caliptos que yo coleccionaba. Un dia me las encontraron «3De
dénde las sac62» Cuando les dije que me las habian traido las
hormigas, me querian matar. Deben haber estado dias averi-
guando qué soldado me las traia y para qué. :

MR: Aquel polvillo de las hormigas nos cubria también la ropa
de cama...

FH: Por eso y por la lluvia, teniamos sobre la tarima, atado a
las paredes, un techito de bolsas de nailon que a los soldados
no les llamaba la atencién porque asi lo debian haber tenido
todos los habitantes anteriores de aquellas catacumbas. Cuan-
do llovia, goteaba sobre nuestra carpa una roméntica garda de
segunda mano.

MR: De ahi la importancia de las agujas y el hilo. Pasdbamos
cosiendo pedazos de nailon para la carpita.

FH: En invierno nuestro propio calor se condensaba sobre las
chapas de cinc, y también «llovia».

MR: No habia cémo secar la ropa y los colchones.

FH: En verano el modo de sobrevivir era mojar el piso y tirarse
en él, desnudos.

MR: «La playa», le deciamos a eso.

FH: Oimos una vez a Charles Aznavour y tras su voz un mensaje
del Ministerio de Turismo que decia: «Punta del Este es SUyo...»

MR: Estuviste meses canténdolo baiito...

FH: Tomabamos mate frio como los paraguayos. Un dia me
estaba mirando un soldado. Entonces me tiré agua del termo en
la cabeza; luego cebé y tomé mate. El no sabia que el agua
estaba fria.

MR: Corri6 para arriba a informar que «el loco de la 9» se
cebaba por el lomo antes de cebarse el mate. ..
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Los rehenes

MR: Durante esos primeros meses captariamos charlas entre
soldados referidas a los ofros rehenes, y con el conjunto de ellas
podriamos reconstruir aproximadamente un panorama. -

FH: Los ofros seis pasaron por alli en distintas épocas. Los sol-
dados creian que nosotros lo sabiamos. No concebian, a pesar
de presenciarla, tanta incomunicacién.

MR: Alli oimos hablar por primera vez de la locura de Engler.
Del intento de suicidio de Wasem en 1974 y de su actual
enfermedad: un enorme bulto en el cuello.

FH: «Céancer», decian. Pero nosotros no podiamos dar crédito
total a las palabras oidas. ‘
MR: En uno de aquellos calabozos vivié convaleciente de dos
operaciones.

FH: Supimos que componia canciones.

MR: Pero los relatos mas impresionantes eran los referidos a
Engler. Pesaba 50 quilos, no ingeria mas que leche y una galleta
extrafia que le traian «de afuera». Pasaba el dia en actitud de

oracion.

FH: Decia estar sefialado por Dios como profeta para la sal-
vacién de los judios... Estudiaba hebreo, autorizacién conce-
dida dado su estado mental y por mediacién de un obispo
mormon. :
MR: Un ser fantastico se habia instalado en su cerebro: se
llamaba Alicia. Era una mujer fria. Con su vocecita neutra y
helada le decia cuando debia comer y cuando no. Durante
mucho tiempo le ordend no hacerlo y él no lo hacia. Alicia era
cruel. Como habia sido creada por su cerebro y no por Dios,
no tenia alma.

FH: Contaban que una noche un oficial karateka vino a gole-
parlo. Engler caia ante cada golpe y volvia a levantarse en
silencio. Muchas veces...

MR: Decian: «En silencio, sereno y mirando fijo al oficial...»

FH: Hasta que éste se aburrid y se fue.
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Lefiosas cortezas

FH: En esa época tuve durante una visita con Gabriela, un -

severo incidente con toda aquella guardia. Despuss, el 26 de
octubre de 1982, escribi esta carta a Graciela, mi esposa, presa
en Punta de Rieles:

«Por eso nunca serd un mero tramite, para mi, ver a mi hija;
y si no puede dejar de serlo, mejor no verla, porque tampoco
quiero que sea meramente verla con los ojos de la cara 'y de
cualquier manera. No, porque si yo quiero ser para Gabrielita
lo que soy y nada maés, le tengo que otorgar a ella plenamente
el mismo anhelante afén, y si ella no puede ser para mi lo que
es, entonces para ella y para mi seré toda la vida mejor, mucho
mejor, que permanezca dormidita en el pais de las princesas
donde me la tengo junto a vos y adonde puedo ir a charlar
serenamente todos los santos dias. Mirar para adentro de uno
mismo es siempre y para todos, mirar el fondo de una herida.
Pero hay circunstancias en las que mirar para afvera de uno
mismo también es mirar nada més que heridas y uno no puede
andar manoseando heridas porque cuando las hay, las caricias
duelen. No es huir de la realidad sino escalarla. El hombre o
veces construye montafias que no existen, ofras veces puede,
o no, ir hacia una que se ve en el horizonte, y hay ofras veces
en que son las montaiias las que se le vienen encima. Es peli-
groso disfrazar la realidad tanto para el que inventa cordilleras
de viento como para el que cree que son de viento las muy
concretas que se le derrumban en la cabeza. Para un camino
de vidrios astillados son imprescindibles los zapatos de frio
hierro, aunque duelan, si se quiere salvar los pies y seguir
andando. Para las cosas sumamente tiernas, pompas de jabén,
pelusitas, alitas de mariposas, Gabrielitas y justamente para
ellas, estan hechas las més lefiosas cortezasy.

Mala suerte

MR: El afic 1982 se cierra para nosotros con ese gran acon-
tecimiento cuyas claves no manejgbamos.

FH: Y se abre 1983 con una gran desgracia: aquel oficial que
casi nos mata en Laguna del Sauce en 1976, el que esperaba
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la oportunidad para volver a cebar su sadica cobardia, ahora
con mayor graduacién y més posibilidades, pasé, a principios
de 1983, a hacerse cargo de nosotros.., -~ = ool

MR: Quedamos a su enteray alevosa disposicién. Con un mayor
y un jefe como los que hemos descrito, gozaria de plenas atri-
buciones y total impunidad... o

FH: Lo sabiamos de antemano. Estabamos prevenidos pero
igual quedamos admirados y sobrecogidos por la insistente
mala suerte que venia signando nuestros pasos desde hacia
anos...

MR: Siempre nos sucedia lo peor: teniamos «mucha suerte para
la desgracian...

FH: La mala suerte no nos daba tregua. Pensando eso, escribi,
a modo de poema, la siguiente blasfemia que ain guardo de
recuerdo:

«Hay casualidades del azar
tan feroces...
Tiene tal perseverancia
la mala suerte...
Como para no creer més en ella
—que siempre es inocente—
Y creer sin dudar en dios.
En la existencia de dios.
Un dios avieso, malvado,
hijo de una gran putas.

MR: A la media hora de haberse hecho cargo, ya estaba en las
catacumbas al frente de una horda, sacando furiosamente de
nuestros calabozos las pocas y miserables pertenencias, que
aun asi, nos eran vitales. Rompiendo unas, rob‘ondo otras,
desparramando todo.

FH: Quedamos sin nada. Nuevamente a fojas cero.

MR: Como si recién hubiéramos caido presos.

FH: Como si a partir de entonces, estuviéramos en una cércel.
Mucho més dura.

MR: Estuvo toda la mafana alli. Divirtiéndose. Perdimos el toldo
de nailon, la lata, el tabaco. Nos incauté, la pasta dental y las
tabletas de aspirina.
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Oftalmélogo

FH: Luego de afios de combate, por septiembre de 1983 mas
o menos, recibo al fin la visita de un oftalmélogo... Para ello,
hubo de hacer gestiones la familia y hasta creo que alguna
embajada exiranijera. Lo cierto es que se negaron atrasladarme
al Hospital Militar, y transando al fin, decidieron que el oftal-
mélogo militar viajara desde Montevideo y me viera en Paso de
los Toros...

MR: Vos ibas perdiendo alarmantemente la vision...

FH: El oculista improvisé un consultorio en la sala de guardia,
me mird el fondo de los ojos, me tomé la presién, me hizo mirar
las letras del cartel.... Y se retiré sin decirme una palabra. Todo
esto se hizo en medio de una horda de oficiales y soldados que
vigilaban, al frente de la cual estaba el sefior mayor...

MR: Tal vez estudiando una receta masiva de lentes negros para
la tropa, a descontar del falso listin...

FH: Por mi familia, en la visita, me entero casi un mes después
que yo debia usar lentes. Que les habian hecho entrega de una
receta dejada por la oftalméloga y que pronto me los traerian...

MR: Otra batalla: que te los dejaran pasar.

FH: Al fin un dia llegaron al sétano. Me los puse y recuperé un
mundo de cosas que insensiblemente habia ido perdiendo sin
darme cuenta. Me estaba acostumbrando a ver todo borroso.
Puede decirse que recién entonces conoci bien las catacumbas.

MR: Ese acontecimiento, haber obtenido atencién médica para
tus ojos, coincidié con una conmemoracién: septiembre de
1983, cumpliamos diez afios de rehenes. Mario Benedetti es-
cribia por aquel entonces algo referido al tema. Algo que afios
después pudimos leer y que nos ahorra palabras.

FH: Fue publicado en El Pais de Espafia el 5 de septiembre de
1983.

Diez afos de soledad

«El 7 de septiembre se cumplen 10 afios de un hecho comin,
casi diria excepcional, en la historia mundial de las carceles. En
Uruguay hay actualmente més-de un millar de presos politicos,
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la mayoria de ellos en condiciones de exirema dureza; pero en
ese conjunto hay nueve detenidos, los llamados rehenes, que en
estos dias cumplen 10 afos de incomunicacién. Durante ese
lopso han ocupado siempre celdas individuales, no en las car-
celes especialmente habilitadas para los presos politicos, sino
en cuarteles v otros locales distribuidos en el interior del pais. En
algunos casos se han utilizado como calabozos ciertos recintos
que originariomente fueron cisternas subterraneas. En general,
las celdas han carecido de ventanas y de las minimas condicio-
nes sanitarias.

Durante largas temporadas, a estos reclusos les ha sido prohi-
bida toda visita, y en los periodos en que se les permite ver
exclusivamente a familiares directos [conyuge, padres, hijos), las
entrevistas, que rara vez exceden los 10 minutos por quincena,
tienen lugar ante un magnetéfono y en presencia de guardias
armados, y en el didlogo estd expresamente prohibida toda
referencia a la actualidad nacional e internacional. Por otra
parte, el lugar de detencién cambia de continuo, y a veces
transcurren varios meses de angustia antes de que los familiares
consigan averiguarlo. Lo corriente es que estén situados a 300
kilémetros o mas de la capital, y eso afiade una nueva penuria
a la situacién de los fomiliares.

En los primeros tiempos, los abogados podian visitar regu-
larmente d sus defendidos; luego, los permisos se fueron espa--
ciondo de modo considerable. Posteriormente, los letrados fue-
ron recibiendo cada vez mas frecuentes amenazas o sufrieron
diversos atentados, e incluso algunos de ellos fueron encarce-
lados. En definitiva, y debido a esa sistemética persecucion, casi
todos han debido exiliarse, pasando, en consecuencia esos
presos tan especiales a ser atendidos por los defensores de oficio
(que, por supuesto, son militares), alge que en el Uruguay actual
significa lisa y llanamente carecer de defensa.

Durante este decenio, los rehenes no han podido hablar con
ningln ofro preso (es raro que haya mds de uri rehén en cada
lugar de detencién, pero en el caso de que coincidan dos o mas
nunca pueden verse ni hablarse) y, como si eso fuera poco, tienen
prohibido dirigir la palabra a sus carceleros, y éstos tampoco
pueden hablarles. Ni siquiera en los casos en que han recibido
una precaria atencién médica pueden dialogar con el profesio-
nal que los atiende. Algunas de las celdas son tan pequefias que
casi impiden el movimiento del recluso. En extensos periodos no
han fenido siquiera luz eléctrica y, en consecuencia, toda posi-
bilidad de lectura ha estado excluida. La veda incluye periédicos
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y-receptores de radio. Durante el proceso, estos reclusos no
comparecen en ningiin juzgado ni se les permite enfrentarse a
los testigos de la acusacion.

Estos son los nombres de los nueve rehenes, con indicacién de
su profesion y oficio: Henry Engler [estudiante de Medicina),
Eleuterio Fernandez Huidobro {empleado bancario), Jorge Ma-
nera (ingeniero), Julio Mtirenales {profesor de Bellas Artes), José
Muijica (puestero de mercados), Mauricio Rosencof (dramaturgo
y poeta), Radl Sendic {procurador), Adolfo Wasem (estudiante
de Derecho) y Jorge Zabalza (estudiante de Notariado). Todos
ellos, antes del aislamiento, ya habian sido brutalmente tortu-
rados. Pertenecen al Movimiento de Liberacién Nacional.

Aprovechar el tiempo

En un informe rendido en Washington ante la Camara de
Diputados el 27 de junio de 1976 por Eddy Kaufman, de Am-
nistia Internacional, se cita esta opinién del entonces director del
penal de Libertad: «No nos atrevimos a liquidarlos a todos
cuando tuvimos la oportunidad y en el futuro tendremos que
soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda para
volverlos locos». Al parecer lo han aprovechado. En otro informe
de Amnistia Internacional (seccién francesa) se sefiala que las
condiciones de confinamiento han afectado la salud mental de
por lo menos dos de los prisioneros. Agreguemos que lo verdo-
deramente extrafio es que no hayan enloquecido los nueve, que
no se hayan convertido en alimafias.

No voy a enumerar aqui las aberraciones juridicas de estos
nueve casos. Expertos de renombre internacional ya han
sefialado la impresionante coleccién de violaciones a la Decla-
racién Universal de los Derechos del Hombre, a las més ele-
mentales normas juridicas y a la propia Constitucion uruguaya
que se acumulan en esta situacion insélita. Ni siquiera es ésta
la ocasién de elucidar la razén o la sinrazén de la accidn re-
volucionaria de estos luchadores politicos. Sin embargo, ni el
lector ni yo precisamos ser expertos en la materia para aquilatar
el horror de esta circunstancia. Piénsese por un instante que estos
presos estan incomunicados desde cuatro dias antes del golpe
de Pinochet y recorrase mentalmente la némina de algunos he-
chos acumulados en estos ltimos 10 afios.

Dos juegos olimpicos y tres copas del mundo; crisis del petro-
leo y guerra de Libano, con matanzas de Sabra y Chatila in-
cluidas; revolucién de los claveles en Portugal; apogeo de la
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Trilateral y fracaso de la Escuela de Chicago; premios Cervantes
a Carpentier, Onetti, Rulfo, y premios Nobel a Garcia Mérquez
y Pérez Esquivel; muerte de Franco y recuperacion democrdtica
de Espaiia; derrocamiento de Idi Amin, Bokassa |, Somoza, el
Sha de Iran, Galtieri, Rios Month, revoluciones triunfantes en
Angola, Mozambique, Etiopia, Iran, Nicaragua, Granada; ins-
talacién de Maradona en Barcelona y de Julio Iglesias en Miami;
asesinatos de Michelini, Anuar el Sadat, monsefior Romero, John
Lennon: transformacién de la Guayana Holandesa en Surinam
y de Karol Josef Woityla en Juan Pablo II; Brizola en Rio y el
Guernica en Espaiia; desaparicion de Henry Miller y reaparicion
del hombre de Orce; confundentes plebiscitos contra la dicta-
dura uruguaya; guerra de las Malvinas y réquiem para el po-
namericanismo, tropas soviéticas en Afganistan y norteameri-
canas dondequiera; desaparicién en Argentina de -Haroldo
Contiy ofros 30.000; publicacién de Laguerra del fin del mundo
y orgia de misiles para confirmarlo; desaparece laP-2 y aparece
el gas nervioso; muerte de Mao, Perén, Makarios, Tito, Agos-
tinho Netto, Boumedienne; Kenyata, Breznev; fin del sindrome
de colza e inauguracién del de inmunodeficiencia; muerte de
Neruda, Ingrid Bergman, René Clair, Carpentier, Buiivel; crisis
polaca, crisis centroamericana, crisis de Chad; segunda gene-
racién de cacerolas chilenas y primera de cacerolas uruguayas.

Eso y mucho més acontecié en el mundo desde 1973 hasta
1983 sin que los nueve prisioneros pudieran enterarse de nada.
10 afios de prision son mucho tiempo, pero 10 afios de soledad
son un castigo que nadie en el mundo merece. Cadauno de estos
expulsados de la humanidad, reducido a su infomante aisla-
miento, sabe ya de memoria las sombras del muro, las arrugas
del piso, las manchas del techo. Tal vez lucha consigo mismo
para no enmohecerse, para no desparramarse en la postracién
o el delirio, manteniendo encendida la esperanza como una vela
casi sin pabilo; consciente, sin embargo, de que el derrumbe en
la desesperacion seria el triunfo del otro, del enemigo-otro. Ha-
bria que refroceder varios tramos en la historia para hallar
précticas de un sadismo tan explicito. En un concepto moderno
de la justicia, ni los criminales més atroces e irrecuperables son
sometidos a este fipo de fortura moral, de castigo sin fregua. Sélo
nueve rehenes, cada uno de los cuales probablemente ni siquiera
sepa qué pasd con los ocho restantes.

Cada vez se habla menos de ellos. Por eso esta nota sélo
quiere ser un memorando, un recordatorio. No olvidemos que
si los revolucionarios triunfantes reciben honores y admiracién,
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Yy aun sus enemigos se obligan a respetarlos, los revolucionarios

derrotados merecen al menos ser considerados como seres hu-

manos».

Grito de guerra: jestamos vivos!

MR: Una vez que El Lacra nos hubo quitado desde los piolines
de zapato hasta la visita, terminé aburriéndose, muy seguro de
que estdbamos en la Gltima llaga y carentes de recursos.

FH: Nos fue posible entonces pensar en otras actividades que
complementaron el plan de lucha trazado.

MR: Nos dedicamos, mas que en otros lados y épocas, a escribir
con el objetivo de sacar, cércel afuera, nuestra producién.

FH: Objetivo harto dificil...

MR: Escribir también lo era. Debiamos conseguir el material
elemental: papel y lapiz. Esconderlo.

MR: Con letra bien chiquitita.

FH: Le tenian ferror al lapiz en nuestras manos...
MR: Revisaban la celda para eso.

FH: Nosotros escondiamos.

MR: Le dejabamos carnadas a El Lacra, quien se las llevaba
evférico... Pero muchas veces perdimos. A lo largo de ese pe-
riplo me requisaron para siempre, obras de teatro, novelas,
poemas...

Y era, ademds, una manera de traspasar el més alla del muro
con nuestro grito de guerra: «jAn Vivol». Que grabamos con
letra muy pequefia en hojillas de fumar, escondidas en los do-
bladillos de la ropa sucia. Asi, algunas cosas pudimos «sacar».
Otras, hacerlas y guardarlas. Los poemas, por ejemplo, tenian
la virtud de ocupar poco espacio y ser memorizables...

FH: Para el verdugo éramos bultos depositados en fres nichos...
Y se lo creia a pie juntillas.

MR: En Paso de los Toros escribi El hijo que espera, El saco de
Antonio, El combate del establo. Una obra para nifios en verso
y dos actos: El gran bonete; una coleccién de sonetos: Mi amor
por la Margarita, Conversaciones con la alpargata.

Vos fuiste a la vez, todo mi piblico y critico literario.
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FH: Habia que pensarlas, escribirlas, meditarlas, corregirlas y
sacarlas lo més pronto posible...

MR: Casi un imposible.
FH: Obsjetivo central: «Estamos vivos».

MR: Ese era nuestro mensaje para afuera. Y también para
adentro: nuestro «adentros.

De las primeras cosas que hice, fue las Conversaciones con
la alpargata. Versos breves, sintéticos, comprimidos. Didlogo
con mis alpargatas que a veces eran tales, otras un gato, o yo
mismo. Muchos de estos poemitas se perdieron, otros lograron
sortear la vigilancia.

El saco de Antonio era la expresion de nuestra situacién, en
una metdfora y una afirmacién: no sélo de pan vive el hombre,
también de suefios. El aparato aquel que atormentaba a Pepe
lo atormentaba realmente... jExistial Los suefios también pue-
den matar...

FH: Operaba como si existiera...

MR: Pero los suefios nos permitian vivir. Vos escribiste una
novela Postulado, basada en una coleccién de cuentos, cuyas
raices fui conociendo a lo largo de afios...

FH: Yo era pragmadtico y utilitario o por lo menos lo fui en las
dos oportunidades en que escribi algo para intentar sacarlo. Ya
relaté comoen 1981, ala altura de diciembre, hice un cuaderno
con dibujos. Ahora en 1982, «gracias» al verdugo que nos
hacia la vida imposible, comencé a escribir en una sola obra
la serie de cuentos que fenia en la memoria. En ambas opor-
tunidades perseguia un fin concreto y bastante extra-literario:
mandar para «afuera» un mensaje de nuestra real situacién. Era
un modo de militancia, un modo de combatir contra-el verdugo.
Hacer llegar del mismo modo que un néufrago lanza la botella
con el papelito al mar. Para que hubiera también una constan-
cia...

MR: Especialmente pensando en el caso de tener que pudrirnos
alli.

FH: Si. Que algo quedara. Paro darle también un sentido al
tiempo muerto y darle a los de «afuera» algo que les sirviera
para la lucha. :
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Los cuentos fueron escritos, tuvieron que ser escritos de modo
que si pasaban bajo los ojos del verdugo, este los reputara
inofensivos... Un pasaje de aquel libro escrito en 1982:

Geometria (no euclidiana)

«Todas las cosas estan situadas en el futuro.
Vivimos rodeados de futuro. Decir ‘alld’ es decir ‘luego’.

Todo es tiempo/no hay espacio/Decir ‘te besaré’ es decir 'no
alcanzo’/

Decir ‘es chica’ es decir 'tiene diez afios’/Decir “ella

estd lejos’ es sentir la manecilla de un reloj caminando, cami-
nando, caminando...

Punto: lugar que no tarda.

Linea: lugar que tarda sélo a lo largo, sin mirar para los costados.
Fandticamente...

Superficie: lugar que tarda a lo ancho y a lo largo.

Espacio: lugar que tarda para todos lados.

Beso tuyo: lugar que durd veinte afios.

Se puede abreviar el tiempo que se tarda en caminar un espacio
o sea que podemos comprimir el espacio. Pero no podemos de
ninguna manera comprimir el tiempo. El tiempo perdido es irre-
cuperable. El espacio perdido no.

El pasado sélo sirve para componer el espacio mediante la me-
moria y no tiene existencia propia: la memoria le da vida. En
consecuencia, el espacio es una estructura de la memoria. Fuera
de la memoria sélo existen puntos.

El olvido es el contraespacio, la antimateria, la disolucion del
Universo.

Desintegrar el dtomo no es mas que olvidarlo. Liberar su energia
no es mds que lanzar el pasado, el presente y el futuro al caos
del olvido: quebrar las potentes alas del recuerdo.

Teorema: al ser la distancia futuro, el futuro no es mas que dis-
tancia. Yo seré viejo deniro de veinte kilémetros.

Entonces yo estoy viejo alli, ahora.

Demostracién: No conozco el lugar de mis 90 afios sélo porque

no lo veo, pero existe alli, esperandome, tal como existe ahora
Montevideo aunque no lo veo.
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En la represa de tal lado existe ahora una turbina en mi futuro
(desde que estd a 'x’ cantidad de kilsmetros). Pero ella ya existia
desde que un ingeniero la puso en un proyecto: existia a los 'x’
kilometros del espacio que fue necesario recorrer para ir jun-
tando, pufiado a pufiado, las cosas que la fueron haciendo
posible. Como una cristalizacién.

Todo lo que existe, construido por el hombre, incluso la vaca, es
obra del movimiento. Del espacio recorrido por cada ladrillito
que hubo, indefectiblemente, que mover.

Hay cosas que existen porque si, y hay ofras que existen porque
el hombre se lo propone. De modo que el hombre, capaz de
hacer proyectos, es capaz de poner ya, turbinas en el futuro.

La ideq, esa nada etérea, estd poniendo rotores colosales, a
pulso, donde se le antoja. Cometemos el error de creer que el
futuro es parecido al pasado, es decir: que no existe; que es un
suefio, una imaginacién, un hijo del delirio y ni siquiera, obra
de la memoria. —Pero no: eso, todo eso, es propio del pasado
y no es licito generalizarlo irresponsablemente.

El futuro es espacio porque el espacio es tiempo.

El espacio es curvo, porque el tiempo es curvo. El pasado estd
en el futuro. Creo que la demostracién es convincente... y si no
lo es, podemos desearla. ;

Cuando no se puede prever ni calcular el futuro, no hay més
remedio ni m&s deber que desearlo.

Los deseos estan excluidos de la légica |Qué injusticial {Es un
desperdiciol Un derroche. Por algo tenemos los deseos implan-
tados... Para algo. ‘La creencia se basa en el deseo’.

Hay que crear la ‘Logica de los deseos’; la Desoria; una Deseo-
logia... llegar al Deseismo si hace falta...

Para que haya movimiento son imprescindibles por lo menos dos
cosas... y algo que las mueva.

Para que haya tiempo es imprescindible el movimiento. Para
movimiento y tiempo no se necesita espacio (Yo puedo medir la
duracién del sufrimiento entre dos hombres) sEntonces, para qué
sirve?

Pero para tiempo y movimiento es imprescindible la memoria.
2Y la energia? Debe ser el tercero en todas las discordias.

Un punto de referencia en torno al cual establecer todas las

relaciones, es tan misteriosamente necesario para el ser humano
que sin una moneda que funcione no puede vivir.
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Hay tantos puntos de referencia arbitrarios, que bien se puede
postular alguno que produzca como fruto el bien.

Puede haber una demostracién de cualquier cosa por los resul-

tados.

Algo asi como: ‘seria bueno que fuera verdad aun por las meras
consecuencias practicas que originaria’.

El deseo, la voluntad, la corazonada, la eleccidn, ‘instalan’.
En muchas cosas y en muchas circunstancias no hay més remedio
que «instalarse» para tener una perspectiva, para poder dar
comienzo a algo que luego se justificard por si mismo, o que
hallaré las claves de su explicacion en el medio del camino...
sMe contradigo? 3Y qué?

Hoy es 17 de noviembre. Sopla un tenaz viento del norte. Este

viento me pone los nervios de punta... Tengo viento... Me siento
mal de los vientos... Tengo irritado el viento...»

-

MR: Duras limitaciones las nuestras y aiin asi era jugarse una
loteria. Hacer algo que aunque lo vieran, pasara...

FH: Pero que atentos lectores, finos lectores de los que saben
ver entre lineas, recogieran lo mas completa posible nuestra
peripecia. Estuve trabajondo meses en eso.

MR: Muchas veces habia que suspender, romper, esconder,
parar, conseguir material...

FH: Mis cuentos salieron ante las narices del verdugo y eso que
eran centenares de pdginas...

MR: Perseguia pulgas y le pasaban los elefantes por el costado.

FH: Algo asi como lo que les pasé a los asesinos del ejército
argentino cuando debieron combatir en las Malvinas...

Afuera, quienes pudieron leer mis cuentos, recibieron el
mensaje contenido en ellos porque sabian de donde provenian.
Un librito como ese resulta incomprensible si no se sabe su
origen. Tal vez hoy un lector comin pueda entenderlo a cabo-
lidad lvego de leer estas memorias que ambos venimos ha-
ciendo, porque en ellas estan las claves de nuestra literatura.
De otro modo, tus Conversaciones con la alpargata serian cosa
de loco.

MR. En cierto sentido, lo son. Todas aquellas producciones no
son mucho mds que este mismo relato poetizado y disfrazado. ..

176

S

I

N

Las claves de nuestra literatura

FH: La epopeya de los calabozos plasmada en obras literarias. ..
MR: Pero hay que conocer muy bien el mundo de los calabozos
para entender cabalmente esa literatura. o
FH: Cada hombre que hace literatura lo hace vinculqd,o‘al
mundo en que vive. No puede hacer ofra cosa. e
MR: El problema es que aquel mundo sélolo conocimos hosotrps
y todos aquellos que pasaron por él. ‘ ‘
FH: Un mundo inexplicable. Insélito.

MR: Teatro y novelas para rehenes. Para hombres en el cala-
bozo. ,

FH: Pero el mundo y muy en especial América Latina ha tenido
miles, decenas de miles, centenas, habitando ese mundo.
MR: Estas obras son festimonio de una parte del mundo.

FH: Forman parte se quiera o no, guste o no de la cultura forzosa
de este siglo.

MR: Porque esas cosas existen. Son una realidad de nuestro
tiempo. Ademés, para nosotros el «mas allé» del muro fue en
cierto momento nada mds que un problema de fe.

FH: El volumen de la deuda externa contraida por Uruguay y
la guerra de las Malvinas llegando como datos aislados a
nosofros, costaba creerlos. Habia que tener mucha fe en dichos
datos. Vaz Ferreira dice haber conocido una buena anciana
que «creia en la Virgen con la fe sencilla con que creemos
nosotros en el mundo exterior».

MR: El mundo nuestro era de locos pero el de afuera no se le
quedaba muy atrés.

FH: Nosotros podemos estar mintiendo o inventando todo esto.
Lo que los desaparecidos vivieron acé y en Argentina también,
es cosa que cuesta creer para quien no haya pasado por si-
tuaciones similares.

FH: Hasta las leyes fisicas reinantes en los calabozos deben ser
explicadas para entender su literatura.

MR: El sol alli no sale por el este. Sale por un aguijerito, cuando
sale.

FH: Alli llueve por goteras...
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MR: La primavera es anunciada por las moscas pesadas...

«jSobrevivan!»

FH: En aquella primavera fue que llegé aquel soldado medio
borrcx'cho arecorrer uno por uno nuestros calabozos y a decirnos
tan sélo una palabra: «Sobrevivan».

MR: Con los ojos llenos de lagrimas y mirandonos fijo: «Mu-
chachos sobrevivan».

FH:l«Yo sé por qué se los digo. Falta poco jFuerza! |Sobrevi-
vanl»

MR: No creiamos que faltara poco.
FH: Estaba medio borracho.

MR: Por eso escribiamos testimonios. ..
FH: Testamertos.

MR: Para sobrevivir en ellos.

FH: Y esto que ahora estamos haciendo, es nada més que eso:
un festimonio.

MR: Porque lo que el pueblo pasé no hay juez ni justicia que
pueda repararlo.

FH: Los penales de Libertad y Punta de Rieles, todos los cala-
bozos, las salas de tortura, los cuarteles, la sala 8 del Hospital

Militar...

MR: Levantar un testimonio que vaya mas alla de la simple
denuncia con destino administrativo y judicial.

FH: Es en el alma del pueblo y de las futuras generaciones que
hay que estampar la denuncia.

MR: Unica y verdadera reparacién que pueden recibir quienes
quedaron para siempre, para que su sacrificio no sea vano...

FH: Esto de hoy, lo que estamos haciendo ahora, si que es una
verdadera fantasia...

MR: Un canto a la vida. Como el de aquel hombre medio bo-
rracho y sincero: «jSobrevivan!»
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De las cacerolas y los desfiles

FH: Es mas o menos a la altura de los dltimos meses de 1983
que a nuestros oidos comienzan a llegar extrafios comentarios
hechos en voz muy baijita y tono preocupado: mencionaban la
palabra cacerolas, como si mencionaran la palabra veneno.
MR: Por lo general se frataba de soldados enfermos que habian
ido a Montevideo al Hospital Militar y regresaban...

FH: Portadores de insélitas noticias...

MR: Se formaban en torno a ellos, en las largas horas de la
guardia, corrillos cuchicheantes. Nosotros, con tantos afios en
los cuarteles, percibiamos claramente cuando el tema que ocu-
paba la atencion de los soldados se salia de lo rutinario...
FH: Comenzamos a parar atenta y temerosamente las orejas...
MR: Asi, tiempo al tiempo, dato pescado acd, dato pescado
alla, nos enteramos de las caceroleadas... :

FH: Como de una misteriosa y masiva actividad nocturna de
cierfos barrios montevideanos... Esa era la versién interpretada
por nosotros a partir de datos muy fragmentarios.

MR: No creo que los soldados tuvieran una versién mucho mejor
que la nuestra, pero lo que si se les podia percibir, porque
estaba en sus ojos, en sus actitudes, en la piel del clima reinante,
era el asombro...

FH: Y una creciente desorientacion.

MR: Otro de los indicios que llegd a nosotros fue aquel extrafio
desfile militar en San Gregorio de Polanco...

FH: Nosotros sabiamos siempre cudles eran las grandes acti-
vidades del cuartel porque eso es inocultable. Y una de ellas son
los desfiles militares. Pues bien: sabiamos que iba a haber un
gran desfile en San Gregorio de Polanco. '

MR: Cuando los soldados volvieron de aquella parada militar,
estaban alborotados, discutidores, sorprendidos, enojados...
FH: Eso mismo fue lo que nos permitié enterarnos.

MR: Resulté ser que, al decir de ellos, todo el pueblo de San
Gregorio les habia cerrado las puertas.

FH: Desfilaron en un pueblo de calles desiertas.

MR: «Ni los perros se vieron», manifestaban.
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FH: Para colmo, decian, el dnico civil del pueblo que salié a su

paso era un muchacho enfermo, mal de la cabeza, parece que

muy conocido eri San Gregorio, quien, en su delirio, se puso
al frente de las tropas imitando las voces de mando de los jefes
y los gestos rituales de los oficiales, enarbolando un palo a guisa
de sable y gesticulando grotescamente...

MR: Lo que les provocaba al son del severo paso marcial, una
risa que debian contener y, al mismo tiempo, les ahondaba otra
sensacién que no se sabian explicar bien...

FH: El sentido de su propio ridiculo.

MR: Mandaron en el correr de esos dias, nutridas huestes dis-
frazadas de civil a investigar el tamaiio desacato popular.

FH: San Gregorio estaba llena de sediciosos...

Las fribulaciones de Abril

FH: Habiamos sido traidos a Paso de los Toros el 16 de abril
de 1982, mes que no podiamos olvidar y que pendia siempre
sobre nosotros como la espada de Damocles.

MR: Cuando nos acercdbamos a la fecha, tanto en 1983 como
ahora, comenzébamos a fomar previsiones referidas al posible
traslado de rutina...

FH: Buscabamos captar indicios en la guardia que nos pudieran
permitir adivinar si se preparaba un traslado.

MR: Nunca respirabamos tranquilos hasta un mes después de
esa fecha...

FH: Que coincidia con la del 14 de abril, elegida siempre por
ellos para mortificarnos de algin modo extra.

MR: Ese era nuestro estado de animo. Estado de alerta, diria-
mos.

FH: Entonces llegé aquella noche, la del miércoles 11 de abril
de 1984. Serian aproximadamente las...

MR: Estaban tocando retreta. Todavia no habian tocado reti-
rada de retreta. Me acuerdo bien porque yo aiin estaba lavando
unos pedazos de papa que pude rescatar del plato de mon-
dongo podrido. Y se trataba de apurarme porque debia os-
curecer mi calabozo. '
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FH: Yo estaba haciendo precisamente eso, colocando una
pantallita de papel frente a la eterna lamparita y colgando el
jabon de la pared porque las ratas ya andaban por el corredor
esperando el silencio y nuestro suefio.

MR: Como quien dice, estdbamos haciendo las tareas propias
del hogar...

FH: Ajustando los piolines de la carpita para la lluvia...

MR: Cuando de pronto sonaron, fuera de rutina, los goznes de
las rejas...

FH: Y se hizo arriba, en la sala de guardia, un silencio ominoso.
MR: Quedamos tensos, nuestros oidos apuntados en aquella
direccion...

FH: Pronto sond, metdlica, dura, cruel, la tranca de la otra reja,
la que conducia directamente al bafio o a los calabozos.

MR: Las ratas del pasillo corrieron en todas direcciones refu-
giandose en los oscuros calabozos vacios. Alguien, fuera de la
rutina de las catacumbas,venia. '

FH: Bajaba con pasos desacostumbrados a la caverna.

MR: Oimos de inmediato la voz conocida de un cabo del $2
en el nicho de Mujica: —«jNo se acuestel» «jEspere érdenes!»
FH: No necesitamos més: jhabiamos perdido otra vez!

MR: La misma orden tajante y seca fue vomitada dentro de mi
calabozo y el tuyo.

FH: Quedamos en vilo. Era evidente que aquel cabo no estaba
de guardia: lo habian mandado venir de su casa a esas horas
para eso...

MR: Gravisimo. .

FH: Al ratito, nos entregan todas las cosas. Aquellas que nos
habian sacado en las furiosas requisas de hacia un afio...
MR: Las entregaban al solo efecto de que las empaquetaramos
como para... vigje. Viaje de arena gruesa.

FH: Y que hiciéramos con ellas un inventario, para el que nos
dieron lapiz y papel a cada uno... —«Una lata para orinas, dos
rollos de papel higiénico, un jabén a medio usar...»

MR: Y chau. Asi se fitula el poema de despedida:
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«Ya hice mi equipaje, chau.
Cobija, tabaco vy lata.
Turbio cotorrito

de dos por uno, chau.
Ya vendrd —vendré—
a ocuparte alguno
trayendo embolsada
una esperanza. Chau.
Araiard —arafiaré—
la inicial en el muro,

y algin dia como hoy
de apuro

también el —yo—
cotorrito, chau

Ofro charquito

de perro

nos espera:

la vida es vida, cotorrito,
hasta inmunda. Chau.
Chau, cotorrito...

jQue Dios te hundal»

FH: De acuerdo a la ruting, nos correspondia ir a la Division del
Ejército N° 2, aquella del aljibe en Durazno, aquella donde los
rehenes estaban de a uno rotando por distintos cuarteles. .
MR: Era, ademds, la fecha justa. La previsible.

FH: jQué destinol Nuevamente pensabamos en el cuento del
gallego: las caceroleadas, las consignas, el acto del Obelisco,
aquellos indicios que nos marcaban a un pueblo en lucha, eran
contestados por ellos como siempre: «jPeguen, peguen, que
cuanto mds peguen ustedes mas cobran estos!».

MR: Por la ventanita del corredor que daba en direccion al
parque de vehiculos, venian ruidos desacostumbrados: motores
que se ponian en marcha, voces de mando perentorias, ajetreos
inquietantes a esa hora de la noche.

FH: Habia tocado silencio y seguian... «Pico y pala, Nato,
cavemos bien hondo los refugios de nuestra soledad», me vol-
vias a soplar por la puerta en voz baijita mientras empaque-
tdbamos nuestras pocas cositas...
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MR: «Nunca se acaban los males; van poco a poco creciendo;
el verso del Martin Fierro venia cayendo de la boca de Mujica
desde hacia varias carceles, ante cada circunstancia parecida.

FH: No faltaba tampoco alguna broma bien negra entre no-
sofros: «Preparen el linimento, muchachos». o

MR: «Y el agiita oxigenaday.
FH: «zllevds curitasé»

MR: Vos nos cantabas en esos momentos el jingle del Ministerio
de Turismo: «Punta del Este es suya, kildmetros de playa lo
esperan...»

FH: Creo que fue aquella noche, cuando por primera vez, desde
una radio que prendieron en la herreria escuchamos A redo-

blar...

MR: «A redoblar muchachos esta noche...»

16 de Abril de 1984

FH: Y, justamente, cuando se cumplieron con toda exactitud los
dos afos de nuestra estadia en Paso de los Toros, el 16 de abril
de 1984, antes del amanecer, resonaron todos los goznes y
todas las cadenas.

MR: Prendieron los motores de varios vehiculos en el «parque».
FH: Ladraron y grufieron los perros militares.
MR: Oimos el retintin de las esposas mientras las estaban pro-

bando.
FH: Ajustaban el mordiente de sus criques.

MR: Bajaron cabos, soldados y sargentos vestidos para el com-
bate...

FH: Camuflados, con cascos de acero, granadas, bien dormi-
dos y bien entrenados...

MR: Armados hasta los dientes.
FH: Se llevaron nuestros bultos.

MR: Quedamos en los calabozos pelados, desolados, mirén-
dolos por 0ltima vez, pensando que a lo mejor ofro rehén ven-

dria a habitarlos en unas horas; que fal vez nosotros, luego de

una ronda de afios o lustros, volveriamos a ellos...
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FH: Se llevaron escaleras arriba al Pepe. Su calabozo quedé
vacio...

MR: |No te adelantes Nato! Antes que se llevaran a Pepe,
cuando ya se habian cargado los bultos, le pregunté el destino
a uno de aquellos soldados que trajinaban por las catacumbas
a esas horas: «A Libertad», me dijo en voz bien baijita.

FH: Y recuerdo que en un fugacisimo instante en el que dlli, en
el corredor, no quedé soldado, mientras subian un paquete y
bajaban unas llaves, nos llamaste nerviosamente y dijiste tan
sélo una palabra: «libertads.

MR: Casi enseguida nos llevaron.

FH: Dejabamos dos afios de nuestra vida en aquellos calabo-
20s.

MR: sEn cudles dejariamos los proximos?

-

La «isla»

MR: Habiamos cerrado un larguisimo camino...

FH:lLa noria de las vueltas chiquititas daba ahora una enorme
vuelta.

MR: Volviamos al lugar de donde habiamos salido, once afios
y siete meses antes...

FH: Nosotros fres fuimos los Gltimos rehenes en llegar alli. Luego
supimos que a los seis los movieron aquella primera noche la
del miércoles 11 de abril de 1984. Se ve que en nuestro caso
se rompi6 algin vehiculo o hubo ofro imprevisto por el estilo.

MR: los dias de incertidumbre vividos desde el miércoles al
lunes...

FH: Nuestra familia, enterada del traslado de los ofros, feste-
jado ademas como un gran triunfo, daba vueltas y vueltas por
distintas oficinas en busca de nosotros, que permanecimos de-
saparecidos durante esos dias ya que ni estébamos en Paso de
los Toros ni en Libertad.

MR: Yo ain dudaba de estar en el penal. No lo podia creer.
Mientras el médico me revisaba, le pregunté: «3Estoy en Li-
bertad?» —«Por supueston, me dijo... Y abn asi no lo crei to-
talmente.
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FH: Demasiados fraudes nos habia hecho el destino...

MR: No identificaba los calabozos aquellos como del Penal.
Veia la mesa de hormigén, la taza sanitaria... Igual pedi, exig
mi lata para mear. Me la negaron terminantemente. La sigo
pidiendo a gritos. Viene el médico. No entiende nada: —«3Qué
le pasa?» «la latax, digo «jQuiero la latal»

FH: La “isla” del Penal de Libertad, de triste fama, parece,
mirada desde afuera, un chalecito inofensivo. Sonriente. Por
dentro es siniestro. Luego de una triple reja que controla su
entrada, hay un pequefio salén en el que desembocan tres
pasillos, uno por cada costado y ofro exactamente por el me-
dio. Cada uno cerrado por una poderosa reja. El del medio,
por dos. La “isla” estd dividida en tres partes totalmente estan-
cas. Aisladas unas de otras y con relacién al exterior. En cada
una de esas tres partes, a las que da acceso cada uno de los
fres pasillos, hay cinco calabozos. Total: quince.

MR: Es magistralmente sédica la pendiente ascendente de su-
frimiento calculada por el arquitecto. Los cinco calabozos mas
«suaves» son los del fondo. Tienen mesa, cama y banquito de
hormigén. Taza sanitaria y una piletita con canilla... En fodos
los casos el agua se maneja desde afuera. O sea que para la
mas minima necesidad, beber, lavarse, limpiar la taza, se debe
acudir ala guardia, la que, segin la orden, las ganas o el caso,
la daréd o no. ‘

FH: Gozan, los calabozos del fondo, de una ventana alta de
vidrio coman, con fuertes rejas, por la que se ve el cielo y por
la que a ciertas horas, en ciertas épocas del afio, puede lograr
entrar el sol.

MR: Los cinco calabozos del lado izquiedo ya son para hacer
sufrir un poco més. El arquitecto puso aqui piletas més groseras,
le quité toda ventana y puso vidrios gruesos y opacos muy bien
estudiados a los efectos de que pase la luz minima, tan minima
que no sirve para nada, o mejor dicho, para mucho: atormentar.
En esos calabozos reina, dia y noche, la penumbra. No tienen
contacto sus paredes con el exterior, es decir sus cuatro paredes
dan ala parte interna de la “isla”. Estén construidos dentro de
la “isla”.

FH: Los cinco del lado derecho son la escala suprema del su-
frimiento. Aqui el arquitecto llegé a su climax...
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MR: A lo sublime...

FH: Se logré. No tienen pileta, no tienen mesa, ni banquito, ni
cama de hormigén; sélo un agujero y un caiio para el agua de
la taza sanitaria, que sirve a todos los efectos. Y que cuando
se abre desde afuera, ya sea por pedido del preso o por ca-
pricho de la guardia, suelta un fuerte chorro de agua que moja
todo el calabozo. Ademas de la puerta de hierro tienen una reja
que lo parte a la mitad. De modo que el preso no tiene casi
dénde moverse.

MR: Redondeando esta obra de arte, la ventilacién esta pen-
sada de fal modo, que durante el invierno entra, por unos res-
piraderos ubicados contra el piso, un fuerte «chijete» de viento
helado. Respiraderos que durante el verano no son suficientes
Para proporcionar aire a quince calabozos totalmente aislados
del exterior.

FH: Los nueve rehenes fuimos instalados alli. Tres en cada sector
de cinco calabozos, dejando entre rehén y rehén uno vacio.
Seguimos incomunicados; con el resto del penal y entre noso-
tros.

MR: De cualquier manera, aquella isla donde habian «suicida-
do» a compaiieros, era para nosotros, que veniamos de donde
veniamos, habitaciones del Sheraton con bafio privado.

A dos carrillos

FH: 3Te acordés cuando trajeron la primera comida?

MR: Después de un afio largo a mondongo fermentado, ver
aquellos guisos de fideos gordos en platos hondos y hasta el
borde, es un hecho inolvidable. .. iY que encima te preguntaran
si querias mas! Uno siempre contestaba que si. Que si, tres o
cuatro veces, hasta reventar, temiendo que mafiana no volvie-
ran...

FH: Trajeron, aquella primera vez, una bandeja con pedazos
de vaca.

MR: Tumba. Maravillosos huesos garroneros, con carne carti-
laginosa y nervuda, placer de nuestros molares anquilosados.
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FH: Tumba; y yo comencé a dividir uno de aquellos pedazos
entre tres... «;Qué hace?», me dijo el soldado. «|No, nol agarre
ese pedazo y apirese», me ordend. Yo no lo podia creer: jeste
pedazo para mi solo! jUn pedazo normal de carne hervida para
mi solo! Pero el colmo fue cuando me trajeron una naranja...
A partir de entonces comencé a pelear por ella, porque al
mediodia siguiente no me la dieron. Pensé que, como en cual-
quier cuartel, me la estabn robando. Comencé a golpear la
puerta. —«jQuiero mi naranjal»— «No vino», me contestaban.

MR: jAnda a creerle!

FH: —«Comuniquele al sargento o al oficial encargado que acd
tengo papel y lépiz y voy a apuntar bien lo que me dan en cada
comida, y al primer jefe que pase por acé se lo voy a mostrar.
No me gusta «arrimarle bochas a nadie» pero si me roban la
comida no tengo mas remedio...»

MR: Era prevenir las hambrunas cuarteleras que siempre co-
menzaban por esas raterias...

FH: Siento que en voz baijita el soldado llama: — «Mi teniente,
mi tenientex. Y enseguida la voz del oficial, también bajita,
contra la reja del corredor: —«3Qué pasa?»— «El viejo de la
6 debe estar loco...» ‘

MR: Usaban para referirse a nosotros la palabra «viejo», y eso
nos desconcertaba. «Estos hijos de puta tienen un viejo en la
“isla”, pensé. Pero no. Era que ayer nomds, diez afios antes,
nos habian sacado de alli mismo, todavia con pelo.

FH: «Debe estar loco: dice que va a apuntar todo lo que le damos
de comer...» Se hizo un silencio en el que yo adivinaba al
feniente rascandose la cabeza y luego of su voz: —«Y bueno,
si quiere escribir, deje que escriba fodo lo que quiera...» Ahj
me di cuenta que no me estaba robando ninguna naranja, que
aunque me la estuvieran robando, no era para armar tanto lio...

MR: O si. Una naranja era esfera, color, vitamina C, un sol
naciente para mondar, cascara para un té. «Aplaca la sed y
perfuma el alientos, Nato. Una panacea.

FH: Teniamos una conducta muy apropiada para la defensa de
lavida en los cuarteles, pero que comenzaba a no serla al llegar
a la isla del Penal.
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MR: Donde, como el ganado flaco, nos habian puesto en «in-
vernada». Para un observador cualquiera, nuestra conducta
objetiva era «anormal».

FH: Neurética, por lo menos.

MR: Pero sin ella hubiéramos sucumbido en los calabozos cuar-
teleros. Lo «anormal» de nuestras reacciones, era «normal» en
el contexto del que veniamos.

Nepo

FH: Estébamos a principios del invierno. Fines de abril, co-
mienzo de mayo, cuando nos sacaron luego de varios dias al
«recreon. Lo hacian inmediatamente después del almuerzo, por
lo que debiamos comer a las apuradas.

MR: Nos llevaban a campo fraviesa por el costado del enorme
edificio del Penal para que los presos no nos vieran, y en dos
tandas: una de cuatro y ofra de cinco...

FH: Al espacio que hay entre las poderosas columnas que sos-
tienen el edificio, también para que no nos vieran los presos.
Alli teniamos nuestro «recreo». Soplaba el viento, no habia sol
y debiamos pasearnos de a uno ante una nutrida y atenta vi-
gilancia con prohibicién expresa y tajante de hacernos sefias.

MR: Alli pudimos ver, por primera vez, a los demdas rehenes. Y
nos pudimos ver, de cuerpo entero, entre nosotros mismos.

FH: Desde aquel recreo fugaz e insdlito de Laguna del Sauce
en 1981 no nos veiamos...

MR: El aspecto de ustedes era como el de los habitantes de
Treblinka. Flacos; El Pepe con la nariz afilada y los labios hun-
didos, vos, escuédlido, amarillento, con el craneo reducido,
perdido dentro de un gorrito de Pefiarol...

FH: El tuyo no se quedaba atrés. Tu esqueleto bailaba dentro
del uniforme y tu tono era como el suyo: gris.

MR: En la tanda de cuatro saliamos nosotros tres con Nepo y,
el primer dia, me tocé trillar cerca suyo. En el libro Adolfo
Wasem, el tupamaro he relatado asi aquel reencuentro con él:
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«Se habia dejado el bigote, tenia la misma mirada asom-
braday serena de siempre, y en la cabeza rapada, bajo la gorra
que se quitd para que lo viera, una enorme cicatriz que le cru-.
zaba el craneo y hacia un éngulo en la nuca. Zapatones negros
y esagorra a cuadros que finalmente me iba a dejar en herencia.
El uniforme gris de reglamento le quedaba grande por lo flaco
y sobre el corazén lo etiquetaba el nimero reglamentario: 812.
El mio era 813.

Nos miramos de lejos, sin poder hablar. Buscabamos antes
que nada los indicios del equilibrio psiquico, esos que se de-
tectan primero en la mirada. Si apagada, la cosa no andaba
bien. Pero echaba chispas. Firmeza al andar, verticalidad del
torso. Entramos a frillar suave a pesar del frio para pastorearnos
bien. Entonces yo apreté el paso con energia y él hizo lo propio.
Era una manera de comunicarnos el grado de integridad. Fue
recién entonces que nos hicimos esa sefia carcelera del indice
y el pulgar extendidos y horizontales bajo la nariz, esa sefia que
de tanto uso tiene voz: ‘Bien’. El Nepo, con un cancer atormen-
tandole la cabeza, hacia la sefia de ‘biens.

Television en colores

FH: Poco a poco iriamos viendo a los demas rehenes. En la
visita, por ejemplo a mi me tocaba ir con Engler. La primera vez
que nos vimos fue alli. A él, que estaba con las facultades
trastornadas lo sentaron en ofro «locutorion, varios vidrios por
medio pero frente a mi. Comenzé a hacerme morisquetas y yo
a él, en una competencia seria para ver quién hacia reir al otro
primero... Me gand. «Tan loco no estés», pensé. Pero era un
esqueleto con mameluco.

MR: Una noche vinieron con la orden tajante: «Agarre una
frazada y salga». ’

FH: jQué susto me pegué! Inmediatamente pensé en traslado...

MR: Nos pusieron de pie contra una pared y trajeron ofros
rehenes. Por el rabillo del ojo vi que también traian frazadas...

FH: A esa hora de la noche y con el despliegue de guardias que
habia, la cosa venia feisima. Yo estaba esperando de un mo-
mento a otro la venda en los ojos, la capucha y los alambres
en las mufecas.
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MR: En un tono seco, destemplado y enérgico, un oficial a
nuestras espaldas, como hablandole a la pared, nos dijo que...
ibamos al cine. -

FH: «Ay, Naiito, la paliza que te van a darl», pensé.

MR: |De peliculal

FH: 3Qué habra hecho la gente afuerag, me die.

MR: Nos sacaron en hilera reglamentaria, dos tandas otra vez,
rodeados de un enjambre de soldados.

FH: No vinieron los alambres ni las capuchas. Por el contrario,
recuperamos la noche...

MR: Hacia diez afios y medio que no veiamos las estrellas. ..

FH: Y la noche aquella, ste acordas?, estaba cuajada de es-
trellas. Yo las iba mirando aprovechando tal vez la dnica opor-
tunidad que se me daria para guardarlas nuevamente en la
memoria...-lba tropezando contra todos los pozos y bultos del
campo:.. Recordé aquella vez, la Gnica, que pude ver la luna
en Santa Clara...

MR: Yo también, hasta que me di contra el que iba delante mio
y comprendi que toda la fila de rehenes iba haciendo lo mismo...
FH: «3Qué estan haciendo? Déjense de mirar las estrellas»,
ordenaron en vano.

MR: Era una fila de borrachos tropezante, embriagada, embo-
bada de estrellas.

FH: Respiramos hondo cuando vimos que era verdad. Que no
nos llevaban a ningtn lugar raro sino que por el contrario,
subiamos las escaleras entrando al edificio del celdario, aquel
del que nos habian sacado hacia més de una década.

MR: Todos los presos estaban encerrados. Las luces de cada
celda adn estaban encendidas. Reinaba el silencio.

FH: Nos dividieron en dos tandas: Cuatro para un ala; cinco
para ofra...

MR: En el primer piso de la cércel.

FH: Nos hicieron sentar en el suelo sobre las frazadas, bien
apartados unos de otros, para evitar la mas minima comuni-
cacion, frente a un televisor que colgaba del techo.

MR: Un corralito de soldados nos escudrifiaba.
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FH: Unos dias después, autorizaron a escribir cartas y yo le
mandé una a Graciela, mi esposa, presa en Punta de Rieles. Adn
tenemos esa carta. En ella le contaba lo que venimos relatando:

«la primera vez en mi vida que vi television en colores yo
estaba sentado frente a una pantalla apagada, con el gorro de
lana de Pefiarol, que vos o mi madre me tejieron, y de pronto {yo
no sabia qué iba a ver ahi), se encendié esa maravilla. Un sefior
dijo que los televidentes tuviéramos muy buenas noches, que ese
era un polideportivo y, entonces, a una velocidad de cosas y de
color insélitas para mis lentes que quise limpiar de apuro, estallé
en mis ojos la boca del tinel que vivia en mi memoria mas
antigua, tan antigua como mi conciencia de mi porque se pierde
en el amanecer de mi nifiez, y por ella fueron saliendo como
duendes amarillos y negros, once muchachos que pudieran ser
hijos mios, y yo, hincha rabioso, no reconocia a ninguno porque
nunca los habia visto. Como si eso fuera poco, vos, que conocés
mi locura por el ciclismo, comprenderés lo que habré fenido de
suerte al coincidir esa grabacién (porque era una grabacién) con
la Vuelta Ciclista y poder ver algunos pedacitos. Luego, més
tarde, en la cama, cavilaba y me hacia reproches porque por
mirar los goles para no perder el mas minimo detalle, me olvidé
de mirar el estadio que era el detalle més grande de ver para
alguien que hace una ponchada grande de afios no lo ves.

Adiés muchachos

MR: Aquel sistema de recreo era absurdo y nosotros seguiamos
reclamando de mil modos una situacién normal. También nues-
tras familias. Era evidente que afuera la situacién politica me-
joraba porque un dia, el 21 de mayo de 1984, vamos a lograr
una nueva parcela de libertad arrancada a los mandos: se nos
avisa que vamos a tener el recreo en las canchas; y como éstas
se encuentran a la vista de las 250 ventanas de celda que dan
a ese lado, iban a correr el tremendo riesgo —véase el grado
de su generosidad— de que los presos instalados en ellas nos
vieran. Eso si: ibamos a salir en dos tandas en horas diferentes
e irlamos uno a cada cancha: las dos de fatbol, la de basquet
y la de voleibol, aisladas unas de otras por sendos alambrados.
Como una de las tandas seria de cinco, no habria mas remedio
que dos rehenes compartieran una de fotbol separados por la
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linea del medio que, nos advertian, bajo ningin concepto po-
dria traspasarse.

FH: En ese caso ponian dos soldados a cuidar la raya como los
linesman. Les faltaba la banderita y un pito.

MR: Severos, enérgicos y amenazantes, nos advierten larga-
mente que no podemos bajo ningliin concepto mirar hacia las
ventanas, levantar la vista hacia alli, hacer gestos...

FH: De todos modos era un gran acontecimiento. Ahora po-
driamos caminar, tomar el sol, correr, hacer flexiones...

MR: Para volver, nos pusieron otra vez en fila india. Nepo, el
mas audaz, fue el primero en hacer para todos los compafieros,
la sefial que uno después del otro fuimos reiterando: «Bien».

FH: Mientras nos pusimos en marcha, desde una celda del
segundo piso alguien comenzé a silbar, como si tal cosa, la
Internacional.” Podia ser un preso de cualquier organizacion
politica. Era un compaiiero. El himno genérico asi lo estaba
indicando..

MR: Ya en mi calabozo me asaltaron las impresiones de aquella
memorable salida. Un enorme desnivel se habia formado entre
la parte de adentro y la de afuera de los alambrados: miles de
zapdtillas, kilémetros y kilémetros de afios, décadas de sufri-
miento colectivo habian desgastado la superficie de las can-
chas.

FH: Comenzamos vastos proyectos de gimnasia, ahora que se
podia. El desafio mayor era simplemente, intentar correr.

MR: Tendriamos que aprender a hacerlo nuevamente. Una tarde
comencé, despacito. No pude dar mas de una vuelta en torno
a la cancha.

FH: No importaba. Poco a poco, con paciencia, iriamos alar-
gando nuestro aliento.

MR: También el Nepo...

FH: Hasta que un dia no vino al recreo, yo no sabia por qué...
Nunca mas vino.

MR: Yo lo supe. Estabamos celda por medio y nos comunicé-
bamos «golpe a golpe, verso a verso...». Asi me fue cantando
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sus composiciones calaboceras: El sapito Manvel, Cipé-ipé, un
poema mio musicalizado por Engler, dedicado a Candén, Joa-
quin, Marquitos, Martirena, entrafiables camaradas: «Veo pa-
sar por la clara savia de abril, la bravura de los que hun-

dieron en tierra su quilla aquel catorce...». Y supe de sus (lti-
mas horas en la “isla”. Todos los dias el médico lo venia a
ver. Por primera vez tenia una asistencia metédica. le estaban
haciendo los andlisis y yo pescaba algo de los didlogos. «la
semana proximay, le dijeron un dia, «va para el hospital». Ya
le habian extraido sangre. La herida le supuraba y cada dos por
tres pedia que lo sacaran unos minutos ala puerta de la isla para
que el sol le secara la cicatriz. Hacia gimnasia todos los dias
y se bafiaba en el chorro de agua fria del excusado del calo-
bozo. Una vuelta pidié que le cambiaran el colchén de polyfén,
que le producia dolores, por uno de lana. No sé si se lo dieron.

Hasta la mafiana aquella, que no fue de «la semana que
viene», en la que le vinieron a avisar que juntara Gtiles de higiene
y una muda de ropa. Lo llevaban al hospital de apuro. Era un
mal agiero y él lo entendié asi. Entonces me canté la despedida
mientras juntaba sus cacharpitas. Sin dramatismo, nitido, casi
alegre, fue desgranando los versos: «Adiés muchachos,
compaiieros de mi vida/barra querida de aquellos fiempos...»
Lo escuché con broncay estuve a punto de retrucarle con el Volvé
de tardecita, pero algo, 3qué sé yo?, me dijo que ni cabia ni
lo precisaba. Cuando se lo llevaron quedé flotando la Gltima
frase de su tango. Después, nunca més. Sélo su presencia para
siempre. Golpe a golpe, verso a verso:

«Tenia un garabato

en la cabeza

y el andar tranquilo.

Nos miramos de lejos,

sin poder hablar.

Sélo esa sefia de ‘bien’

que de tanto uso tiene voz.
‘Bien, hermano, bien’, decia
con la muerte en los labios.
Bien, hermano, bien. Adiés.
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Un dia lo vinieron a buscar.

En los andlisis habia algo fulero.
Empaqueté tranquilo en la celda vecina
y entond el ‘adiés muchachos’,

nitido y casi alegre.

Lo que son las cosas, Nepo.

Te fuiste vos... ‘

Y aln somos nueve».

La vida por cucharaditas

FH: Unas noches después, el 11 de junio de 1984, viene la
orden de preparar todo para un traslado...

MR: Con sus dosis de temor, incertidumbre, angustia: movi-
miento de soldados, taconear opaco de las botas, chirriar de
rejas.

FH: Y esta vez no era sélo la frazada: nos ordenaban empa-
quetar todo.

MR: Pero cuando nos ordenaron llevar también el colchén, que
no era nuestro, nos dimos cuenta de que —jal finl— ibamos al
celdario... Respiramos.

FH: Después supimos que aquel traslado se debié a que Engler
habia intentado suicidarse en los calabozos del peor sector de
la “isla”...

MR: Luego de tantos afios de periplo cuartelero, enfermo y ahora
alentado con el retorno al Penal, choca contra el horror de los
calabozos con doble puerta y la orden de incomunicacién, que
seguia estricta y vigente.

FH: Nos hicieron cargar con todas nuestras cosas y llevarlas en

un solo viaje atravesando el campo hasta el celdario, subiendo
las escaleras hasta el primer piso.

MR: Ni siquiera nos permitieron ayudarnos mutuamente. Se
formé una fila india larguisima y desparramada de rehenes y
bultos caidos en la noche.

FH: Gritaban y nos apuraban pero no haciamos caso, senci-
llomente porque no podiamos. Varias veces nos caimos y ofras
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tantas rodaron por el campo o escaleras abajo los colchones y
ofros bultos... Lot

MR: Al fin llegamos. Todos los presos estaban dentro de sus
celdas. El primer piso, totalmente vacio. Alli nos tocé ir. ‘

FH: Nos pusieron de a uno en celdas intercaladas de modo que
hubiera celdas vacias entre nosotros.

MR: Celdas cuyas ventanas dan al fondo de la carcel, de modo
que ni siquiera pudiéramos ver a los compaiieros en los «re-
creos».

FH: En esa ala del primer piso habia 50 celdas. Las desocuparon
para aislarnos bien. Sélo 8 quedaron ocupadas. Las 50 de la
ofra ala también estaban vacias.

MR: Dias después desocuparon también las celdas del segundo
piso, cuyas ventanas estaban sobre las nuestras.

FH: Todos esos movimientos en una cércel son complicados.
Implican ruidos, mudanzas, traslado de bultos...

MR: Tanto pamento para tratar por todos los medios que no nos
comunicaramos con nadie.

FH: Bafado en sudor, jadeante, quedé sentado sobre el eléstico
de una recuperada cucheta, en medio de una celda fipica de
Libertad sobre cuyo piso quedaron largo rato también descan-
sando mis bartulos...

«Tiene una hora para ordenar sus cosas porque después le
apagamos la luz», me gritaron antes de cerrar con estrépito la
metdlica puerta y pasar con un golpe seco, como el de un
disparo, la tranca. «Andate a la mierda», pensé. «Acd me
quedo franquilo, a descansar...»

MR: jY vaya si teniamos motivos! De un viaje mucho més largo
que el que los milicos podian imaginar. Exhaustos pero con-
tentos. Con aislamiento y todo, solos y todo, aquel traslado
significaba una gran victoria para nosotros. Recién esa noche,
la del 11 de junio de 1984, habiamos retornado, milagrosa-
mente vivos al Penal de Libertad luego del fantasmagérico y
fantéstico viaje emprendido aquella otra, la del lejano septiem-
bre de 1973.

FH: De unas celdas ubicadas sobre' nosotros, aquella aciaga
madrugada nos habian sacado Ahora volviamos |VOLVIA-
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MOS! Esa palabra tenia, lo sabiamos, un anchisimo signifi-
cado. Que nos trascendia.

MR: jAhora teniamos ventana! Ventana nuesira jtodo el dial
Ventana al campo, ventana al mundo.

FH: Y parlantes que pasaban a Gardel, y los informativos gra-
bados y censurados de CX 20, lo que en materia de censuras
ya es decir... Pero de todos modos, era algo.

MR: De pronto apagaron las luces y abrieron las rejas que dan
entrada al piso. Llegdé un rumor de pasos y de voces: traian
compaferos de ofro piso a ver television (Venian los
compaiieros!

FH: Tosian, carraspeaban, jestaban allil
MR: «jGuardar silenciol», rugian los oficiales.
FH: {No lo podiamos creer}

MR: Quise mirar por la ventana, pero los reflectores y las luces
de mercurio que vigilaban la cércel encandilaban y no dejaban
ver casi nada.

FH: Los ojos tampoco estaban acostumbrados.
MR: Ordené sumariamente mis cosas en semipenumbra de la

celda. Mientras llegaba la voz de la television —un programa
cémico— a mis oidos...

FH: Teniamos mesa, repisa, banquito de hormigén, pileta con
canilla de la que salia agua cuando uno queria...

MR: Y aquel trono, aquella taza que garantizaba nuestra i-
bertad de hacer lo que todos los seres humanos hacen cuando
lo necesitan...

FH: No pude dormir esperando el amanecer, para usar la ven-
tana. Para esperar el dia.

MR: Aunque el sol salia por el ofro lado. Por ahora sélo éramos -

duefios del crepisculo. Nos iban devolviendo la vida por cu-
charaditas.

Desaparecidos

MR: Cada rehén parado, horas y horas frente a la ventana. Las
pupilas asombradas por la recuperacion de imagenes perdi-
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das, casi hasta el olvido. Una colina con ranchito en la cresta,
un retazo de rio turbio en el horizonte, gente lejanisima, hor-
neros alborozados, compaiieros blandiendo la azada en un
cantero... Rapados, grises, sienes plateadas... costaba identi-
ficarlos.

—«3Quién sera ese viejo?» Y aquel flaco era Rodriguez Be-
lefti, con quien habiamos iniciado la militancia en la adoles-
cencia liceal...

FH: Los guarddbamos jévenes en la memoria porque jovenes
los habiamos dejado en esa carcel la (ltima vez...

MR: Reconociamos nuestro rostro envejecido en el rostro de los
amigos. Y hubo rostros que buscamos en vano: la carcel habia
cobrado su tributo, y lo seguiria cobrando.

Por aquellos dias yo tenia que ir a diario a la enfermeria por
unas aplicaciones de infrarrojo, en las horas en que los enfer-
meros militares salian con la bandeja de medicamentos para
repartir por el celdario. Ahi pude oir el inventario: no habia
précticamente un preso que no recibiera psicoférmacos, rece-
tados a granel. El Penal era un manicomio. Algunos compaiieros
venian a buscar sus comprimidos en la -enfermeria. Eran los
casos graves y habia orden de controlar la ingestion de sus
medicamentos. Alli vi a los locos. Les costaba reconocerme.
Tenian una sonrisa blanda, la mirada neutra. Los habian des-
truido, lo suyo era irreversible. Los golpes, el acoso, el trato-
miento médico a base de chaleco y aislamiento, las burlas, esas
que alli les volvian a hacer los enfermeros, los habian convertido
en seres sin sustancia, flojos, como si les hubieran extirpado el
esqueleto. Se los podria agregar a la lista de los compafieros
desaparecidos...

FH: A los que dia a dia, siguen muriendo.

Sepultado en una cisterna

FH: El 3 de agosto se firma el Pacto del Club Naval y da co-
mienzo la campafa electoral. Nepo levanta su huelga de ham-
bre. Hasta él ha llegado el grito de las manifestaciones que
desfilan frente al hospital: «jWasem escucha, tu lucha es nuestra
luchal».
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AA//\\',T':fLQS corgp'oneros de Punta de Rieles internadas en el Hospital
Ailitar también logran, como hemos visto, romper la incomu-
nicacién de Nepo.

FH: Para ello corren altos riesgos y ponen en juego todo su
Ingenio, su paciencia, su fenacidad y su valor...

:V\R:I 3rganizan FJesde su carcel el aprovechamiento de cada
raslado al hospital, de cada infernacién, para montar el ca-

FH: Ellas le alcanzan sus saludos en nombre detodos. Su aliento
MR: El les entrega mensajes, que hoy son reliquias.

FI"l: Que ellas' recogen, esconden, defienden, se llevan hasta la
cércel y un dia sacan a la calle.

MR: Pufio y letra. Letra pequeiiita de Wasem.

«Compaiieras: {Salud! 3Saben? Pienso y pienso y mds me
convenzo de que mi aporte, si puedo llegar a concretarlo, va a
ser de los menos reveladores. En parte, porque estoy conve;'ncido
de que es muy dificil frasmitir nuestra experiencia ya que ha
cosas que solo viviéndolas se las puede entender. Esfoqlo com)f
prendi cuando comparé mis vivencias, al leer antes sobre estos
temas (Fanon y Fusick, por ejemplo) y la que luego fue mi expe-
riencia, nuestras vivencias reales. Pero més alla de ese reloti?/o
escepticismo, estd el hecho de que estoy convencido de que
parhcul_ar, adn dentro de los nueve, tuve mds suerte queq ofrzrs:
compafieros y fui quizés el que la pasé ‘mejor’, dentro de todo
lo relohyp que puede ser esta expresion por sup’uesfo. En primer
lugcr, mi pasaje hacia la soledad y el aislamiento total fue pau-
latino —asi como para Engler y Manera— pues tuvimos un afio
y meqlo de estadia en Paso de los Toros los tres juntos y, a veces
autorizados, a veces clande, charlabamos. Incluso Iueglo llego-
ron ofros cuatro compafieros de la zona, con lo que a u’ellog
convirtié en un gallinero. | ”

' Bueno, nosotros pasamos por ese filtro de semitranquilidad
mientras los seis restantes creo que pasaban por el periodo d I
verdugueo. Digo semitranquilidad porque casi sobrz el fin cle
nuestra estadia aparecié Gavazzo a ubicarnos en la reulidoj
sobre todo a mi, con quien nunca terminé de saldar cierfas
cuentas que le interesaban mucho, y pated aquel nido medi
pasable (aunque los “osos’ eran infames, la comida mala Ig

,
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higiene pésima, no habia casi recreo y la atencién médica era
practicamente inexistente) y preanuncié nuestro comienzo de
vida en las puertas del infierno. Mi primera etapa fue en Durazno,
aquel sétano<isterna-aljibe, inmenso, quince o veinte metros por
ocho o diez, siempre rezumando agua de las paredes y que
cuando habia lluvias fuertes, se inindaba con quince o veinte
centimetros, diez, quince o veinte dias chapaleando en el agua
y trepado en una escalera, con todas las cacharpas alrededor,
seis meses sin sol, sin cartas, sin lectura, observando el com-
portamiento de las arafias y a veces soportando el verdugueo
extra de algin cabo que, por cuenta suya, se le ocurria no
dejarme caminar en toda su guardia.

Eso sumado al verdugueo del teniente Citen Rodriguez, que
respaldaba cualquier idea ‘interesante’ para ‘mejorar mi esta-
dia’. Sali cuatro veces media hora para ver a mi vieja—y ahi por
primera vez tuve que enfrentarme con dos fenomenos que luego
me iban a acompaiiar de manera permanente con mayor o
menor intensidad: la soledad y el dislamiento. Sacando cuentas,
he llegado a concluir que en total —sumando periodos que van
desde un par de meses hasta seis u ocho meses, he pasado entre
cuatro o cinco afios de incomunicacién total, a celda pelada, sin
absolutamente nada, ni libros, ni papel, ni mate, ni siquiera ropa
o el colchén. Mantenerse cuerdo en dichas condiciones, cuando
a ello se suma el hostigamiento violento, brutal del enemigo,
requiere varias cosas: una base ideolégica muy firme, que trans-
forme el aislamiento en una demostracion de que la lucha sigue,
aqui y en ofros lados, pero que el enemigo se aprovecha de tu
imposibilidad de respuesta, de tu impotencia para desahogar sus
frustaciones y fracasos. No dudar, ni por un instante, del sentido
de lo marcha de la historia y sentirse integrado a ella aportando
tu aguante, tu dignidad, tu certeza de que las cosas acé van a
tomar otro rumbo —cémo, cuando, de qué forma no sé, pero esto
va a terminar algin dia y yo debo llegar entero a ese dia. En mi
caso también, pesé la conciencia de mi responsabilidad; por
causas fortuitas llegué a ocupar determinadas responsabilidades
y ellas pesaron en mi en todo momento, yo segui y sigo siendo
responsable ante los compafieros por mi conducta y sigo siendo
responsable ante todos los que cayeron antes, durante y ain hoy
ante el enemigo. Y esta responsabilidad fue siempre una fuente
de fortaleza moral que se ha hecho tan carne en mi, que convivo
con ella sin sentirla pero sinfiéndola siempre. La soledad, en
cambio, tiene dos aspectos: uno que yo desconocia y que me
resultd ser grato. Mi cardcter expansivo, la facilidad que siempre
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tuve para relacionarme con quienes me rodeaban, en fin, toda
mi personalidad, habian conspirado para impedirme conocer
el montén de facetas positivas y atractivas que encierra ésa fan
temida por el hombre moderno: soledad. Y pasado cierto tiempo
—el imprescindible para conocernos— comenzamos a ser
amigos y hoy, mi temor, es que esa amistad haya llegado a ser
tan profunda como para transformar mi apreciacién de la co-
fidianeidad. Nunca me cred problemas, ademés, porque —de-
jando a un lado artilugios para mantener el cerebro ocupado y
fuera de todo tipo de canaleta perniciosa, como los juegos y
célculos matematicos o la memorizacién de cuadrados y cubos
perfectos o de nimeros primos desde el 0.al 8.000 por ejemplo—
en cualquier momento podia poblarla de infinidad de recuerdos
y amigos, comparieros y compaiieras con los que charlar y revivir
momentos de toda clase, o simplemente, dejarme henchir poresa
cadena de solidaridades que componian presos y no presos,
gente que aqui o en cualquier parte continuaba LA LUCHA, SU
LUCHA, NUESTRA LUCHA.

Y termino esta perorata larguisima y que no sé si responde
a lo que me pidieron, con una conclusion: comencé o ganarles
esta batalla, ellos buscando destrozarnos fisica, psiquica y mo-
ralmente y nosotros —yo— dispuesto a no permitirselo, el dia en
que comprobé que lo fundamental era hacerme duefio absoluto
de mi cerebro no permitiendo que penetrara en él bajo ningdn
aspecto —salvo que yo lo admitiera— y disponiéndome a vivir
en su sola compapiia, sin libros ni ofros elementos que no estaba
en mi voluntad la decisién de disponer y por los cuales infinidad
de veces trataron de tentarme o chantajearme.

Lograr el control entonces de mi cerebro, en primer lugar,
y de mis emociones, en segundo término —credndome una es-
pecie de colchon—Tfiltro para irlas asimilando o rechazando.
Poco a poco creo que fueron los dos pilares en que me apoyé
psiquicamente para estar acd, hoy charlando con ustedes seguro
que me van a enfender porque vivieron experiencias que nos
hacen hermanos en el dolor y la lucha y en el sentimiento de que
con fodo este bagaije a cuestas, aqui estamos, prontos para la
proxima. Pero asimismo muy dudoso de que, aun con la mejor
buena voluntad y el mejor deseo de extraer ensefianzas de estas
vivencias, le sea posible a alguien que no pase por la expe-
riencia, comprender ni la mitad de lo que se contiene detras de
estas palabras».
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El reencuentro con la palabra

MR: El 14 de septiembre de 1984 por la noche nos avisan. Se
trata de un fabuloso acontecimiento: al ofro dia podremos estar
en una misma celda dos rehenes... ST
FH: Vino el jefe del Penal, en persona, celda por celda a dar
la colosal noticia. .. , ‘
MR: Podriamos hablar. Las Fuerzas Armadas en decisién :so-
lemne, haciendo gala de toda su magnificencia, nos autori-
zaban a hablar. Nos devolvian la voz, la compaiiia, la comu-
nicacion...

FH: Por ahora s6lo con ofro congénere exclusivamente, pero de
todos modos la generosidad era. ..

MR: Exclusivamente con ofro, si, pero 3qué te parece?, habian
puesto durante mas de una década todos los empeiios, el valor,
los recursos, el armamento, la infraestructura, los planes, la
inteligencia, sus exquisitos conocimientos profesionales, los de
todo un ejército al servicio del supremo objetivo de que no
hablaramos jamas con nadie, y esa noche, histérica, nos vienen
a decir que ahora podemos...

Después de la noticia, tan irreal, tan fantéstica, quedé como
atontado... Tan sencillamente se podia realizar un cambio
tamafio en mi vida. Asi només, una noche cualquiera, con
palabras prosaicas de las que usa el comin de la gente para
cualquier ofra cosa...

FH: Poco antes del mediodia del 15 se produjo la histérica
mudanza. El reencuentro con el compafiero... Y la palabra.
Afios hablando con nosotros mismos sin proferir una, o ho-
blando en voz alta solos como los locos. A partir de esa noche,
a partir del momento de la noticia, durante casi una semana no
pudimos dormir; més adn: no teniamos deseos de dormir. El
cuerpo aguantaba fresco como una lechuga. Hablando y ha-
blando sin poder parar hasta quedar roncos...

Mano a mano con el viejo Julio

MR: Recordé entonces aquella solicitud que afios antes, desde
los calabozos de Santa Clara elevé al comandante de la Uni-
dad, hoy general, y en la Casa de Gobierno. Pedia que se nos
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diera tratamiento de «perro», porque envididbamos la alga-
rabia de ladridos en los caniles, donde los ovejeros alemanes.
orinaban a discrecién, tenian racién plena, estaban al sol y, lo
mas envidiable, juntos segin su especie. Nada de eso poseia-
mos; por eso cuando se alzd con un golpe seco la tranca me-
télica de mi celda y entré Marenales con una sonrisa de punta
a punta, tuve la sensacién de que el rabo se me movia de
contento. Y nos dimos un abrazo largo y callado antes de entrar
a pisarnos los parlamentos de horas, dias, hasta quedar sin
saliva, con aquel viejo Julio que en el afio 66 estuvo «enterrado»
con media «Orga» en aquel bulin, «el apartamento 1», que
teniamos con un par de amigos featreros; aquél que un atar-
decer del 68 se tirote hasta caer con la Combi de «Marque-
talia» a dos cuadras de una esquina de San Quintin donde yo
lo aguardaba; aquél con el que nos reencontramos en este
mismo Penal en el afio 73, él convaleciente de un balazo y yo
de los interrogatorios, y me dijo aquello que en el diario de
cualquier vida es lo que mas importa: «Ruso, cuando afuera
discutiamos si se podia bancar la biaba, nos acordabamos de
vos». Y entramos, con emocién y torpeza, a ensillar un mate,
del que él ya no podia abusar por afecciones estomacales,
mientras nos dabamos mutuamente, primero, un parte del es-
tado de salud, como esos viejos jubilados que toman sol en la
plaza: «3Cémo sigue del reuma®», «3Y usted de las varicese».
Luego la historia de los trios, las que pasé con el Tambero, que
a esa hora vos tenias en la celda, y con El Bebe que en ese
instante estaria en las mismas con Engler. Y yo, las que pasamos
contigo y el Pepe, que ahora tendria para custodiar su pelela
rosada, la compaiiia del Inge. Supe entonces del hijo de Julio
que allé por el 74, perseguido, amenazado, detenido, nos
enferamos que andaba desaparecido. Hicimos el triste inven-
tario de los compaiieros caidos y desaparecidos, acd, en Chile,
Argentina, Nicaragua, las trincheras del mundo. Y pasamos a
los retazos de informacién politica para armar un puzzle con
muchas piezas ausentes, pero que ain asi nos dieron para
especular, andlizar, planificar, hablamos los dos a un tiempo,
de alguna manera con el temor latente de que nos volvieran a
separar en cualquier momento, hasta que llegé el rancho y por
primera vez, en mas de 12 afios, cenamos en compaiiia.
Mascando sin dejar de hablar, deglutiendo sin dejar de hablar,
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sin dejar de hablar, hablar, hablar hasta el dolor de las man-
dibulas que habian perdido el habito, con palabras casi olvi-
dadas, que chirriaban al pronunciarse por falia de uso.

«No jodan mas: jrindansel»

MR: ... Parece que todo comenzé con ocasién de un traslado,
de los de ruting, en julio de 1982 a Minas. Apenas llegaron y
sin decir «agua va, los llevaron a palos arrastrandolos hasta
la azotea (donde se daba «tacho») con la excusa de un «re-
creon...

FH: Se ve que deseaban divertirse o plantear una sesién de
«ablande» a los recién llegados...

MR: Al rato, con el pretexto de que fueran a buscar una ropa,
repitieron la operacién. Pero se encontraron con la resistencia
violenta de Sendic, quien emprendié apenas lo desataron, una
lucha o toda pérdida. Mientras una horda de oficidles se le
avalanzaba (botas en el cuello, tenientes a horcajadas sobre
él, culatazos, palos), Zabalza y Marenales encerrados en sus
celdas comenzaron un meticuloso destrozo como Gnico modo
de solidaridad: lamparillas, algunos vidrios a mano, y luego las
puertas, de las que lo primero que vol6 fueron las bisagras de
las ventanillas por las que les alcanzaban la comida. Pudieron
enfonces ver lo que pasaba en los alrededores. .

FH: Contaba Zabalza que era tanto el montén caido sobre
Sendic que de él s6lo asomaban dos pies descalzos en los que
un oficial, que no podia mojar en ofras partes de El Bebe, se
dedicaba a golpear con un palo sobre las plantas... Era lo que
iba quedando disponible.

MR: Poco después los trasladan extrafiamente a Colonia hasta
el dia mismo de las elecciones internas de noviembre del 82
fecha en la que los refornan a Minas.

FH: Entonces Marenales declara... «jHuelga de barbals. No se
afeitard hasta lograr la siguiente plataforma reivindicativa:

— Ver al abogado.

— Entrega de los libros que traen los familiares y quedan
amontonados en el 52. '
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— Apagar la luz de los calabozos encendida las 24 horas
por lo menos para dormir.

— Atencién médica para la fotofobia, la diarrea y el asma

crénicas contraidas en los calabozos.
— Recreo todos los dias y dl sol.
— Bario con agua caliente.
— Trabajo en manualidades.

- Coordinan con Zabalza un plan que dejan para més ade-
lante, de reserva: la huelga de hambre, Gnico cartucho dispo-
nible realmente.

MR: El cuartel quedé aténito frente al planteo elevado a las
autoridades por escrito. Formalmente...

FH: La huelga de barba buscaba tantear el grado de fuerza de
su reaccion. Durante 15 dias no pasa nada hasta que una
maiiana vienen y llevan a Zabalza, que también estaba en
huelga-declarada, jal recreo!

MR: Era una frampa para agarrar desprevenido a Julio. Porque
cuando lo vienen a buscar, cree que también es para ese insélito
recreo...

FH: Sin embargo, lo llevaron al $2 y en silencio, un ominoso
silencio, lo metieron enérgicamente en el cuarto de baio de la
sala de torturas...

MR: El capitan Arbiza le encajé la afeitadora eléctrica en las
narices resumiendo magistralmente la doctrina de las FFAA:
—<«No rompa las pelotas, Marenales; aféitese o lo afeitamos».

Julio no perdié tiempo en responder. Con la poca agilidad
que le iba quedando, se zambulls debajo de la pileta y se
abrazé a sus cafios con brazos y piernas, dispuesto a morir en
la demanda. Los milicos se lanzaron detrds, en su afén de hacer
méritos ante el capitan y se le hicieron un ocho en el pescuezo
a Julio, quien movia la cabeza en todas direcciones golpedn-
dose contra fierros, paredes y pileta... Uno de los milicos, mas
fino, le agarré los testiculos haciéndole largar un alarido...
—«|Nol>», ordené Arbiza. «Los huevos no». El Viejo Julio respiro
hondo. La batalla estaba ganada. La orden del capitan pintaba
el panorama: sélo un gran fracaso de la dictadura podia obligar
a Arbiza a ser tan, pero tan humanitario. Todo consistia en
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aguantar un par de pifiazos mas. Lleno de lamparones, tajos,
roturas y chichones, lo encerraron en un cuartito del S2. Y
cuando ya pensaba comerse todo el frio de la madrugada, le
frajeron un par de frazadas para pasar la noche. Julio no pudo
reprimir las ganas y les grité con toda su voz: «|Entréguensel
No jodan més y jrindansel»

Una huelga de hambre

FH: Corria entonces, diciembre de 1982. A todo eso, Zabalza,
que habia oido los gritos, en especial el alarido final de El Viejo,
no sabia qué pasaba. Un cabo, hecho una seda, abre la ven-
tanilla y con una sonrisa a flor de labios, invita gentilmente:

— ¢No quisiera afeitarse, Zabalza?
— No pienso afeitarme més en la puta vida.

MR: De pronto, ya de noche, le patean la puerta: «jContra la
paredls, grita una voz de un alférez muy joven, tratando de
simular la de un hombre hecho y derecho. ‘

FH: En lugar de dar la espalda, Zabalza se pone de frente con
las manos adelante Y no atrés como es de rigor hacerlo, a los
efectos de desorientarlos —porque ellos se desorientan ante
esas nimiedades. Pero esa vez no estaban para sutilezas, caen
sobre él y tomandolo unos por el cuello otros por ambos sobacos
y otros por las piernas, lo llevan en el aire a foda velocidad por
varios corredores, sin esposas ni capucha ni ninguna de las
precauciones habituales, ahora innecesarias. Jorge esperaba
la feroz biaba y traté de concentrarse en todos aquellos recuer-
dos que uno siempre guarda: su hermano desangrandose en
una cuneta, su hija...

Lo sientan en una silla, le arrancan de un tirén la manga de
la camisa y... jle colocan un aparato de tomar presién! Recién
enfonces se da cuenta de que estd en la enfermeria del cuartel.

— 18, canta el enfermero.
— 13, dice luvego.

— Usted tiene la presion muy alta, 2qué le pasa?, pregunta
el gordo doctor Ferreira.

— El susto, reconocié Zabalza valientemente.
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Los estaban preparando para un traslado esa misma madru-

gada. Respuesta de la Division a la peligrosa huelga prohibi-

da... :

MR: Los llevan a la plaza de armas y alli los largan encapu-
chados empujandolos y apaleandolos hasta meterlos en la caja
reducida de una camioneta. Les atan los tobillos con alambre
auna de las barandas de la caja, los acvestan atravesados lado
alado —ya van esposados—y él filo del asiento lateral se clava
en sus espaldas; como broche de oro, les pasan una soga por
el cuello y la atan a los soportes del toldo: van colgados, aho-
gandose, a punto de desnucarse en cada curva del camino. Les
tocan el culo.

— 3Vas comodo?, se burla el teniente al oido.

— jAndé ala puta madre que te parié|, le responden. Patadas
en las costillas; carcajadas de fondo. Todo un operativo de
contrainsurgencia, que se continia al llegar al ofro cuartel,
hasta que de pronto, ya en los nuevos calabozos, enfra el mé-
dico y su enfermero: —«3Estd lastimado?», pregunta candida-
mente. —«3Tiene alguna cicatriz?» —«zNecesita algin medi-
camento?», y anota las respuestas en la ficha, retirandose para
siempre a su inaccesible consultorio dejando al prisionero «sa-
no y salvo» en manos de la guardia.

FH: La huelga de la barba se prolonga y deriva, avatares mas
avatares menos, hacia una huelga de hambre. Ahora estan en
Rocha. En aquellos mismos calabozos donde afios antes estu-
vimos nosotros —«3Y me va alargar una huelga de hambre justo
en carnaval?x, le protesté a Zabalza quejumbrosamente el ofi-
cial del S2 que sabia, como lo sabian los presos, que en ese caso
se quedaba sin ficencia ;Sin licencial Le trajeron el bolso de la
familia en el que venian unas exquisitas manzanas. Haciendo
de tripas corazén, Jorge comenzé a saltar sobre ellas piso-
tedndolas «jNo como; no como un carajol», gritaba en el co-
rredor como loco mientras El Bebe desde adentro del calabozo
aplaudia y alentaba...

MR: Hacen coincidir la huelga con el carnaval y la licencia, fue
un acierto de la planificacién. En una oficina poblica como es
el ejército tal medida es mortal... '
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FH: Vinieron a negociar y transaron. No toda, pero més de la
(rjnitad de la plataforma fue obtenida poco antes del 1° de mayo
e 1983. - S

La primera pregunta

FH: Por aquellos dias, luego que se fue Zabalza, pude, una
serena maiiana, conversar bajito desde mi ventana en el primer
piso, con una voz que venia de una ventana del segundo. Erg
la primera vez, y por lo tanto la primera pregunta mia fue:
«3Quiénes murieron2»

MR: iPara qué habrés preguntadol

FH: jPara qué lo habré hechol Una larga lista de compaiieros
comenzé a bajar desde el segundo piso en la serena mafiang,
en voz bajita. No daba tiempo de llorar a uno cuando ya te
estaba llegando el ofro.

MR: sPor quién doblan las campanas? —«No lo preguntes:
doblan por ti». Los compafieros caidos desde 1 973 enlas calles
y en las salas de torturas... los caidos en las carceles. En Chile,
Argentina, en Uruguay. Los desaparecidos... Los nifios desa-
parecidos. Eran nuestras muertes, y eran, como lo escribi al salir
para Cantares del calabozo, nuestra divisa:

«Fue en una lejana y nitida noche de abril. Un dia de sangre
y fuego. Habian sucumbido varios compaiieros y la represién
tarde, muy tarde, entregaba a las familias los cuerpos de los
caidos. Las Fuerzas Conjuntas actuaron como lo que eran, y en
lo que quiso ser una mofa cruel, distribuyeron en los hogares
enlutados, los cuerpos cambiados. Las madres recorrian casa
tras casay en ese triste peregrinar se cruzaron dos en un abrazo.
Entonces escuché, lo que entre légrimas, una dijo a la ofra: ‘Qué
importa sefiora, mi hijo en su casa y el suyo en la mia. No, no
importa, todos son nuestros hijos’.

Esa frase aon arde, y arde en una misma llama laideay el
sentimiento: fodos son nuestros hijos. Los que cayeron en las
manifestaciones estudiantiles y las aguerridas huelgas, los que
cayeron con el indice crispado en la accién bravia y los que
ahogaron el Gltimo grito respondiendo con silencio a la tortura.
Todos, todos son nuestros hijos. Los que izaron banderas rojas, -
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los frenteamplistas, los anarcos de fierro, los miristas, los blancos
de Aparicio, los batllistas y los que hicieron brillar en sus co-
razones una estrella. Todos, todos son nuestros hijos.

Los muertos no tienen divisa, los muertos compafiero, son la
divisa».

El abrazo de Nepo

MR: Cuando bajabamos al recreo y nos distribuian en las can-
chas alambradas, yo vivia pendiente de los compafieros del 5°
piso que a la misma hora salian a efectuar algunos trabajos:
juntar papeles y bolsas de naylon desperdigadas, cortar el
pasto en el perimetro exterior de los campos de juego. Los
acompaiiaban custodias armados de garrote y se les aproxi-
maba alguna pareja indisoluble de milico y perro, déberman
algunos, ovejeros alemanes ofros... Me refiero a los perros. Esa
cuadrilla.de laburantes habia acordado por las suyas, apro-
vechar esa relativa aproximacion y convertirse en Agencia
Noticiosa. Sin dejar de trabajar, con la cabeza gachaq, sin
cruzar una mirada conmigo, se aproximaban con cualquier
pretexto mas o menos justificado, a un par de metros de las
alambradas que me cercaban. Entonces yo entraba a frillar
lento cuando pasaba frente a ellos y a apurar discretamente el
paso para llegar lo antes posible al lugar donde carpian. Y all;,
dialogando normalmente entre ellos, me iban desmadejando
informaciones que la radio del penal no pasaba y los
compaiieros recibian por otros conductos. Los habia bautizado
«el radiomévil 5». Un buen dia en que el viento en contra para
mi desesperacién se llevaba la mitad de las palabras de mis
informativistas, y en medio de nombres incomprensibles por lo
ignorados («Ayatollah»), me dicen: «El Nepo te manda un
abrazo». No quise oir més. Segui trillando, pero ya no estaba
solo. El resto del «recreo» la pasamos con el Nepo chamuyando
mano a mano con la vida. Cuando volvi a la celda, aquella que
le habia sido destinada y que nunca llegé a ocupar, le escribi
una carta al Hospital Militar, que nunca recibié. En ella le decia
lo que hoy: «Estés donde estés y como estés, estés con nosotros»,
como lo estd en estas memorias, Nato, en las que rescatamos
de un olvido imposible su temple indomable, que lo llevé al mas
temerario intento de fuga...
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FH: Que nos conté Engler, cuando pudimos comunicarnos con
él.

«Nos habian obligado a jugar una siniestra ruleta rusa.
Contra nuestras sienes habian apoyado un gigantesco revélver,
provisto de un tambor de nueve balas, que giré durante 11 afios
y s6lo se detuvo para segar la vida de El Nepo. Aquel Nepo que
intenté con Révori una fuga desesperada del cuartel de Colonia.
Estos fueron los hechos, segin los recuerdo:

El Nepo, por medio de los golpes en la pared se habia
comunicado con Révori. El Canario fenia la libertad firmada y
llevaba como fres afios esperando que lo soltaran. El régimen
alli era de exterminio y sus masas musculares se habian reducido
considerablemente. Lo espera de la libertad se habia transfor-
mado en una muerte lenta.

Una de las celdas del cuartel estaba en reparacién y habian
quitado la ventana enrejada. Las puertas no tenian pestillo del
lado de adentro, pero salvo la de Wasem, cerrada a candado,
las demas se abrian con el pestillo exterior.

Las celdas daban a un corredor blogqueado por una reja 'y
custodiado permanentemente por dos guardias. El del lado ex-
terno de la reja tenia una carabina M2 y el otro, sentado en el
pasillo, estaba desarmado. El Nepo y el Canario se pusieron de
acverdo: intentarian fugarse.

Pretextando la necesidad de pasar al bafio para vaciar su
balde con excrementos, Wasem logré que le abrieran la puerta.
En el momento de enfrentar al guardia ubicado en el pasillo, le
derramé el balde encima y velozmente le abrié la celda a Révori.
El Canario sali6 de la celda con los platos de aluminio en las
manos y aprovechando el estupor del guardia, se los estrellé en
la cabeza. Ambos se introdujeron en la celda en reparacion y
mientras los guardias gritaban, salieron a la plaza de armas del
cuartel por el boquete que antes ocupara la ventana enrejada.
La loca carrera por aquel espacio, sin ninguna defensa, se
transformé en un infierno. Los milicos, ya alertados, abrieron
fuego desde todos los angulos imaginables. La balacera era tan
nutrida, que Wasem no pudo explicarse cémo no los acribillaron
antes de que lograran tirarse de boca al piso, o que los milicos
no se hirieran entre si. Y asi los recapturaron. Un oficial que tenia
una cicatriz en la cara, les comunicé entonces que iban a ma-
tarlos. Los tiros se habian escuchado en los alrededores del
cuartel: dirian que los mataron en la fuga. El Canario les dijo que
tarde o temprano alguno de los soldados contaria la verdad. El
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hecho es que no los ejecutaron. Los golpearon salvajemente y
se dispusieron a torturarlos para saber cémo habian preparado
la fuga y con qué apoyo externo contaban. Entonces El Nepo
hizo lo mismo que hiciera en Paso de los Toros cuando Gavazzo
se propuso reinterrogarnos: se abrié las venas.

FH: Esa sangre nos pertenece.
MR: Es de todos; como su dltimo abrazo.

Las medias y las Naciones Unidas

MR: El Gnico «movimiento» en la “isla” era el atardecer de los
dias de semana. Traian cuatro o cinco compaiieros y los ubi-
caban en el lado opuesto al de mi calabozo. Eran liberaciones.
Me daba cuenta porque en lugar de llamarlos por el nimero por
primera vez, lo hacian por el nombre...

FH: Ya eran un poco libres...

MR: Uno de aquellos dias me hicieron bafiar. Recordaras que
en cada corredor de la isla habia una ducha fuera de los ca-.
labozos. Pues bien, mientras me bafaba, me robaron una me-
dia. Se trataba de una larga media eléstica que yo debia usar
por indicacién médica para las gruesas varices que los plan-
tones militares me pusieron en las piernas. El que la robé, cal-
culd, por el tamaiio, que robaba el par. Pero se llevé sélo una.
Grande: eso si, larga y elastica; gris. Protesté enérgicamente.
La reclamé. Pedi para hablar con el cabo. Al ofro dia segui
protestando, y como estaba prevista una recorrida del «sefor
comandante», se «aprefarons...

FH: Pensaron: «Este le va a decir al comandante y vamos a ir
todos presos, no por la media sino por no avisars.

MR: Exacto. Entonces consultaron a la guardia del dia anterior
y. ante la negativa cerrada, dieron cuenta al comandante de
guardia, quien a su vez, para librarse de toda responsabilidad,
dio disciplinadamente cuenta a su superior inmediato, el capi-
tan de servicio, y éste a su vez...

FH: Tu elegante y sanitaria media eléstica iba elevandose hacia
las exquisitas alturas.

MR: «jCémo va a faltar una medial»
FH: «|Falta la media del 8131», era el grito de guerra.
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MR: Procedieron, incluso, a revisar el equipo c!e la guardia
presuntamente responsable. Durante esas maravillas de la bu-
rocracia militar, una tarde me sacan de la “isla” y me llevan dl
celdario. «3Me habran levantado la sancién?», pc.ansobo. Pero
no. Me pusieron de pie en la planta baja y al ratito —ustedes
estaban a esa hora en el «recreo»— traen a Manera, Zabalza
y Sendic. Entonces nos dan la noticia: «Tienen una visita espe-
cial: los viene a ver el delegado de la Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas». . o

En fila india, yo con una sola media, nos llevoron;all«loc.u-
torio». Quisieron aue la entrevista se realizara vidrio por 'medlo
y por teléfono. Nos negamos. Luego de breves conciligbulos
transaron.

FH: Transaron con la ONU. ‘

MR: No habia méas remedio. No iban a atracar con las grandes
potencias en masa. La entrevista se hizo cara a cara en una
salita especial y no fue mas que un mero formulismo burocrahcc?,
pero eso si, en un espafiol bastante correcto, rasurado, de traje
y corbata al tono, maletin de ejecutivo y Chanel N° 5... Breve,
ademés. .

Volvimos en fila india, cada cual a «sus respectivos aloja-
mientos». Aquellos quedaron en el celdario, yo segui con la
custodia rumbo al calabozo. Cuando llegué a la «isla» me
estaba esperando en la puerta hecho un estropajo tro.nsido de
nervios, fantasmas y negros temores, el cabo de la med.nq.... Con
los ojos desorbitados ante aquellos extrafiisimos movimientos,
sale a mi encuentro y acuciado por turbios presagios, me pre-
gunta: «3Qué pasd? 3Qué pasdes.

FH: Veia venir una «tipa» horrorosa para él por culpas, esta vez
ajenas. :

MR: —«Vino a vernos el delegado de las Naciones Unidas»,
le dije.— «jla gran puta», exclamé espantado. «Por el asunto
de la media, 3no2»

Balmelli y el «buen trato»

MR: Los acontecimientos comienzan a precipitarse. la lucha
popular va abriendo brechas en los muros de la cércel. Uno-de
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aquellos dias se llevan al Pelado Balmelli paralaislaen carécter

de liberado...

FH: El, que tanto habia visitado ese lugar en carécter de san-
cionado... ‘

MR: Ahora era una de las tantas liberaciones que se iban pro-
duciendo. En el marco de los tramites rutinarios previos, le
quieren hacer firmar el famoso papelito del «buen trato», esos
que se conservan por toneladas, archivados en las oficinas del
52, y que incluyen hasta los que murieron en la tortura.

FH: El Pelado habia estado gravemente enfermo sin recibir o
atencién médica adecuada. En su caso, como en el de muchos
ofros, el papelito era una burla sangrienta...

MR: Y se negé a firmarlo. Les dijo que no.
FH: «Si no lo firma, no se va», le dijeron.
MR: «No me voy», les dijo. Y lo retornaron de la isla a la celda.

FH: Con un pie-en la ansiada libertad. Sabiendo que en pocas
horas podtia incorporarse a la militancia activa, cosa que
—Qquienes conocimos a El Pelado lo sabiamos—, era su vida
misma y mucho mds.

MR: Les gané la cuereada. El viento soplaba a favor del pueblo:
dos o tres dias después no tuvieron mas remedio que liberarlo.

FH: Sin firmar el papelito.

MR: Que, a partir de entonces, ya no animaron a hacérselo
firmar a nadie, porque bien sabian que después de lo de El
Pelado no habria preso dispuesto a hacerlo.

FH: Se fue, herido de muerte por los verdugos. Se fue a militar
y morir militando...

MR: Unos meses después, cuando los médicos abrieron su pe-
cho y encontraron en él las huellas envejecidas y fatales de la
fortura. Los rastros invisibles pero imborrables. ..

FH: Y el corazén, su enorme corazén, deshecho.

La carta a Sanguinetti

FH: El dia que oimos, por los parlantes, que el Penal de Libertad
en caso de vaciarse, volveria a ser carcel trayendo a ella presos
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por delitos comunes, decidimos mandarle una carta al presi-
dente electo, Julio Maria Sanguinetti.

MR: le pusimos como direccién: Hotel Columbia. Alli venia
formando el Gobierno.
FH: En dicha carta, respetvosamente dirigida a quien el 1° de
marzo se haria cargo del Poder Ejecutivo, le pediamos la cércel.
Se la pediamos para transformarla en un monumento. Para que
nunca més hubiera una cércel en Libertad, para que esa po-
radoja de la nomenclatura no se transformara tampoco en una
paradoja de la realidad...
MR: Nos ofreciamos voluntarios para con la ayuda de quienes
estuvieran de acuerdo, transformar aquello en una escuela
agraria, en una cooperativa de viviendas, en una escuela, en
un liceo, en un jardin.
FH: La carta es preciosa.

L .
MR: Junto con la carta elevamos a las autoridades del Penal una
solicitud formal y reglamentaria para que fuera enviada, como
cualquier ofra carta, a su destinatario...
FH: No habia ningiin motivo para que ello no fuera posible. Ese
era un framite de rutina que se efectuaba todos los dias con
centenares de cartas. '
MR: Habiamos tenido ademds, la especial precaucién de no
violar un solo articulo del complicado reglamento para la co-
rrespondencia imperante en la carcel.
FH: Hubo varios dias de profundo silencio hasta que al fin llegs,
también cumpliendo todas las formalidades reglamentarias,
una respuesta escueta: «Solicitud rechazadas.
MR: Obviamente a ninglin preso en su sano juicio se le ocurriria
pedir razones ni por esa ni por ninguna otra rechazada. El
reglamento establecia eso: las autoridades harén lo que les dé
las ganas, sin explicar nada a nadie.

FH: Nos guardamos la carta prohibida.

MR: Todo un simbolo: la correspondencia al presidente de la
Republica era censurada por los mandos del Penal.
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La carcel despoblada

MR: Ahora si que se nota el vaciamiento de la cércel, producto
de las sucesivas liberaciones. En una cércel por la que pasaron,
segln datos militares, alrededor de 3.000 torturados, en una
carcel que llegé a albergar durante muchos afios a casi 2.000
presos, ibamos quedando sélo 250 mas o menos.

FH: Las siete barracas hacia tiempo que estaban vacias. Pero
ahora varios pisos del celdario también lo estaban.

MR: En ese gran edificio hay 500 celdas en total. Si se tiene en
cuenta que la mayoria de los presos estaban «de a dos», sélo
120 celdas tenian gente.

FH: Practicamente un sélo piso: el segundo.

MR: Recuerdo que en el quinto en cierto momento, sélo queda-
ban dos presos, que nos miraban desde aquella altura total-
mente desolada, aislados.

FH: jCuéntos.y qué tragicos recuerdos iban quedando ence-
rrados en aquellas paredes!

MR: El vaciamiento causaba una extrafia, oprimente sensacion

de soledad.

FH: Maltiples detalles auditivos, visuales, de todo tipo, habian
cambiado sustancialmente y eran para nosotros absolutamente
nuevos. Desacostumbrados.

MR: Recreos «vacios», casi sin gente para un «picadito» de
fotbol, los trabajos que ya nadie hacia, la quinta abandonada,
el pasto que crece porque nadie lo corta, el suministro de agua
caliente que falla porque nadie sabe manejar bien las calderas,
la cocina con dificultades... {No hay presos!

FH: No estan los compaiieros que todo lo hacian. Se fueron los
que sabian arreglar y manejar ciertas cosas.

MR: Al no encenderse las luces de las celdas vacias, la oscu-
ridad en aquel enorme edificio de casi dos cuadras de largo,
se va apoderando de todo.

FH: Los corredores de los pisos parecen toneles, en especial de
madrugada, cuando salimos a calentar el agua para el mate
y repartirla.
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MR: La misma isla estd vacia; su Gltimo habitante, Marenales,
cerrd la puerta y apagé la luz, como quien dice... Retiraron la
guardia. Quedb alli como tapera.

FH: Toda la cércel se iba transformando en una tapera. El
deterioro avanzaba dia a dia y era observable a simple vista.
La basura en los patios, los pastizales, el abandono...

MR: La sensacién de vaciedad, de soledad, se multiplica por ser
el edificio tan grande y por haber estado hasta hacia poco
densamente poblado.

FH: Lo que més oprime es el silencio...

MR: Aquellos ruidos de ciertas horas: al volver los pisos del
recreo, el trepidar de los carritos con la comida, el sonido
metdlico al repartir los cubiertos... Todo aquel barullo ha de-
saparecido.

FH: Ahora, a esas horas, apenas se oye el rodar de uno o dos
carritos, alguna que otra ventanilla que se abre y se cierra...
Silencio.

MR: La carcel estd quieta y muda.
FH: jPero como trabajaba la tétrica ambulancial

MR: Sus idas y venidas pautaban el transcurrir del tiempo en la
jornada.

FH: Nos acercdbamos al 1° de marzo.

MR: llevaban de apuro al Hospital Militar a cantidad de
comparneros.

.
FH: Todos los andlisis y los tratamientos que durante afios ha-
bian sido negados, se querian hacer ahora a (ltimo momento...

MR: Porque esos presos iban a salir a la calle, y muy proba-
blemente serian vistos por médicos reales.

FH: Se queria «tapar» de apuro...

MR: Era tragico oir, en esos dias, los partes con el estado de
salud de algunos compafieros adn internados...

FH: Proseguia en el Parlamento el debate de la Ley de Amnistia.
MR: A nosotros nos llegaban ecos lejanos y no muy precisos...

FH: La ambulancia servia también para trasladar bultos desde
el celdario al locutorio...
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MR: Muchos presos mandaban cosas para sus casas: telares,
herramientas, guitarras... Antes que se las devorara en una
Oltima embestida, la manga de langostas verdes.

FH: Preparandose-para salir lo més livianito posible...
MR: La ambulancia iba y venia...

La humareda

FH: Los milicos desmantelaban «afanosamente» la céreel...

MR: Sabian que iba a pasar ala érbita del Ministerio del Inferior
y por lo tanto jhabia que llevarse todol

FH: {Hasta los techos de las barracas estaban desmontandol

MR: Parecian hormigas, langostas, subidas en aquellos techos,
con los camiones esperando, royendo de la carcel hasta las
chapas...

FH: Se llevaban también los archivos, urgentemente. Como un
ejército en retirada, en desbande, levantando vuelo, tomdndose
los vientos... Lo que no podian llevar, lo quemaban. Toneladas
de papel eran transportadas en camién al horno del basurero.
Quemaban los archivos...

MR: La humareda era densa. Se colaba por las venianas. En los
patios hacia lagrimear...

FH: A veces, el viento, siempre arrachado en aquella desolada
colina, abria los furtivos biblioratos que iban sobre la caja de
los camiones y, como leyéndolos, iba desprendiendo las hojas
que volaban por sobre los pastizales ya altos, hasta quedar
atrapadas en los abundantes alambrados de ese pais...

MR: Pegatina hecha por el viento... En algin recreo de esos

dias, aburridos, levantamos alguno de aquellos papeles: <HO-
JA DE CONDUCTA; RECLUSO Ne...»

FH: Sanciones. Miles, centenares de miles. Volaban por los
campos de San José o se hacian humo mas allé del dolor y més
acé del crimen.

MR: Habian ido con destino a la «justicia militars para de-
mostrar la contumacia sediciosa de los presos.

FH: Todo fue indtil.
MR:'Y una farsa, en el final de la tragedia.
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Auschwitz

FH: El proceso fue tan rapido que los tomo desprevenidos...

MR: Ellos debian tener ofro cronograma previsto. Pero la en-
trada de la ley de Amnistia como tema en el Parlamento ya a
partir del 15 de febrero, y la velocidad con que venia proce-
sandose...

FH: La presion popular fue la causante de este desacomodo de
los militares.

MR: Nos fichan a todos de apuro. Fotos de frente, de perfil y
también jde espaldas!

FH: Para ellas nos ponen ropa civil y, a veces, hasta sombrero...
MR: Cuando se aprobé la Ley de Amnistia, 3se habran destruido
también esas fichas?

FH: sSerd posible que personas amnistiadas figuren en algin
fichero de algin servicio de inteligencia dependiente del Es-
tado?

MR: 3Para qué?

FH: En el piso uno, donde estébamos nosotros, ya casi no se
podia caminar a pesar de ser una extensa y playa planta baja...
MR: Estibaron en él, muy prolijamente, todos los colchones.
Miles.

FH: Las pilas una junto a la otra llegaban hasta el alambrado
horizontal que limita y aisla el piso Uno del Dos. ‘
MR: Hicieron lo mismo con las cucharas, los tenedores, los
cuchillos, los platos, las tazas, las frazadas, las almohadas, los
mamelucos...

FH: Prolijos montones por separado. Una especie aqui, otra
alla...

MR: Todo bien clasificado.

FH: Igual que en Auschwitz: 3Te acordés de esas fotos en las
que aparecen miles de lentes, miles de zapatos de hombre; allé
los de mujer, aca los de nifiose

MR: Yo estuve alli, Nato, tras los rastros de mi familia: los
encontré confundidos en esas montafias de objetos.
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FH: Debiamos fransitar con enormes dificultades por entre
aquellos montones con el carrito.

MR: El de la comida, que ahora por primera vez empezaba a
sobrar... '

FH: Afos de sufrimiento, miles de compaiieros nos hablaban
desde las abolladuras de los platos, los roces de las frazadas,
los codos rotos de las mangas de los mamelucos...

MR: Y todo llevaba el nimero. Cada compafiero podia hablarte
desde sus nimeros identificatorios...

FH: Varias celdas vacias de aquel primer piso también eran
depésito de cosas...

MR: El viento, entrando por las ventanas abiertas de celdas
desocupadas, empujaba las pilas de colchones que se derrum-
baban en camara lenta...

FH: Sin hacer ruido... Fantasmagéricas. De pronto, algo se
desprendié de una pila...

MR: Cayé rodando de uno de aquellos montones: era un pa-
quetito de esos, tipicos, que mandan las familias. Ropa limpia,
tachitos de material pléstico...

FH: Con el nimero y el nombre del preso. Ese decia: ANGEL
YOLDI.

MR: Nunca lo recibié... Lo tiraron al depésito. Nosotros lo
encontramos y lo rescatamos del olvido...

FH: También nos llevamos el mameluco, 812, todo gastado...
MR: El de Nepo.

El ministro de defensa

FH: Una carcel menos.

MR: El 6 de marzo la Camara de Diputados aprobé por 54 votos
en 97 la Ley de Amnistia General e Irrestricta. Ahora faltaba su
aprobacién en el Senado.

FH: El Poder Ejecutivo discrepaba y estaba dispuesto a vetar...
MR: Se inauguré la vetocracia. Ya en las primeras horas del
nuevo Gobierno y, concretamente, con motivo de la Lley de
Amnistia.
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FH: Por esos dias, no recuerdo exactamente la fecha, nos visité
el nuevo ministro de Defensa. : ’

MR: Mi celda era la mas préxima a la puerta del piso, por lo
que me tocé recibir primero la visita. Abrieron la puerta de la
celda y entré un hombre viejito, fréagil, que tropezé y tuvo que
ser sostenido por un secretario militar vestido de civil. Detras
estaba formada una caterva de altas graduaciones. ..

FH: Una horda.

MR: Chiarino miré asombrado el ambiente. —«3Sabe quién
soy2»— «Si», le dije. Extendié su mano. Avanzé unos leves
pasitos y casi al oido como para que sus acompafiantes no lo
oyeran: —«Ustedes la pasaron muy mal, sverdad@». —«Y...si».
—«3Qué piensa hacer?»— «Tratar de pasarlo mejor», le dije.
Me mir6 un tanto desconcertado. Volvié a extender la mano, y
murmuré: —«Que asi sea»—. «Para todos», agregué, y salid
como vino: tropezando.

FH: En nuestra celda se repitié la ceremonia pero con algunas
variantes. También en voz muy baja, confidencial, nos pre-
gunté: —«3Dénde queda la famosa isla2» —«Al final de ese
camino», le indicamos por la ventana, «pero ya no hay nadie
en ella. Es demasiado tarde». Entonces le mostramos la carta
que queriamos hacer llegar a Sanguinetti. El anciano retiré las
manos de aquel sobre como si el papel quemara. —«No, no,
no», dijo nerviosamente. «Mejor llévensela ustedes... Cuando
puedan...»

MR: No sea cosa que él fuera usado por la sedicién para sacar
mensajecitos prohibidos de la carcel... -8
FH: El anciano se fue. Ni él, ni nosotros, ni el presidente San-
guinetti estdbamos autorizados todavia.

La ley votada

MR: Habia ya un clima total de que nos ibamos en cuestion de
dias.

FH: Faltaban los detalles.
MR: No vamos a ser amnistiados.

FH: La ley, modificada, fue votada finalmente el viernes 8 de
marzo y enviada al Poder Ejecutivo para su promulgacién.
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MR: El sabado, cuando ain no sabiamos el resuliado de las
discusiones, recibimos esa noticia y casi con ella, el texto de la
ley aprobada.

FH: No fuimos amnistiados. Pero para dejarnos en libertad, nos

tasaron por tres cada afio de los que pasamos en manos de los
militares: jFUERON BIEN AMARRETES!

MR: Trece por fres 39. Mi condena era de 30 si no computamos
los 15 de «seguridad» que también me dieron, me quedan afios
a favor para la préxima (jDios no permital), si se da.

FH: Yo cumpli muchos mas afios de los que me piden en la
sentencia maxima. 3Quién me devolverd el solvante? sComo?

MR: sCémo habrén discutido los senadores la tasacién del
infierno? 3A quién habréan consultado? 2A algin médico? 3A
quién?

FH: El texto de la ley, escudrifado a fondo por los que quedd-
bamos presos, establecia varios plazos para las libertades.

MR: A las 48 horas como méximo de promulgada debian ser
liberados los que estaban amnistiados. Y en un plazo méaximo
de cinco dias «hdbiles», los ofros, los que no estdbamos am-
nistiados...

FH: Y alli era el discutir: el sabado ses o no es dia habil2 aquién
estdy quién no estd amnistiado? Muchos no recordaban de qué
delitos estaban acusados. Otros no lo habian sabido jamas.

MR: Pero habia una cosa que todos teniamos meridianamente
clara: los milicos nos iban a dejar alli hasta el Gltimo segundo
del plazo. No nos iban a regalar nada.

FH: Y podian hacerlo porque todo dependia del momento en
que la «justicia militars mandara los expedientes a la justicia
civil...

MR: Recuerdo los dos compaiieros que quedaban allé arriba,
en el quinto piso, solos, aislados, que frataban de comentar o
gritos con nosotros todo esto... Quedabamos 255 presos: 228
compaiieros en el Penal de Libertad y 27 compofieras en el
cuarto piso de la Jefatura de Policia de Montevideo, recién
fraidas desde la abandonada carcel de Punta de Rieles.

FH: Habia salido el sol de la esperanza. Ahora esperabamos. .

MR: Que se alzara, pleno.
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El dia
Banderas en el horizonte

MR: El domingo 10 de marzo de 1985 por la mafiang, los
rehenes fuimos al «recreo» e hicimos gimnasia. Ninguno de
nosotros esperaba la libertad para ese dia.

FH: Y los demas presos, los que podian esperarla, en general,
no la creian posible un domingo...

MR: Conocidos los plazos y decretada la libertad, el tiempo se
hacia mas lento que nunca. Las horas eran larguisimas...

FH: Todos los presos saben que eso pasa cuando se aproxima
la fecha... :

MR: Teniamos todo pronto. Incluso habiamos acordado con la
familia en la Oltima visita nuestra ida, todos juntos, a la parro-
quia de los Conventuales el dia que nos liberaran.

FH: Lo habiamos decidido asi teniendo en cuenta la situacién
de los compafieros del interior que serian liberados por sor-
presa, como nosotros, haciéndoseles muy dificil a sus familias
venir a esperarlos todos los dias a la puerta de la cércel...

MR: También tuvimos en cuenta los riesgos que podriamos
correr en la calle. No sabiamos cudl era exactamente la situa-
cion politica y el clima imperante. Inermes, podiamos ser faciles
victimas para los escuadrones.

FH: Para cuyo caso lo mejor seria no estar en nuestras casas
arriesgando también a la familia... .
MR: Y al estar todos juntos, por lo menos durante unos dias, en
un solo local, cualquier atentado se haria més dificil....

FH: Y tendria que ser mas grande...

MR: Aquellos queridos hermanos, los frailes, abrieron de par
en par la puerta de su casa que fue nuestro primer hogar.

FH: Bueno, era mas o menos la hora de la siesta. Varios rehenes,
casi todos, estdbamos en una celda. Otros, pocos, dormitaban
en la suya.

MR: Vos y yo estdbamos sentados en la tarima superior de una
celda, mateando. Marenales estaba sentado en el banquito de
la mesa, «posando», mientras vos lo dibujabas; Engler rasgaba
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su guitarra, y uno o dos mds, no recuerdo ahora cuéles, estaban
sentados en la tarima de abajo. Charlébamos.

FH: En ese momento la tarde era soleada.

MR: Reinaba la mas perfecta paz y serenidad en la carcel y sus
alrededores.

FH: El primero que las vio, fuiste vos...
MR: Las banderas...

FH: Me dijiste, sefialando por la ventana hacia la lejana Ruta
1: «3Aquello no es una bandera2». Yo segui dibujando y:
—«No jodas, Ruso 3Siempre con una novela en la cabeza2»
—«Miré que es una banderan, insististe. Me puse los lentes
«para ver lejos», pero como ya estaba necesitando ofros...

MR: Engler dejé la guitarra: —«jSeguro que son banderas! Y
no sélo una... jhay variasi».

FH: Ustedes, los que veian bien, se arracimaron en la ventana
e incluso hubo que ir a las de las celdas vacias para poder ver
bien: jiban llegando banderas!

MR: Discutiamos el color, la cantidad...
FH: Pronto fue un bosque de banderas en marcha...
MR: De todos los colores. Venian también carteles y pancartas.

FH: Una multitud creciente corté la Ruta 1, en poco rato, como
un rio salido de madre. Veiamos los émnibus y los camiones
detenerse y comenzar a formar una larga caravana cada vez
mayor.

MR: Les avisamos enseguida a los compaiieros del segundo
piso, que en su mayoria habitaban celdas cuyas ventanas no
daban para el lado de la ruta...

FH: Y soné la estridente alarma de la carcel. El ululante gemido
de las sirenas y la intermitencia ronca de otros llamados a
zafarrancho de combate. Venia el «enemigon. ‘

MR: Centenares de milicos armados hasta los dientes corrian
de acé para allé, apostandose cuerpo atierra en varios lugares,
emplazando ametralladoras y morteros en otros. ..

FH: Fueron a buscar los perros que también entraron en situa-
cién de alarma, ladrando disciplinadamente.
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MR: —«3Por qué viene la gente?»— «jSaben que va a haber
libertades!»

FH: No podia ser ofro el motivo de aquella multitud alli.

MR: Los sargentos, que evidentemente no sabian nada, nos
venian a preguntar a nosotros y a otros presos, qué era lo que
pasaba. A qué se debia aquello.

FH: Preocupados, porque no tenian orden ninguna de liberar
a nadie...

MR: Y porque la orden podia llegar de un momento a ofro,
urgente, y ellos no tenian a esos presos prontos...

FH: Y ya se sabe como son las cosas: lo més probable seria que
los arrestaran por no tenerlo previsto...

MR: Por las dudas revisaban sus cuadernos y libretas de érde-
nes, no fuera cosa que se les hubiera traspapelado alguna...

Florecen las caléndulas en la pelela rosada

FH: Pronto les avisaron desde el comando que se aprontaran
para recibir «radios» en los que se les comunicaria las libera-
ciones... .

MR: Iban a «largar» a los amnistiados que atn estaban presos.

FH: Ni sofiabamos con la posibilidad de que ese dia liberaran
a algin rehén, aun cuando cabia cierta posibilidad en el caso
de Zabalza...

MR: La multitud no sélo crecia a ojos vista, sino que comenzaba
a entrar por el camino lateral que conduce desde la ruta al
Penal...

FH: Acercandose peligrosamente a las primeras barreras mi-
litares. :

MR: Vimos cémo salieron hacia alli varios vehiculos provistos
entre ofras letales cosas, con gases.

FH: De pronto comenzaron a llegar los benditos radios: incluia,

cada uno, diez o doce nombres... Venian de la Suprema Corte -

de Justicia.
MR: 'Y cada «radio», con cada tanda, llegaba espaciado...
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FH: Cuando llegé el primero, no hubo gran problema: el sar-
gento, ayudado por un cabo, fue por el segundo piso, celda por
celda, «sacando» al liberado.

MR: La frase fabulosa: «jBajando con todo!».

FH: Pero cuando los «radios» se fueron sucediendo, comenzo
a originarse una especie de embotellamiento de liberaciones. ..

MR: Porque estos milicos querian, todavia, cumplir ciertos tra-
mites y formalidades que no tenian ya sentido alguno.

FH: Como era légico, terminaron abandonando dichos pape-
leos absurdos y largando a la gente tal como venia...

MR: La Gnica ropa «civil» que los presos tenian, era la de gim-
nasia. No fue posible montar todo aquel otro dispositivo ruti-
nario de las liberaciones anteriores con cuentagotas, en las que
hasta preveian la traida de ropa civil por parte de la familia...

FH: No. Esto ahora era como debié ser siempre: masivo.

MR: Asi vestidos, los presos iban saliendo de la carcel a pie,
transportando sobre sus hombros todas sus cosas.

FH: Debian recorrer hasta la ruta, asi, unos cinco kilémetros...

MR: Nuestros ojos no daban abasto. Tampoco sabiamos a
donde acudir preferentemente: allé en la ruta, a lo lejos, tenia-
mos una multitud agitando banderas; debajo de nuestras ven-
tanas, la desparramada caravana de los compaiieros que se
iban yendo, de a uno, de a dos, de a tres... Como un camino
de hormiguitas hacia la libertad, con los bértulos al hombro
saludéndonos. Saludando a los que se quedaban.

FH: Pufios en alto, gritos.

MR: Y dentro del edificio del celdario teniamos a los
compaiieros liberados que eran llevados al primer piso, donde
nosotros estdbamos, a firmar un papel antes de irse. Alli les
podiamos dar la mano entre los barrotes. ..

FH: Alguna cara bafiada en lagrimas, «jlos vamos a venir a
buscarl», nos decian, yéndose.

MR: De pronto la gran noticia: entre los nombres de una tanda
Jorge Zabalzal Corrimos a decirselo.

FH: Se visti6 rapidamente y rapidamente armé sus bultos. Ajus-
tamos los Gltimos detalles de una cantidad de cosas, y cuando
estdbamos en eso...
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MR: La otra gran sorpresa: jtambién se iba Pepe Mujical

FH: Y esa si, nadie la esperaba. Hubo que ayudarlo a empa-
quetar las cosas y vestirlo bajo riesgo de llegar tarde a la li-
bertad... :
MR: —«Vos, Zabalza, tenés que ayudar al Pepe a llevar las
cosas».

FH: Mas joven y no tan enfermo.

MR: Bajo la ventana seguia yéndose la caravanita de presos
mientras caia la tarde: algunos muy viejos, otros rengueando....

FH: Se ayudaban mutuamente a ilevar los bultos.

MR. Se sentaban a descansar un ratito al borde del camino
mirando hacia la multitud que tras las barreras los esperaba...

FH: Rodaban muchos paquetes a las cunetas...
MR: Zabalza y Mujica fueron saliendo del piso...
FH: El Pepe llevaba, bien agarrada, la escupidera rosada...

MR: Que algin dia deberéa exhibirse en una vitrina del Museo
de la Revolucién. Habia plantado en ella las caléndulas que
cultivara en los canteros de la carcel. Y habian florecido. Como .
esos cascos de guerra abandonados en el campo, donde algin
pdjaro hizo su nido. _

FH: Los vimos irse desde la ventana. Ambos ayudando a otros.
Entreverados con los demés.

MR: Flameaban las caléndulas florecidas.

FH: Las vimos irse en la escupidera, todo un simbolo, con Pepe
y Zabalza. ¢

MR: Hasta que la perdimos de vista.
FH: Empezé a garuar finito sobre las caléndulas y las banderas.
MR: Algo garuaba también, y finito, en nuestro interior.

Lunes 11 de Marzo de 1985

FH: la tanda de liberaciones del domingo 10 fue la mas nu-
merosa: 173 compafieros.

MR: El proceso de su liberacién terminé bien entrada la noche,
bajo una persistente llovizna. Sin embargo la multitud no se
movia de su puesto.
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FH: Enfonces se veian a lo lejos luces en el lugar de la bandera:
flameaban estrellas.

MR: La larga marcha de los presos liberados recorria mientras
tanto los Gltimos kilémetros.

FH: Esa misma tarde, desde Jefatura fueron liberadas, también
ante otra multitud, 20 compaiieras....

MR: Casi 200 liberados en total ese gran domingo.
FH: Sélo quedébamos 55 en el Penal de Libertad.

MR: En el primer piso, 6 rehenes, 47 compafieros en el segundo
y 2 all& arriba, por el techo, en el quinto.

FH: En Jefatura quedaron sélo siete compaiieras en el cuarto
piso. Me contaron que al verse tan solas y pocas, decidieron
mudarse a las celdas del fondo para estar bien juntitas.

MR: Nosotros estuvimos asomados a la ventana hasta que allg,
a lo lejos, desaparecié la ltima lucecita. Seguia lloviendo.
Cerramos la ventana. Quedamos mas solos que antes.

FH: Tarde en la noche, ya de madrugada, vinieron algunos
oficiales al primer piso. Traian los uniformes de fajina empa-
pados...

MR: Venian como patos mojados, de la barrera en la Ruta.
Traian una conciencia cabal de los hechos que habian visto. ..

FH: Porque una cosa es oirlo o decirlo y otra muy distinta, verlo...
Y sentirlo.

MR: Después de tanta farsa, de tanta mentira servida sistemd-
ticamente por cadena de radio y felevision durante décadas,
por grandes diarios siempre a su servicio, por libros y prensa
de todo tipo y color, cuando hasta ellos habian creido en sus
propias mentiras... |Ver aquellol

FH: Si, eso: verlo con sus propios ojos. Y oirlo con sus propios
timpanos. Una multitud esperando a los «peores», a los que
segin ellos decian, eran «la inmundicia».

MR: Un ciclépeo y macizo edificio de esquemas se les habia
derrumbado aquella tarde. Por la noche, ya eran escombros.

FH: No les quedé piedra sobre piedra. En especial a los mas
jovenes.
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MR: Era initil para ellos ir a buscar alguna explicacién al casino
de oficiales, o al despacho de los jefes. Tenian bien claro que
en todo caso, lo Gnico que encontrarian alli eran las causas y
responsabilidades de tal debacle, que los sacudia intima y
personalmente. Todo un pueblo los marcaba...

FH: Los estaba sefialando con un dedo acusador insobornable.

MR: Entonces vinieron a ver si entre los pocos presos que que-
daban, los pluscuampeores, encontraban una respuesta. Algu-
na explicacién, por lo menos.

FH: «3Qué era lo que les habia pasado? sQué era lo que habia
pasado?»

MR: Tal vez alli, en la soledad de aquella enorme cércel, vacia,
entre los «(ltimos orejones del tarros, algin preso viejo custo-
diaba una cosa sencilla: la razén.

FH: También vino, con alguno de ellos el odio exacerbado:
«Afuera serd més facil hacerles la boleta», nos comunicaron.

MR: Los soldados y los clases hacia rato que la tenian mucho
mas clara: —«Yo no tuve nada que vers, nos decian. «Cumplia
ordenes».

FH: O venian a preguntarnos qué sentiamos. Algunos apun-
taban nuestros nimeros para jugarlos a la quiniela.

MR: Muchos pensaréan que nosotros, en esas horas, estdbamos
en la cucheta, panza arriba, reflexionando...

FH: Pensando en todo lo sufrido que llegaba a su fin... La bia-
ba... Santa Clara en 1973... El periplo fantasmagérice de una
década larga...

MR: No podiamos. Sencillamente no podiamos.

FH: Ese tipo de cosas es propio de los seriales de televisién, pero
no de la realidad.

MR: Nos caia encima un volumen tal de acontecimientos ver-
tiginosos que...

FH: No habia tiempo para pensar en el pasado.
MR: O para pensar, nomas.
FH: La libertad a veces tiene ese inconveniente.

MR: No permite pensar. El mundo moderno no lo permite con
sus demandas, sus exigencios...
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FH: Te lleva de aqui para all4. Colores, charlas, propaganda,
misica, discursos, multitudes. ..

MR: Y nosotros no estdbamos acostumbrados a eso...

FH: Habiamos sido durante afios, hombres sin futuro. Con un
presente horroroso. Sélo tuvimos el pasado.

MR: Ahora era al revés: el pasado que teniamos era fulero. El
presente, fugaz y vertiginoso. Cambiante. Inasible.

FH: Eramos puro futuro ahora...

MR: «Mafhana capaz que me voy», pensabamos esa noche sin
poder dormir.

FH: «Qué llevo? 3Qué dejo? 3Qué hago? 3Donde voy?2»
MR: «3Qué ropa me pondré? ;Qué zapatos?»

FH: «3Cémo las caricias? 3Cémo la mujer?

MR: «3Cémo la cerveza? 3Cémo las papas fritase»

FH: «3Quién me daré de comer mafiana, cuando no esté aqui
y no pase a la hora del «rancho» el carrito con los compaiieros
repartiéndola2»

MR: El futuro era incierto... Misterioso.
FH: Y muy peligroso.

MR: Teniamos ademds, grandes responsabilidades. Lo sabia-
mos.

FH: Fue mucho tiempo después que tuvimos cierta calma como
para defenernos a pensar —como ahora— en cémo fueron las
Ultimas horas de aquel calvario.

MR: Aquel lunes siguiente transcurrié sin que pasara nada.
Salvo que los compaiieros que quedaban en el segundo piso
—el mas poblado— hicieron gestiones para que nos dejaran
a los que viviamos aislados en los otros pisos, ir al segundo y
pasar juntos aquellos dias.

FH: Las autoridades militares aceptaron la gestion en lo referido
a otros pisos. Los rehenes no. Debian seguir aislados hasta el
dltimo minuto.
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Miércoles 13 de Marzo de 1985

MR: La mafiana del miércoles 13 hubo alguna que ofra visita
de familiares y abogados. Muy poquitas: tres o cuatro...

FH: El mensaije esencial que nos trajeron: «Lalibertad de ustedes
es cuestion de horas».

MR: Pero no habia datos precisos.

FH: Arriba, los compaferos del segundo piso, ahora con mas
libertades que antes para «caminar» por la cércel, inauguraban
luego de muchos aiios la charla en grupos un poquito mas
grandes que los que antes estaban autorizados...

MR: Y el truco...

FH: jEl truco! Fabricaron naipes y algunos, para matar el len-
tisimo y tenso franscurrir de la espera, organizaron en ciertas
celdas vacias, ensimismadas partidas de truco...

MR: De seis.

FH: Al haber ido liberando a los presos por tandas luego de
aprobada la ley, fueron preparando, inmejorablemente, las
condiciones para un gran recibimiento popular de los dlfimos...

MR: Aquellos a quienes los mandos militares mas bronca tenian.

FH: Son tan pero tan verdugos, que por hacernos quedar hasta
el dltimo momento.

MR: Las verdugueadas le salieron por la culata... Ellos mismos
fueron preparando una cosa que ni planificada por nosotros

hubiera salido tan bien. .
FH: Y lo fueron haciendo por odio.

MR: Avanzada ya la mafiana vino la gran noticia: «{Preparen
todas sus cosas!»

FH: jGran putal |Y cémo salta el corazén en el pechol

MR: «jPreparen todos los paquetes, vistan ropa de gimnasia y
conserven nada mas que papel higiénico en el bolsillo!».

FH: Quedamos a la expectativa. Tensos. Un abrumador mundo
misterioso de libertad se nos mostraba por delante.

MR: Al rato ordenaron entregar los paquetes...
FH: jNos ibamos! —«Nos llevan por sorpresa a nuestras casas».
MR: Nos habiamos bafado y afeitado bien...
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FH: Y puesto todo el desodorante disponible. Unico perfume a
mano.

MR: «Debemos oler a calabozo», nos deciamos.

FH: Serian necesarios varios meses de bafio como la gente para
sacarnos toda la mugre juntada... Calabozo tras calabozo.

MR: Se fueron llevando, los milicos mismos, los paquetes hacia
abajo.

FH: Los de todos los presos.

MR: Sentimos la extrafia sensacion de quedar desnudos, iner-
mes, sin nada...

FH: Horrible sensacién para un rehén ver que se llevan los
paquetes...

*MR: Una larga lucha por sobrevivir en la que cobran valor vital
ciertos pequefios e imprescindibles objetos, no nos dejaba ver
con ojos tranquilos a pesar de la enorme promesa de libertad
definitiva, cémo nos llevaban las cosas... Nos hubiera gustado
iros en libertad con ellas bien aferradas. Por las dudas...
FH: La ropita de gimnasia... Nadie tenia un equipo completo
porque como hubo que repartir la disponible entre todos, al-
gunos equipos hubo que completarlos con camisetas de fotbol.
La ropa de gimnasia y nada mas. Nos sentiamos desnudos.
MR: Cargaron los bultos en un camién y los sacaron fuera de
la céreel.

FH: —«3Dénde los llevan2»— «3Dénde se llevan mis cosas2»
MR: De pronto, el camién siguié de largo...
FH: |Se ibal

MR: Rato después lo vimos, acompaiiado por una camioneta,
a lo lejos, por la Ruta 1 rumbo a Montevideo...

FH: 2Qué pasaba? 3Qué significaba eso? Un mar de especu-
laciones nos asalté. Nos interrumpiamos aportando, quien més
quien menos, una posible explicacién...

MR: Pronto llegamos a una conclusién clara y neta: «Llevan los
bultos a un lado. A ese lado nos llevaran a nosotros. Y recién
después de ahi seremos liberados...»

FH: Un solo lado de esos era posible: Jefatura de Policia.
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MR: Evidentemente no querian més caravanas ni multitudes
frente al Penal de Libertad.

FH: Y buscaban la sorpresa. Trampear a la gente.

MR: Después de ver pasar el camién a lo lejos rumbo a Mon-
tevideo, entonces si que nos sentimos desnudos.

FH: Empez6 a pasar el tiempo sin novedad. Trajeron el almuer-
zo como si tal cosa...

MR: Ya estdbamos pensando en cémo hariamos para tomar

mate esa tarde y al ofro dia sin yerba ni bombilla ni nada.

FH: Almorzamos juntos en una celda los cinco. Radl con su
herida en la cara tenia tremendas dificultades para comer... Ese
dia me tocaba a mi lavar los platos de todos. Me fui con todos
ellos a una celda vacia, lejos, para no molestarlos a ustedes,
que siguieron alli de «sobremesa», charlando. Las bromas es-
taban a la orden. Era una situacién propicia para ellas. Estaba
en eso, lavando, cuando vos mismo viniste a buscarme y me
dijiste: «iNOS VAMOS| {DALE QUE NOS VAMOS!». Yo no te
crei, Ruso, vos perdoname, pensé que era una de tus bromas,
segui lavando y por las dudas me asomé a la puerta: era verdad.
Entonces me pasé algo raro. Estaba por terminar... y segui
lavando. El milico que me custodiaba, burocraticamente, palo
enmano desde afuera me dice: «3Y para qué los lava?». Lo miré;
yo estaba lleno de esa extrafia calma que nos asalta, tal vez
como defensa del corazén, cuando nos dan una gran noticia
buena o mala: «Para los que vengan», le dije. El tipo sacudié
la cabeza admirado. «Yo saldria rajando», dijo. Pero yo sabia
muy bien cémo son las 6rdenes de los militares. No tenia nada
que hacer. No tenia més equipaje que el rollito de papel hi-
giénico en el bolsillo derecho del pantalén deportivo. Seria cosa
de secarme las manos y salir jSalirl

Cuando senti que la puerta de reja se abria, ya enjuagados
los platos, me fui; cerrando la fila de ustedes. Los Gltimos cinco
platos del Penal de Libertad, bien lavados, quedaban junto a
la pileta de una celda, escurriendo...

El Gltimo traslado

MR: Mientras tanto, nosotros cuatro, mirando por la ventana,
vimos llegar un émnibus que atracé del ofro lado de las alam-
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bradas, junto a los grandes portones corredizos dobles que dan
salida al perimetro del Penal propiamente dicho jFlor de ém-
nibus! {Un lujo para nosotros! Pero en su torno se iba formando
un feroz convoy militar de vehiculos de combate y tropa; una
multitud, armada hasta los dientes con uniformes camuflados
dignos de mejor causa... —«;Todo el mundo para abajol», fue
la orden final. Una época llegaba a su fin. Alla a lo lejos, en
la ruta, no habia nadie. Se contaba con la sorpresa.

FH: En la escalera nos chocamos con los compaiieros que ba-
jaban en tropel del segundo piso, buscando nuestro abrazo...

MR: Venian de pisos tan lejanos que costé 13 afios recorrer el
camino hasta el abrazo, ese en el que bajamos trenzados,
tropezando, hasta la calle interna del Penal que pasa frente al
edificio central. Un sol pleno nos dio de lleno. Ropa deportiva,
camisetas de fitbol...

FH: ibamos saliendo en tumultuosa fila india de saludos.
—«3Cémo andds, hermano?» —«3Y ustedes?, 3Cémo andan
ustedes?» Cuando vos notaste que faltaba gente: —«zY El
Biorse?», dijiste. —«3Y Falucho? 3Dénde estd El Bolita2»

MR: jEstaban jugando al trucol jFaltaban justamente seis!

FH: La fila de 36 presos y unos cuantos soldados se detuvo.
Enfrente el imponente edificio mostrandonos sus poderosas
columnas y las 250 bocas enrejadas de las celdas vacias que
dan para ese lado...

MR: jImposible saber en cuél de ellas estaban estos anormales!
Comenzamos a gritar todos hacia el monumental edificio vacio:
«jFaluchol iBiorseel»

FH: jNos estaban haciendo perder como diez minutos de Ii-
bertad!

MR: En una ventana del segundo piso aparecié el torso desnudo
y la cabeza pelada de un compafiero, luego ofros, después
ofros...

FH: Con los tres naipes orejeados en la mano...
MR: «3Qué pasa?», preguntaron «zHay recreo»

FH: «jQué recreo ni recreo, boludo! {Nos vamos!»
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MR: Salieron despavoridos y al rato los vimos aparecer por la
negra boca vacia de la escalera, los Gltimos seis, semidesnudos
poniéndose a Gltimo momento las camperas y los pantalones...

FH: El mayor, que iba al frente de la «formacion», sobre la
cuneta, apretaba los labios y golpeaba nerviosamente contra
sus muslos los papeles con la lista...

MR: La lista que no se le ocurrié pasar para ver si le faltaba
alguno.

FH: 3A quién se le hubiera ocurrido que alguien iba a faltar a
esa cita?

MR: Emprendimos la marcha alegremente, bajo el sol. Hacia
calor. Detrés nuestro iban quedando los pastizales, las canchas
desiertas, algunos papeles viejos enredados en las alambra-
das...

FH: Yo habia hecho con Marenales una apuesta. El nos habia
ganado ofra, cuando fue el Gltimo habitante de la “isla”. Lo
nueva era: zquién se va el Oltimo?

MR: Marenales siempre tuvo a fitulo de cuestién personal, ser -
siempre el primero en las peores y el Glimo en las mejores...

FH: Pero yo lo conozco mucho. Conversa como un porord, y
ahora un montén de viejos compaiieros le venia dando charla
en la fila. Hablando no recuerdo con quién, me fui quedando,
como quien no quiere la cosa, atrds, cada vez més atrds.
Cuando llegamos al Gltimo portén me agaché a «atarme el
cordon de las zapatillass. El émnibus estaba a veinte metrob.

Entonces, bien seguro, lo llamé: «jlulio, Juliol». Y marcando
con mi pie el carril del Gltimo portén corredizo, que como una
frontera limita el adentro y el afuera de la libertad, le dije:
«jUltimol» Marenales se eché para atrés y se golpes | frente:
—«jMe jodistel». Apreté el paso para subir al Smnibus que se

iba tragando a los 41 compaiieros...

MR: Era moderno, de una empresa particular, con 44 asientos.
Nosotros éramos 42.

FH: Me tocé el primer asiento, Gltimo disponible, frente al pa-
rabrisas... le di un beso a Paquito Sclavo que iba contra la
ventanilla y me empezé a hablar de politica...
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MR: Afuera roncaban varios motores y metian bala en la re-
camara de una horda de fusiles y subametralladoras. ..

FH: El coronel, jefe del Penal, nos dirigi6 las dltimas palabras
desedndonos buen viaje y pidiéndonos que no abriéramos las
ventanillas y corriéramos las cortinas...

MR: Nos anuncié que junto a nosotros iria el «sefior director de
Reclusos»...

FH: Un teniente coronel vestido de civil aparentemente desar-
mado, que se sentd junto al chofer.

MR: Yo iba abrazado con el Lalo Gallinares por el medio del
émnibus. «Contame qué le pasé a Horacio Ramos en la “isla”,
le pedi, mientras los vehiculos arrancaban...

FH: Era el primer traslado de nuestra vida de presos sin capucha,
sin esposas, sentados cémodamente y charlando con los
compaieros...

MR: Las ventanas cerradas duraron lo que un lirio. Corrimos las
cortinas y las abrimos. El despliegue militar nos rodeaba: ade-
lante, atras y por los costados jErainexplicable: 3qué cuidaban?
{Ya estébamos libres! sTemian una fuga? 3Un rescate? 3Tal vez
un atentado?

FH: Vimos por primera vez el Penal desde afuera. El lugar
adonde por afios vinieron nuestros familiares; la callecita por
donde entraban bajo el sol y frio, la calma o la lluvia, con sus
‘paquelitos...

MR: Esa calle de salida estaba vacia. Desierta...

FH: Era un traslado sorpresivo.

MR: Los pocos vecinos miraban, extrafiados, tan formidable
caravana militar, con un émnibus en el medio. La Gltima.

FH: Pero al llegar al empalme conlaRuta 1, cuando los vehiculos
tomaban velocidad, vimos venir (especialmente los que ibamos
adelante) dos o tres coches a toda velocidad que frenaron po-
niéndose de costado.

MR: Se bajaron varios civiles y con los ojos abiertos y los brazos
levantados nos saludaron al pasar, sorprendidos, desplegando
unas enormes banderas uruguayas...

FH: Los compaiieros no estaban distraidos. La sorpresa no iba
a ser fotal...
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MR: «jMird, El Mudol!», me dijo el Lalo. La huelga bancaria del
69, los cuarteles, la catedral y su huelga de hambre estaban alli,
al borde de la carretera, gritando su victoria después de varios
cuarteles y alevosas derrotas...

FH: Podiamos ir reconstruyendo la historia de nuestro pueblo y
sus luchas en los Gltimos 20 afios mirando a la gente que le-
vantaba pufios al cielo.

MR: Detras de cada puiio levantado, una epopeya.

FH: Las ululantes sirenas iban anunciando nuestro paso. Los
coches cargados de compafieros que venian de Montevideo
hacia la carcel paraban y, luego de nuestro raudo paso, iban
sumandose atrds, en la caravana creciente de banderas y gritos.

MR: Ellos trataban de apartarlos. Los vehiculos militares se de-
tenian detrés del dmnibus y prohibian el paso...

FH: A veces sacando sus brazos pistola en mano. «Caian en la
volteada», también los autos con matricula argentina, que no
entendian nada...

MR: Los milicos no podian desperdiciar una oportunidad para
hacer gala de su «efectividad».

FH: La gente acudia a los bordes del camino y saludaba...

MR: El Lalo se desgafitaba gritando: «{Somos los tupas! jSomos
los tupas!». Y yo me distraia y abstraia a cada rato, observando
los nifios... Era la primera vez en muchos afios, que los veia en
la calle.

FH: Alllegar al puente de La Barra, enirando en el departamento
de Montevideo, ya habia un gran contingente de compaiieros
esperando... 3Cbmo se habian enterado? Milagros del pueblo.

MR: Tomamos la nueva Ruta 1 y quedamos totalmente deso-
rientados.

FH: Pararon unos minutos mientras-se les incorporaban varios
patrulleros y motos de la Policia Caminera que irian abriendo
el paso.

MR: Durante esa parada en pleno campo, los milicos y oficiales
de los demds vehiculos se lanzaron a las cunetas y desde allj,
cuerpo a fierra, apuntaban en direccién a las lejanas chacras
indiferentes. ..
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FH: Imposible intentar desentrafiar los mecanismos mentales
que los llevaban a esa payasada sTemian una fuga? sTemian
un ataque?

MR: Fuimos entrando al Cerro jQué pobrezal Sus casitas pro-
letarias herrumbradas...

. FH: lacancha de Cerro... Carlos Maria Ramirez: jqué pobrezal

MR: Encendieron todas las sirenas. La marcha se hizo mas lenta.
El transito y la poblacién eran més densos...

FH: Pasamos por Heredia, la peluqueria donde se fundé el MLN
jEra un comité de base del Frente Ampliol

MR: Los rostros de la gente eran un poema. Oian las sirenas
venir desde lejos y miraban con odio y desprecio, pero de
pronto percibian entre los vehiculos militares el insélito dmnibus
con los pufios saliéndole por las ventanas, y entonces, metros
anfes, las caras se iluminaban, corrian hacia el cordén de la
vereda, alzaban los pufios, las bocas se abrian gritando cosas,
que pasaban quedando raudas, a nuestro lado. Las mujeres
levantaban a sus hijos mostrandolos...

FH: Asi cuadras y cuadras. Miles y miles...

MR: En la fébrica La Aurora, ocupada como todas las fabricas
textiles esos dias, los obreros que tomaban mate en la puerta
se agarraban la cabeza porque la emocién los queria hacer
llorar de alegria y de bronea...

FH: Cerca del Palacio de la Luz toman una calle lateral y paran
junto alas barreras del ferrocarril. Ahora es la policia de transito
que agrega motos y sirenas...

MR: Otra vez el despliegue inexplicable. Se lanzan a la calle,
se agazapan en los portones apuntando a las azoteas... [Que
un psiquiatra lo explique!

FH: Toman por la rambla portuaria reiniciando la marcha, y al
llegar a la Estacion Central del Ferrocarril, en vez de seguir
derecho rumbo a Jefatura, toman hacia la aduana. ..

MR: jY otra vez nos asalta la incertidumbre!

FH: «3A dénde nos llevan2 sAL FUSNAZ jNol» Siguen de largo
y dan toda la vuelta por la rambla tomando la ofra, la sur, en
direccién contraria...
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MR: Para convocar con sus sirenas més gente al acto. Mas gente’
a la multitud que se agolpa ya en la Jefatura de Policia.

FH: Son genialesl...
MR: |Nos iban organizando flor de actol

FH: Es el odio y el creer en sus propias mentiras. Ahora vamos
por la rambla sur hacia el Parque Rodé. :
MR: Van a Jefatura por el ofro lado. Para despistar... [Son de
novela! En esa rambla veo un hecho que me quedaré grabado.
Inexplicable. Hacia una linda tarde de sol. Habia mucha gente
pescando. De pronto uno de aquellos pacificos pescadores,
cafia y cajoncito en mano, abre el cajén al oir las sirenas, saca
una bandera del Frente Amplio, la despliega y se para firme
saludando nuestro paso.

FH: «3Cémo lo sabia? 3Se fue a pescar con la bandera? Desde
la Aduana no podian venir presos de la cércel de Libertad, y
sin embargo aquel hombre no tuvo la menor duda... Tal vez
estaba oyendo la radio que estaria anunciando nuestra libe-
racion...»

MR: Después doblamos hacia Jefatura.

FH: El mnibus y las sirenas se detuvieron junto a la entrada
del sétano enorme... '

MR: Habia una multitud gritando. Acordonada a ambos lados
a una cuadra de distancia. Fuimos bajando hacia el sétano, a
pie, de a uno.

FH: La gente coreaba consignas. El cordén de policias tro‘t‘aba
de contenerla. Levantamos los pufios.

MR: A nuestras espaldas se cerraron los portones, que tembla-
ban por las voces, como los muros de Jericé ante los himnos
guerreros.

«Fuersa que falta poco»

FH: Nos fueron concentrando en uno de los patios de la planta
baja de la Carcel Central.

MR: Alguien de la policia nos dirigié la palabra: «Acd estan los
bultos con vuestras pertenencias. Tenemos que firmarle un re-
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cibo al Ejército y ustedes saben cémo son las cosas... 3Quieren
revisar y ver si falta algo2»

FH: Pensdbamos que ya nos iban a dejar en libertad, y nos

parecié una tremenda pérdida de tiempo ponernos achora a
revisar paquete por paquete...

MR: {Qué nos importaba un robo mas!

FH: «Firmeles, firmeles», dijimos a los oficiales de la policia.
MR: «Bueno», dijeron, «pero después si falta algo...»

FH: Estaban seguros de que ya faltaba algo.

MR: Es como unaley de la naturaleza... jPero qué ibamos a estar
perdiendo tiempol!

FH: Firmamos y la policia dio orden de recibir nuestras cosas.

MR: Después pasamos a revisién médica vy alli se nos vino el
alma a los pies...

FH: Todo preso viejo sabe que si en una carcel te revisan al
llegar, es porque te van a dar ingreso.

MR: «jNos dejan acal»

FH: «jOtra vez en gayolal»

MR: «jAh, nol {No hay derechol»

FH: «Estabamos entrando y no saliendo...»

MR: «La quedamos», decian los compaiieros «;Y quién sabe por
cuanto tiempol»

FH: Nos llevaron al tétrico cuarto piso de Jefatura, de tristisima
y tragica memoria.

MR: Que muchisimos, casi todos, conociamos.
FH: Ofro fichaje nos esperaba alli. «Tiras» de Inteligencia...

MR: Los calabozos, bastantes para cada uno de nosotros, nos
esperaban alli con las fauces abiertas. .

FH: Traiamos compafieros enfermos...

MR: Ya nos habiamos organizado para su asistencia. ..
FH: Algunos de ellos, tristemente locos...

MR: Nos insubordinamos...

FH: «jA los calabozos no entramos mas!»

MR: «jNos van a tener que matar a palos!»
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FH: Los tipos dudaron y fueron a consultar. La situacién era
tensa. ‘

MR: Por fin vino el alivio: «Esté bien», dijeron. «Pueden estar
en el cuarto piso a discrecién.

FH: Pronto llegaron nuestros paquetes. Aquellos que habian
salido del Penal de Libertad horas antes que nosotros. ..

MR: Acampamos. Desenfundamos las guitarras —seis o siete—,
los mates...

FH: A los compafieros locos, tragicas victimas, restos, lo que
quedaba de quienes habian sido valientes, alegres, dichara-
cheros y j6venes compaiieros, lo que habia dejado en su lugar
la tortura, les tratébamos de hacer entender...

MR: —«Hermano, nos vamos en libertad. Nos largan... Se
acabé...»

FH: Y ellos, sus manos en las nuestras, nos miraban sin reco-
nocernos, con ojos muertos, y creyendo quién sabe cémo en
nosotros, balbuceaban: «Si, Si».

MR: Tratébamos por todos los medios de arrancarles una son-
risa...

FH: Los sentébamos junto a las guitarras... ;

MR: De donde fueron saliendo las canciones prohibidas. Las
viejas. Las casi olvidadas... :

FH: Y las nuevas, las del tiempo quieto, las de El Nepd;.. Casi
aprendidas. '

.
MR: Mientras tanto, las compaiieras en el sexto piso dicen que
aquella noche les parecié oir un murmullo lejano...

—iEscucha!
—sQué?
—3No sentis una cosa rara?

FH: Aguzaron el oido. Guardaron silencio. El murmullo era
ritmico y cadencioso...

MR: Se oian golpes. La gente, cada vez mas gente frente a
Jefatura, golpeaba las columnas metdlicas de la calle...

—ijSon consignas!
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FH: Dicen que aquella noche, otra vez, no pudieron dormir: algo
pasaba afvera.

MR: De pronto nos comenzaron a llegar paquetes nuevos jla

familial

FH: Venian con comida. Cosas riquisimas jHasta entonces
prohibidasl!

MR: Ya ni era la familia. Era la gente que nos mandaba cosas. ..

 FH: Y en Jefatura no hacian misterios. No estaba prohibida la
comida.

MR: Organizamos flor de mesa comin: jTodo es para todos!

FH: Era claro que esa noche no nos ibamos. Era claro que nadie
iba a dormir.

MR: Unos guitarreando, ofros charlando. Ruedas de mate inin-
terrumpidas. Recuerdos. Proyectos, canciones, abrazos que se
repetian...

FH: Si haciamos silencio, podiamos oir también, como las
compafieras, un ritmo cadencioso que no pard en toda la noche.
La multitud gritaba, incansable.

MR: Después supimos: acamparon en las calles... Toda la no-
che. La familia, los veteranos, nuestros hijos, la joven guardia.

FH: Desde los pisos superiores {el cuarto viene a ser una planta
baja del sistema de carcelaje de Jefatura y Cércel Central),
comenzaron a llover silbidos y papelitos...

MR: Caian levemente, como plumones...

FH: Recogimos aquellos mensajes. Aquellos «volantes» escritos
con faltas de ortografia y letra trémula: «<AFUERA AY UNA
MULTITU ESPERANDO» «EN EL SESTO PISO HAY SINCO
COMPAINERAS» «FUERSA QUE FALTA POCO» «SI PRESISAN
ALGO PIDAND...

MR: Eran los presos comunes, quienes disponian de un poquito
mas de libertad e informacién que nosotros, y que nos hacian
llegar su solidaridad...

FH: «EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENSIDO»
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Jueves 14 de Marzo de 1985:
Cielito de los tupamaros

MR: Al ofro dia supimos cudl era la hora del desayuno porque
comenzaron a llegar, de afuera, nuevos paquetes con mas
comida...

FH: jBizcochos de panaderial
MR: «jCorazanes!»

FH: jPan con grasal

MR: Humeantes...

FH: Esa maiana, las compafieras lograron hacernos llegar
—nmilagros de la carcel— una radio.

MR: Pusimos junto a ella uno «guardia» permanente de
compaiieros para pasarnos las novedades.

FH: {No ibamos a estar todos escuchandol

MR: De pronto me llaman: por CX 30 estaban radiando, desde
la puerta de la carcel, un reportaje a mi hija Alejandra jQué
lindo se la oia! Y como cortina de fondo, el coro de las con-
signas: «jTupa, hermano, aqui los esperamosl», «jTupa escu-
cha: tu lucha es nuestra luchal»

FH: En eso llaman a otro compaiero y a mi. Nos sacan del
cuarto piso y nos llevan al ascensor. Ya en él nos comunican que
vamos a tener una pequefia visita con nuestras esposas...

MR: jLa Petisal {Que no veias desde 19721

FH: Ella estaba en el sexto piso y me conté luego que al ama-
necer del jueves alguien les aclaré el cuento: en el cuartd piso
no habia presos comunes; estaban «los de Libertad».

MR: Inmediatamente iniciaron maniobras para hacernos llegar
una de las radios que tenian y elevaron una solicitud enérgica
a las autoridades, pidiendo una entrevista con sus esposos las
dos compaiieras que tenian a los suyos dos pisos més abaijo.

FH: Es asi que veo a la Petisa. Al salir del ascensor, en la planta
baja de la Carcel Central. Sentada en un banquito... Trece afios
después. Quedé sin habla. Asustado. Ella me calmaba, me
calmaba. Primera vez en mi vida —digo, que en muchisimos
afios— que alguien me calmaba... Yo le preguntaba medio
incoherentemente por su enfermedad y le pedia que fuera junto
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con nosotros y las demds comparieras a Conventuales... «{Qué
flaco que estés!», repetia y repetia sin dejar de acariciarme. ..
Mird, Ruso: hay cosas que no se pueden contar. Hay momentos

en los que ademas, las palabras sobran. No sirven. Y hay -

emociones, eso lo sabés tan bien como yo, que te sobrepasan
a tal punto, que... sencillamente te quedés sin palabras. Ahora
Y en aquel momento, sin palabras. Simplemente callado y aca-
riciando y dejandote acariciar... «|Qué flaco estds!»

MR: Comenzaron a llegar paquetes con ropa y cerca del me-
diodia algunos jcon pollos! Hacia varias noches que entre
emocién y emocion, casi no dormiamos. Segin iba la cosa, no
ibamos a dormir ofra vez.

FH: Se seguia amontonando gente.

MR: Al paso que iban, nos largarian de tardecita: mejor mo-
mento imposible; justo cuando la gente sale de sus trabajos en
el Centro. ‘

FH: Por atrasar la liberacién, crean la expectativa en pleno
Centro. -

MR: La prensa extranjera, que habia venido a la trasmision del
mando el 1° de marzo, estaba alli, junto a la que vino a las
liberaciones.

FH: Por la tardecita llegé la orden: «jTodo el mundo para aba-
jol»

MR: {Otra vez!
FH: Otra vez.

MR: Nos llevaron a la planta baja. Los paquetes quedaron en
el cuarto piso. De un lado estdbamos los 42 del Penal de Li-
bertad; contra la otra pared, las cinco compaiieras de Punta de
Rieles. Nos fueron haciendo pasar a un despacho cercano en
pequeiios grupos, a firmar la libertad. Vibraban las paredes y
temblaban los vidrios de la Jefatura en esa planta baja, por el
golpeteo ritmico de las consignas afuera: «|LIBERAR, LIBERAR,
A LOS PRESOS POR LUCHAR!».

FH: En el despacho, donde el personal de la Suprema Corte nos
hacia firmar, era casi imposible hablar. —«3Con qué docu-
mentos —gritabas— andaré en la calle?» —«Cualquier cosa
llame a este teléfono», respondian también gritando. El pueblo,
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desde afuera, hacia llegar su voz incontenible que todo lo do-

minaba: «jTUPAS, HERMANOS, AQUI LOS ESPERAMOS|»

MR: Luego de firmar, ya libres, nos mandaron nuevamente al
cuarto piso. De alli se fueron llevando los equipajes que car-
garon en un camioén.

FH: Ahora si, llegaba el momento.

MR: Antes, cumpliendo una norma que es sagrada entre los
presos, sacamos de nuestras bolsas todo aquello que afuera no
seria imprescindible mas todo lo que podiamos dar... Todo lo
que no era un recuerdo querido e intransferible, y con ello,
hicimos grandes paquetes que mandamos para arriba, para los
que se quedaban en la cércel, para los presos comunes.

FH: Y ellos nos mandaron el Gltimo mensaje. Era una orden:
«ANTES DE IRSE CANTEN EL SIELITO»; y junto con la orden,
jvino la letra completal

MR: Media docena de guitarras templaron sus cuerdas y 42
gargantas las suyas, cantando mientras se iban:

«Yo he visto al dguila mora
volando sobre el chilcal,

y era el alma cimarrona
campeando la libertad...»

FH: Deben haber sido las horas mas felices de nuestra vida.

MR: Y del pueblo. Porque con nuestra salida, festejaba la cul-
minacién de una gran victoria. <

De la carcel al convento

FH: En el sétano de Jefatura los vehiculos con sus motores en-
cendidos. Afuera una multitud rugiendo: «TUPA, ESCUCHA,
TU LUCHA ES NUESTRA LUCHAI»

MR: Violentos golpes sonaban contra los portones metélicos...
FH: Daba miedo.

MR: Segin dicen ciertas grabaciones de radio que hemos es-
tado escuchando, aquella liberacién comenzé el 14 de marzo
de 1985 alas 19 horas y 10 minutos y se produjo en tres tandas
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sucesivas. Primero las cinco compaiieras. A las 20 horas y 4
minutos exactamente, salié del sétano de Jefatura el camién de
la policia N° 550 llevando nuestros bultos. Detras, dos blinda-

dos de Granaderos en los que ibamos nosotros. Uno de ellos’

tenia el nimero 567...

FH: Otros datos dicen que todo terminé a las 20 y 45... Al fin
de cuentas, no importa mucho. Nosotros lo vivimos sin horarios.
Perdida totalmente la nocién del tiempo. Apretujados en el gl-
timo furgén vimos cémo, con gran dificultad, cerraron por
dentro la poderosa tranca de la puerta corrediza blindada.

MR: El chofer de la Policia desarmado y solo, estaba nervioso.
FH: No era para menos.
MR: «No te preocupes, que no te va a pasar nada, le dijimos.

FH: El vehiculo fue subiendo el pronunciado repecho que sale
del sétano a la cdlle...

MR: Los faros iluminaban el furgén delantero. Se abrieron las
puertas y el destello de los flash y las luces de la televisién nos
encandilaron a todos. Casi no podiamos ver nada...

FH: la policia habia sido desbordada. Un cordén de
compafieros contenia a la multitud y —paradéjicamente—
guardaba el orden.

MR: Los vehiculos avanzaban a paso de hombre...

FH: La gente gritaba que «Los orientales no se doblegan ni con
torturas ni con cadenas».

MR: Golpeaban los blindados. Se subian a ellos.

FH: De pronto un violento estampido, y la puerta corrediza
lateral, poderosa y blindada de nuestro furgon, fue arrancada
desde afuera, de cugjo...

MR: Quedamos expuestos por un gran boquete lateral a los
miles de brazos que trataban de tocarnos...

FH: Caras baiadas en llanto. ..

MR: Alguien, creo que Marenales, nos gritaba: «jNo saquen
los brazos! jNo saquen los brazos!».

FH: Oftros le decian a los compaiieros que se habian subido al
furgén: «Bajate, hermano... iBdjate!»

244

MR: Temiamos un accidente. Las luces deslumbrantes, las si-
renas, los gritos, el mar humano...

FH: La desnudez de nuestros equipos de gimnasia en la noche...

MR: Por fin los vehiculos lograron desprenderse de la gente y,
en lugar de dirigirse directamente a Conventuales, que estaba
muy cerca, comenzaron un recorrido sinuoso por el Centro y
parte de la Ciudad Vieja, destinado a despistar a la prensa y
al gentio...

FH: En determinado momento, volviendo sobre nuestros pasos,
el camion con los bultos y nuestro furgén detrds tomaron a
contramano por Canelones y pararon en la puerta misma d
Conventuales. '

MR: Compaiieros organizados alli se lanzaron sobre la caja del
camién y comenzaron a descargar los equipajes.

FH: Otros, con el brazalete del PIT-CNT, vinieron hacia nosotros
formando una cadena: «jRapido compaiieros! jEntren rapidol»

MR: Bajamos como una exhalacién, pero pude ver a la gente
que venia corriendo por la calle hacia nosotros. En las escaleras
de Conventuales se trenzaban algunos compaperos en un abra-
zo con familiares y amigos. Fui atravesando pieza tras pieza
estrujado por los brazos emocionados de viejos camaradas,
hasta que de pronto, quedé frente a una muchacha alta, espi-
gada, con una sonrisa resplandeciente y lagrimas en las meji-
llas. «Cuando una nifia llora y sonrie» —le dije entonces como
13 afios atrds— «asoma el arco iris». Y por primera vez, des-
pués de tanto tiempo, mi hija y yo pudimos darnos un dbrazo,
que hasta ese instante sdlo pudimos enviarnoslo a través de una
estrella.

FH: Unos militantes j6venes, demasiado jévenes para ser tupa-
maros —yo no podia imaginarme, sin embargo, lo eran—,
encargados de la organizacién de todo aquello junto a
compafieros del PIT-CNT, responsabilizados de mantener el
orden afuera, nos fueron guiando...

MR: Alli estaban Manera, Zabalza, el Pepe...

FH: Hacia una conferencia de prensa. Algo que jamas habia-
mos hecho en nuestra vida «3Cémo se hace?», te pregunté. Y
te pedi que organizaras en lo posible todo aquello.
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MR: Nos sentamos todos «los cabezas rapadas» en varias sillas,
Y pusimos entre los rehenes al hijo de Nepo, Adolfito Wasem,
en el lugar de su padre...

FH: El padre que no 1o pudo recibir aquel dia, como nuestros
hijos nos recibieron a nosotros...

MR: Y empez6 la conferencia después de un largo rato. Porque
era dificil desprenderse de los abrazos y organizar todo aque-
llo.

FH: «3Vos sos Semproni?», le pregunté a un gordo que andaba
por alli. —«No», me dijo. «Yo soy Fulano». Y me dio el seudé-
nimo de una antigua clandestinidad compartida. —«jAsi que
vos eras Sempronil», le dije. Y le pedi que presentara la con-
ferencia de prensa y, como no teniamos experiencia algunag,
_que la cortara si salia mal.

Nos ametrallaron a preguntas, nuestros ojos iban de vez en
cuando al gordo, quien contra una columna, los brazos cru-
zados, levantaba el pulgar en sefial de «biens... Y no la cortaba
nunca»

MR: Cuando al fin terminé, nuestras preguntas eran por la fa-
milia que tenia que estar en algin lado entre aquel montén de
gente. Gente joven que, uno calculaba, debian ser nifos cuando
todo empezé...

FH: Entre los abrazos y los micréfonos yo repetia y repetia la
pregunta sin respuesta cabal: «3Dénde estén las comparieras?
:Dénde esta mi gente?»

MR: Y la respuesta invariable era: «No te preocupes, no te
preocupes...»

El barrio era una fiesta

FH: A todo esto las cinco compaiieras habian sido llevadas por
la policia cada una a su casa y yo pensaba: «Toda mi familia
debe estar acd. La pobre Petisa debe estar golpeando la puerta
de una casa vacia...» Los compafieros que no entendian mi
preocupacion, porque sabian fodo, no se apuraban en parar
los abrazos y los saludos... Al fin me sacaron por una puerta
lateral y me subieron a un coche. La multitud no se dio cuenta.
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Atravesamos el Parque de los Aliados en medio de una noche
serena y por primera vez para mi, tranquila. Volvia a tener la
sensacion de total desnudez. No fenia nada més que lo puesto
ynoerauna frase. Ni un peso. Ni un documento. Nada. Cuando
les dije a mis acompaiantes que tenia miedo que la Petisa
estuviera sola, se mataron de la risa. —«Hace rato que ella esta
en casa. Esta todo el barrio alli». Yo no podia creer que hubiera
mas gentios movilizados, pero cuando el coche doblé la esquina
del barrio... |Estaba la cuadra llena de gentel... Negros con sus
tamboriles. Me sacaron como a un corcho de botella de adentro
del coche, y en un solo abrazo, de corazén a corazén, me fueron
llevando en vilo a la casa de mi madre. «El que no salta es un
botén», gritaban. Cantaban y bailaban y yo no sabia qué era
aquello. Mis pies no tocaban el suelo. Mi cara estaba empa-
pada de llantos anénimos.

Un enorme cartel junto a la bandera uruguaya atravesaba mi
casa: «FELIZ CUMPLEANOS». Debajo: Mi madre, viejita, es-
perando. A su lado mi esposa recién liberada y mi hija, espe-
rando. Décadas esperando... Era el dia de mi cumpleaios.
Fijate, Ruso, qué regalo. Al fin llegué hasta ellas y me hundien
aquel triple abrazo. Después, aquella noche, sin dormir, traté
de hablar con todos. El Pepe Guerra puso en mis manos una
copa: la primera copa de mi vida nueva. Y les conté, a grandes
rasgos, hasta el amanecer, esta misma historia que ahora es-
tamos terminando. La historia de ellos. La de nosotros.

La guifiada del viejo ¢

MR: Desde Coventuales hice ires o cuatro incursiones a la calle.
Guardo para el final, la primera; el reencuentro con Dofia Rosa
y Don Isaac, mis viejos.

Como te sacaron a vos, Nato, me sacaron a mi la tercera
noche, para ir a una reunidn que organizaron mis amigos tea-
treros. Estaba el apartamento abarrotado de lo méas «granado»
de las tablas montevideanas... En eso llega Atahualpa del
Cioppo, con sus verticales y juveniles 80 afos... Ese formidable
viejo que jamas dejé de ir a un estreno y luego pasar a saludar
los elencos, aun cuando la obra no le gustara. Y que tenia, para
esos casos, una frase que se hizo proverbial en el ambiente:
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«Esta ha sido una experiencia muy interesante...». El viejo entra,
me ve, y nos damos un abrazo emocionado hasta las lagrimas,
en medio de un tenso silencio. Entonces, para quebrar su con-
mocién, lo separo un poco, lo tomo de los hombros y le digo:
«Don Atahualpa: hemos vivido una experiencia... muy intere-
sante». Desanudbd su risa silenciosa, fue ruidosa la de los demas,
y volvieron a gorgotear las botellas en los vasos tintineantes.

FH: Pero hubo una noche, Ruso, en que desapareciste, solo.

MR: Si... La noche que volvi @ caminar por las veredas de mi
infancia, Palermo, donde ain queda en pie, desvencijado, el
1395 de Gonzalo Ramirez, vecino del Boxing Club, casa de
inquilinato de patio abierto, en el que mi madre colgaba la ropa,
encendia el brasero, regaba sus plantas... Desde ahi, al paso,
hasta Ansina. Alli habiamos anclado en la pieza de un con-
ventillo cuando vivimos de Florida los viejos, mi hermano Leonel,
el perro y la Singer de papd. Y caminé por Ansina... Parecian
las ruinas de Stalingrado. Quedaba algin frente en pie, ven-
tanitas de buhardillas como palomares, balconcitos en arco.
Ruinas, malezas, silencio, un gato. Caminé despacito el barrio
de Las Llamadas, haciendo las mias...

FH: Despertando recuerdos de cada baldosa... Y en esa cami-
nata de nigromante fuiste mas lejos...

MR: Hasta el barrio del Estadio. Alli rondé por Garibaldi, «la
casita de mis viejos», con mi bolsito a cuestas, mate, alparga-
tas... tabaco.

FH: Sélo te faltaba la «lata», Ruso. Seguias viviendo «los tras-
lados».

MR: Habia oscurecido y entré a trillar despacio...
FH: Solo faltaba un bandonedn para que fuera un tango...

MR: la casa estaba ahi, con los balcones de marmol partidos,
donde se asomaba el viejo para campanear la calle, cuando
nos reuniamos en la pieza del fondo con El Bebe y El Flaco.
Parecia una boca que le faltaran dientes. La puerta estaba
cerrada. Acaricié el platano de la vereda, que me dio una
medida del tiempo: el clavito que el Viejo le martillara para
colgar en él la jaula del cardenal, ya no estaba al alcance de
mi mano. Enfonces se abrié la puerta y asomé una nifia. Alli se
quedd, recostada, sorprendida. Un extrafio, un viejo con una
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bolsa, se habia estacionado en la puerta de su casa. Sonref a
sutemor; no dijo nada. Asomé la madre, me miré como si nada,
entrd la nena {«Vamos que hace frio»), cerré la puerta.

FH: Tus viejos ya no estaban alli... Los habian desalojado hace
afos, y sus pobres huesos fueron a dar a un Asilo. Te enteraste
en Melo, ste acordds? y ese dia lloraste. .

MR: Vos me dijiste algo a través del muro...
FH: Si. —«Algin dia lo tendran que pagar»

MR: Después de la conferencia de prensa le volvi a preguntar
al Pelado Balmelli: «3Y...2» —«Dale», me respondié con una
sonrisa, mientras un par de muchachos de la joven guardia me
indicaban el camino hacia una puerta lateral del Convento. Y
en dos autos marchamos con ellos mi hija, German Fito y El Flaco
Beletti. La calle Burgues estaba desierta, las luces del Hogar de
Ancianos Israelita, apagadas. Sélo la recepcién estaba ilumi-
nada, y el sereno se inquietd cuando llegamos a la puerta:
habian recibido llamadas anénimas, amenazando con poner
una bomba en el local si no expulsaban a mis padres, por ser
mis padres. Ellos no lo sabian. Las autoridades del Hogar no
quisieron alarmarlos y habian dispuesto algunas medidas de
vigilancia. Reconocieron a mi hija, abrieron, y hubo un apretén
de manos: «Hace mil afios que lo estan esperando», me dijo la
directora. Y fuimos conducidos hasta la piecita de los viejos.
Entré sin ansiedad ni apuro, como si me hubiera ido de casa el
dia anterior. El Fito se adelanté: «Aqui se lo traemos, Don
Isaac... Dofia Rosaq, llegé el hijo». Mis viejos estaban acostados.
German se entretuvo revisando el cajon de los cubiertds, bus-
cando un descorchador. Traia una botella de grapa.

FH: jProfetizada en aquel poema que afios atras escribiste en
el calabozo de Minas, ste acordas?, «Brindis con el viejon.

«Yo sé que los domingos, casi al mediodia,
abris con cautela el viejo aparador,
y vertis en un vaso del mismo licor
que en los buenos tiempos con vos compartia.
Yo sé que a ese trago le falta alegria
y que al tomarlo no le hallas sabor,
porque a veces suele borrar el dolor
su gusto al vino y la luz al dia.
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Pero vos sabés que la tormenta pasa

y que el implacable sol no se detiene
cuando un nefasto nubarrén lo tapa.

Por eso sé que volveré a tu casa

algin domingo que el almanagque tiene,
para beber con vos, una risuefia grapo».

MR: Me paré a los pies de la cama. Los viejos sonreian con
serenidad, y mama dijo la primera palabra. Fue una pregunta,
esa, la de siempre desde el cordon umbilical: «3Comiste?».
«Sentate», agregd papd. «Estas muy flaco». Aquel pequefio
dormitorio guardaba algunos muebles y objetos de mi nifiez,
rescatados del desguazamiento cuando el desalojo. Alli esta-
ban 50 afios de mi vida. Por ejemplo, ese banquito casero,
hecho con madera de obra cuando yo ain noiba a la escuela,
donde siempre se senté mama para el ritual mate dulce de la
tarde. El*Viejo palmeé levemente las sébanas a su izquierda
para que me sentara alli. Asi lo hice, como cuando de botijas,
Leonel y yo por las noches nos instalébamos como principes en
el edredén que se trajo de Polonia, y papd nos leia la Biblia y
hablaba de Moisés, «el que sublevé los esclavos para hacerlos
libres». Enfonces mamd, con manos trémulas tomd las mias, y
el Viejo, riendo con su mirada celeste de nifio picaro, me hizo
una guifiada.

FH: Con la que cerramos, Ruso, esta larga historia.
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GLOSARIO

A fojas cero: Volver a empezar desde la nada.
Agua jane: Nombre comercial del hipoclorito.
Arrimarle bochas: Arrimar insidias.

Bancaba: Del lunfardo “bancar”, soportar.
Bancar la biaba: Soportar la fortura.

Batucadas: Ritmo musical con instrumentos de banda, tipico en Brasil
y en nuestra frontera con Brasil.

Biabas: Del lunfardo: palizas.

Buchona: Tener, como las aves, el buche lleno.

Bulin: Cotorrito.

Bulones: Tuerca grande.

Caniles: Jaulas donde se encierra a los canes.

Canilla: En el lunfardo se aplica a los vendedores de diarios.
Carqueja: Yuyo, hierba medicinal.

Carretilludo: Tranquilo

Casal: Parejas.

Capincho: Cuadripedo silvestre, del tamafio de una oveja.
Cotorrito: Bulin, pieza de soltero para llevar amigas.
Cuchetas: Camastros.

Cuereada: Disputa.

Cumbia: Baile colombiano.

Chaja: Ave de envergadura, silvestre.

Chanchos: Cerdos.

Chata: Embarcacién de carga o el recipiente que se le pone a un
enfermo en la cama.

Chijete: Frio que entra por un lugar angosto.
Dar botilla: Prestar declaracion.
Dar pelota: Prestar atencién.

Desagotar: Vaciar.
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Doy dique: Darse importancia, darse dique. Piola: Del lunfardo: buen compaiiero, simpdtico.

Driza: Una de las tantas velas de un navio. Piolines: Hilo de algodén como el que se usa para atar paquetes.

En cana: Estar preso. Polenta: Comida de pobre, harina de maiz hervida. También se dice

’ . Tt ”n "
Estaqueo: Tortura consistente en atar a un hombre entre cuairo del hombre fuerte o enérgico: fiene “polenta”.

estacas por las mufiecas y los fobillos, en cruz. Portland: El polvo que se utiliza en la construccion para hacer hor-

Eviscerarnos: Sacarnos visceras. migoén, cemento.

Fajina: Llimpieza. . Predio: Terreno limitado.
Falluta: Hipécrita. Prosiar: Conversar.
Galpén: Construccion amplia de madera y chapa donde se guardan Puchos: Colillas.

r a .
her cmlenklus °9 nfado Queco: Prostibulo.

Garda: llovizna fina y persistente.
ye Quilombo: Cuadripedo silvestre, del tamaiio de una oveja.
Gayola: Cércel.
Retrucarle: Contestarle.
Gil: Del lunfardo: tonto, imbécil, infeliz.
Ropero: Denominacién popular a un tipo de vehiculo militar, ca-

Guachos: Mo tener padres. miones de caja hermética y cuadrada que semejan un ropero.
Gurisitos: Nifios. Guri en guarani significa nifio. Rula: Ruleta.
Jingle: Cantito comercial. Se bostea: Se caga.
Liceales: Alumnos de Liceo. Tachos: Recipientes de metal, grande, donde se aplicaba la tortura
Mamelucos: Uniforme de obrero, ruinoso. del inmersién.

Manija: Si un hombre estd enojado, hacerle comentarios aparen- Tambocha: Hormigas devoradoras.
temente amistosos para que aumente su enojo. Eso es “dar manija”.

Tapera: Rancho abandonado, ruinoso.
Medanos: Colina de arena.

. " . . . Tener bronca: Tener rabia. \E
Nos metieron “como un tiro”: Introdweron répidamente.

~ . Tiento: Cuerda de cuero.
Nandy: Avestruz.

. . Tipa: Del lenguaje cuartelero: sancién.
Ombu Arbol enorme parecido al baobad. P gual

Pava: Pavo silvestre. Tipear: Sancionar.
Pelechaje: Se dice del animal que recupera el pelo y por extension Transando: Aceptando.
al individuo que se recupera. Trillos: Rastros que deja un animal que camina siempre por el mismo
Pelela: Escupidera, recipiente donde se mea. sendero.
Petisa: Yegua baijita. También se dice de un hombre pequefio. Vejiga: Estopido.
Piba: Del lunfardo: muchacha. : Vellones: Lana de oveja.
Pichi: Pobre, miserable, de “pichicom”. Verdugear: Aplicar la tortura, fastidiar, sancionar.
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