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Resumen
Este texto se basa en una investigación de campo “multi–situada” de siete años sobre el im-
pacto del ciclo más reciente de exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil española, 
llevada a cabo en diversos escenarios: exhumaciones, actos conmemorativos, conferencias 
académicas sobre la memoria, presentaciones de libros, conciertos musicales, encierros uni-
versitarios, asambleas, diversas ONG, grupos de trabajo con apoyo institucional, laboratorios 
forenses, exposiciones de arte, manifestaciones, etc. Explora la forma en la que los discursos 
y conceptos transnacionales de los derechos humanos se han ido convirtiendo paulatinamente 
en guías fundamentales de la acción de muchas de las asociaciones que promueven la cono-
cida como “recuperación de la memoria histórica”, a medida que el debate ha ido creciendo, 
se ha sofisticado, institucionalizado y, finalmente, judicializado. En este sentido, la secuencia 
de informes de Amnistía Internacional sobre el proceso o el auto dictado por Baltasar Garzón 
el 16 de septiembre de 2008, la controversia generada por él hasta su inhibición el 18 de 
noviembre de 2008, y los sucesos derivados del proceso que se le ha abierto en el Tribunal 
Supremo han actuado como catalizadores de esta irrupción de los derechos humanos en los 
debates sobre la memoria, a través de figuras jurídicas como las de los “crímenes contra la 
humanidad”, las “desapariciones forzadas”, y otras.

1 Este artículo forma parte del proyecto I+D+i: Las políticas de la memoria: Análisis del impacto 
de las exhumaciones de la Guerra Civil en los primeros años del siglo XXI —MICINN, CSO2009–
09681—. Quiero agradecer a María García Alonso, Pedro Tomé, Emilio Silva, Santiago Macías, Carlos 
Agüero, Francisco Etxeberria y Lourdes Herrasti por las conversaciones que hemos tenido sobre el 
tema que se plantea —ya sea cara a cara, por Messenger o en Facebook—, que han contribuido a 
centrar la discusión y a desvelar aspectos muy relevantes de las diversas controversias sobre las desa-
pariciones forzadas en la España contemporánea.
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Abstract
This text is based on a multisite ethnography of seven years on the impact of exhumations of 
mass graves from the Civil War in contemporary Spain. The ethnography has been carried out 
in different research scenarios: exhumations, commemorative rituals, academic conferences 
on memory, teach–ins, demonstrations, book presentations, music concerts, NGOs for the 
‘recovery of historical memory’, different working teams with institutional support, forensic 
laboratories, art exhibits and so forth. It explores the way in which transnational Human 
Rights discourses and concepts have been steadily being translated into the Spanish case, 
becoming one basic guide for action for many of the civil associations, as debates have grown 
in intensity and depth. In the process they have become more sophisticated, have become 
partially institutionalised, and have finally incorporated a growing judicial tone. In this sense, 
the series of Human Rights reports such as those by Amnesty International, but more clearly 
Judge Garzon’s attempt at indicting Francoism and the aftermath of his indictment by the Su-
preme Court, have become crucial operators of this irruption of human rights discourses and 
practices in the debates around ‘historical memory’ in the country, more specifically though 
legally–bound concepts such as ‘crimes against humanity’ and ‘forced disappearances’. 

Keywords: the anthropology of violence, social memory, human rights, forced disappearan-
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1. La vida social de los derechos
Las tendencias más recientes en la antropología de los derechos humanos nos 

proponen conceptos como la vida social de los derechos como hoja de ruta para sor-
tear las dificultades planteadas por la proliferación y fragmentación de los discursos 
y prácticas asociadas, la multiplicación de actores sociales y estatales que usan las 
legislaciones y retóricas vinculadas a los derechos humanos para movilizar distintos 
tipos de reclamaciones y agendas políticas y económicas y, lo que no es irrelevante, 
como nueva brújula para dejar atrás el debate ya obsoleto entre el “universalismo” 
y el “relativismo” de los derechos humanos que ha dominado los debates en la dis-
ciplina durante décadas. Así, Richard Wilson plantea que ante la naturaleza frag-
mentaria y plural, y también la promiscuidad ideológica de los discursos contempo-
ráneos acerca de los derechos, la antropología ha de prestar una mayor atención a 
“las dimensiones performativas de los derechos humanos, a la dinámica de la movi-
lización social, y a los cambios de actitud de los grupos de elite y no elitistas hacia 
los conceptos de ‘derechos’ y ‘justicia’ tanto dentro como fuera del sistema legal” 
(2006: 77). Jane Cowan afirma que, en el marco de la expansión de la “cultura de los 
derechos humanos” —un discurso estructurante que condiciona el modo en el que se 
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percibe el mundo, y que ha experimentado un importante florecimiento desde finales 
del siglo XX y en el XXI— es imprescindible construir engranajes teóricos que nos 
permitan determinar simultáneamente lo que los derechos tienen de liberador, pero 
también de limitante, sin perder de vista que su práctica social va mucho más allá 
de los tecnicismos legales y produce nuevas subjetividades, relaciones, identidades 
y culturas (2006: 9–10). De hecho, el aumento del uso del lenguaje de los derechos 
en conflictos y negociaciones entre diversos colectivos sociales e instituciones tiene 
como correlato un proceso paralelo de vernacularización de los derechos, término 
con el que se designa a los usos y resignificaciones locales de conceptos universa-
les (2006: 10). Sally E. Merry plantea la importancia de analizar conjuntamente las 
prácticas y percepciones cosmopolitas y populares de los derechos, cartografiando 
la diversidad de actores sociales —agentes del conocimiento2— que participan en 
las traducciones entre un ámbito y otro, en un movimiento de ida y vuelta, desde 
la arena global hacia abajo, y desde el ámbito local hacia arriba (2006: 38). Wil-
son señala que, una vez constatado este dinamismo, muchos antropólogos que han 
trabajado sobre el terreno también cuestionan el predominio de las aproximaciones 
“legalistas, instrumentales y tecnocráticas” a los derechos humanos, y de las in-
terpretaciones positivistas al conocimiento y a la historia, que muchas veces dejan 
fuera de juego aspectos tan cruciales como la subjetividad de las víctimas y los 
perpetradores, los orígenes, causas y consecuencias de las violencias infractoras de 
derechos, o las controversias sobre la significación y movilización de los derechos, 
que son ámbitos de extraordinario interés para la antropología (2006: 80).

En este texto asumo estas consideraciones como punto de partida para explorar 
cómo determinados tipos delictivos, provenientes del derecho penal internacional 
y plasmados en prestigiosas convenciones internacionales —en especial la figura 
de las desapariciones forzadas, convertida formalmente en derecho universal en 
2007—, están siendo descargados y retraducidos por distintos colectivos en la 
España actual, en el controvertido proceso de construcción de una cultura de los 
derechos relativa a las víctimas de la violencia de retaguardia ejercida por el ejército 
sublevado durante la Guerra Civil y, posteriormente, de la violencia represiva fran-
quista. Con el término descarga legal —legal download— me refiero a las diversas 
modalidades y canales de traslado y traducción de la legislación penal internacional 
a los contextos nacionales o locales en el marco de contextos de reclamación de de-
rechos de distinta índole, pero también, de manera más literal, a las nuevas posibili-
dades que hay de acceso a esta legislación y a los organismos y organizaciones que 
la establecen y promocionan a través de las nuevas tecnologías de la comunicación 
y del conocimiento, que permiten consultar y archivar los documentos con el “clic” 
de un ratón, a coste económico muy bajo o nulo y prácticamente en tiempo real3.

2 Knowledge brokers, en su acepción en inglés. 
3 Sería importante reflexionar también en el futuro sobre el procedimiento inverso, esto es, el 

de subida o upload, que se refiere a la influencia que puedan tener los gobiernos, instituciones o los 
diversos colectivos de la sociedad civil para influir en las transformaciones de la justicia universal 
desde reclamaciones o luchas locales. En el caso de los desaparecidos españoles, este movimiento de 
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La hipótesis central es que el polémico Auto del Juez Baltasar Garzón del 16 
de octubre de 2008, junto con toda la intrincada batalla legal que se ha derivado 
de él, ha supuesto un punto de inflexión en la percepción del legado represivo del 
franquismo, especialmente en la izquierda social y política, y está dando lugar a la 
formulación y reclamación de nuevos tipos de derechos para las víctimas del fran-
quismo en el marco de la justicia universal. En este sentido, el movimiento de recu-
peración de la memoria histórica, que empezó en el año 2000 con la exhumación 
de las fosas de la derrota4, que pronto cumple una década, se está transformando en 
un movimiento social contra la impunidad del franquismo de mayor alcance y con 
reivindicaciones más amplias, en el que la aplicación de la justicia universal al caso 
español se considera imprescindible5. En este sentido es importante destacar que, 
una vez en marcha la descarga de conceptos, convenciones o casos de jurispruden-
cia originados en el derecho penal internacional hacia la agenda de las asociaciones, 
el discurso de los medios, las argumentaciones judiciales o políticas, o el bloqueo 
más específicamente legal que pueda producirse —recursos, inhibiciones, quere-
llas— no frena en modo alguno la vida social de los derechos, sino que forma parte 
de ella.

A continuación analizaremos brevemente el nacimiento de las desapariciones 
forzadas como delito universal, así como las divergencias entre las diferentes cul-
turas legales existentes en el sistema judicial español siguiendo algunos de los po-
sicionamientos ante el auto mencionado. Después se discutirá el recorrido que esta 
descarga legal está teniendo en las culturas legales de colectivos externos al sistema 
judicial, por ejemplo, en la academia, en los medios de comunicación y, de manera 
especial, en las asociaciones de recuperación de la memoria histórica6. El artículo 
defiende la relevancia no sólo legal sino también extralegal del uso del concepto de 
desaparición en el caso español. Lo argumenta a través de la discusión de las fosas 

abajo hacia arriba es todavía muy limitado, pero resulta indiscutible la influencia de los desaparecidos 
del Cono Sur en la consolidación de la categoría universal de las desapariciones forzadas.

4 Este movimiento no es único ni primigenio, sino un episodio reciente dentro de una larga 
historia de iniciativas más o menos abiertas o clandestinas, en el propio país y en el exilio, que se 
han sucedido desde el momento mismo de la derrota y la instauración del régimen franquista. Véase 
Ferrándiz, 2005: 114.

5 Sobre el doble partido que se jugaba en el caso Pinochet, es decir, por un lado, en el campo de 
la justicia globalizada y, por otro, en el de la soberanía popular chilena, véase Golob 2002a y 2002b. 
Si seguimos el análisis de Golob, hay claros paralelismos, aunque también divergencias, en el entrela-
zamiento de esquemas transnacionales de justicia y agendas políticas y judiciales locales en el caso del 
Pinochet y en el de las víctimas del franquismo.

6 Debido a la limitación de espacio y a la complejidad que entrañaría, en este artículo no puedo 
integrar más que parcialmente un aspecto muy importante de todo este proceso: la elaboración ideoló-
gica que están haciendo la derecha y la ultraderecha políticas en España en reacción a la expansión y al 
presunto auge de los relatos de la derrota en la Guerra Civil y de sus políticas públicas asociadas, que 
incluye desde el bloqueo parlamentario de medidas de reparación o la publicación de libros revisionis-
tas, hasta la organización de exhumaciones de fosas de la República, como fue el caso de la mina de 
la localidad toledana de Camuñas en enero de 2010. Sobre el papel contemporáneo de las fosas de la 
represión republicana, véase Ranzato 2006: 97ss. Sobre la historiografía de la represión en la retaguar-
dia republicana véase, por ejemplo, Ledesma 2003.
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comunes como puntales básicos de una maquinaria de terror destinada al sembrado 
de incertidumbre sobre el paradero y la identidad de las personas secuestradas o 
encarceladas y luego fusiladas, y cuya eficacia se plasma todavía hoy en la dificul-
tad que hay para efectuar identificaciones de los cadáveres exhumados. Aparte de 
las desapariciones legales, como veremos en las discusión, las hay también his-
toriográficas o sociales, y cada una de estas categorías se refiere a experiencias, 
razonamientos y ámbitos de actuación distintos. En este contexto se discuten tres 
rituales de reaparición de los cuerpos de los fusilados en el ámbito público —ex-
humaciones, actos de devolución de restos, manifestaciones contra la impunidad—, 
que ilustran el recorrido que va desde las fosas comunes a las reclamaciones de 
derechos. 

2. Vericuetos jurídicos
La adopción por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 2006 de la 

Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las Desa-
pariciones Forzadas en Nueva York, corroborada en París el 6 de febrero de 2007 
por 53 países —firmada por España el 27 de septiembre de ese año y ratificada el 
24 de septiembre de 2009—, supuso la definitiva tipificación universal del delito 
en el marco de los crímenes contra la humanidad y, a pesar de sus limitaciones y 
de los limbos jurídicos que no resuelve, suscitó el apoyo de organizaciones como 
Amnistía Internacional, Human Rights Watch o la Comisión Internacional de Ju-
ristas (Chinchón, 2008: 15–17). La historia de la articulación de esta categoría en 
el derecho internacional humanitario es larga y complicada, llena de vericuetos 
jurídicos y diplomáticos, y puede consultarse en un número creciente de textos téc-
nicos7. Veamos sólo algunos de sus hitos más señalados. La Convención es fruto 
de numerosas iniciativas de los gobiernos y la sociedad civil y del desarrollo de 
jurisprudencia en diversas instituciones, desde que la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos de la Organización de Estados Americanos construyó los primeros 
instrumentos jurídicos para la persecución de este delito en los pasados años setenta, 
y emitió las primeras sentencias de condena a finales de los últimos años ochenta. 
Paralelamente, la Comisión de Derechos Humanos de la ONU tuvo que reaccionar 
ante denuncias provenientes de Chile, desde mediados de los pasados años setenta, 
y en 1980 decidió establecer el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas 
o Involuntarias. En este contexto, y hasta su tipificación definitiva en 2007, más 
de veinticinco años después de la constitución del Grupo de Trabajo, las desapari-
ciones forzadas han emergido paulatinamente como un delito contra la humanidad 
compuesto, que implica la violación de diversos derechos humanos. Por ejemplo, la 
desaparición constituye un delito permanente que se prolonga cada día de desapari-
ción, es imprescriptible —sólo prescribe como tal, una vez dilucidado—, y supone 
la indefensión jurídica absoluta de las víctimas. Para la discusión posterior, baste 
enfatizar que unos de los lugares de origen de la tipificación del delito fueron las 
demandas presentadas por abusos cometidos por las dictaduras del Cono Sur.

7 Para una bibliografía de corte jurídico sobre este asunto, consúltese Chinchón, 2008.
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El caso español iba pronto a poner a prueba la eficacia y los límites de este nuevo 
instrumento jurídico universal. Por un lado, es importante destacar que, ya en 2003, 
el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias —GTDFI— de la 
ONU había incluido a España entre los países con casos abiertos de desapariciones 
forzadas, en concreto en relación con dos miembros de la Agrupación Guerrillera de 
Levante y Aragón —casos de 1947 y 1949, denunciados por la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, ARMH en adelante, en agosto de 2002—, 
y un tercer caso de un integrante de la Federación de Guerrillas Astur–Galaico Leo-
nesas —que data de 1950—, todo ellos presuntamente secuestrados por la Guar-
dia Civil8. El Informe del GTDFI de 2009 reflejaba la comunicación al Gobierno 
Español de un cuarto caso de desaparición, el de Abel Ballart Sans, al que se vio 
por última vez en marzo de 1946 en el cuartel de Portant —Vall de Aran9—. La 
respuesta del Gobierno español al GTDFI ha sido, en todos los casos, que la Ley de 
Amnistía de 1977 declaró prescritos los delitos denunciados, cerrando la puerta a 
toda investigación.

Por otro lado, poco después de firmar la Convención citada, el gobierno español 
publicó en el BOE la “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen 
y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron perse-
cución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”, conocida como Ley de 
Memoria Histórica, después de duros debates parlamentarios e importantes contro-
versias mediáticas, en las que se cruzaron declaraciones altisonantes de sectarismo, 
partidismo, irresponsabilidad y guerracivilismo. La ley pasaba de puntillas sobre 
la categoría de desaparecidos en los artículos 11 a 14 —apenas se menciona en el 
artículo 11 que se “facilitarán” a los descendientes de las víctimas las “actividades 
de indagación, localización e identificación de las personas desaparecidas violenta-
mente durante la Guerra Civil o la represión política posterior y cuyo paradero se 
ignore”—, sin mención expresa al importante documento recientemente firmado en 
la ONU. De hecho, en el informe A–HRC–13–31 de 2009 del GTDFI mencionado 
—ver nota 4—, se especifica que el Gobierno español argumenta en su respuesta 
que la Ley 52/2007 “no tiene por objeto la tipificación y sanción del delito de desa-
parición forzada, sino que promueve las medidas que puedan contribuir al conoci-
miento de la historia y a facilitar la memoria democrática, todo ello en el marco de 
un espíritu de reconciliación” (Ley 52/2007: 96).

Por este y otros motivos —como por ejemplo la declaración de ilegitimidad, 
pero no de nulidad, de los tribunales de la Guerra Civil y del franquismo y de las 
sentencias dictadas, artículo 3, o el escueto tratamiento del Valle de los Caídos, ar-
tículo 16—, la ley dejó muy insatisfechos a los colectivos cuya actividad se enfoca 
a la recuperación de la “memoria histórica” de los vencidos en la contienda, desde 

8 Véase Chinchón, 2008: 53, y la sección relativa a España en el documento de las Naciones Unidas
E/CN.4/2004/58, de 21 de enero de 2004: 53–54 (http://daccess–dds–ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/
G04/103/99/PDF/G0410399.pdf?OpenElement).

9 Véase http://www2.ohchr.org/english/issues/disappear/docs/A–HRC–13–31_sp.pdf, pp. 94–97.
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agrupaciones de familiares a ONG de alcance nacional10. Una vez constatada la ti-
bieza con la que para ellos se iban a plasmar muchas de sus demandas en la citada 
ley, algunas asociaciones buscaron, a través de sus asesores legales, una salida a 
sus demandas, canalizándolas en un primer momento a través del sistema judicial 
nacional. En efecto, a partir del 14 de diciembre de 2006, diversas asociaciones 
interpusieron demandas en el Juzgado Central de Instrucción número cinco de la 
Audiencia Nacional, cuyo titular era Baltasar Garzón, solicitándole que se declarara 
competente para investigar y juzgar presuntos delitos de detención ilegal:

	fundamentalmente por la existencia de un plan sistemático y preconcebido de eli-
minación de oponentes políticos a través de múltiples muertes, torturas, exilios y 
desapariciones forzadas (detenciones ilegales) de personas a partir de 1936, du-
rante los años de Guerra Civil y los siguientes de la posguerra, producidos en dife-
rentes puntos geográficos del territorio español. (Garzón 2008a: 3).

Cuando el juez Baltasar Garzón acepta la competencia para tramitar la causa 
por presuntos delitos permanentes de detención ilegal en el marco de los crímenes 
contra la humanidad, contabilizando un total de 114.266 casos entre el 17 de julio 
de 1936 y diciembre de 1951, se produce un torbellino de enorme intensidad y corta 
duración, en el que, en apenas cuatro semanas, se entremezclarían tecnicismos jurí-
dicos con controversias políticas y una significativa tormenta mediática.

Resumo a continuación algunos aspectos destacados del torbellino judicial que 
se puso en marcha a finales de 2008. En el Auto del 16 de octubre, el juez Garzón 
consideraba que durante la Guerra Civil y el franquismo se habían producido gra-
ves violaciones de derechos, asimilables a la categoría jurídica de crímenes de lesa 
humanidad, y mantenía que, en el contexto de un delito contra Altos Organismos de 
la Nación, el procedimiento de desapariciones forzadas —emanadas de los Bandos 
de Guerra, los Consejos de Guerra sumarísimos y la arquitectura represiva poste-
rior a 1945— fue usado sistemáticamente para entorpecer la identificación de las 
víctimas e impedir la actuación de la justicia hasta el día de hoy. Garzón apelaba 
al artículo 607 bis del Código Penal español —introducido en el año 2003 y donde 
se recoge la vigencia de los delitos de lesa humanidad de acuerdo con el derecho 
internacional—, al Estatuto de la Corte Penal Internacional de 1998 y a otros ante-
cedentes, como el Estatuto de Nüremberg (1945) o algunas decisiones del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos para acogerse a la calificación jurídica de delito 
permanente por detención ilegal y sin ofrecerse razón del paradero de la víctima, 
equivalente a la desaparición forzada (2008a: 17–20; 2008b: 10–21). El Recurso 
del Fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, al auto de Garzón se-
ñalaba que desde un punto de vista legal no procedía la citada competencia sobre 
presuntas desapariciones forzadas, aludiendo a la Ley de Amnistía, al hecho de que 
“es público y notorio que las víctimas fueron ejecutadas entonces, y que en conse-
cuencia nos encontramos manifiestamente ante delitos de asesinato, situación que 

10 Véase Martín Pallín y Escudero Alday (eds., 2008) para un análisis detallado del potencial y 
de las limitaciones de los aspectos morales y jurídicos que emanan de la Ley 52/2007.
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puso fin a la situación ilícita de privación de libertad”, como lo es el fallecimiento 
de los “posibles responsables de ese delito de rebelión”, y a la inexistencia de las 
calificaciones jurídicas elegidas por Garzón en el Código Penal vigente en España 
(Zaragoza, 2008: 2–3). Zaragoza argumentaba que la Ley de Memoria Histórica 
(52/2007) satisfacía suficientemente las demandas de las víctimas en el marco de la 
justicia reparativa y que, en todo caso, “la calificación jurídica de los hechos denun-
ciados como crímenes de lesa humanidad no es aplicable al caso, ya que el cuerpo 
normativo escrito y consuetudinario que conforma la legalidad penal internacional 
no existía en el momento de la comisión de los hechos” por lo que, dentro del orde-
namiento jurídico vigente, se trataría de delitos prescritos (Zaragoza, 2008: 21–22). 
Finalmente, el Fiscal (Zaragoza, 2008: 30–31) cuestionaba con dureza que, setenta 
años después de los hechos, Garzón tipificara cada desaparición acudiendo a “la fic-
ción de considerarle vivo y detenido ilegalmente mientras no apareciera el cuerpo a 
efectos de forzar la inexistencia de la prescripción de las posibles responsabilidades 
penales pendientes, máxime cuando sí consta inscrita la declaración de fallecimiento 
de muchos de los represaliados de la Guerra y postguerra civil”. La calificación que 
hizo Zaragoza de los hechos que se denunciaban no como desapariciones forzadas, 
en su interpretación jurídica internacional más reciente, sino como delitos comunes, 
cuya competencia estaría en los juzgados territoriales (2008: 33; 40), causó estupor 
en algunas asociaciones.

Finalmente, en su extenso Auto de inhibición del 18 de noviembre de 2008, tras 
unas semanas de vértigo y dificultades procesales, una vez constatada la voluntad 
de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional de archivar el caso y certificada la 
muerte de los presuntos responsables de los presuntos delitos contra Altos Orga-
nismos de la Nación, Garzón se apoyaba más específicamente en la Convención 
de la ONU sobre desapariciones forzadas y en la Resolución de la Asamblea Par-
lamentaria del Consejo de Europea de 2005 sobre el mismo tema (2008b: 42–46). 
Al mismo tiempo, llamaba la atención hacia la gravedad de otros crímenes de lesa 
humanidad, cometidos durante el franquismo, que pudieran considerarse aún vi-
gentes. Se trataba, en concreto, de los avalados por el Gabinete de Investigacio-
nes Psicológicas del Dr. Vallejo Nájera y los relacionados con los llamados niños 
perdidos del franquismo, especialmente en los casos de tutelaje y robo derivados 
de un sistema organizado de desaparición de menores (Vinyes, 2002; Vinyes, Ar-
mengou y Belis, 2002). Este nuevo foco le permitía, por un lado, diferenciar entre 
desaparecidos fallecidos —aunque no inscritos en el registro— y desaparecidos 
vivos (2008b: 81), y, por otra parte, establecer paralelismos con el caso argentino y 
la jurisprudencia que allí se había generado (Garzón 2008b: 73; Marre, 2009). De 
este proceso judicial con múltiples cabezas, alambicado y plagado de tensión11, son 
hasta el momento sus últimos episodios: la admisión a trámite por parte del Tribunal 

11 De especial interés resultaron las declaraciones de Carlos Slepoy, el abogado argentino que 
representa a los colectivos de familiares de los desaparecidos españoles, al afirmar que con la querella 
interpuesta en Argentina se trataba también de demostrar que “la justicia universal no es un arma co-
lonial”, y que puede fluir, como en este intento, desde la ex–colonia hacia la ex–metrópoli (Público, 
09–05–2010: 21).
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Supremo de la querella de Manos Limpias y Falange Española de las JONS —dos 
organizaciones de ultraderecha— contra Garzón por prevaricación, aún no resuelta 
al cerrar estas páginas; la presentación en Argentina de una querella criminal “por la 
comisión de los delitos de genocidio y/o crímenes de lesa humanidad que tuvieron 
lugar en España en el periodo comprendido entre el 17 de julio de 1939 y el 17 de 
junio de 1977”, archivada el 7 de mayo de 2010; y la solicitud de Garzón de traslado 
a la Corte Penal Internacional como Vocal Asesor, el 11 de mayo del mismo año, 
inmediatamente interpretado por la ARMH como el último exiliado del franquismo 
y el primero del siglo XXI.

3. Más allá de la ley
¿Estaba Garzón, como señala el columnista de El País Javier Pradera, embar-

cado en un viaje alucinógeno al corazón de las tinieblas de la Guerra Civil (El País, 
Domingo, 23–11–2008: 12)? Independientemente del derrotero judicial ya descrito, 
y de las evidentes dificultades de la traducción de delitos universales tipificados 
entre una pluralidad de culturas legales de ámbito tanto nacional como transnacio-
nal —que en este caso se hizo especialmente explícita en la Audiencia Nacional—, 
la trascendencia del auto de Garzón —al aplicar al caso español nociones como la 
de los crímenes de lesa humanidad o las desapariciones forzadas, con una argu-
mentación jurídica basada en el derecho internacional humanitario, por efímero y 
convulso que haya resultado su recorrido en la Audiencia y, posteriormente, en el 
Tribunal Supremo—, no debe subestimarse más allá de los aspectos estrictamente 
jurídicos. A raíz del citado auto, de la respuesta del fiscal Zaragoza, del posterior 
auto de inhibición y de los debates que han sucedido al encausamiento de Garzón 
por parte del Tribunal Supremo, por tratar de aplicar estos términos jurídicos siendo 
consciente de que no tenía competencias, se ha establecido una ruta directa de des-
carga —download— o retraducción de ciertos conceptos desde el derecho inter-
nacional humanitario hacia el caso español, no sin polémicas y matizaciones, que 
ha supuesto un punto de inflexión no sólo en el tono nacional e internacional del 
debate o en los discursos de las asociaciones y colectivos de familiares de represa-
liados, sino también en la propia estructura y profundidad de sus reclamaciones de 
investigación y reparación. A continuación hablaremos, por lo tanto, de los efectos 
sociales, políticos y simbólicos derivados del auto de Garzón y de la penetración, 
probablemente irreversible pero siempre sujeta a transformaciones, del concepto 
de las desapariciones forzadas en la cultura política española contemporánea para 
referirse a determinadas víctimas del franquismo; es decir, de lo que Wilson llama la 
vida social de los derechos (2006).

Sin pretender ser exhaustivos, es relevante señalar que el término desaparecido, 
lejos de ser un neologismo heredado de la experiencia de las dictaduras del Cono Sur 
y del derecho internacional humanitario, e implantado en España de forma descon-
textualizada y falta de rigor, no carece de antecedentes en el país, ni siquiera cuando 
nos referimos a la propia Guerra Civil. En el Boletín Oficial del Estado número 27 
del 11 de noviembre de 1936, publicado en Burgos, válido para el territorio bajo su 
control, Francisco Franco firmaba el Decreto 67 en cuyo preámbulo se argumenta 
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que una situación tan excepcional como una guerra demanda que se facilite “la ins-
cripción de ausencias, desapariciones o fallecimientos”. Los desaparecidos pasaban 
a la categoría de “presunción de muerte” a los cinco años de su inscripción. A partir 
del decreto citado, se puso en marcha un procedimiento para la “inscripción de fa-
llecidos o desaparecidos” en el Registro Civil (publicado en el BOE del día 13), 
que incluía instrucciones para la elaboración de relaciones que contenían todos los 
datos conocidos sobre las circunstancias de la desaparición y equiparaba su estatuto 
jurídico con el de los “ausentes”12. En El consultor de los ayuntamientos y de los 
juzgados municipales —periódico de administración y de justicia municipal— de 
12 de julio de 1939, que circuló por todos los pueblos españoles, se recogía la Orden 
de 17 de mayo de 1939 (BOE 152), que prorrogaba el Decreto para “promover la 
inscripción de muertos y desaparecidos”, antes citado, hasta el último día del “Año 
de la Victoria”, ya que “muchos de los interesados han carecido de medios eficaces 
de información para instarlos”. 

La propia Causa General, un procedimiento judicial a gran escala que llevó sus 
indagaciones a todos los municipios del país, creado por Decreto el 26 de abril de 
1940 y encargado a la Fiscalía del Tribunal Supremo, utiliza el término en el Estado 
Número 1 como categoría administrativa y jurídica —inscrita en la fórmula “rela-
ción de personas residentes en este término municipal, que durante la dominación 
roja fueron muertos violentamente o desaparecieron y se cree fueron asesinados”, y 
solicitando que se explicite la “fecha de muerte o desaparición”— (Ledesma, 2005; 
Casanova, 2002: 30–31). También hacen referencia a ellos los informes provinciales 
de la Jefatura Nacional de Seguridad, junto a otras categorías como “fusilados”, 
“huidos”, “desterrados” o “sancionados”. Y una breve mirada a los periódicos de 
la época demuestra que era un término vigente en nuestro país al menos desde la 
Guerra Civil. Evidentemente, estos usos de la noción de la desaparición, vinculada 
al terror rojo, son muy anteriores a su aplicación a las prácticas represivas de las 
dictaduras latinoamericanas de los pasados años setenta y ochenta, a su plasmación 
en el derecho internacional, al establecimiento de jurisprudencia universal y, por 
supuesto, a su reciclaje contemporáneo en el caso de la represión de retaguardia del 
ejército sublevado y posteriormente del franquismo. Pero sirvan como testimonio de 
la pertinencia y antigüedad del uso local de este concepto en referencia a la Guerra 
Civil13.

En suma, el término no es en absoluto ajeno al caso español, al menos desde la 
propia Guerra Civil. Sí es una novedad la forma en la que se ha ido generalizando 
para hablar de los fusilados en la última década, así como las consecuencias que 
pueden derivarse de su anclaje contemporáneo con categorías jurídicas definidas 
en el derecho penal internacional en el contexto de crímenes contra la humanidad, 

12 Sobre el Decreto de desaparecidos número 67, los procedimientos de “ocultación del genoci-
dio” mediante el falseamiento de los registros, y el hecho de que, a día de hoy, muchas personas siguen 
sin estar inscritas a pesar de la “avalancha de inscripciones de finales de los últimos años setenta y 
principios de los ochenta”, véase Espinosa, 2002: 103–114.

13 Gracias a Javier Rodrigo, José Luis Ledesma y Emilio Silva por sus valiosas precisiones sobre 
los aspectos históricos del término en España.
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como hemos visto. En este sentido es importante precisar que Garzón no es quien 
importa el concepto por primera vez en el contexto español, pero sí quien consigue 
popularizar una traducción informada al caso español de su nueva plasmación en 
el derecho penal internacional, la codifica en su auto y la populariza intencionada, 
y también inopinadamente, gracias al estrépito político, judicial, mediático y social 
que se desencadena a raíz del auto, tanto en España como en el extranjero. Aun 
así —y resultando evidente que todos los acontecimientos vinculados con el “caso 
Garzón” han sido los principales catalizadores de la irrupción masiva del concepto 
de las desapariciones forzadas en el discurso político, jurídico mediático y asocia-
tivo español, junto con sus resonancias e iconografías transnacionales asociadas 
(Ferrándiz y Baer, 2007)—, la figura —todavía difusa— de los desaparecidos estaba 
presente desde el principio del ciclo más reciente de exhumaciones de fosas co-
munes, que la mayoría de los analistas sitúa en el año 2000 (Ferrándiz, 2009). Por 
ejemplo, apenas unos días antes de la conocida exhumación de Priaranza del Bierzo 
en octubre del año 2000, que para muchos es el momento fundacional de la última 
fase de desenterramientos en España, Emilio Silva escribió un artículo llamado “Mi 
abuelo también fue un desaparecido” (La Crónica de León, 8–10–2000), en el que 
buscaba precisamente su resonancia con otras desapariciones como las de Argentina 
o Chile. Como ya hemos apuntado antes, la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica —ARMH— acudió en agosto de 2002 al Grupo de Trabajo 
sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de Naciones Unidas, dependiente de 
la Comisión de Derechos Humanos, con la intención de “internacionalizar el pro-
blema” y “demostrar que la desaparición forzada había sido un método de perse-
cución política utilizado por las autoridades franquistas de forma continuada, y no 
un ‘daño colateral’ de la Guerra Civil”, aunque en ese momento se le indicó que la 
ONU tenía problemas para investigar casos de desapariciones previas a su funda-
ción en 1945 y sólo se aceptaron, como vimos, dos de los casos denunciados (Silva, 
2005: 113–118).

Como en el caso descrito, los ejemplos de los usos de este concepto en las múl-
tiples asociaciones para la recuperación de la memoria histórica son numerosos 
desde el principio, aunque su contenido y la conciencia del parentesco legal y sim-
bólico con otros casos de violencia política en otros lugares del mundo se ha ido 
incrementando y sofisticando con el tiempo. En este sentido, podemos hablar de un 
proceso de intensificación de presencia discursiva y del potencial movilizador de 
las desapariciones forzadas en el caso de la Guerra Civil y la postguerra, a medida 
que las asociaciones han ido asumiendo la importancia estratégica del concepto y 
lo han colocado en el eje de sus reivindicaciones políticas y judiciales, así como 
el capital legal, político y simbólico transnacional que arrastra consigo. Con ellos 
se conseguía darles una nueva visibilidad a los fusilados o paseados que, al sub-
sumirse bajo el paraguas de los desaparecidos, pasarían de ser fundamentalmente 
un “producto autóctono” de la represión franquista a entrar a formar parte de una 
categoría mucho más amplia, transnacionalizada y jurídicamente sancionada por la 
legislación penal internacional en el contexto de los crímenes de lesa humanidad. 
Este incipiente recorrido legal y simbólico de los fusilados a los desaparecidos 
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proporciona a las asociaciones nuevas y 
poderosas herramientas para continuar la 
lucha por su memoria y reparación, bajo 
el prisma de los derechos humanos, y para 
denunciar la hipocresía de un Estado que 
firma las convenciones internacionales 
contra las desapariciones forzadas y no las 
aplica para su propia historia reciente.

Señalemos otro ejemplo más reciente 
y directamente relacionado con el caso 
Garzón. La plataforma de asociaciones 
que vehiculaba denuncias de desapari-
ciones hacia el juzgado de Garzón en la 
Audiencia Nacional, siguiendo el consejo 
de sus asesores legales y estimulada por 
las argumentaciones jurídicas de los in-
formes de organismos de prestigio como 
Amnistía Internacional (2004; 2006; 
2008), dejaba bien clara la necesidad de 
poner en marcha esta estrategia de efecto 
bumerán —presionar al Estado y a la Jus-
ticia para que actúen argumentando por 
elevación el derecho internacional— en su 
propia denominación: Plataforma por las 
Victimas de las Desapariciones Forzadas 
del Franquismo —PVDFF, http://memo-
riadesaparecidos.blogspot.com/—, así 
como también en la tipificación de los de-
litos que se denunciaban ante el Juzgado 
Central de Instrucción número 5. El 27 de diciembre de 2008, una delegación de la 
plataforma —que incluía también a Amnistía Internacional y otras ONG— se reunió 
una vez más con el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias 
de la ONU. Tras la disolución de la plataforma por discrepancias internas, cuando 
Garzón se inhibió del caso, eliminó el concepto en su nuevo nombre: Coordinadora 
de Colectivos de Víctimas del Franquismo —http://coordinadoravictimas.blogspot.
com/—, pero en absoluto de sus objetivos, al declarase heredera de los esfuerzos y 
objetivos de la PVDFF 14.

14 Como ha señalado Layla Renshaw, es importante diferenciar el discurso público y con proyec-
ción mediática de las asociaciones de ámbito nacional o anclaje urbano de los usos lingüísticos que se 
dan muchas veces en ámbitos más locales y rurales, donde “desaparecido” no es todavía la denomina-
ción más habitual de referirse a las personas que están en las fosas comunes (2010: 52). No obstante, 
dado su uso creciente en la esfera pública actual, cabe formular la hipótesis de que su popularización 
hasta los activistas o familiares más alejados de los movimientos urbanos es sólo cuestión de tiempo y, 
muy probablemente, de relevo generacional.

Fotografía 1: Miembros de las asociaciones 
de la Plataforma por las Víctimas de las 
Desapariciones Forzadas del Franquismo  
–PVDFF– posan ante la Audiencia Nacional, 
el 22 de octubre de 2008, con los listados de 
desaparecidos que van a entregar al Juez 
Garzón tras la apertura del proceso. 
Foto del autor
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Ante la innegable proliferación discursiva y capacidad movilizadora de los desa-
parecidos del franquismo en el espacio público, y el vertiginoso correlato de esta 
categoría de víctimas con figuras transnacionales de crímenes de lesa humanidad 
—que llena la maquinaria represiva del ejército sublevado y, posteriormente, de la 
dictadura de significación prestada y, al tiempo, esboza en el horizonte un potencial 
aparato jurídico blando, pero de creciente prestigio, para anclar las demandas de las 
víctimas del franquismo y sus descendientes—, algunos intelectuales y editorialistas 
han empezado a plantear un incipiente debate para tratar de acotar —o estrangular— 
el campo semántico de este término y cuestionar el uso potencialmente promiscuo, 
inexacto y desatinado de la categoría en el caso español. En alguno de los casos las 
críticas se refieren directamente al —supuesto mal— uso que hace Garzón de este 
concepto, no sólo desde un punto de vista técnico15, sino también por su contribu-
ción a la consolidación de lo que podríamos denominar una jurisprudencia social. 
Aludimos al proceso mediante el cual un término jurídico cataliza con inusitada 
rapidez el imaginario político de determinados colectivos sociales y se engancha de 
forma tenaz en discursos públicos, que previamente no lo contenían o acomodaban 
con tanta rotundidad, dando sentido y vuelo transnacional a experiencias represivas 
que en muchos casos se interpretaban en términos nacionales, autonómicos o in-
cluso locales. Las objeciones a la identificación de las víctimas de los fusilamientos 
y paseos con desaparecidos son de diversa naturaleza, precisarían de un análisis 
mucho más matizado, y sólo discutiremos algunos ejemplos de la naturaleza de las 
controversias en la propia izquierda16. Globalmente, el seguimiento de los medios de 
comunicación muestra que la derecha política y mediática considera que esta iden-
tificación es insólita, desorientada, malintencionada, y carente de todo fundamento, 
aunque el término también ha entrado a integrar su vocabulario y está aportando, 
indudablemente, nuevos ángulos al debate17. 

Por un lado, ciertos historiadores, como Julián Casanova que defiende que el 
gobierno debería crear una Comisión Nacional de Desaparición de Personas por la 
violencia política durante la Guerra Civil y la dictadura de Franco, han argumentado 
que la categoría de desaparecidos es confusa y sólo debería aplicarse a las víctimas 

15 Véase, por ejemplo, el propio Recurso del Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional Javier–Alberto 
Zaragoza del 20 de octubre de 2008 contra el Auto de Garzón.

16 Ante la imposibilidad de plasmar en este artículo la avalancha de productos mediáticos y 
debates políticos sobre el tema, me centraré más en los medios considerados “de izquierdas”. Para 
analizar el impacto en la derecha social, política y mediática, véase el seguimiento del caso Garzón y 
sus derivadas jurídicas, sociales y políticas en La Razón, ABC, El Mundo o La Gaceta.

17 En medio de la polémica por el caso Garzón, ABC, por ejemplo, publicó un artículo con 
arranque de portada sobre los desaparecidos de la democracia, referido a algunas desapariciones in-
quietantes —no voluntarias— de personas de los últimos años que, en contraste con el famoso auto ju-
dicial que llevaba los titulares, estaban siendo eliminadas de los archivos policiales por “prescripción” 
o “caducidad” debido a un “ajuste en el censo”. Con el titular “El Ministerio del Interior pierde en 
nueve meses 2.000 desaparecidos”, ABC informaba de que, a raíz de una petición de Unión, Progreso 
y Democracia —UPyD—, se había sabido que desde enero de 2008 hasta la fecha de publicación, el 
número de desaparecidos inscrito había descendido de 9.100 a 7.047, aunque los casos no se habían 
resuelto (ABC, 27–10–2008: 47).
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“clandestinas” del llamado terror caliente de los primeros meses de la contienda, 
que no fueron inscritos en el Registro Civil por la burocracia de la muerte franquista 
(El País, 10–07–2008: 25). En este artículo de opinión, Casanova calcula en torno 
a 30.000 el número de represaliados de primera hora, susceptibles de ser legítima-
mente incluidos en esta denominación y a los que podríamos llamar los desapare-
cidos historiográficos. Desde la historiografía, sostiene Casanova, los fusilamientos 
documentados e inscritos, aunque sea tras Consejos de Guerra de dudosa legiti-
midad y cargados de “anomalías y falseamientos sobre las causas de la muerte”, 
custodiados hoy en archivos de acceso lento o restringido, o incluso deteriorados 
o destruidos, ya no darían lugar a desaparecidos, sino a otro tipo de víctimas. Un 
paso más allá va Santos Juliá, también historiador, enfatizando la inviabilidad legal 
del dislate procesal que cometió Garzón al intentar usar las desapariciones forzadas 
para el caso español, como se plasma en el recurso del Fiscal Jefe de la Audiencia 
Nacional Javier Zaragoza, y asimismo en el propio auto de inhibición de Garzón (El 
País, Domingo, 10–02–2008: 18).

Otros influyentes columnistas rechazan frontalmente la calificación de desapa-
recidos. Entre ellos, Javier Pradera la considera un volcado inexacto y engañoso 
de la experiencia del Cono Sur —que sigue siendo el referente paradigmático—, 
prefiriendo términos vernáculos más enraizados en la experiencia y percepción 
española como el de paseado o fusilado18. En “La guerra que no cesa” (El País, 
Domingo, 07–09–2008: 12), ya anticipaba de forma irónica su disgusto con que la 
figura victimaria de los desaparecidos sustituyera de forma anacrónica —proyec-
tada retrospectivamente desde las dictaduras del Cono Sur a 1936— al vernáculo 
paseados. En “Un mal viaje de ida y vuelta” (El País, 03–12–2008: 18), donde Pra-
dera cuestionaba la adecuación del viaje arquetípico de la Transición Española hacia 
América Latina, también pedía cautela ante la continuidad contemporánea de los 
falsos paralelismos entre ambas orillas del Atlántico, que afectaban ahora a la im-
portación de la figura de los desaparecidos para referirse a los paseados de la Guerra 
Civil, y también a la transferencia de denominaciones de los niños secuestrados 
para referirse a “hijos de republicanos muertos, encarcelados o exiliados entregados 
en adopción”. En la columna más reciente “Paseos y tumbas” (El País, Domingo, 
10–01–2010: 20), finalmente, afina la diferenciación contraponiendo el exterminio 
frío y secreto de los desaparecidos, por temor a la condena internacional, con los 
paseados, fruto de una “salvaje represión de dimensiones cuasipúblicas” derivada 
del odio y la intolerancia. Este temor relativista a la presunta desnaturalización de 
las víctimas del franquismo, por contaminación con la experiencia histórica de los 
detenidos–desaparecidos de las dictaduras de Suramérica, no deja de tener funda-
mento, más allá de la caricatura. Es evidente que los detenidos–desaparecidos del 
Cono Sur no son equivalentes a los fusilados del franquismo, como no lo son las 

18 Por otro lado, los transvases entre el caso español y las dictaduras del Cono Sur son inevita-
bles, se dan en muchos ámbitos, y no son necesariamente simplificadores o caricaturescos. Sobre la 
“argentinización” del modelo de impunidad español y la exigencia de consecuencias judiciales por 
los crímenes políticos, véase el interesante artículo de opinión de Ricard Vinyes, “La impunidad y la 
doncella” (Público, 02–05–2010).
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maquinarias desaparecedoras de las que son tan siniestro resultado (Gatti, 2008). 
No son inmediata y automáticamente traducibles y, por lo tanto, es necesaria la dife-
renciación histórica, sociológica, jurídica o incluso simbólica de ambas modalidades 
de terror político, y de otras tantas con las que puedan establecerse paralelismos 
matizados. Pero ¿quiere esto decir que no pueden ser volcados hacia una figura legal 
semejante? Una vez establecidos la importancia de delimitar las formas de repre-
sión que se dan en cada caso, el tipo de violencias que generan, las burocracias del 
silencio y de la muerte que desencadenan, los diferentes contextos de interpretación 
política a posteriori de las distintas modalidades de violencia represiva, etc., parece 
legítimo proponer que estas experiencias históricas, con sus particularidades, pue-
dan integrarse en el mismo tipo delictivo trasnacional sin que se confundan unas con 
otras. Lo contrario sería argumentar que un tipo delictivo, plasmado en convencio-
nes internacionales, sólo puede aplicarse con legitimidad al contexto social donde se 
dieron los primeros pasos de su tipificación y jurisprudencia.

Otros intelectuales como Reyes Mate, manteniendo la cautela sobre su uso poco 
matizado, han defendido abiertamente la pertinencia del término en casos concretos 
como el de Federico García Lorca, especialmente tras su infructuoso intento de ex-
humación (El País, 27–12–2009: 25). Según su teorización de esta compleja figura 
de la represión política, en este caso ha sido precisamente el fracaso en la búsqueda 
de su fosa el que le ha colocado de pleno derecho en la categoría de los desapareci-
dos. Al ser a su vez la figura del desaparecido la que “mejor representa la vigencia 
del crimen político”, la ausencia de cuerpo “equivale a decir que Lorca va a estar 
ahora más presente que antes en la conciencia crítica de los españoles”. Para Mate, 
la desaparición forzada perfecciona, como “técnica del olvido”, las prácticas crimi-
nales nazis de los campos de exterminio. Una desaparición forzada es más que un 
asesinado. Expresa además la voluntad política de no dejar rastro para imposibilitar 
el trabajo de la memoria de las generaciones futuras, convirtiendo a las víctimas en 
espectros. La vigencia —permanencia, imprescriptibilidad— de las desapariciones 
las convierte en agentes básicos de la “contemporaneidad de lo anacrónico”, ya que 
nuestro tiempo sigue siendo el tiempo de la desaparición. El espectro desparecido 
de Lorca, perdida de momento la posibilidad de la localización del cadáver, “será 
siempre un tribunal de la historia dictando sentencia” contra el franquismo.

Si aceptamos que el concepto de desaparición, con sus matizaciones y en sus 
diversas manifestaciones, tiene un potencial heurístico e interpretativo que, por su 
simbolismo y su capacidad de representar la violencia política, va mucho más allá 
de su estricta aplicación jurídica en el marco de la justicia universal, esto nos per-
mitiría formularnos nuevos tipos de preguntas y establecer nuevas formas de pa-
ralelismo o excepcionalidad con otras experiencias de represión en otros lugares 
del mundo, no sólo en las que nos resultan más cercanas histórica y culturalmente, 
sino con otros casos que vayan progresivamente asimilándose a la tipificación legal 
en el derecho internacional. Por ejemplo, ¿qué tipo de maquinaria de desaparición 
(Calveiro, 1998; Gatti, 2008) se expresa en el sembrado de fosas comunes por la 
geografía española, en comparación con la que dio lugar a los detenidos–desapare-
cidos del Cono Sur o, por poner otros ejemplos, las relacionadas con la guerra sucia 
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contra el FIS en Argelia o la limpieza étnica en Bosnia? En este contexto, ¿hasta qué 
punto pueden considerarse las fosas comunes como nodos de desaparición, o aguje-
ros negros de la represión franquista, destinados al desconcierto, la desinformación 
y la interrupción de duelos (Ferrándiz, 2009; Robben, 2000)? Respecto a las obje-
ciones de algunos historiadores, la existencia de Consejos de Guerra o certificados 
de defunción en archivos vetados durante décadas o de difícil acceso, incluso hoy 
en día, ¿anularía la experiencia personal, familiar, local o política de los fusilados o 
paseados como desaparecidos de facto?. 

La figura jurídica de las desapariciones forzadas, con sus derivadas de crimen 
contra la humanidad, imprescriptibilidad y permanencia del delito, están en España 
para quedarse, aunque es evidente que el debate sobre su adecuación y aplicabili-
dad puede ser muy importante y debe mantenerse vivo, siempre y cuando nos lleve  
a un mayor conocimiento de las consecuencias de la represión política vinculada a  
la Guerra Civil, y no aun callejón sin salida. Pero más allá de los tecnicismos 
historiográficos o jurídicos sobre su pertinencia o matices, la desaparición forzada 
está enraizando en España como una categoría de acción política y simbólica con 
una importante capacidad de movilización social y mediática, como veremos en 
la siguiente sección. Los posicionamientos conceptuales sobre la adecuación del 
término o sus límites en el caso español resultan de enorme interés, en tanto que 
pueden contribuir a entender mejor las características de las represiones de retaguar-
dia durante la Guerra Civil y la postguerra, por un lado, y por otro como eje para 
establecer correlatos entre diversas formas de barbarie política en distintos lugares 
del mundo y contextos históricos. Para ello es fundamental, como ya se ha sugerido, 
seguir el recorrido de la intensa y muchas veces contradictoria vida social de los de-
rechos humanos, a la que se refieren autores como Wilson (2006) o Cowan (2006), 
y la propia inexorabilidad del tejimiento de diversas formas de violaciones de los 
derechos humanos en distintos lugares concretos del planeta con figuras jurídicas, 
ya sean emergentes o consolidadas, en el derecho internacional. 

Para resumir: las controversias actuales sobre la existencia o no de desaparecidos 
de la Guerra Civil tienen dos vertientes especialmente reseñables. Por un lado, las 
asociaciones y algunos jueces pueden, a través de la figura legalmente constituida de 
las desapariciones forzadas, descargar legislación internacional de los derechos hu-
manos para tratar de subsanar, o como mínimo llamar la atención, acerca de deter-
minadas contradicciones legales y legislativas referentes a la gestión contemporánea 
de represión franquista de la guerra y la postguerra (Jiménez Villarejo, 2010). Por 
otro, una vez obtenida y procesada la información, si las autoridades nacionales no 
responden como consideran adecuado, las asociaciones tienen la opción de actuar 
por elevación —efecto bumerán—, tratando de forzar su reacción ante prestigio-
sos organismos y medios de comunicación internacionales. En todo caso, mas allá 
de los vaivenes políticos, los debates académicos, los atascos legales y la bulimia 
mediática, la figura de las desapariciones forzadas ya ha triunfado en el imaginario 
del país como nuevo anclaje simbólico para los fusilados o paseados por las tropas 
sublevadas y la dictadura franquista.
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4. Rituales emergentes de reaparición
Si la acepción de desaparecidos para las víctimas de los fusilamientos de reta-

guardia franquistas es tan inevitable como controvertida, ya sea por su resonancia 
indeseada con los crímenes de las dictaduras del Cono Sur, por temor a que alguna 
instancia internacional de Derechos Humanos se interese demasiado por el caso, o 
porque técnicamente el rastro documental pueda existir en los archivos, por difícil 
que sea su acceso, quizá sea más fácil aceptar que actos cívicos políticos contem-
poráneos como las exhumaciones, las devoluciones de restos y reinhumaciones, los 
mapas de fosas y los proyectos todos los nombres, así como la gran variedad de ci-
clos conmemorativos emergentes, incluyendo las recientes manifestaciones a favor 
de las víctimas del franquismo y de la actuación de Garzón del 24 de mayo de 2010, 
son rituales políticos de reaparición de las víctimas de la represión franquista en 
la sociedad española contemporánea, con un énfasis especial en las víctimas direc-
tas de los fusilamientos —especialmente los de retaguardia, que son los que están 
siendo los más afectados por las exhumaciones—, pero incluyendo progresivamente 
a todas las categorías de represaliados. Por lo tanto, aunque la sociedad española no 
consiga ponerse todavía de acuerdo en que si las víctimas de aquélla represión de 
retaguardia desaparecieron o fueron fusilados o paseados, pocos podrán discutir 
que están reapareciendo con una fuerza y una presencia que era difícil de anticipar 
hace apenas diez años y con unas consecuencias profundas que, aunque tienen to-
davía que evaluarse, recorren desde la intimidad de la derrota de los familiares de 
las víctimas hasta la reformulación del caso español en el marco de la justicia tran-
sicional. Veamos tres momentos de emergencia de los desaparecidos en la España 
contemporánea.

Hemos sugerido brevemente que las fosas comunes pueden entenderse como 
agujeros negros de la maquinaria desaparecedora del ejército sublevado y poste-
riormente del franquismo (Rodrigo, 2008: 51–84). El hecho de que sigan generando 
tanta polémica y desasosiego en la sociedad española actual, su capacidad entró-
pica, confirma su eficacia incluso a muy largo plazo, aunque es evidente que su 
significación y la intensidad de su incidencia en el tejido social, especialmente en 
los ámbitos rurales, ha variado de forma sustancial con el tiempo. El tipo de desapa-
rición asociado a las fosas comunes de Franco no es el mismo, evidentemente, que 
el de los detenidos–desaparecidos del Cono Sur, como no lo es de otras formas de 
desaparición en otros lugares del mundo, y es importante evaluar cada caso de una 
forma densa, procesual y matizada (Gatti, 2008; Menéndez, 2002: 365–396). Cada 
estructura de desaparición forzada de personas, con sus contextos históricos y políti-
cos, su significación y sus dispositivos específicos, así como las respuestas sociales, 
políticas y judiciales que desencadenan a corto, medio y largo plazo, es un mundo. 
En todo caso, cuando se habla de desaparecidos, no se trata sólo de la importancia 
o no del término, ni de los consensos que puedan existir o no sobre su adecuación 
a una situación determinada, sino también de las características específicas de las 
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arquitecturas de represión que las generan y del universo de reclamaciones, actos y 
retóricas que se articulan paulatinamente en torno a ellas19. 

Las fosas comunes de los derrotados fueron sembradas intencionalmente como 
parte de las estructuras y políticas de limpieza de retaguardia, de movilización del 
miedo y de fomento de la parálisis política de la izquierda en la creación de una 
Nueva España, y de ello es prueba que esta práctica disciplinadora y ejemplari-
zante —implantar fosas en el tejido social— siguió funcionando durante un tiempo 
en la postguerra, especialmente en la primera década del franquismo (Casanova, 
2002), con efectos evidentes hasta el día de hoy. Como elementos constitutivos de 
una pedagogía de la sangre, los fusilamientos y las fosas comunes asociadas a ellos 
enviaban a los potenciales disidentes y enemigos políticos un mensaje muy claro de 
miedo, silencio, sospecha, desmovilización y desprecio (Rodrigo, 2008: 73)20. Las 
modalidades de ejecución de opositores y siembra de miedo en la población evo-
lucionaron con el paso de la guerra, y luego con la dictadura. A pesar de la dureza 
y complejidad de las violencias de la Guerra Civil, que impiden la simplificación, 
el procedimiento en el llamado terror caliente de los primeros meses de la guerra, 
en los que se estima que se fusilaron extrajudicialmente entre 30.000 y 35.000 per-
sonas en la retaguardia franquista, tenía una pauta predominante, que ha quedado 
profundamente impregnada en el imaginario social21: grupos paramilitares como la 
Falange, apoyados a veces por la Guardia Civil, se movían por los pueblos de  
la retaguardia nacional siguiendo el rastro de listas y denuncias y arrestando rojos 
o afines, que por regla general eran asesinados en parajes más o menos cercanos a 
los municipios y enterrados en fosas comunes, para facilitar la impunidad de los 
ejecutores. Más adelante, a partir de noviembre de 1936, tras la enorme inversión en 
terror inicial, este proceso de limpieza se racionalizó, quedando en buena parte su-
peditado a la maquinaria burocrática de la justicia militar. Y llegaron los encarcela-
mientos masivos, los Consejos de Guerra sumarísimos, y los campos de concentra-
ción —parte del intento de legalización paulatina y racionalización de la violencia 
represiva según se consolidaba el golpe y se encaminaba a la victoria—, de los que 

19 En su libro sobre los detenidos–desaparecidos del Cono Sur, por ejemplo, Gatti traza su ge-
nealogía histórica —en la que los centros clandestinos de detención, CCD, son básicos—, así como 
el campo —“espacio social institucionalizado y cristalizado en torno a un fenómeno o tipo de fenó-
menos”— que han generado desde su advenimiento en la dictadura, que incluye las instituciones y 
movimientos sociales, las retóricas consensuadas en torno a su figura, las producciones artísticas 
y culturales, etc. (2008: 18–19). Se trata en todo caso, como señala el autor, de un campo “terrible-
mente complejo, en plena construcción, lleno de agentes en plena pelea por el lugar legítimo de enun-
ciación, combatiendo por imponer la verdadera historia, la verdadera memoria” (2008: 19). 

20 Rodrigo (2008: 64) define tres fases del terror franquista: (1) la depuración en caliente, sin 
trámites judiciales, que es la que produce más fosas comunes en las retaguardias nacionales; (2) el 
terror estatal, expresado en instituciones represivas como los campos de concentración o prisiones; y 
(3), tras la guerra, la eliminación y depuración sin competencia en el ejercicio de la violencia. 

21 Para un estudio de la violencia represiva asociada con las campañas militares, especialmente 
la relacionada con la llamada columna de la muerte, véase Espinosa, 2002 y 2003. Para un estudio 
sobre las víctimas de la Guerra Civil en la retaguardia, véase Juliá (1999).
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siguieron emanando fosas comunes hasta bien acabada la contienda (Rodrigo, 2008: 
92ss.; Casanova, 202: 20–41)22. 

Durante la dictadura franquista, las fosas de la derrota fueron radicalmente ex-
cluidas de los procedimientos simbólicos, políticos, historiográficos o jurídicos de 
recuperación, identificación y dignificación de los cadáveres legítimos de la Guerra 
Civil —excepto en casos rocambolescos como los que ahora se están conociendo 
respecto al Valle de los Caídos—, quedando en un limbo simbólico y judicial hasta 
el presente. En este sentido, frente a los omnipresentes monumentos, tumbas y pla-
cas de los caídos por Dios y por España, las fosas de Franco permanecieron hasta 
hace bien poco como un secreto público, que es la modalidad más característica 
de los desaparecidos españoles (Ferrándiz, 2009a: 80–86; 2009b: 136–141)23. Sin 
embargo, en muchos municipios se conocía, ya sea de manera directa o de oídas 
—mediante relatos de testigos presenciales o rumores—, la presencia de fosas con 
cadáveres, y la —presunta— presencia de determinadas personas en ellas. Las sacas 
y paseos formaron parte de un vértigo represivo en el que también se producía des-
concierto respecto a quién exactamente iba en cada una de ellos, o quiénes eran 
exactamente los compañeros de fusilamiento o ejecución, o cuál era exactamente 
la fosa en la que acabaron, especialmente durante el terror caliente de los primeros 
meses de la guerra. Los familiares de las víctimas sabían, o habían oído decir, o 
tenían la voluntad de creer que sus deudos podían estar en tal o cual localización, 
aunque la información sobre las circunstancias de la muerte y el paradero exacto de 
las fosas y, dentro de ellas, de cada cuerpo, era confusa y genérica, y abundaba la 
incertidumbre.

Por ello cabe sostener que, debido a este conocimiento fragmentario, imperfecto 
e imposible de verificar, la siembra de fosas comunes que tuvo lugar en España 
era una técnica de desaparición en la que se utilizaban estos entierros irregulares 
como armas de terror y desorientación, imposibilitando el acceso a los cadáveres, 
impidiendo el conocimiento de las circunstancias específicas de las muertes y, por 

22 Desde el punto de vista comparativo, sobre el modus operandi de las masacres del ejército 
en Guatemala y su plasmación en fosas comunes, véase Sanford 2003: 127–131. En Guatemala, la 
lógica básica de aterrorizar a las comunidades locales era la siguiente: un escuadrón militar rodeaba los 
municipios al amanecer, los habitantes eran despertados violentamente, se juntaba a todos los hombres 
en un lugar público céntrico, los asesinatos —selectivos, a veces bajo indicación de un hombre enca-
puchado con signos de tortura— se cometían a la vista de todos —aunque a veces se ordenaba a las 
mujeres quedarse en sus casas—, y los muertos se enterraban en fosas por las patrullas civiles.

23 El itinerario histórico, simbólico, jurídico y político de las fosas de la República es muy dife-
rente y exige un tratamiento aparte. Baste señalar que un buen número fueron exhumadas, dignificadas 
y homenajeadas en la dictadura, que la Causa General se diseñó para investigar el mayor número de 
casos posibles de muertes y desapariciones en el bando nacional —facilitando además su inscripción 
en los registros y los beneficios derivados de ello—, que en 1946 se prolongó la provisionalidad de 
los entierros de la Guerra Civil exclusivamente para los muertos del bando nacional (Orden de 11 
de julio de 1946, publicada el día 15 en el BOE) —que dejaba a las fosas de los vencidos fuera del 
ordenamiento jurídico—, o que la monumentalidad e intensidad de los ciclos monumentales y conme-
morativos que se establecieron para homenajear a los mártires, incluyendo al Valle de los Caídos, no 
tuvo durante muchas décadas un correlato mínimo para las víctimas del bando derrotado (Ledesma, 
2005; Ferrándiz, 2009a; 2009b).
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supuesto, negando la posibilidad de concebir los fusilamientos como acto represivo 
o criminal, por no hablar de la eventualidad impensable de promover el enjuicia-
miento de sus perpetradores. Es importante además entender las fosas comunes 
como proceso histórico. Su significación y su estatus no quedaron congelados con la 
última palada, sino que han ido transformándose junto con el país en el que habitan, 
los regímenes políticos que se han sucedido, o la legislación arqueológica o patri-
monial que las ha ido esquivando (González–Ruibal, 2007). El tiempo es de hecho 
un poderoso dispositivo desaparecedor. A medida que han pasado indiferentes los 
años, han muerto testigos, se han transformado los paisajes rurales y urbanos, se han 
remodelado cementerios y se han expandido las infraestructuras —especialmente 
las carreteras, cuyas obras de ampliación han borrado multitud de cunetas—, las 
personas arrojadas a las fosas comunes durante la guerra y en la postguerra, en lugar 
de contribuir con su presencia pública a revertir las políticas de la muerte del fran-
quismo, fueron profundizado su proceso de disipación en lo que puede considerarse 
como una secuencia de desapariciones acumulada sobre los mismos cadáveres. 
Muchos de los cuerpos arrojados en fosas, de hecho, ya no existen. Otros muchos 
nunca serán identificados. Todo esto explica que, por ejemplo, en algunos casos, las 
exhumaciones que tuvieron lugar a finales de los pasados años setenta y los ochenta 
erraran en la fosa, que en algunas exhumaciones contemporáneas haya un buen nú-
mero de cadáveres cuyo origen se desconoce, que no pocas de ellas resulten fallidas, 
que la búsqueda de un familiar concreto culmine sin ningún éxito, o que algunos 
homenajes hayan de hacerse sobre fosas simbólicas en ausencia de las reales, ya sea 
por la dificultad de localizarlas o por haber sido destruidas24. Pero en ningún caso ha 
existido hasta los últimos años una estructura formal de exhumación e investigación 
de las fosas de la derrota, como sí la hubo para las fosas de los vencedores desde 
el final de la guerra, que permitiera verificar esos datos, localizar e identificar los 
restos o incluso cerrar o expresar públicamente los lutos. Han sido precisamente 
las exhumaciones, entendidas como rituales de reaparición en las que el secreto 
público se convierte en conocimiento público, las que están permitiendo entender 
la complejidad y confusión contenida en las fosas, la dificultad que aún hoy en día 
tienen muchos familiares para salir de la exhumación con el cuerpo que buscan —a 
pesar de la disponibilidad de nuevas tecnologías de identificación como el ADN y la 
presencia de algunos equipos forenses muy cualificados—, o la huella profunda que 
deja la violencia política no resuelta en el tejido político, social y emocional del país 
a largo plazo.

En segundo lugar, un aspecto crucial en todo el proceso de “recuperación de la 
memoria histórica”, no suficientemente valorado ni en la política ni en la prensa, 
y menos conocido por la opinión pública que las exhumaciones, es el momento 
en el que los cuerpos, tras los estudios académicos y los análisis forenses en los 

24 Un ejemplo se encontraría en el homenaje que tuvo lugar el domingo 9 de mayo de 2010 en el 
entorno de los Montes Torozos —Valladolid—, una zona donde se estima que se fusilaron decenas de 
personas, y donde hay mucha dificultad para localizar las fosas. Los familiares optaron por acotar un 
espacio con piedras en una pradera, y condensar el acto de homenaje sobre esa fosa simbólica. Doy las 
gracias a Emilio Silva por las fotos de este acto reciente.
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Fotografía 2: Pedro Cancho, de Riaza (Segovia), posando con retratos de su abuelo paterno –del 
mismo nombre– en la exhumación de Milagros (Burgos), el 17 de julio de 2009. Foto del autor

Fotografía 3: Familiares de las 47 personas fusiladas en la fosa común de Villamayor de los Montes 
(Burgos), preparándose para el cortejo fúnebre hasta el cementerio de la localidad en 2006. Foto 
del autor



182 Revista de Antropología Social
2010, 19  161-189

Francisco Ferrándiz De las fosas comunes a los derechos humanos...

Fotografía 4: Uno de los carteles preparados 
por la Plataforma contra la Impunidad para 
la manifestación del 24 de mayo de 2010 
en Madrid, con la foto de Aníbal Arroyo, 
natural de Toreno (León) y fusilado en 
1936. Los intentos de localización de su 
cuerpo han resultado infructuosos. Diseño 
del cartel de Asunción Gaudens

laboratorios, son devueltos a los familiares y 
los municipios para su reinhumación. Es fre-
cuente que estos actos tengan lugar en sede 
municipal y acudan autoridades a ellos, lo 
que cobra una dimensión política muy nota-
ble, especialmente en el ámbito municipal o 
incluso regional. Si la exhumación es el mo-
mento de visualización extrema del horror  
de la muerte violenta —de los cadáveres, las 
heridas, las torturas—, los rituales de devo-
lución marcan el retorno ya procesado de los 
cuerpos no sólo a la comunidad de los vivos, 
sino también a la de los muertos, de la que 
fueron igualmente excluidos al ser arrojados 
revueltos en fosas sin nombre. Aunque la 
estructura del ritual tiende a ser semejante 
—acto público, devolución de cuerpos, 
cortejo fúnebre, reinhumación, ágape—, 
las modalidades de gestión de los restos son 
muy variadas, como lo es la mayor o menor 
simbología política que las colorea. Si bien 
en fosas pequeñas y bien investigadas la 
posibilidad de que la identificación de los 
cuerpos sea bastante precisa es mayor, en 
fosas más grandes como la de Villamayor 
de los Montes (Fotografía 3), los procesos 
de identificación se pueden demorar durante 
años, y en todo caso sólo dejarán parcial-
mente resuelta la fosa. Por ello, en muchos 
casos, las familiares o colectivos afectados no tienen más opción que resignarse, 
una vez más, a la incertidumbre respecto a los cuerpos rescatados, entre los que la 
presencia de sus parientes es posible pero también dudosa, y optan por entierros co-
lectivos y reversibles en un panteón común con las cajas individualizadas. Esta idea 
de la legitimidad y vigencia de la comunidad de muerte más allá de la fosa común, 
que también se da en casos de fosas más pequeñas, está cambiando con la irrupción 
de las identificaciones genéticas en la última fase de este proceso de exhumaciones. 
De hecho, las posibilidades que brinda el análisis de ADN se están convirtiendo en 
el mecanismo reaparecedor más prestigiado entre muchos familiares, y la toma de 
muestras desborda los límites del procedimiento técnico para transformarse en una 
nueva ceremonia de reparación y dignificación. Las actividades que tienen lugar en 
torno a estos procesos de identificación y devolución marcan públicamente el punto 
hasta el que esos cuerpos habían estado ocultos, abandonados, fuera de control, des-
protegidos política y judicialmente —desaparecidos— durante décadas.
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Finalmente, acabamos con el que ha sido el acto público de reaparición de las 
víctimas del franquismo más masivo desde el inicio del ciclo más reciente de exhu-
maciones de fosas comunes de la Guerra Civil en el año 2000, y que es una conse-
cuencia evidente de lo que el escritor Julio Llamazares llamaba recientemente, en 
un registro poético pero también político, la perseverancia de los desaparecidos (El 
País, 26–09–2008: 29). Las manifestaciones que tuvieron lugar en diversas ciuda-
des españolas y extranjeras el 24 de mayo de 2010, muchas convocadas a través de 
las nuevas redes sociales como Facebook, eran en buena parte una respuesta de la 
sociedad civil ante los sucesivos obstáculos políticos, judiciales y mediáticos a la 
judicialmente polémica, pero simbólica y socialmente eficacísima, traducción del 
derecho internacional al caso de la impunidad del franquismo, que Garzón había 
ofrecido a las asociaciones de víctimas y a la sociedad española en general, inclu-
yendo la judicatura.

Las manifestaciones no apoyaban tanto a Garzón, sobre el que muchos expre-
saban reservas de un tipo u otro, como al juez perseguidor de Pinochet y ahora 
instructor de la causa contra el franquismo, que se había atrevido a encuadrar los 
desmanes del ejército sublevado y el franquismo en el marco de los crímenes con-
tra la humanidad, utilizando explícitamente la figura jurídica de las desapariciones 
forzadas para conectar a los fusilados con el derecho penal internacional. Con ello 
había ofrecido una propuesta de tipificación de los delitos que ponía en cuestión 
acuerdos políticos de envergadura como la Transición española, la Ley de Amnistía, 
o las propias políticas públicas de la memoria, como por ejemplo la llamada Ley de 

Fotografía 5: Detalle de la manifestación del 24 de mayo de 2010. Foto cortesía de Helena Ferrándiz 
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Memoria Histórica (52/2007)25. Estas manifestaciones, más contra la impunidad del 
franquismo que a favor de ningún juez, han supuesto la visibilización más palpable 
de esta nueva propuesta de conexión de los delitos del franquismo con el derecho 
penal internacional, que se inició con las exhumaciones y ahora se está dilucidando 
también en otros ámbitos. Con sus matices geográficos y organizativos, en las ma-
nifestaciones abundaban las referencias explícitas a los desaparecidos, en eslóganes, 
fotos y manifiestos. La iconografía de la manifestación contenía indudables refe-
rencias a un republicanismo en ascenso, pero sobre todo recogía de una manera 
muy explícita los rostros de numerosas víctimas de la represión de retaguardia y del 
franquismo, acotados con llamadas a la justicia universal y al fin de la impunidad26. 

25 Para una propuesta multidisciplinar reciente, y extraordinaria, sobre las políticas públicas de la 
memoria en perspectiva comparada, véase Vinyes (2009).

26 Los carteles preparados por la organización para la manifestación llevaban imágenes 
de diversos desaparecidos, pero ninguna de Garzón. Sobre la vida política de los cadáveres, véase 
Verdery 1999. Asimismo, la pegatina redonda que coloreó la manifestación, que reutilizaba una 
muy conocida del movimiento antinuclear, llevaba el lema ¿Impunidad para el franquismo? No 
Gracias, rodeando una imagen en el centro de Franco, sin referencia explícita a Garzón. La polé-
mica que esta pegatina despertó entre algunas personas que acudieron a la concentración–encierro  
celebrada en la Facultad de Relaciones Laborales de la Universidad Complutense de Madrid  
los diez días anteriores a la manifestación, que se oponían a “divulgar” la figura de Franco en su 
indumentaria —la primera expresión pública de descontento correspondió al propio Pedro Almodóvar 

Fotografía 6: El actor Javier Bardem “en la piel” de Francisco Escribano Mansilla, fusilado en 
1941 en Fontanosas, Ciudad Real, a los 18 o 19 años de edad, y exhumado en la misma localidad en 
2006. Fotograma del vídeo Cultura contra la impunidad
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Como señala el escritor y dramaturgo 
chileno Ariel Dorfman, las imágenes de 
los desaparecidos son ya “imágenes enor-
memente extendidas de la tragedia y tam-
bién de la entereza, habiéndose incorpo-
rado a nuestro imaginario (planetario) de 
manera no menos eficaz que las ubicuas 
marcas y logotipos comerciales, que sin 
embargo transmiten un mensaje muy di-
ferente” (2006). Dada su fuerza iconográ-
fica y su potencial de transgresión visual, 
como subraya este autor, representan la 
respuesta más adecuada a las desapari-
ciones, en cuanto que subvierten las po-
líticas de invisibilización de las víctimas. 
Y lo hacen además satisfaciendo las ne-
cesidades de los medios de comunicación 
contemporáneos “con extrema eficacia 
y con una fuerza poética extraordinaria” 
(Dorfman, 2006; Ferrándiz y Baer, 2008).

En otra iniciativa aún más reciente de 
visibilización de las víctimas de la Guerra  
Civil y del franquismo, el 14 de junio de 
2010, la Plataforma Cultura contra la 
impunidad presentó en Madrid un vídeo, 
basado en experiencias semejantes en 
otros países del mundo, en el que quince 
conocidos artistas —actores, escritores y 
un cantante— se ponían en la piel de “desaparecidos y del resto de víctimas del 
franquismo”, para reivindicar “la vigencia de los valores que todos ellos defen-
dieron, y los asumimos como un patrimonio imprescindible en nuestra identidad 
individual y colectiva” (dossier de prensa, Cultura contra la impunidad). Tras la 
presentación del vídeo mencionado, a la hora de cerrar este texto, ya había tenido 
lugar otro acto reivindicativo más —el 26 de junio de 2010— en la Puerta del Sol 
de Madrid que, de nuevo bebiendo en iconografías y ritualizaciones ya globalizadas 
de la desaparición política, recordaba a las víctimas del franquismo con paneles de 
imágenes y velas.

Tras el “caso Garzón” —una vez arraigada en la arena pública y convertida en 
sentido común social, político y mediático incluso en los ámbitos que menos la 
favorecen, avalada incluso en una conocida editorial del New York Times (08–04–
2010)—, la figura de los desaparecidos españoles, a pesar de su contorno aún difuso 

durante la conferencia de prensa de presentación del encierro el 13 de abril de 2010—, hizo que este 
logro emergente del movimiento contra la impunidad perdiera vigor.

Fotografía 7: Detalle de la concentración del 26 
de junio de 2010 en la Puerta del Sol de Madrid, 
en memoria de las víctimas y desaparecidos del 
franquismo. Foto del autor
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y de las críticas y matizaciones ya formuladas y las que sin duda se formularán, se 
ha engarzado tan profundamente con el llamado movimiento para la recuperación 
de la memoria histórica y con su percepción nacional e internacional que ya es un 
concepto y proceso inextricable. Y, posiblemente, esta vida social de los desapare-
cidos sea el vínculo clave de las víctimas del franquismo con una forma emergente 
de ciudadanía transnacional de intensidad baja27, vinculada a la expansión de los 
discursos y prácticas de los derechos humanos que, al permitir tejer analogías y 
marcar diferencias con otras experiencias históricas de la misma especie simbólica 
y legal en otros lugares del mundo, consolide de forma irreversible el caso de la 
Guerra Civil española y la dictadura de Francisco Franco en el catálogo universal de 
las violaciones masivas de los derechos humanos.
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