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Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, en-
capuchado hasta los hombros; el pantalón, la cami-
seta, el calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23
años. No sé qué día ni qué hora es. Sé que es de no-
che, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura,
que está en la planta baja, bajando la escalera, do-
blando a la izquierda. Se oyen los gritos, un tortura-
do, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en
nada. O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi
cuerpo. Está sucio, golpeado, cansado, huele mal,
tiene sueño, hambre. En este momento en el mundo
somos mi cuerpo y yo. No me lo digo así, pero lo sé:
no hay nadie más que nosotros dos. Pasarán muchos
años, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es
lo que siento. No decirme "qué se siente" sino qué
sentimos él y yo.



Uno y el cuerpo



1

Regreso muchos años hacia atrás.
Estoy en los calabozos de un cuartel del Ejérci-

to. Debajo de los calabozos está la sala de tortura.
Somos siete presos, y excepcionalmente nueve o
diez, cuando ponen a alguno de plantón en el co-
rredor, que luego se llevan, y volvemos a ser siete.
Siempre hombres, nunca una mujer. En otro sitio
en este mismo cuartel hay un grupo de, se dice,
unos sesenta o setenta presos. Allí están mezclados
hombres y mujeres. Sabemos que también hay pre-
sos en todos los cuarteles del país, en Jefatura de
Policía de Montevideo, y quizá hasta en las comi-
sarías. También sabemos que algunos han muerto
en la tortura. Es el 27 de mayo de 1972 y ya somos
cientos. En los próximos años serán decenas de mi-
les de torturados. Los torturadores serán ¿cuántos?
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Todo el mundo se hace una idea sobre la tortu-
ra. Es claro que si uno sabe que puede ser deteni-
do, en el momento de caer ya ha pensado en eso.
Pero nadie podrá jamás hacerse una idea sobre los
detalles. Los detalles tienen que ver con un conoci-
miento íntimo, relacionado con el cuerpo, no con
el cuerpo humano en general, sino con el propio.
La tortura se parece a una enfermedad: no duele a
todos por igual, y sólo el que la ha padecido sabe
qué se siente.

La tortura, ¿serán golpes, picana eléctrica, em-
palamiento?

En las últimas semanas, antes de llegar aquí, la
represión en Montevideo estaba en el aire, se podía
tocar. Ejército, Armada, Fuerza Aérea, patrullando
día y noche, armados, amenazantes, temerosos. Ca-
lles cerradas, controles a toda hora. Ambiente ten-
so, violento, mucha violencia. Se lo puede leer en
la prensa, escuchar en la radio. Entre abril y mayo
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ha habido cerca de veinte muertos. Es imposible no
pensar que en algún momento uno va a ser deteni-
do, y torturado. Es imposible no pensar en cómo
hacer para soportar la tortura.

No importa todo lo que uno sepa, lo que haya
escuchado, lo que haya leído sobre la tortura. La
experiencia en el tormento es diferente a todo lo
que uno supuso, y es única para cada uno.

Lo mejor, había pensado antes de ser detenido,
es hacerse reventar. Aguantar hasta no poder más,
y entonces no podrán torturar un cuerpo inerte. Pe-
ro hay una ventaja a mi favor en la que no he pen-
sado: tengo veintitrés años, soy sano, mi corazón
funciona bien. Luego, en la tortura, voy a pensar
que mi edad y mi buena salud son una desventaja.
Si el corazón me fallara en medio de la tortura, me
moriría, y allí se terminaría todo. Pero el corazón
no me falla, funciona como el de un hombre joven,
fuerte, que ha hecho deporte toda su vida.

En la tortura uno prefiere morir, acaba por pe-
dirle al verdugo que lo mate. El verdugo responde:

"Eso es lo que quisieras, que te matemos. Pero
no lo vamos a hacer".
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La muerte en la tortura no fue buscada por
los torturadores, sino que no hicieron nada para
evitarla. No hicieron nada de lo que podían haber
hecho. Mataron a quienes quisieron, de un bala-
zo, o lo tiraron al río, o lo tiraron desde una azo-
tea. La forma no importa, los mataron porque de-
cidieron matarlos. Pero la muerte en la tortura no
fue planeada. Eso no les quita responsabilidad, ni
disminuye su culpa. Siempre tuvieron a mano un
cuerpo de médicos que les decía hasta dónde se
podía llegar, cuándo había que parar y dejar des-
cansar al detenido. Pero el torturador no consul-
ta al médico antes de empezar su trabajo. Tampo-
co pregunta al detenido si tiene "contraindicada"
la tortura. No está en la deontología del oficio. La
muerte en la tortura no ocurre por casualidad, si-
no por brutalidad, y desidia, del torturador, de
sus jefes, de los médicos. Los médicos militares
no se forman en los cuarteles, se forman en la
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Universidad. Uno podría preguntarse cómo la
misma Universidad que forma a los médicos que
mueren en la tortura, forma a los que ayudan a
torturar.



La noche es caótica y ruidosa. La tortura co-
mienza alrededor de las diez o las once, rara vez se
tortura durante el día. Durante la noche se oyen los
gritos de hombres, mujeres, el ladrido de los perros
que los militares azuzan contra los torturados pa-
ra amedrentarlos. Los oficiales también gritan,
amenazan, insultan. Después de un tiempo en los
calabozos uno puede dormir aun con los gritos de-
sesperados de los torturados.

En la sala de tortura hay olor a humedad, a ta-
baco. Como lugar de trabajo es inhóspito e insalu-
bre. Hay un tanque de doscientos litros, de metal,
cortado por la mitad, con agua. El preso, o la pre-
sa, entra a la sala, conducido de malos modos, a los
empujones, a los golpes. Todavía no empezó la tor-
tura, se trata sólo de atemorizar. Es "el ablanda-
miento".

Hay un torturador malo y otro bueno. El bue-
no advierte al detenido que a él no le gusta tortu-
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rar, pero que su compañero es un hombre muy
duro, de pocas palabras, violento, capaz de lo
peor.

Para demostrarlo, el malo se hace oír.
Si se lo dejan a él, el prisionero aprenderá en-

seguida cómo funcionan las cosas aquí.
Pero el bueno todavía no ha renunciado a apli-

car su bondadoso método, y continúa.
A él no le gusta que se torture. Pero en caso de

que el detenido no hable por las buenas, no tendrá
más remedio que dejar hacer a su compañero, que
tiene muy mal carácter.

Si el detenido quiere, todo puede arreglarse sin
violencia. Basta con que conteste a lo que se le pre-
gunta.

De todos modos, el preso tiene que saberlo, si
no colabora ellos igual obtendrán la información,
para eso está el malo.

Por tanto, es preferible, para el preso y para
ellos, obviar la tortura, y el mal rato. ¿Verdad?

Así que es mejor empezar las cosas sin violencia.
Porque ellos, el preso debe saberlo, tienen todo

el tiempo del mundo para sacarle información.
¿El preso está dispuesto a colaborar?
El preso está aturdido, pero la cabeza le funcio-

na a gran velocidad. No puede aparentar ser duro,
y tiene que inventar respuestas verosímiles a posi-
bles preguntas. También puede ponerse a delirar
conscientemente, allí, enseguida, en el primer mo-
mento. Y luego sostener el delirio, días, semanas,
meses. Eso es difícil, y es peligroso

El preso no elige el delirio. Elige otro camino,
sinuoso, también peligroso, que no sabe a dónde
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conduce, pero que cree poder recorrer, con resis-
tencia, cofl astucia. ¿Con coraje?

El preso promete colaboración.
Bien, si es que quiere colaborar que empiece

por contar todo lo que sabe.
Entonces llega la desinteligencia entre el tortu-

rador y el prisionero. Porque el prisionero dice que
quiere colaborar pero que no sabe nada.

En realidad el preso y el oficial juegan al mismo
juego. El preso quiere saber cuánto sabe sobre él el
interrogador, y para eso espera la pregunta que lo
oriente. SÍ la pregunta nada tiene que ver con él, se
sentirá tranquilo. Si la pregunta tiene alguna rela-
ción con él con su actividad, o él tiene información
que puede ayudar al torturador, el preso intentará
elaborar una respuesta que dé el mínimo de indicios.
Tiene segundos para inventar algo convincente, ve-
rosímil, y que no entregue ninguna información que
el torturador ya no tenga. Por tanto, es mejor espe-
rar, seguir negando, de plano, todo, hasta que el tor-
turador haga una pregunta concreta, y así poder ela-
borar una mentira concreta que parezca verdad.

El torturador insiste en que para ahorrar tiem-
po y disgustos para ambas partes el preso debe con-
tar todo lo que sabe.

Ya se está llegando al final.
El diálogo, o como pueda llamarse eso, por fin

acaba cuando el preso repite que no sabe nada.
El torturador bueno se enoja, o hace que se

enoja, y cleja lugar al malo. El malo le da unos gol-
pes, un puñetazo, una patada. El preso no sabe si
es el malo o el bueno el que pega, pero supone que
son los dos.
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Los torturadores, hay siempre cuatro o cinco,
acercan al preso al borde del tacho con agua. Uno
de ellos mete la mano y la remueve.

¿El prisionero oye el agua? Bueno, si no habla
irá a parar allí.

Después de un rato, largo o corto, el torturador
se aburre y trata de meter al preso en el tacho. No
es tarea fácil. El preso se resiste. Entonces empie-
za el ablandamiento de los músculos del estómago.
A fuerza de golpes el preso se dobla de dolor y en-
tonces es zambullido de cabeza en el tacho.

Eso dura ¿cuánto? Imposible medirlo. Para el
preso es la eternidad.
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A causa de los golpes en el estómago, en el mo-
mento de ser metido en el tacho el preso ya no tie-
ne aire en los pulmones. Está encapuchado, espo-
sado en la espalda. Traga agua, siente que se ahoga.
Ésa es la sensación, la de morir ahogado.

Cuando lo sacan del tacho, la capucha de tela
está llena de agua. Entonces una mano cierra la
capucha sobre el cuello, y el agua demora en sa-
lir. La sensación de ahogo continúa unos segun-
dos más. El preso grita y grita. No son gritos nor-
males de dolor, sino como de bestia, de animal
desesperado. No le dan la boca y la nariz para
conseguir aire. El sonido sale entrecortado, como
una sucesión de explosiones. Es un bramido más
que un grito. El cuerpo se mueve, salta. No hay ai-
re en ninguna parte.
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Son dos las luchas que libra el preso, y las dos
desiguales. Una es con los torturadores, que son
muchos, todo lo pueden, y el preso está indefenso.
Ni siquiera cuenta con todo su cuerpo para defen-
derse, no tiene las manos, no ve, apenas respira. El
tiempo, el cansancio, el dolor y el desgaste físico
transcurren en su contra. En esta partida el preso
no tiene nada para ganar y todo para perder. Con
fortaleza física, y mental, y suerte, y rabia, y odio,
tal vez esta noche pueda terminar en tablas. Pero,
¿y la próxima noche?

El torturador no las tiene todas consigo. Pese
a que repita a los gritos "Nosotros tenemos todo
el tiempo del mundo para sacarte la información",
el prisionero sabe que eso no es verdad. A medida
que el preso resiste, y pasa el tiempo, la informa-
ción que tiene pierde actualidad, deja de ser útil.
Quizá los datos que esta noche el preso puede dar,
y que permitirían detener a otros, ya no sirvan al
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amanecer. El torturador tiene prisa, ésa es su des-
ventaja.

El torturador también se pone de mal humor,
se cansa, suda, se ensucia, se hastía, comienza a be-
ber, pierde el control, pega por pegar, sin profesio-
nalismo. Es otra desventaja para él. Pasa las noches
torturando, o en la calle, deteniendo gente, entran-
do a las patadas en casas donde hay familias, mu-
jeres, niños. Tampoco puede atender su casa, su
propia familia.

Muchos años después escucharé una historia,
que no sé si es cierta. Un oficial de este mismo
cuartel en que estoy, joven, recién casado, patrulla
las calles de noche. Siente ganas de pasar por su ca-
sa, de ver a su mujer, que es joven, está sola, y a la
que hace días no ve. La mujer no sabe que el mari-
do pasará a visitarla a esa hora. El joven oficial or-
dena al chofer que se detenga frente a su casa. Se
baja. Abre la puerta. Entra. La mujer está en la ca-
ma con un amante. El oficial saca la pistola y lo
mata.

La otra lucha desigual que el preso sostiene
es consigo mismo. Habla o no habla. En cual-
quier caso pierde, no hay tablas posible en esa
partida. Si no habla, la tortura seguirá, el preso
no sabe hasta cuándo, y el sufrimiento también.
Si cree que aguantará a pie firme hasta el final y
no lo consigue y se quiebra, puede ser desastro-
so, puede llevarlo a dar toda la información que
tiene sin resistencia, sin obligar al torturador a
arrancársela.

Si el torturado habla se enfrentará a su peor
enemigo. Quedará solo ante sí mismo, semanas,
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meses, años, sintiéndose una mierda, preguntándo-
se por qué, diciéndose que debió y pudo haber
aguantado más, un poco más, otra noche, otra se-
sión, otra metida de cabeza en el tacho.
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Cuando está en el agua el preso hace una fuerza
que normalmente no tiene, sacude las piernas, mue-
ve el torso, se da la cabeza contra el borde del tacho.
Los oficiales, dos, tienen que sostenerlo mientras
está en el agua, para que no se lastime la cabeza,
para que no se hunda del todo. Si se hunde del to-
do, un cuerpo pesado es difícil de sacar, y el tor-
turado puede ahogarse. Se trata de segundos. Un
instante de distracción y sacarán un cadáver del
agua.

Cuando lo sacan el preso se mueve con deses-
peración, sin querer da golpes a quienes lo sostie-
nen. Oficio duro el de torturador, exige fuerza, de-
cisión, ¿olvido de sí mismo?

Yo mido más de un metro ochenta, peso casi
ochenta kilos. Soy una masa de huesos y carne no
fácil de manejar. Ni siquiera cuando el cuerpo ya
no resiste más, cuando ya es carne muerta, resulta
fácil mover tanto peso y tamaño.
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Hay un teniente de baja estatura, poco más de
un metro cincuenta, que se hará famoso como ver-
dugo, dentro y fuera de Uruguay. Una noche, al sa-
carme del tacho, me dejan caer al suelo, y el tenien-
te empieza a darme patadas. Me doy cuenta de que
me pegan, y de que las muñecas esposadas a la es-
palda están sufriendo, pero no me duele. Lo mío en
este momento es buscar aire, aire, todo el aire del
mundo. Tienen que agarrar al teniente para que no
siga pegándome.

No es normal que peguen en el suelo después
de salir del tacho. El motivo, me entero luego, es
que al pequeño teniente le han asignado, junto a
otro, la tarea de meterme en el tacho. Yo soy dema-
siado alto y fuerte para él, y mientras pataleo cabe-
za abajo en el tacho le doy con un pie en la cara. Se
enfurece. Cuando me sacan se desquita pateándo-
me, encapuchado y esposado, en el suelo.
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Es junio, es invierno, hace frío. Después de las
sesiones de tortura, esposado a la espalda, el preso
es puesto de plantón, cara a la pared, las piernas
muy abiertas, en el calabozo, o en el corredor. Los
tobillos se hinchan, se hinchan las piernas, la co-
lumna vertebral apenas puede sostener la vertical.

Las muñecas duelen por las esposas apretadas,
se pierde sensibilidad, primero en el pulgar, luego
en el resto de los dedos, en toda la mano. Las espo-
sas están diseñadas para que se aprieten solas. Si
el preso intenta aflojárselas obtendrá el resultado
contrario, se le apretarán hasta hundírsele en la
carne. Lo mejor es dejarlas como están. Pero en el
forcejeo de la tortura las esposas se aprietan solas.
Inútil pedir que las aflojen, nadie se preocupará,
porque en realidad es mejor que estén apretadas.
Eso duele de modo permanente, y así se integra al
trabajo de ablandamiento.

Con el tiempo las esposas comienzan a hacer
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una herida en la carne. La pérdida de sensibilidad
en el dedo pulgar continúa mucho tiempo después
de haber pasado la tortura, años.

Si el preso ha quedado demasiado débil, se lo
tira en un colchón. Allí quedará, hasta que vengan
a buscarlo otra vez. Porque aquí, el preso todavía
no lo sabe, todo puede volver a comenzar en cual-
quier momento.
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El agua del tacho está sucia y maloliente. El
preso puede vomitar en el agua, dejar su saliva,
pelos, la dentadura postiza. El trabajo de los tor-
turadores no es un trabajo fácil. Hay que hacer
mucha fuerza para meter a un individuo de ca-
beza en el tacho. Una vez dentro el preso mueve
las piernas, hace esfuerzos desesperados por no
ahogarse. Cuando lo sacan tiene el cuerpo mo-
jado desde la cabeza hasta la ingle, el agua le
chorrea por el pantalón hasta los pies. Los ofi-
ciales también se mojan. El ambiente en la sala
de tortura es por momentos tumultuoso. Al bra-
mido de los presos se suman los gritos de los tor-
turadores. Hay olor a tabaco, a sudor, a alcohol,
a orín, a desinfectante de excusado. Hay olor a
miseria humana, que es un olor indefinible, pe-
ro que existe, inunda las salas de tortura del
mundo. Aquí hay olor a dos tipos de miseria: la del

76



torturado, y la de los torturadores. No son igua-
les, los olores. Tampoco las miserias, pero afectan
al mismo animal.

•
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El cuerpo intenta adaptarse a cualquier situa-
ción. Nadie sabe cuándo va a ser llevado a la sala
de tortura, y trata de prepararse para cuando le to-
que. Es necesario comer toda la comida que se re-
parte, descansar hasta cuando se está de plantón,
dormir hasta mojado, encapuchado y esposado en
la espalda. Quizá la peor sensación sea la de ser le-
vantado violentamente cuando uno está durmien-
do para ser metido dentro del tacho a los dos mi-
nutos. Uno no ha podido prepararse, no sabe qué
le van a preguntar esta vez, si serán las mismas pre-
guntas ya repetidas o los torturadores habrán ob-
tenido nueva información para hacer nuevas pre-
guntas.

A veces, cuando no tienen a quién interrogar ni
saben qué preguntar, hacen "un repaso". El repaso
consiste en volver a torturar a los mismos presos
que ya han sido interrogados decenas de veces. Se
les pregunta sobre cualquier cosa, "por si acaso".
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Como no saben qué información pedir, preguntan
al azar.

Después de algunas sesiones de tortura el pre-
so puede diferenciar cuándo van sobre seguro,
cuándo andan a tientas, y cuándo es un "repaso" y
no interrogatorio "de verdad". La tortura es más lle-
vadera en los repasos. Los torturadores se aburren
pronto, y buscan a otro, y luego a otro.
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Cada preso está asignado a un "responsable",
que es generalmente un capitán si el preso es "im-
portante". Los tenientes y los alféreces tienen a su
cargo presos de "menor importancia".

El responsable es dueño del preso. Quizá no de
su vida, porque para matarlo intencionalmente de-
bería pedir autorización, pero es dueño de todo lo de-
más. El preso es propiedad de su responsable. En mi
caso, soy propiedad de un capitán, que fue quien me
detuvo. "Mi" capitán tiene pretensiones de ser justo.

"Si me das la información que quiero, yo te tra-
to bien."

De mí depende que el capitán pueda demostrar
su sentido de lo justo.

No es original, todos dicen lo mismo.
Mi capitán tiene unos años más que yo, quizá

treinta. Es un poco gordo, más bajo que yo, tacitur-
no, de voz gruesa. Fuma todo el tiempo. A veces me
da un cigarrillo.
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La propiedad del responsable sobre su preso es
absoluta. El preso dormirá las horas que el respon-
sable decida, comerá si el responsable lo quiere, irá
al baño cuantas veces el responsable quiera, estará
esposado a la espalda o delante según decida el res-
ponsable, tendrá una manta si el responsable lo or-
dena. Él es "su" dueño, pero ambos se pertenecen.
El preso es propiedad exclusiva, el responsable
puede ser dueño de varios presos a la vez.

Como el responsable dirige la tortura de su de-
tenido, aprende a conocerlo profundamente. Lo ve
en las peores condiciones, que es cuando se cono-
ce lo más hondo del ser humano. Lo ve sufrir, lo
oye gritar, siente su inútil resistencia de animal aco-
rralado. Cuando el preso pide que lo dejen respirar,
que no le peguen, pide para ir al baño, miente, in-
venta, se humilla, el responsable está allí. Cuando
el preso siente frío, hambre, sed, gime bajo la ca-
pucha, el responsable está allí. Cuando el preso es
carne dolorida, orinada, maloliente, un pingajo em-
papado sobre un colchón mugriento, el responsa-
ble está allí. Al responsable nada del detenido le es
ajeno.
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No sé si este conocimiento, porque esto es co-
nocimiento, auténtico, profundo, como entrar en
lo más hondo del ser con una lucecita en la mano,
hace mejor al responsable. No sé si conocerme de
este modo hace mejor al mío. No creo, en todo ca-
so, que lo deje indiferente.

Cuando lo encuentre, ya en la cárcel, años des-
pués, y él quiera conversar conmigo y me ofrezca
una silla, y yo me niegue a aceptarla y permanezca
de pie, y él me tutee y yo lo trate de usted, y me pre-
gunte por mi salud, por mi familia, si duermo bien,
si como bien, si recibo correspondencia, me dará
la impresión de que ha reflexionado.

Quizá sean sólo mis deseos de que a mi respon-
sable mi cuerpo deshecho, y el de tantos otros, le
hayan servido para algo. Es un deseo anacrónico y
estúpido, y ni siquiera hay tiempo verbal para ex-
presarlo, y que podría formularse así:

Ojalá que a mi responsable el sufrimiento que
me causa le provoque la milésima parte de las re-
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flexiones que me provoca a mí saber que hay seres
humanos como él. Que cuando reviente de cáncer,
como va a reventar, y yo sé que reventó, años des-
pués, cuando yo ya sea un individuo libre que sigue
buscando la libertad, mi responsable pueda apro-
vechar para ingresar en su muerte todas y cada una
de las muertes que ahora me hace morir ahogado
en el tacho. No es venganza, no es ironía, no es bro-
ma. Se lo deseo, que no muera sin haberse conoci-
do hasta el fin. Que así haya sido.
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Un buen responsable cuida a su preso. No per-
mite que otros lo torturen, o que el soldado de
guardia le pegue por propia iniciativa, sin ningún
motivo. Un buen responsable es un poco paternal
con su preso: nunca lo tortura más allá de lo nece-
sario. Es celoso: no permite que otros de igual o
menor graduación se metan con su preso.

A veces, en la madrugada, el responsable se ha-
ce un momento para ir al calabozo a conversar con
su preso sobre asuntos que no tienen directamen-
te que ver con información para la represión. Le
pregunta por su familia, quiénes son, cuántos son,
qué hacen. También le hace conocer al preso sus
sentimientos, sus preocupaciones sociales y políti-
cas. Puede hablarle de sus orígenes, decirle que él
también es parte del pueblo. Hasta puede hacerle
saber que no está totalmente de acuerdo con la for-
ma en que se dirigen los interrogatorios, pero que
él no es quien manda. Por lo que, el preso debe en-
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tender, desde cierto punto de vista, los dos son víc-
timas de equivocadas decisiones superiores.

Después de estas confesiones, ¿el preso necesi-
ta algo en especial? ¿Nada? Bueno, entonces el res-
ponsable se va, tiene otras cosas que hacer. Quizá
hay algún hombre o una mujer, de plantón, en otro
sitio del cuartel, esperando a que él lo interrogue,
y deseándole que se quiebre una pierna, que lo ma-
ten de un balazo en el estómago, que estalle el cuar-
tel y todos revienten, responsable, oficiales, solda-
dos, perros, y así poder salvarse, salir corriendo, a
su casa, a manos queridas, a la libertad.
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La existencia del responsable da un orden a las
cosas, al cuartel, y también al preso. El responsa-
ble es la referencia del preso, mezcla de padre au-
toritario y castigador, señor de sus esclavos, peque-
ño dios que administra el dolor, la comida, el agua,
el aire, el abrigo, la higiene, las idas al baño. El res-
ponsable es una persona necesaria en este mundo
de dolor.

Nadie niega la importancia del responsable. Sin
embargo, hay gente que piensa de otro modo, con
otra lógica. Dicho breve: hay gente que piensa que
el responsable no lo es todo ni puede cubrir todos
los sectores de la vida de su prisionero.

Después de un tiempo en el cuartel el detenido
y su responsable han desarrollado una relación que
hace que el responsable tenga cierta condescenden-
cia con su preso. Quizá no sea condescendencia si-
no que el responsable ya no ve con objetividad al
preso. Cree que conoce todo de su detenido, cuan-
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do en realidad el preso puede estar ocultándole una
parte importante de su vida, de sus actividades. Por
eso la gente que piensa, que tiene lógica, decide,
por una noche, cambiar las normas. Los presos que
se sospecha pueden tener información importante
dejarán por unas horas de depender de su respon-
sable y serán interrogados por otro.

Se torturará durante poco tiempo, fuerte, sin
contemplaciones, a unos diez presos. Eso, a media
hora por preso, lleva toda la noche. Es imposible
que un solo grupo de torturadores aguante cinco
horas de tortura. Un preso sí puede aguantarlo, el
torturador no. Por eso harán turnos. Aunque estén
todos en la sala, cada uno dirigirá el interrogatorio
de un detenido que no es suyo.



15

En las "sesiones especiales" siempre surge al-
guna información nueva. Quizá no nueva, pero que
sí permite vincular datos que ya los torturadores
tienen pero que hasta ahora no han logrado enten-
der, vincular, sacar conclusiones. Es difícil saber
quién es quién cuando todos los detenidos tienen
seudónimo, a veces más de uno. Aunque sea para
eso sirven estas sesiones especiales, aunque sea pa-
ra aclarar el problema de los seudónimos.

Esta noche de la verdad, donde la "afectividad"
entre el detenido y su responsable es puesta a prue-
ba, no hace más que confirmar la peculiaridad de
la relación entre ambos. Si la sesión especial no da
ningún resultado, el responsable confirma que pue-
de confiar en su detenido. Si, en cambio, bajo tor-
tura breve e intensa el detenido da información que
su jefe no conocía, la relación se deteriora. El res-
ponsable se siente traicionado. Pero esto confirma
que él siente que hay algo especial entre ambos, al-
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go que se rompe cuando descubre que su preso le
ha mentido. Y se irrita, le reprocha a su detenido
que no le haya dado la información a él. Que lo ha-
ya dejado mal delante de sus jefes y compañeros.

Durante unos días el responsable muestra a su
detenido que ha hecho algo imperdonable. Ya no
aparece de madrugada por el calabozo a intercam-
biar un par de frases, no le da un cigarrillo. En sín-
tesis: no lo atiende como antes.

Pero como el responsable es paternal, y por tan-
to comprensivo, en el correr de los próximos días
mostrará a su detenido que lo perdona. Pero que no
se vuelva a repetir, que le dé toda la información que
tiene, de lo contrario no volverá a confiar más en él.
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En los calabozos hay un baño. Conseguir ori-
nar es un objetivo permanente. Los soldados que
cuidan a los presos tienen su ritmo, quizá órde-
nes, no llevan al preso al baño cuando lo pide.
Se toman su tiempo. Aunque no hacen nada más
que estar sentados, no atienden al pedido del
preso. Por ese motivo el preso comienza a pedir
para ir al baño mucho antes de estar desespera-
do. De ese modo quizá consiga que lo dejen ori-
nar cuando ya no soporta más. Tampoco hay que
insistir demasiado. Eso puede ser contraprodu-
cente. El soldado se molesta, y decide castigar al
pedigüeño, no lo llevará al baño durante muchas
horas.

Si se insiste demasiado, se corre el riego de que
cuando lo releven informe al soldado que entra:

"A éste no lo lleves al baño. Está de vivo."
Quizá todo se deba a que el soldado está bajo
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una gran presión, hace muchas horas de guardia,
duerme poco, no tiene permiso para ir a su casa,
por cualquier falta leve o descuido puede recibir
una sanción muy dura. Prefiere no tomar ningu-
na iniciativa, quedarse quieto. Para llevar un pre-
so al baño, que está a tres metros, tiene que sacar-
le las esposas de atrás y ponérselas adelante, y
luego volver a cambiarlas. Eso irrita al soldado, y
quizá incluye para él cierto peligro. Resultado: no
lo lleva al baño. El preso espera, y al final, que-
riendo o sin querer, se orina encima. En el frío del
invierno la orina que corre por la pierna y moja el
pantalón genera un instante de placer. El calor de
la orina, aunque uno sepa que dejará olor, y que
va a irritar la piel, alivia el frío y la vejiga por un
instante.

Cagar es un objetivo superior. Hay que hacerlo
encapuchado, y por tanto uno no ve el agujero en
el piso. Hay que cambiar las esposas para adelan-
te. Luego el soldado tiene que quitarle las esposas
cuando el preso termina y necesita limpiarse. Des-
pués volver a ponérselas atrás. Son muchas opera-
ciones.

Aunque no tiene ninguna importancia por-
que la capucha no permite ver, el preso sabe que
el baño no tiene puerta, y que el soldado está allí,
apoyado en el marco, mirándolo, o conversando
con otro soldado. Con los años el preso se acos-
tumbrará a hacerlo en público, en cualquier si-
tio, hasta en una plaza llena de gente. Pero toda-
vía conserva los antiguos hábitos, y necesita
intimidad.

Como son tantas las dificultades, los presos
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prefieren no cagar. Luego vienen las diarreas, o el
estreñimiento. Este último caso es el mío: paso
cuatro semanas, cinco, seis, sin poder hacerlo.
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El torturado se sostiene porque el cuerpo tiene
una capacidad de resistencia infinita. Si el cuerpo
no resiste, se muere. Fin de la tortura.

Pero antes, mucho más fuerte y necesario que
la capacidad del cuerpo para el dolor, hay algo que
hace que el torturado se sostenga. No es la ideolo-
gía, ni siquiera son ideas, ni es igual ni lo mismo
para todos. El torturado se agarra de algo que está
más allá de lo racional, de lo formulable. Lo sostie-
ne la dignidad. Quizá ni siquiera sea la dignidad del
militante político, sino otra, anterior, muy primiti-
va, hecha de valores simples, aprendidos no sabe
cuándo, quizá en la mesa de la cocina de su casa
cuando niño, en el trabajo, en los bancos de clase.
No es una dignidad abstracta sino muy específica.
Es la dignidad de saber que algún día tendrá que
mirar a la cara a sus hijos, a su pareja, a sus com-
pañeros, a sus padres. Ni siquiera a tantos: le bas-
ta con querer, algún día, sentirse digno ante una
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única persona. Para esos ojos resiste, para esa mi-
rada futura se hunde en su propia miseria y se rein-
corpora, grita, miente, quiere morir para calmar el
dolor, y quiere vivir para un día recordar que aun
en el tormento sostuvo la dignidad que le enseña-
ron, recordar que nunca confió en el torturador,
que lo odió, que sintió que era capaz de matarlo
con las manos, bañarse en su sangre, destrozarlo
hasta que no quedara ni el polvo de sus huesos.

Porque el odio, el puro odio, también sostiene,
ayuda a pasar la noche, otra noche, a aguantar las
sucesivas muertes en el tacho, los gritos de los com-
pañeros.

Después de vivir quince años en libertad toda-
vía, cada vez menos, alguna noche vuelve la pesa-
dilla. Estoy en mi casa y vienen a detenerme. Sé
que están allí, en la puerta, y van a entrar. Enton-
ces salto de la cama, y me pongo a buscar un arma.
Los odio, los odio hasta el fin. Nunca, nunca jamás
volverán a llevarme preso, no volveré a la capucha,
a las sesiones de tacho, al asco por mi propio cuer-
po. No quiero matarlos, pero haré que me maten.

Y busco, y busco, y no encuentro. No tengo ar-
mas, vivo entre libros, entre papeles. Y me deses-
pero. No quiero escaparme, no podría hacerlo, son
muchos, están ahí, la casa rodeada. Si no encuen-
tro el arma no podré hacer que me maten, me lle-
varán.

Y me despierto, y me da miedo. No miedo de
ellos sino de mí, de mis sentimientos, de este odio,
tan viejo, tan profundo, que todavía vive en algún
sitio dentro de mí. Y me quedo pensando: ¿Éste
soy yo? ¿Yo soy así, soy capaz de hacerlo? Y se lo
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pregunto a mi cuerpo, si es él que no ha podido
olvidar.

Y amanece y sé que no los odio, que no les de-
seo la muerte, que sólo siento desprecio por ellos.
Pero dentro de unos meses, de un año, otra vez vol-
verá el miedo, y en el sueño otra vez decidiré, sin
pensarlo, sin nunca haberlo pensado en la vigilia,
que es preferible morir antes que volver a sentir as-
co por el cuerpo propio, animal sucio, orinado, car-
ne envilecida a fuerza de garrote.
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No nos bañarnos, no nos afeitamos. El cuerpo
huele. No es que uno le preste mucha atención al
olor. Tiene otras cosas de qué ocuparse: que lo tor-
turen lo menos posible, no dar ninguna informa-
ción a los torturadores, comer, descansar, dormir.
Pero a veces, durante el día, cuando no hay tortu-
ra, se siente el olor a sudor, a baba pegada a la bar-
ba y a la capucha, pelos propios y ajenos que que-
dan dentro de la capucha cuando lo meten en el
tacho, olor a orín, mal aliento por llevar semanas
sin lavarse los dientes. El asco por el cuerpo propio
varía de individuo a individuo. Algunos soportan
más que otros sus propios olores. En todo caso uno
acaba acostumbrándose. O no se acostumbra, pe-
ro sabe que no puede prestarle atención al olor del
cuerpo.

•
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El preso tiene otros problemas más importan-
tes, o uno sólo: la tortura. Y la tortura significa tra-
tar de no hablar, de olvidarse de todo lo que sabe.
Pero no es buena técnica pensar que se podrá olvi-
dar. Porque en el momento menos pensado, en el
tormento, la memoria vuelve. Entonces no se trata
de olvidar sino de guardar la información en el lu-
gar más escondido del cerebro, y cerrarlo a cual-
quier intrusión, hasta la del propio dolor, que obli-
ga a abrir el sitio donde está lo que el torturador
quiere saber.

Pero, por si el dolor logra abrir el sitio de la in-
formación, es mejor organizar las respuestas a po-
sibles preguntas. Si me preguntan esto digo tal co-
sa. A fulano no lo conozco. Y a fulana la conozco
desde que éramos niños, no tengo ninguna relación
política con ella, sólo amistad.

En eso se le van las horas al preso. Aunque de a
ratos no puede evitar que el pensamiento corra por
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caminos que la conciencia no se propone: recuer-
dos gratos, los familiares de los que no se tiene no-
ticia. Y una constante: si lograra fugarme, ¿a dón-
de voy que no me encuentren? Entonces viene el
delirio. La mente vaga al azar, conversa, oye voces.
Cuando se da cuenta de que delira, el preso trata de
concentrarse en lo único que le importa: la tortura
que vendrá, las palabras que deberá tragarse.

'
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El cuerpo está sometido a la asfixia en el tacho
de agua, a los golpes y a la mugre propia. Son sen-
saciones absolutamente nuevas para el cuerpo. Mu-
chos años después, enfermo, sin poder mover ni los
brazos, llegaré a la conclusión de que el dolor físico
es una puerta de acceso al autoconocimiento. Cuan-
do esté enfermo comprobaré que hay aspectos de mí
que no conozco, y que se parecen a lo que se siente
en la tortura: el llegar al límite donde uno es capaz
de dar cualquier cosa a cambio de aliviar el dolor, el
sentir que nada hay más cerca de uno, más impor-
tante, más querible que el propio cuerpo.

El dolor físico puede ser provocado por la tor-
tura o la enfermedad. Lo primero que uno quiere
es que el dolor desaparezca, todo lo demás es se-
cundario. El enfermo no puede hacer otra cosa que
esperar los resultados del tratamiento médico. Pe-
ro para el torturado el alivio depende de sí mismo.
Le basta con hablar para que dejen de torturarlo.
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Entonces comienza la lucha: si habla para evitar el
dolor, deberá cargar con su conciencia, que le repi-
te que ha entregado a sus compañeros. Entonces,
hasta donde puede, opta por el dolor, y sabe que es-
tá obligando a su cuerpo a sufrir, y a resistir, para
mantenerse digno ante sí mismo.

Pero el dolor, ¿cuándo terminará?
Depende de los torturadores, ellos decidirán el

momento en que a ese preso o a esa presa no se lo
interrogará más. Pero el dolor depende también del
preso: le bastaría darles la información que piden
para que cese el dolor. Pero entonces vuelve la con-
ciencia: este dolor pasa, se va a pasar en algún mo-
mento. Le pide un poco más al cuerpo, otro poco,
otra noche. Porque al cuerpo el dolor se le aliviará
algún día. El otro dolor quedará para siempre, ha-
brá que vivir con él. ,
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La mugre es otra puerta al autoconocimiento.
Los malos olores, el orín en la ropa, la baba y los
restos de comida pegados a la barba, el pelo duro
después de semanas de no ser lavado, la piel que
comienza a caerse por falta de sol y de higiene, pro-
vocan asco. Nadie soportaría a su lado a un indivi-
duo en esas condiciones. Pero uno tiene que sopor-
tarse a sí mismo. Este cuerpo sucio, maloliente,
dolorido por los golpes, por la falta de descanso,
con sueño, que no puede mover un pie sin pedir au-
torización, induce al asco. Uno puede decir, como
imagen fuerte, "Esto da asco". Es distinto sentir:
"Ahora doy asco".

Pero uno no puede pedirle al cuerpo que resis-
ta al dolor y a la vez decirle que da asco. Entonces
siente pena por ese animal. Da asco pero uno quie-
re quererlo, porque es todo lo que tiene, porque de
su resistencia depende la dignidad, alguna digni-
dad. Porque lo que el torturador quiere es que el
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prisionero sienta asco por sí mismo. Que esté tan
indefenso que crea que no vale nada, y entonces ce-
rrar la boca, mentir, resistirse, carecerá de sentido.
Si uno no vale nada, si uno se da asco, ¿qué puede
defender en el tormento? Ni los futuros recuerdos.

No encuentro la forma de explicar hasta qué
punto el asco por el cuerpo propio hace que uno se
vea de modo diferente, y que ese conocimiento es
para toda la vida. Es una dimensión que, me pare-
ce, la vida normal no da, o no da las oportunidades
de entrever ese aspecto primitivo y esencial, que
hace que uno reconozca en sí al animal. Al animal
que es, que siempre ha sido, que en cualquier mo-
mento puede volver a ser, porque así lo elige, o por-
que lo obligan.

Muchos años después veré, y pensaré, mi cuer-
po como un animal amigo. Eso debo agradecerle al
asco que sentí alguna vez por él, cuando me di
cuenta de que no lo soportaba, pero que era todo
lo que tenía, y que debía seguir queriéndolo, cui-
dándolo, protegiéndolo. Querer al animal que uno
es, para seguir siendo humano.
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Hay otro conocimiento del ser humano en
esas condiciones. Están los oficiales, que son quie-
nes torturan, se emborrachan, gritan, sudan, se
ensucian metiendo y sacando a los presos del ta-
cho. Uno se pregunta, cuando vuelven a sus casas,
¿qué les cuentan a sus mujeres, sus novias, sus hi-
jos, sus padres, sus amigos? El torturador es igual
que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la
misma sociedad, tiene los mismos valores y pre-
juicios que uno, ¿de dónde sale, dónde se forma
un individuo así?

También está el soldado, que cumple órdenes,
unas u otras, lo mismo le da. El soldado no es res-
ponsable, son sus superiores quienes lo obligan a
transformarse en verdugo. Pero de pronto uno des-
cubre que el soldado hace cosas que no le han sido
ordenadas. El preso, encapuchado, debe ser condu-
cido en todo momento. Entonces, por jugar, el sol-
dado hace que el preso se lleve una pared por de-



lante. Como el preso ni siquiera puede tantear por-
que tiene las manos esposadas en la espalda, el gol-
pe es en la frente, o en la cara. El golpe no es gra-
ve, pero la sorpresa desagradable hace que duela
mucho más de lo que debería.

El soldado dice:
"Ah, perdón".
Y uno sabe que lo hace para que otro soldado,

que está allí, lo vea. Se ríen juntos.
Entonces uno se pregunta por qué el soldado

hace esto que nadie le ordenó, que ni siquiera es
tortura para buscar información, sino maldad a se-
cas, sin motivo, sin objetivo. El soldado, que no sa-
be quién es ni cómo se llama el preso que conduce,
que ni siquiera sabe si no está preso por error y
dentro de una semana estará en libertad, lo hace
golpear, o lo golpea, por mera diversión. Como uno
ha aprendido, y tiene la convicción, y más de una
vez la ha defendido, de que todos los seres huma-
nos son iguales, uno se pregunta cómo puede ese
ser humano, el soldado, hacer que un individuo to-
talmente indefenso se dé la cabeza contra la pared.

Son nuevos conocimientos: el asco que da el
cuerpo propio, el oficial que tortura y afirma su
pretensión de ser justo, el soldado que se divierte
haciendo que el preso se golpee la cabeza contra la
pared. También eso es el ser humano.
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No quiero hacerme el inocente, el que no en-
tiende ni nunca entendió la violencia. Una vez per-
tenecí a ese mundo. Fui uno más entre los miles de
jóvenes latinoamericanos que creyeron que el ham-
bre, la miseria, la explotación, las muertes evitables
de recién nacidos, sólo se podían erradicar con otra
violencia. Ya no lo creo así, pero eso no me da de-
recho a desentenderme del pasado, por lo menos
del mío, del que soy responsable único.

En este momento, cuando no puedo hacer otra
cosa que intentar salvarme de la tortura lo más dig-
namente que pueda, no estoy en condiciones de
pensar tan lejos.

Pero treinta años después mi actitud no consis-
tirá en mirar para el costado, en hacerme el puro,
el que nunca tuvo nada que ver con la violencia. No
cerraré los ojos para negar la vieja violencia, en la
que yo participé, ni para no ver la nueva. Seguiré
creyendo que hay momentos en que se tiene dere-
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cho a resistir, a rebelarse con violencia contra la
violencia, contra la miseria y la falta de libertad.

Pese a que alguna vez tendré dudas, nunca de-
jaré de creer en el ser humano, en su aspecto lumi-
noso, capaz de indescriptibles actos de solidaridad
y sacrificio. Pero también sabré que el ser humano
es un animal capaz de cometer el mal absoluto, de
vejar a otro por diversión, de hacerlo morir en el
tormento. Antes de caer preso no sabía que este
descenso al abismo, esta degradación infinita, era
posible. Aterra mirarse en ese espejo. Eso habré
aprendido en estos calabozos.
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También tengo tiempo para irme en los re-
cuerdos. Lo que viví, los momentos gratos con mis
padres, mi hermana, los amigos. No me doy cuen-
ta de que soy poco más que un muchacho, que no
he vivido tanto como creía. Esa reflexión me ocu-
rrirá dentro de algunos años. Lo que siento ahora
es que mis recuerdos son pocos, que siempre vuel-
vo a los mismos, no sólo porque sean gratos, sino
porque no tengo otros. Que quizá, pese a los po-
cos años, ahora podría tener otros recuerdos, pe-
ro que no aproveché todo lo que era posible lo vi-
vido hasta hoy.

El pensamiento vuela, me hago planes, planes
hermosos. Si mañana estuviera libre volvería a ca-
sa, dedicaría tiempo a mostrarles a los míos lo mu-
cho que los quiero. Quisiera hacer lo que pude ha-
ber hecho y no hice, terminar lo que comencé y
dejé por el camino, reparar lo mal hecho. Quisiera
tener libros, leer, aprender. Sé todo lo que se puede
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aprender, y sé que no sé nada. Me gustaría que pa-
sara ya este momento para empezar otra vez, estu-
diar, conocer. Sobre todo empezar a escribir. Pero
para escribir hay que leer mucho. Hasta hace unas
semanas pensaba que un día tendría tiempo para
leer, y luego me pondría a escribir. ¿Escribir sobre
qué? No sé, no se me ocurre. Es menos que un pro-
yecto, una ilusión.

Quizá sería suficiente con mucho menos. Al-
canzaría con poder caminar por la calle. Si pudie-
ra hacerlo miraría de otro modo el paisaje, la gen-
te, los lugares. No pasaría corriendo, sin atender.
Me fijaría en los detalles. Pese a que conozco bas-
tante bien la ciudad, sé que hay sitios en los que
nunca he estado, y ahora siento curiosidad por co-
nocerlos.

Esta situación, la tortura, es algo pasajero. Lue-
go volveré a la normalidad. ¿Cuál es "mi" normali-
dad? No lo sé, no me lo pregunto, no puedo pre-
guntármelo. Pero no se me ocurre pensar que la
tortura y la cárcel serán para siempre, que algún
día acabaré escribiendo sobre esto, sobre esta mi-
seria. Que mi vida será inimaginable para mí sin
esto que estoy viviendo, sin los trece años que vivi-
ré. Y que acabaré diciéndome, y no una vez sino
muchas, con una convicción primitiva que va mu-
cho más allá de la literatura, del más o menos há-
bil oficio de enhebrar palabras, que si hubiera sido
posible otra vida para mí yo no la elegiría.

Podría, también, viajar, conocer otros países,
otra gente, retomar los cursos de idioma. Entonces
ya estoy en el delirio, el viaje a ninguna parte, tira-
do en el colchón. Y me doy cuenta de que deliro,

108



pero no quiero dejar de hacerlo. No quiero volver
al calabozo, a este cuartel, al dolor de saber que mi
familia ha de estar sufriendo por mí, de que tengo
veintitrés años, que soy ignorante, que seguiré sien-
do ignorante, una pobre bestia que no trabaja, no
estudia, no se desarrolla. Intento seguir fantasean-
do, irme, volar, no ser yo aunque sea por un rato,
creer que todo es suave, agradable, que estoy en mi
casa, en una casa, sentado en medio de libros, es-
tudiando, escribiendo.
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Cuando tienen algún rato libre, los oficiales se
dedican a fundamentar y defender su actividad.

Ellos no son profesionales de la tortura, son in-
dividuos como cualquiera, padres, hijos, hermanos.

No desconocen que hay miseria, injusticias. Ya
lo arreglarán ellos en su momento.

La culpa de todo la tienen los políticos de este
país, todos mentirosos, ladrones, corruptos.

Ellos y nosotros somos víctimas del sistema
que han creado los políticos.

La tortura es la única arma que tienen para ob-
tener información.

En todas las guerras hubo tortura, etcétera.
Después, en otros momentos, alguna noche, los

torturadores muestran un aspecto curioso: envi-
dian a los presos. Porque íntimamente el tortura-
dor sabe que nunca, jamás, lo que hace podrá te-
ner alguna dignidad, algún valor humano, cultural,
moral, ético. Podrá obtener la información que
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busca, ¿y qué? Podrá conseguir que todos los hom-
bres y mujeres de este país le teman, en la calle, en
las fábricas, en la Universidad. Hasta de noche,
cuando trancan la puerta de la casa y se acuestan,
tendrán miedo del torturador, ¿y qué? ¿El tortura-
dor se sentirá orgulloso de ello? Nunca, nunca ja-
más, aunque pasen mil años, se animará a contar-
les a sus hijos con orgullo:

"Había un hombre, o una mujer, que tenía in-
formación, y no quería dármela. Estaba encapu-
chado, esposado a la espalda. Se resistía. Pero lo
llevé hasta el límite, lo aplasté, lo reventé. Le hice
sentir que era una basura. Le hice conocer la muer-
te bajo el agua, una vez, muchas veces, y al final me
dio la información".

111



26

El torturador, en esos ratos, esas noches, con al-
go de alcohol, habla, y muestra otro aspecto de su
envidia, de lo poco que vale ante sus propios ojos.
Le envidia al preso sus ideas, sus relaciones, su
compromiso político. Le envidia los conocimien-
tos, la cultura, los libros que ha leído. Le envidia la
mujer, que también está presa, o clandestina.

No son sólo la envidia y el resentimiento los im-
pulsos que mueven al torturador. Son las órdenes,
el respeto a la jerarquía, su formación, el Estado,
los intereses económicos de otros. Pero también
allí, en la envidia y el resentimiento, en el deseo de,
ya que no puede alcanzarlo, por lo menos hacerle
sentir al torturado que no vale nada, el torturador
encuentra motivos para envilecer a su víctima. No
lo dice, pero el torturado se da cuenta, lo siente en
su carne.

Por la noche se oye a los soldados comentar so-
bre las mujeres que están detenidas en el mismo
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cuartel, en otro sitio. Si son bonitas, si están bue-
nas, que las han visto semidesnudas en el baño, o
en la tortura, las piernas, las tetas. Es una variante
de la envidia de los oficiales, más basta, más sucia.
Pero lo mismo podrían decir los oficiales de las mu-
jeres detenidas. Aunque no se animan, a veces se
les escapa, hacen un comentario. Alguno incluso
trata de estar a solas con una presa, decirle que es
hermosa, confesarle que le gusta, que le gustaría
acostarse con ella, que si accede no dejará que la
maltraten más, o le conseguirá un traslado a un si-
tio mejor.

Los oficiales, en todo caso, ante los presos "im-
portantes", prefieren hacer ver que tienen ideas po-
líticas propias, que todos son futuros estadistas,
torturadores pero honestos, brutales pero cultos,
groseros pero educados.
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La idea de la muerte como solución a la situa-
ción insoportable es permanente. Se me ocurre una
salida: como lamentablemente no me voy a morir
del corazón durante la tortura, ni me dejarán aho-
gar en el tacho, puedo tratar de fugarme y hacerme
matar. He estado pensándolo desde hace días. Aho-
ra me decido. Eso haré.

En la próxima sesión me dejo meter en el tacho
un par de veces. Tengo que hacer ver que me sacan
información por la tortura y no porque yo me ha-
ya dispuesto a colaborar.

Cuando me sacan del tacho les ofrezco entre-
garles un contacto. Les digo el sitio, una calle muy
transitada, y la hora.

¿Quién es, cómo se llama mi contacto?
Les digo que el contacto está establecido, pero

que no sé quién va a ir. En todo caso, es alguien que
yo conozco.

¿Qué aspecto tiene?



Es que acabo de decirles que no sé, pero sí sé
que conozco al compañero o la compañera que va
a ir al contacto.

No me parece un cuento muy elaborado, pero
es todo lo que puedo, lo que me da la cabeza.

No les digo que si me llevan yo lo señalaré y
ellos podrán detenerlo porque pueden sospechar
que voy a intentar fugarme. Tienen que ser ellos
quienes lo sugieran. Y aún así yo deberé ofrecer
cierta resistencia.

Dejan de torturarme, que en principio es un
adelanto con respecto a la situación anterior. Pero
sé que si se dan cuenta de que no tengo ningún con-
tacto en esa calle ese día, el resultado será desas-
troso para mí.

Me llevan al calabozo.
Al poco rato sube el capitán, mi responsable.

Está un poco enojado, o se hace el enojado, porque
no le di esa información antes.

Una cosa, ¿estoy seguro de que ese contacto
existe, que no los haré ir allí inútilmente?

Sí, existe, claro que existe.
Que yo preste mucha atención. Él confía en mí,

como yo bien debería saberlo. Pero si no es cierto va
a perder toda la confianza que yo me he ganado.

Que no, que es verdad, lo juro.
Y entonces viene la pregunta que yo quería:
¿Estoy dispuesto a llevarlos al contacto e iden-

tificar al compañero o compañera que se presente?
Silencio. Dudo un instante.
"Entonces no es verdad", dice mi responsable.
Era el momento que yo esperaba. Titubeando

le digo que estoy dispuesto a ir.
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Mi capitán se va.
Ahora vendrá lo peor. Tengo que prepararme

para ir a esa calle y encontrar la libertad de movi-
mientos suficiente como para salir corriendo, y que
tiren, y me maten.

Hasta me entra la ilusión de que comienzo a co-
rrer y corro y corro y no me alcanzan. Ya tengo
pensado a donde voy a ir: a casa de una amiga, una
mujer mayor, madre de un amigo. He tratado de ol-
vidar todos los números de teléfono, pero el de esa
mujer me lo he grabado en la cabeza. Podré olvi-
darme de todo, menos de ese teléfono. Pero por si
lo olvidara me he hecho una forma de reconstruir-
lo. Son seis dígitos, el primero, el tercero y el quin-
to son potencias de dos. El segundo, el cuarto y el
sexto es el mismo número, nueve.

Pasan las horas, pasan los días y no me llevan
al contacto. No podré hacerme matar.
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La memoria del oído es asombrosa. En los me-
ses del invierno de 1972 pasan centenas de presos
por el cuartel, y todos son torturados. Han deteni-
do a una mujer que, aparentemente con poco com-
promiso, es torturada sólo cuando a los oficiales les
queda tiempo libre. Alguna noche de tranquilidad,
en el silencio comienzan a oírse los gritos de esta
mujer. Tiene una voz poderosa, y los gritos retum-
ban en la sala de tortura, suben la escalera, atravie-
san las paredes, revientan los tímpanos de los pre-
sos. Una o dos noches por semana traen a esa
mujer y la torturan.

Como entre el preso y su torturador se desarro-
lla una relación de dependencia, y de conocimien-
to mutuo, y hasta de confianza, el preso que ya lle-
va un par de meses en los calabozos puede
permitirse hacer comentarios fuera de lo que lo
vincula a su torturador: la información que el otro
quiere obtener, y uno no quiere dar.
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Esa mujer que grita como yo no creía que se
pudiera gritar, y que parece no tener mucha infor-
mación para dar, hace que dos o tres presos, entre
ellos yo, alguna vez digamos a nuestros respectivos
responsables por qué no la sueltan, que es eviden-
te que no tiene nada para decirles, que quizá está
enferma de la cabeza.

El responsable me dice que no, que no es así.
Que él sabe que tiene información para dar y que
se hace la loca.

Días después el grito de la mujer desaparece.
Pueden haberla liberado, o trasladado, o se les pue-
de haber muerto en la tortura. Nunca la he visto,
no sé cómo se llama, no sé cuántos años tiene. Pe-
ro, sin que yo lo sepa, el sonido de su grito me que-
dará en la cabeza creo que para siempre. La llama-
mos "la loca de los perros", y muchos años después,
sentados frente a frente en una cena en Estocolmo,
la reconoceré sólo por la voz.
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Es probable que el torturador se haga un con-
cepto del ser humano al que sólo él puede acceder.
Infligir dolor tiene que ser una experiencia única.
Ver a un hombre, o a una mujer, que en el momen-
to de ser detenido lleva una vida normal, converti-
do en piltrafa dolorida, carne humillada que grita,
que suplica, que se arrastra, tiene que dar una vi-
sión del ser humano que la vida en sociedad no
permite.

Es absolutamente imposible que en el momen-
to de la tortura, o después, aunque sea años des-
pués, el torturador no reflexione sobre sus expe-
riencias. No que se condene: puede justificar ante
sí mismo lo que ha hecho, puede incluso estar con-
vencido de que si fuera necesario volvería a repe-
tirlo. Lo que no puede es dejar de reflexionar.

Quizá en el momento en que hay que tomar re-
soluciones, planear las detenciones, planear el tor-
mento, el torturador no se haga preguntas, no sien-
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ta la necesidad de responder por qué y para qué.
Pero alguna vez deberá pensarse hasta el final, lle-
gar allí donde no hay excusas ideológicas, ni polí-
ticas, ni profesionales, ni nada. Solo, mano a ma-
no con su conciencia, el torturador, algún día, ¿qué
respuesta se dará?
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Cada torturador, creo, desarrolla sus habilida-
des, tiene sus técnicas. Aprende a usar instrumentos
comunes, agua, electricidad, garrote, y lo aprende
como se aprende a usar toda herramienta, sobre la
materia, que para él es el cuerpo de los torturados.

Mi responsable se ha especializado en el tacho.
Creo que no me golpea. No estoy seguro, pero sé
que nunca lo ha hecho de modo que yo pueda iden-
tificarlo. Quizá durante las sesiones no puede evi-
tar pegarme, darme un puñetazo, una patada. Pe-
ro en esos casos yo no logro identificar quién hace
qué. Estoy seguro de que lo suyo es el tacho. Es
más, meses y años después me enteraré de que ca-
da centro de detención se especializa en algún mé-
todo de tortura.

Aquí donde estoy no hay picana eléctrica, do-
mina el tacho. Alguna vez, para amedrentar, algún
oficial dice que traerá la picana, y que entonces voy
a ver lo que es bueno. Que el tacho no es nada com-
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parado con la picana. Pero nunca aparece la pica-
na, lo que no sé si es mejor o peor.

Pero ahora a alguien se le ocurre complemen-
tar el tacho con otro instrumento. Quizá se deba a
que el tacho es laborioso, hay que hacer fuerza, se
moja el piso de la sala, se mojan los oficiales.

Una noche la tortura no empieza en hora. Los
oficiales están abajo, se los oye, pero no hay tortu-
ra. Hay que esperar para saber en qué están. Es di-
fícil dormirse así, con esta sensación de espera.

De pronto se abre la puerta de la sala de tortu-
ra, se oyen voces, alguien anuncia:

"Yo lo bajo".
Dos o tres corren escaleras arriba. Entran a mi

calabozo. Me levantan, me dan contra la pared, gri-
tan, me cambian las esposas a la espalda, empie-
zan a empujarme por el corredor, me meten en el
hueco de la escalera, tropiezo, me levantan.

Es un preámbulo, todavía no ha ocurrido nada.
Empujones, gritos, golpes suaves son soportables.
Pero no hay que mostrar que a uno no le importa,
que no le duele. Hay que hacerles ver que se tiene
miedo, que ya no se soporta más. De lo contrario el
ablandamiento continuará, y uno prefiere llegar
con fuerzas a lo que de verdad importa, a la tortu-
ra en serio.

.

'
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Una vez abajo se me anuncia que ahora voy a
aprender lo que es bueno.

Mi capitán está presente, lo oigo, pero no diri-
ge la operación.

No hay preguntas, sólo gritos, anuncios, ame-
nazas.

Me ordenan que levante un pie, el derecho.
Lo pongo sobre algo que parece un travesano

de una escalera de mano.
Que levante la otra pierna.
Como no veo, no entiendo qué quieren. Soy tor-

pe, estoy por caerme. Ellos me ayudan.
Que levante la otra pierna, como si fuera a

montar a caballo.
Alguien ríe:
"Así no se monta a caballo, hay que empezar

por el pie izquierdo".
No sólo yo soy torpe, ellos tampoco saben có-
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mo hacer para indicarme lo que quieren que haga.
Por fin se aburren y me levantan en peso.

Me sientan y siento un palo filoso entre las pier-
nas, en los testículos, en el coxis. Inmediatamente
muevo el cuerpo hacia un lado. Sobre la nalga due-
le menos.

Entonces gritan que me ponga el travesano
exactamente en el medio:

"¡En el culo, en el culo!"
Me muevo y obedezco, pero el cuerpo se me va

hacia el otro lado. Alguien me da con un palo en el
muslo derecho. Eso me duele. Me incorporo y me
pongo con el culo sobre el travesano. Cuando me
dejo ir hacia el otro lado, me dan con un palo en el
muslo izquierdo, en la tibia. Hago un esfuerzo y de-
jo que el travesano se me hunda en el centro. Me
quedo quieto.

Sin querer, los pies buscan los travesanos de
abajo. Los encuentran, se afirman y levantan el
cuerpo.

Dos garrotes a la vez me dan en los pies, en los
tobillos. Debo quedar apoyado sólo en el travesano
del medio, que tengo entre las piernas.

Esto se llama caballete. No lo conocía. Ellos lo
están estrenando conmigo, y aprendiendo a usarlo.

El cuerpo no queda apoyado en el coxis, se tam-
balea. Me sostienen para que no me caiga. Como
las manos están a la espalda, me sostengo del tra-
vesano que tengo entre las piernas, me elevo un po-
quito, afloja el dolor.

Empiezan a mover el caballete, como si fuera
un caballito de madera, hacia atrás y hacia delan-
te. Esto duele. Grito.
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Se ríen de la novedad. Y gritan: que hable, que
hable, que diga lo que tengo para decir.

Respondo con más gritos.
No quiero hablar. Me he dado cuenta de que no

saben usar el caballete, que están probando, y quie-
ro hacerles ver que es insoportable, que duele tan-
to que ni siquiera podría hablar aunque quisiera.

Grito más.
Este grito es normal, no es el bramido como

cuando se sale del tacho. Grito porque me duele,
pero también porque quiero aturdidos, para que no
me pregunten nada.

Dejan de mover el caballete. Sigo gritando. Es-
to duele aunque el caballete esté quieto.

Anuncian que ahí me quedaré toda la noche,
hasta que me decida a hablar.

No sé cuánto tiempo pasa, diez minutos, un
cuarto de hora. Hay silencio. Parece que estuviera
solo, pero sé que hay alguien mirando. Para pro-
barlo me inclino hacia un lado y me saco el trave-
sano del culo.

Enseguida oigo una voz que ordena que vuelva
a mi sitio.

Lo hago, pero me dejo caer del otro lado. Llega
el grito y un golpe con palo en el muslo.

Entonces me concentro en tratar de que no me
duela. Dejo que el travesano se me hunda todo lo
que mi cuerpo puede. Sé que me duele, que me va
a doler mucho después, pero ahora la zona queda
como anestesiada. El mucho dolor anestesia, y ya
no se siente nada. Pero igual tengo que hacer ver
que me duele, que el caballete es peor que el ta-
cho, y no lo es, y a la vez mostrarles que, pese a
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tanto dolor, no tengo nada para decirles. Por tan-
to, si no tengo nada para decir en el caballete, me-
nos tendré para decir en el tacho.
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No sé cuánto tiempo ha pasado, una hora, dos.
Entra gente a la sala. Alguien pregunta:

"¿Y?"
No oigo la respuesta. Supongo que los oficiales

han dejado a uno o dos soldados de guardia y se
han ido a descansar, y a esperar los resultados del
nuevo instrumento.

Me imagino que el soldado se encoge de hom-
bros y dice "No, nada" con la cabeza.

Se oye la voz del jefe del cuartel.
Es un teniente coronel que a veces habla y da

órdenes y hace discursos a los presos y tiene crisis
nerviosas en medio de las sesiones de tortura.

Según me dijo un oficial hace unos días, el je-
fe del cuartel no puede soportar lo que ocurre
aquí, en su casa, lo que hacen sus subordinados,
y toma tranquilizantes para poder soportarlo.

Ahora hay un intercambio de opiniones.

127



Logro entender que alguien propuso el caballe-
te, que vio usar en otro sitio, donde daba buenos
resultados. Pero la gente de este cuartel tiene su es-
pecialidad, el tacho, y no cree en este instrumento
nuevo, o no sabe usarlo.

Oigo tres argumentos en contra del caballete.
Uno dice:

"Esto no sirve para nada. Hay que dejarlo ahí to-
da la noche, a esperar que se le ocurra decir algo".

Otro complementa:
"Esto no les hace nada, pueden aguantar sema-

nas sentados ahí".
Hay otra voz, práctica, que anuncia que el ca-

ballete se está rompiendo, que habrá que reparar-
lo a cada rato.

Entonces habla el jefe máximo, el teniente co-
ronel:

"Que se lo lleven".
Me sacan del caballete. Ahora siento un dolor

inmenso, apenas puedo caminar. Me ayudan a su-
bir la escalera.

Mi capitán ordena, cuando ya estoy arriba, que
me pongan las esposas adelante.

Eso quiere o querría decir que él no estaba de-
masiado convencido de las bondades del caballete.
O que no le parecía bien que lo estrenaran conmi-
go. En cualquier caso, con las esposas adelante la
vida mejora de modo increíble.

Llego al calabozo, me empujan hacia el col-
chón. Me tiendo a tientas y me doblo hacia aden-
tro. Me meto las manos entre las piernas, me
agarro los testículos, me busco el ano, quiero lle-
gar al coxis, quiero calor, calor allí, calor para
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que se me cierren los huesos que han quedado
abiertos.

Durante semanas me duele, camino con las
piernas abiertas. Nunca más aparece el caballete.

'
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Han traído el rancho, estoy sentado en el col-
chón, con la capucha apenas levantada, comiendo.
Entra mi responsable. Dejo el plato en el suelo y me
pongo de pie.

El colchón y una manta es todo lo que tengo, y
un balde con agua en un rincón. Mi responsable me
pregunta qué hace ese balde allí. Le digo que es pa-
ra higienizarme. No me pregunta cómo conseguí
este lujo. Nadie tiene un balde con agua en la cel-
da. Mi capitán es condescendiente conmigo, no or-
dena que me lo retiren, aunque sabe que esto no es
normal.

Me dice que pasó por la puerta de la casa de
mis padres para ver dónde viven, cómo viven. No
le creo que haya sido sólo por curiosidad, ni me im-
porta si los vio o no. Aunque me va a mentir, le pre-
gunto si sabe cómo está mi familia.

Que están bien, y que no puede decirme más.
Aprovecha para preguntarme sobre hechos que
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no sabe si yo conozco, pero que él necesita saber
porque le han encomendado la investigación.

Sabe que no se lo voy a decir aunque lo sepa,
por lo menos no así, gratis, sin tortura.

No está interrogándome, sólo hace un comen-
tario sobre el trabajo que le han asignado, como si
fuéramos amigos, compañeros de trabajo, vecinos.

De paso insinúa, y me advierte, que si yo sé lo
que me pregunta y no se lo digo, él se va a ofender,
y no tendrá más remedio que quitarme su con-
fianza.

En realidad conozco exactamente lo que me
pregunta. Me gustaría saber cuánto sabe él de lo
que investiga, pero no me da más información.

Me preocupa mucho mi balde. Conseguirlo me
costó un gran esfuerzo. Una noche, después de una
sesión de tacho, un soldado se apiadó de mi esta-
do. Me dejó orinar, me dio un cigarrillo. Yo aprove-
ché para pedirle agua en un balde que había en el
baño, para higienizarme. No le preocupó mucho
dármelo, pese a que yo estaba empapado y debió
darse cuenta de que lo que menos necesitaba era
agua.
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Varías noches después la tortura transcurre con
gran violencia. Se oyen los bramidos de los tortu-
rados, los gritos de los oficiales. Los soldados en el
corredor están tensos, no hablan, no escuchan la
radio. Yo estoy en el colchón, pero no duermo.

Viene un instante de silencio y se oye una voz
en la escalera que dice mi seudónimo.

"Que lo bajen."
Me incorporo de un salto antes de que me le-

vanten a los golpes. Los soldados abren la puerta y
me llevan hacia abajo, esposado adelante.

Entro y siento que la sala de tortura está llena.
Se hace silencio, va hablar el jefe del cuartel, el te-
niente coronel de los discursos grandilocuentes, las
crisis nerviosas y los tranquilizantes.

Hay algo que no sé cómo definir en el ambien-
te. Lo llamaría solemne, aunque no es la palabra.

El teniente coronel no sabe por dónde empezar.
Tartajea. Se me acerca, siento el calor de su cuerpo
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junto al mío. No puede evitar el discurso, pequeño
esta vez.

Dice algo así como que ellos han ido siempre de
frente conmigo. Han sido duros, pero honestos,
rectos. En cambio, yo soy un mentiroso hijo de pu-
ta. Que les he estado mintiendo todo el tiempo. Que
a partir de ahora se acabó. Será terrible para mí, ya
lo veré.

No sé qué es lo que sabe, pero me imagino lo
peor. Aunque también puede ser una tontería. Des-
pués de semanas de interrogatorios uno ha apren-
dido que todo puede ocurrir, lo que para ellos es
importante a mí no me importa nada, y a veces a la
inversa.

El teniente coronel termina su discurso, tarta-
jeando. Que soy una basura porque les he tomado
el pelo, mientras ellos actuaban como hombres de
palabra.

Yo, no sé si con justicia, sin haberlo visto nun-
ca, de sólo oírlo, en estas semanas me he hecho la
idea de que el teniente coronel es un imbécil. Y
también, mal de males en este reino del garrote, me
he hecho la idea de que además de imbécil es co-
barde. Así se quedará, para siempre, donde viva, si
es que vive, el jefe del cuartel, discurseador, imbé-
cil y cobardón.

A mí no me hacen nada los insultos del tenien-
te coronel ni de nadie. Quiero ir rápido al centro de
la cosa, enterarme de qué es lo nuevo que saben so-
bre mí.

Siento que estoy en medio de un círculo de ofi-
ciales, o de un semicírculo. Siento el calor de los
cuerpos, el olor a sudor y a tabaco que sale de ellos.
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Todavía no he oído a mi capitán, que es mi re-
ferencia para todo, pero supongo que está allí por-
que su voz y sus gritos se escuchaban cuando yo
estaba arriba. Confirmo que está allí porque me
habla.

Está al lado mío.
Que me saque los zapatos.
Ahora sé qué es lo que han averiguado. No tie-

ne arreglo, ya lo saben, pero igual trataré de que no
se den cuenta.
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Me agacho y empiezo por el pie izquierdo.
Mi capitán me aclara que me quite las medias

también.
Me saco el zapato y la media del pie izquierdo.

Luego sigo por el derecho.
Cuando termino me quedo en cuclillas, ocul-

tando lo que no quiero que vean.
Me ordenan que me incorpore. Luego que me

dé vuelta.
Alguien dice que no ve nada raro. Entonces va-

rios se agachan a mi alrededor.
Uno me dice que levante los pies.
Obedezco, primero el pie izquierdo, luego el de-

recho.
"Ahí está."
Y siento la bota que me aplasta el pie derecho.

Comienzan a pegarme, a pisarme, salto, me caigo,
me dan en el suelo.

"Ahí está" quiere decir que me han visto las he-
ridas.
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Hace siete meses me dieron un balazo en cada
pie. Igual logré escapar. Fui atendido en un hospi-
tal clandestino. Primero se me infectó el pie iz-
quierdo, luego el derecho, y más adelante el dere-
cho otra vez. Me operaron cuatro veces, la última
pocas semanas antes de caer. Cuando me detuvie-
ron todavía tenía las dos heridas del pie derecho
abiertas, la de entrada y la de salida. No se dieron
cuenta de que rengueo porque me esfuerzo para
que no se note, para que no me pregunten. Tampo-
co me costó mucho ocultarlo: nunca me han visto
caminar de modo normal, siempre encapuchado,
esposado, llevado a los empujones.

Como no me veían caminar normalmente, de-
jé de preocuparme por la renguera, pero sí traté de
hacer algo para no volver a infectarme. Comencé
por robar un jabón que encontré en el baño. Lue-
go conseguí el balde de agua con el soldado. Todas
las noches, sobre las cinco o seis de la mañana,
cuando todos estaban cansados y nadie controlaba
los calabozos, me levantaba y me lavaba el pie,
apretaba las heridas para que supuraran.

Ahora han encontrado el hospital donde estuve
internado, tienen el bastón que yo usé, hecho con
un palo de escoba.

Ni siquiera necesito reconocer que fui herido,
que todavía estoy herido, ellos lo ven.

Yo estoy herido, y mi capitán ofendido.

'
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Me suben y, cosa rara, no hay represalias. Me
siento en el colchón y me pongo a masajearme los
pies. Tengo los dedos casi reventados de los bota-
zos. Pero enseguida encuentro una ventaja en esto:
ahora, que no tengo que ocultar que estoy herido,
puedo pedir atención médica.

Al otro día sube mi capitán a verme. Está noto-
riamente ofendido conmigo, porque no le dije que
estaba herido.

Habla y habla.
No digo una palabra.
Si yo le hubiera informado en el momento de

la detención, él me habría hecho atender por un
médico.

¿Estoy bien de las heridas?
Más o menos.
Noto que no le interesa mi respuesta.
Está curioso por saber cómo me las he arre-
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glado en estas semanas para que no se me infec-
tara el pie.

Ya no me importa que lo sepa y señalo hacia el
balde.

Silencio.
Enseguida me viene miedo de que me lo quite.

Tal vez mejor no le hubiera dicho nada.
Ah, era para eso. Patea el balde.
El jabón lo tengo escondido, envuelto en un

plástico, debajo del colchón.
Se va. Vuelve. Parece que quiere decirme algo

y no sabe cómo. O quizá no, quizá está impresio-
nado por las heridas, porque yo preferí no decir
nada y aguantarme solo. No sé. No puedo leerle la
cara porque no lo veo. Cuando hablamos miro por
debajo de la capucha, le veo las botas. En todo ca-
so prefiero no averiguar qué es lo que le pasa. Yo
también quiero decirle algo, la idea que se me ocu-
rrió anoche. Antes tengo que averiguar si está só-
lo ofendido, o si también está enojado. Estoy con-
centrado en eso. No sé en qué situación estoy para
él. Porque es una jugada. Ni siquiera una jugada,
una jugadita, pero que me importa. Si se lo digo,
es para conseguir lo que quiero, no para que me lo
niegue.

Ahora sí se va.
Me animo cuando ya está en el corredor y lo

llamo.
Vuelve.
¿Qué pasa?
"¿Podrías hacerme ver por el médico?"
Silencio. Piensa.
Que hará lo posible.
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Pasan los días y nunca aparece el médico.
Yo sigo lavándome el pie. Aunque no quiero

que me vean, ya no es tan grave si alguien me des-
cubre haciéndolo.
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•
Hace muchas semanas que preguntan por Fran-

cisco. Los siete que estamos en los calabozos sabe-
mos quién es Francisco. Francisco es un seudóni-
mo, no sé si alguien aquí sabe cómo se llama en
realidad. Es probable que sí, yo no lo sé. Tampoco
sé dónde está en este momento, ni tengo forma de
localizarlo. Eso me da cierta tranquilidad: nunca,
a través de mí, lograrán encontrarlo.

Esta noche es extraña. No hay tortura. Uno se
ha acostumbrado a controlar el tiempo. No sabe la
hora, pero tiene idea de que ya deberían haber co-
menzado a torturar. Quizá empiecen dentro de un
rato, hay que estar preparado. Pasa el tiempo y la
tortura no comienza. Esto es preocupante. Cuando
empieza se oyen los gritos de los torturados, más
los gritos de los oficiales. Ésa es la situación nor-
mal. Pese a los gritos, si están torturando y uno es-
tá sobre el colchón, acaba por dormirse. En cam-
bio el silencio es un presagio, algo diferente se está
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preparando, y eso no es bueno. Lo diferente nunca
puede ser bueno acá.

El silencio continúa durante toda la noche.
Apenas alguna tos y las voces de los soldados de
guardia que escuchan radio llenan el lugar. Eso
puede significar que han salido a un gran procedi-
miento, y se han llevado mucho personal. Puede
significar muchísimas otras cosas, que la cabeza se
encarga de inventar, para hacer algo, encontrar una
respuesta. Al final acabo durmiéndome.

Sobre la madrugada, mi responsable entra al
calabozo. Me hace levantar y me conduce por la es-
calera hasta la planta baja, encapuchado. Todo es
muy tranquilo. Yo siento, mientras bajo, que está
estacionando un vehículo. Por la suavidad con que
el capitán me trata, y por el ruido del motor, supon-
go que van a trasladarme. Pero hay algo extraño:
tengo las esposas adelante y no me las cambia a la
espalda. No hay traslado con esposas adelante, ni
siquiera dentro del cuartel. ¿Van a sacarme para
matarme? Es una posibilidad. No sé si ya ha ocu-
rrido, si se han llevado a alguien y lo han matado
por ahí, pero muchas veces lo he pensado, que al-
guna noche nos sacarán y nos matarán en alguna
zanja.

Me doy cuenta de que la idea no me asusta. No
es coraje, es insensibilidad. Tengo veintitrés años,
a mis padres les dolerá perder a este hijo. Hay mu-
chas cosas que quisiera hablar con ellos, esas que
uno descubre en el pasaje de la adolescencia a la
edad adulta y nunca encuentra tiempo para decir
a los padres. Está mi hermana, que es una niña,
que tiene mucho para aprender. Con ella me gus-
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taría hablar mucho, acompañarla mientras se ha-
ce adulta. Moriré sin verlos, ellos sufrirán por mí.
Eso es lo único que me entristece.

' •
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Cuando llegamos al final de la escalera el capi-
tán me hace caminar los dos metros que nos sepa-
ran de la puerta y entonces el vehículo que está
atracando se detiene definitivamente. Por el ruido
del motor me doy cuenta de que no es un camión,
es un vehículo pequeño.

Siento que alguien abre la puerta de atrás del
vehículo y eso me confirma que es una camioneta.
El capitán me obliga a avanzar y me doy la tibia
contra el paragolpe. Entiendo que me quiere hacer
subir y levanto el pie y bajo la cabeza para no gol-
pearme. En ese momento el capitán me levanta la
capucha y me doy cuenta de que no quiere que su-
ba, sino que mire, y vea.

A cuarenta centímetros tengo la cara de Fran-
cisco, sentado en el piso de la camioneta, muy pá-
lido, los ojos azulverdosos entreabiertos, una man-
ta sobre la espalda y los brazos.

No quiero que el capitán se dé cuenta de que sé
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quién es el que está allí. Lo miro a los ojos tratan-
do de adivinar algo, y de decirle que no lo conozco,
que no sólo no sé quién es él sino que tampoco sé
quién es Francisco.

Francisco me mira. No habla, no parpadea, no
cierra los ojos. No me da la señal que yo espero.
Pienso que lo han deshecho en la tortura, que está
que no puede más. Todo esto ocurre en segundos.

El capitán me pregunta si sé quién es ese hom-
bre. Yo pienso que si Francisco no les ha dicho
quién es, y que si ha aguantado hasta este extremo,
yo no tengo derecho a reconocer sin tortura que él
es el que tanto buscan desde hace semanas. Siento
que, aunque igual consigan saberlo, debo dejarme
torturar antes que reconocer que él es Francisco.

En esos segundos, con la mitad del cuerpo me-
tido en la camioneta, la cabeza debe imaginar todo
y encontrar una respuesta. Junto un poco de cora-
je y le digo al capitán que no sé quién es.

En ese momento el soldado que está en el
asiento de adelante se mueve y toca con el codo la
espalda de Francisco. Entonces el cuerpo se desli-
za hacia un costado y veo que tiene sangre en el
cuello, que le viene de la nuca. Acabo de entender
que la palidez de Francisco es la de la muerte.

"No importa, nosotros sabemos quién es. Y vos
también sabes. Es Francisco."

El capitán se enoja. Mete la mano en la capu-
cha por detrás, me la aprieta contra la cara y el cue-
llo, me hace subir la escalera corriendo. No puedo
respirar, tropiezo, caigo. Mi capitán me levanta des-
de la capucha. Es como si me estuviera ahorcando,
me asfixio. Cuando llegamos al primer piso me ti-
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ra al suelo y le dice a los soldados que me pongan
de plantón:

"Ni agua ni baño ni nada para éste. Hasta nue-
va orden. ¿Entendido?"

"Sí, mi capitán."
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Después, en el calabozo, y hasta hoy, casi trein-
ta años después, me quedaré pensando en qué mo-
mento le dije al capitán que no sabía quién era el
hombre que tenía delante. No sé si le contesté an-
tes o después de saber que estaba muerto. Me gus-
taría haberle contestado antes de ver que lo habían
matado. Antes, no después. Si le contesté antes,
cuando yo pensaba que todavía vivía, habría sido
una forma de decirle:

"Francisco, no te entrego. Por lo menos te pro-
meto que no te entregaré gratis. Será en la tortura,
pase lo que pase será en la tortura".

Pero no sé en qué momento contesté. Nunca lo
sabré.
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Una mañana nos despiertan antes de hora y nos
dan el desayuno. Enseguida nos ajustan la capucha
y nos tiran en el piso de un camión del Ejército y
salimos del cuartel. Vemos que van varios vehícu-
los militares detrás. Es probable que también va-
yan algunos delante.

Pese a que los militares creen que no sé dónde
estoy, cuando me detuvieron, desde el piso de la ca-
mioneta, fui capaz de seguir mentalmente las ca-
lles por donde me llevaban y sé en qué cuartel es-
tamos. Ahora, encapuchado en el piso del camión,
la cabeza sigue la ruta. En algún momento me pier-
do y ya no sé por dónde vamos. Al rato el camión
desciende una cuesta muy empinada. Cuando se
detiene y nos hacen bajar, estamos en el sótano de
Jefatura de Policía. Yo ya estuve aquí, cuando me
detuvieron por primera vez, hace dos años.

No sabemos a qué nos han traído. El oficial a
cargo distribuye su personal. Nos quitan las capu-
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chas y avanzamos por corredores como laberintos.
Un oficial delante, otro detrás, a los costados los
soldados, armados, tensos. Tratan de evitar que los
policías de civil nos peguen. Hacen bien. De cada
oficina, de cada puerta, aparecen policías que nos
insultan, que quieren pegarnos, que dicen que hay
que matarnos.

Llegamos a un sitio en el que nunca había esta-
do. Es la sala de los espejos. Una sala muy larga, de
un lado la pared es un espejo. Se hace pasear a los
presos por allí, y del otro lado están ¿quiénes? Po-
licías, probablemente colaboradores de la policía,
informantes, choferes de taxis, mozos de bares,
dueños de quioscos, de hoteles, de pensiones. Re-
cordarán estas caras por si alguna vez estamos otra
vez en la calle. Podrán reconocernos e informar. Lo
hace la policía en todo el mundo.

Comienza el desfile. Se hace caminar a uno de
los presos y el capitán que ha dirigido el traslado
del cuartel hasta aquí informa en voz alta, orgullo-
so, a quienes están del otro lado del espejo:

Fulano de tal, edad, estatura, se lo acusa de, et-
cétera.

Cuando me toca a mí el oficial, además de los
datos comunes, anuncia:

"Este individuo es rengo. Quedó así a causa de
un balazo en el pie".

Ahora me doy cuenta de que estoy rengo. Co-
mo hace meses que no camino, no sabía que no po-
día moverme sin dificultad. Yo siento que no "soy
rengo" sino que esto se me va a ir. Con el correr de
los meses comprobaré que no, que no puedo mo-
ver tres dedos del pie derecho, y eso hace que ca-
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mine con dificultad. Dedicaré muchas horas duran-
te dos años a ejercitarme para poder caminar dere-
cho. No se me nota, pero nunca podré evitar, hasta
hoy, cuando hace frío, la renguera por la mañana,
al levantarme.
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Durante horas nos hacen desfilar frente a los
espejos. De pronto se hace una pausa. Nos meten
en un lugar oscuro, maloliente, un corredor que no
da a ninguna parte, o que fue clausurado. Los sol-
dados que nos protegen se distienden, se alejan
unos metros para fumar, para ir al baño. Entonces
los policías, cuatro, cinco, se meten en el corredor
y empiezan a pegarnos. Caemos al piso. Hay tumul-
to, está oscuro, se oyen los quejidos de los presos,
los insultos de los policías. Los soldados se dan
cuenta y vienen a sacar a los policías. La cosa se re-
pite a lo largo del día, en cada pausa. Aunque los
soldados están atentos, de pronto pasa un policía
de civil, se mete en el corredor y pega al que en-
cuentra a mano.

Los oficiales del Ejército se han ido a comer.
Necesito orinar. Pido a los soldados. Estoy esposa-
do a la espalda. Buscan la llave de las esposas. Se
la llevaron los oficiales. Ni soñar con que el sargen-
to que quedó a cargo se anime a ir a pedirles la lla-
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ve. Cuando estoy a punto de orinarme encima, ha-
go un esfuerzo y aguanto un poco más.

Un soldado se me acerca y me dice que si yo
quiero él está dispuesto a ayudarme.

Le contesto que sí.
Caminamos unos metros. Tengo un poco de te-

mor, quizá quiera entregarme a los policías de ci-
vil, para que me peguen a gusto. Pero no aguanto
más, voy a orinarme encima. Me arriesgo.

El soldado me lleva a un baño. Entramos. Es
una situación incómoda para mí, también para él.
No sé qué decirle, cómo comportarme. Él tampoco.

Entonces él se decide. Deja el arma contra la
pared, se inclina ante mí, me abre la bragueta, me
saca el pene.

Orino, con placer, y vergüenza, por mí, por el
soldado. Cuando termino estoy en una situación
peor que antes, con la bragueta abierta, el pene a la
vista, las manos en la espalda. Miro al soldado. Se
ríe, nervioso como un niño. También me río, tam-
bién nervioso como un niño. Se inclina, me guar-
da el pene, me cierra la bragueta. Nos miramos. Me
conmueve lo que acaba de hacer. Quiero decírselo.
No encuentro palabras.

"Gracias."
"De nada."
Quisiera decirle algo más. No encuentro qué.
Me devuelve a mi sitio.
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Es octubre de 1972. Hace casi cinco meses que
estoy detenido. Un día me llevan al juzgado militar
en una base naval. No está el juez, hay un funcio-
nario anónimo, gordo, simpático. Tiene el presu-
mario hecho en el cuartel. Me pregunta cosas acce-
sorias. No le importa lo que le digo. Me hace firmar
un papel.

A lo largo de diez años iré una vez por año al
juzgado militar, a veces dos. Nunca me va a intere-
sar nada lo que dicen, lo que firmo. Siempre firmo,
excepto una vez, en que me comunican la condena.
Pediré para hablar con mi abogado. Es un coronel,
abogado de oficio, a quien nunca he visto.

Me dirán que mi abogado llamó para anunciar
que no podía venir.

"Entonces no firmo."
Un coronel dirá que no le importa. Firmarán

ellos, es suficiente.
Me ponen las esposas en la espalda, me llevan
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hasta una puerta, y me empujan con mucha fuerza.
Cuando voy a darme la cabeza violentamente con-
tra la pared, dos presos que están sentados, esposa-
dos a la espalda, se incorporan y ponen el cuerpo de-
lante para que no me golpee. Caeré encima de ellos
con todo mi peso, y los golpearé. Ternura de presos,
evitar que el otro se parta la cabeza.

En los sucesivos viajes al juzgado voy a cono-
cer, casi todos lo conocemos, a un señor, rubio, jo-
ven, abogado o estudiante de abogacía, no militar,
o quizá asimilado, pero no militar desde el origen.
Es uno de los "civiles" de esta dictadura cívico-mi-
litar. Simpático, tiene una lapicera fuente con la
que hace firmar a los presos. La lapicera sólo fun-
ciona con un determinado ángulo de la pluma so-
bre el papel. El rubiecito siempre dice lo mismo:

"Póngala así, por favor. Porque tiene un yeito".
Así, en portuñol, "tiene un yeito".
Cuando escribo esto han pasado veintiocho

años desde aquella primera vez que fui al juzgado.
Inexplicablemente todavía siento por aquel angeli-
to rubio, bien peinado, bien vestido, bienoliente y
amable, el mismo desprecio que sentí entonces. No
siento odio, ni por él ni por los torturadores: sien-
to desprecio.

En los primeros días del cuartel llevaba la cuen-
ta de la fecha. En algún momento la perdí. Ahora,
en mi primer viaje al juzgado, en el momento de
firmar me entero de que es 24 de octubre. Hoy es
el cumpleaños de mis padres, los dos el mismo día.
Mi madre cumple cuarenta y dos años, mi padre
cuarenta y ocho.
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Ahora, después de haber pasado por el juzgado,
tengo la esperanza de que no vuelvan a torturar-
me. Uno cree que después de pasar por el juzga-
do ya tiene derechos, los derechos de los encau-
sados.

A los pocos días me trasladan a una celda del
sexto piso de Jefatura de Policía. Hay un camastro,
no hay colchón, la ventana está tapiada. La celda
es tan pequeña que no se puede ni caminar ni es-
tar de pie, sólo se puede estar sentado o acostado
en el camastro. No importa, esto parece un hotel de
lujo comparado con el calabozo del cuartel.

Poco a poco empiezo a hacerme una idea del
lugar. Hay cientos de presos en Jefatura, el cuarto
piso está destinado a las mujeres, algunas embara-
zadas, muy jóvenes. Al tercer piso le dicen "La pe-
lada", porque no tiene luz, ni agua. En compensa-
ción, se dice, tienen las celdas abiertas, pueden
moverse por todo el piso.
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Empiezo a organizarme, a establecer contacto
con otros presos. A los dos días siento que alguien
dice mi nombre junto a la reja de acceso al piso. Se
abre la puerta de la celda.

Que salga.
Me llevan a una oficina. Hay un capitán del

Ejército. Alto, con cara de ofendido. Me esposa en
la espalda y me tira en una silla. Comienza a pre-
guntarme cualquier cosa, ninguna tiene que ver
conmigo.

Que no tiene tiempo que perder, le contesto en-
seguida o me va a llevar a su cuartel, en otra ciudad.

Puede asegurarme que terminaré arrastrándome
por el suelo y besándole las botas.

Que hará que yo me arrepienta de haber nacido.
Que lo que me han hecho hasta ahora no es

nada, que estoy entero, como si no me hubieran
tocado.

Si él me agarra no quedará nada de mí.
Me insulta de todos los modos posibles. Es gro-

sero, y quiere parecer grosero.
En principio, no puedo responder a lo que me

pregunta, aunque alguna información lateral yo
podría tener. Sé que sólo está tratando de asustar-
me, pero, aunque lo sé, no puedo evitar el miedo.
Me doy cuenta de que esta bestia es capaz de cum-
plir con lo que promete.

Me dice que a un compañero, al que yo conoz-
co, él lo tiene en su cuartel y lo ha dejado hecho un
animalito.

"Camina en cuatro patas, como un animalito.
Así te voy a dejar a vos."

Trato de hacerle ver que no sé de qué me está
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hablando, y, a la vez, de que no suponga que le es-
toy mintiendo. No quiero ir a la tortura otra vez.
Tengo que ser verosímil.

La conversación, si a esto puede llamársele con-
versación, continúa. Noto que se aburre, que quizá
ha tenido que venir a Jefatura y aprovecha para ver
si puede pescar algo.

Entra alguien que quiere hablar con él.
El capitán se desinteresa de mí. Sale de la ha-

bitación. Al rato vuelve. Me saca las esposas.
"Que se lo lleven."
Cuando me llevan me grita:
"Esta tarde te vas conmigo".
Me quedo pensando en esto todo el día. No es

tortura, es sólo amenaza de tortura, pero igual no
me deja la cabeza quieta un instante. ¿Lo habrá di-
cho sólo para asustarme? ¿Vendrá a buscarme?

Tarde en la noche me tranquilizo. Por lo menos
hoy no me llevarán.
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Ha pasado una semana. Es de tarde. Sin preám-
bulo, me hacen salir de la celda:

"Con todo".
Quiere decir con una bolsa de plástico donde

tengo cepillo y pasta de dientes, jabón, una toalla,
un libro de Ray Bradbury que conseguí.

"¿A dónde voy, a otra celda?"
Nada, ni una palabra.
Enseguida veo que no me llevan a otra celda.

Bajamos en el ascensor hasta la planta baja. Allí
hay un jeep. Me encapuchan, me esposan a la es-
palda. Volvemos a empezar.

Estoy en otro cuartel. Me meten en un vagón.
Como el Ejército no tiene lugar para poner a tan-
tos presos, ha decomisado vagones de ferrocarril y
los usan como calabozos. Hay una silla, me dejan
sentar.

Me pongo a repasar mentalmente qué pueden
preguntarme. Me digo que nada grave. Pero nunca
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se sabe. Por cosas tontas pueden torturar mucho.
Igual, no será grave. Todo tranquilo.

Me doy cuenta de que soy un "veterano". Llevo
meses en los calabozos. Estoy sano, limpio, la ca-
beza me funciona. Mi juventud resiste mucho.

Una hora después siento que alguien entra en
el vagón. Más de uno, no me doy cuenta cuántos
son. Veo por debajo de la capucha las botas. Son
oficiales. Los soldados no tienen este tipo de botas.
Y son oficiales de caballería. Por tanto, he cambia-
do de arma, de artillería a caballería. Este cambio
no significa nada. ¿O sí?

Los que entran bromean, mencionan mi apelli-
do, mi nombre en diminutivo. Una mano me levan-
ta unos centímetros la capucha, lo suficiente como
para dejar la mejilla al descubierto. Apoya el caño
de un revólver en la mejilla. No me asusta, pero ha-
ce fuerza con el revólver, y la punta del caño con-
tra el hueso duele.

"¿Lo matamos?", dice uno, que no es el que em-
puña el arma.

"No, mejor más adelante", se oye otra voz.
Ahora me doy cuenta de que son tres.
Uno pregunta si sé dónde estoy.
Voy a provocarlos. Con poca cosa puedo pro-

barlos, y ver qué tal son:
"No sé dónde estoy. Pero sé que es un cuartel de

caballería".
¿Cómo lo sé?
Por las botas.
El que empuña el arma me pregunta si sé

quién es.
Le contesto que sí.
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Los demás se ríen:
"¡Te reconoce!"
Baja el arma.
"¿Cómo me llamo?"
"No recuerdo tu nombre, pero sé cómo te dicen."
Más risas.
"¿Y cómo me dicen?"
Le digo el apodo.
Fue compañero mío de liceo, hace ocho años.

Nunca más volví a verlo. La memoria del oído me
impresiona, ha guardado la voz de este individuo
durante tanto tiempo.

Las risas llenan el vagón.
Se van.
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Es de noche. Me han dado de comer. No ha
aparecido ningún colchón. Quizá deba dormir sen-
tado. Pero todavía es temprano, habrá que esperar.
No he visto a ningún preso, no logro hacerme idea
del espacio. El vagón está en un lugar amplio, se
oyen voces de soldados que pasan de largo, pasos
en el pedregullo.

No sé dónde se tortura. La cabeza intenta orga-
nizar el espacio, controlar el tiempo, encontrar re-
ferencias. Siento que es importante saber dónde se
tortura, y no me doy cuenta por qué, si lo mismo
da un sitio que otro.

Cuando me llevan al baño no puedo averiguar
nada. Letrina de cuartel, ninguna característica que
me permita ubicarme.

Me pierdo, el pensamiento se va sin que pueda
controlarlo. Pasan tres horas, cuatro. Se oyen pa-
sos sobre el pedregullo. Vienen hacia acá:

160



"¡Bájenlo!"
Los soldados me hacen descender los escalones

del vagón.
Aquí vamos, ahora empieza la cosa.
Entramos en un sitio raro. Lo primero que ocu-

rre es que me hacen dar la cabeza contra algo. Al-
guien me da la pista de dónde estoy:

"¡Cuidado con el palo!"
Ese dato, no sé por qué, me permite saber que

estoy en una tienda de campaña.
Empiezan los gritos, golpes al pasar. Nada

grave.
"Ahora sí, Liscano, vas a ver lo que es bueno."
Alguien me golpea la cara. Me duele, pero

más que dolerme me molesta. Sólo una vez me
golpearon en la cara, con el puño, en el primer
cuartel. No hace nada, golpear la cara. Quiero de-
cir que no se obtiene ningún resultado, pero es
muy molesto, puede dejar marcas. Es preferible,
por ejemplo, la manguera de goma, en los brazos
y las piernas. Duele mucho, y las marcas no se
ven. No sé por qué, pero prefiero un buen golpe
en la espalda o en el pecho, que un puñetazo en
la cara.

Me doy cuenta de que están alegres. O no están
alegres, sino que se están entreteniendo. Me ente-
ro de que tienen detenida a una mujer que fue no-
via mía hace un par de años.

Les digo que no lo sabía. Que ni siquiera sé por
qué la han detenido.

Me dicen que ella opina de otro modo.
"Imposible."
"Ya veremos."
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No tienen nada para preguntar. Eso dice mi ca-
beza. Pero no hay que descuidarse. Pueden tortu-
rarme aunque no tengan nada para preguntar.

Me hacen sentar. Me levantan la capucha. No
les importa que los vea.

Esto me lleva a probar otro estilo, atrevido, de
"veterano" de la tortura. Les pido un cigarrillo.

Me dicen que me lo darán si colaboro con ellos.
No me importa. Que me den el cigarrillo y con-

versamos. Pero que no sé nada que pueda intere-
sarles.

El que tengo delante, un teniente primero, en-
ciende un cigarrillo y me lo pone en los labios.

Le pido que me cambie las esposas para ade-
lante.

Se ríen, les parece que me hago el vivo, que
abuso de su "hospitalidad".

Me cambian las esposas como les pedí.
Hablan a los gritos, se interrumpen. Me doy

cuenta de que no les interesa preguntarme nada.
Dicen tonterías.

De pronto encuentran qué preguntar.
¿Me acosté con la mujer que fue mi novia, que

tienen detenida?
Lo preguntan del modo más sucio y grosero.
No respondo.
Insisten.
¿Era virgen cuando la conocí? ¿Qué sabe hacer

en la cama?
Esto me molesta muchísimo. Es irracional que

me moleste, no debería importarme, pero no pue-
do evitarlo.

No respondo nada.
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Siguen.
¿Cómo lo hace, cómo lo hace?
Me doy cuenta de que el silencio no es respues-

ta suficiente. Para que les quede claro lo que pien-
so, palabra por palabra, les digo, en voz baja, muy
cortante:

"A eso no voy a contestar nada".
Lo que quiero decirles con mi tono es que a ver

si entienden que un macho no cuenta ni pregunta
esas cosas. Yo, con el resto que me queda, aun en
estas condiciones, para eso sigo siendo un macho.

Silencio.
Tal vez me equivoqué y no entienden y en-

tonces esto sí que se va a poner difícil. Voy a te-
ner que hacer alguna otra cosa, y no quiero. No
quiero hablar con estos tipos, no quiero hacer-
me pegar.

Pero sí, lo entendieron, cambian de asunto.
De todos modos, por negarme a contestar pier-

do mi cigarrillo. El que me lo quita lo hace con
brusquedad, y se lleva parte de la piel del labio. Me
duele, y sangra.

"Bueno, se terminó", dice el teniente primero.
"Sí, vamos a dejarnos de joder", dice el que fue

compañero mío de liceo.
Ahora empezarán a torturarme, me digo.
Me hacen levantar.
"Llévalo a la caballeriza", dice el teniente a un

soldado.
Siento que por ahora no, que no me torturarán.
Me ponen la capucha. Por el camino me doy

cuenta de que no volvemos al vagón. Que el oficial
dijo "a la caballeriza".
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Les digo a los soldados que me llevan que quie-
ro recoger mi bolsa, que está en el vagón.

Dudan. Dicen que no. La orden fue "a la caba-
lleriza".
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Entramos a un sitio que es, efectivamente, una
caballeriza. Por debajo de la capucha veo fardos.
Alimento para caballos. Me tiran en un colchón.
Pienso en mi bolsa del vagón, la he perdido. Tendré
que remar mucho para que me la devuelvan.

Desde el colchón empiezo a ver. Hay un fardo,
un colchón, un fardo, un colchón. En cada colchón
un hombre o una mujer. Poco a poco alguien se
mueve, habla, pide algo, es llevado a la tortura, de-
vuelto empapado. Veo que hay más hombres que
mujeres.

Después de un rato me tiran la bolsa de plásti-
co con mis cosas, me cae junto a la cabeza.

Pasan los días. No me torturan, no me interro-
gan. Organizo la vida sobre el colchón. Veo caras
conocidas. Comienzo a ver mujeres. Están encapu-
chadas, pero se les marca el cuerpo bajo la ropa, se
oyen las voces. Es un placer verlas, aunque sea
aquí, aunque sea en estas condiciones, aunque es-
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ten reventadas. Hay otro olor en el aire, olor a hem-
bra que se mezcla con los nuestros, con el de la ca-
balleriza.

Hace una semana que estoy aquí, sin moverme
del colchón.

Una tarde viene un sargento.
Que prepare mis cosas. Es decir, la bolsa de

plástico.
Nos vamos. Me han traído para nada. No sé qué

fecha es, y tampoco sé en este momento que es mi
último pasaje por un cuartel, la última vez que me
pondrán una capucha, que habré pasado por una
sala de tortura.

, •
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Sentarse a esperar
lo que sea



No sé por qué antes de subirme al jeep me qui-
tan la capucha y las esposas. Quizá algún criterio
que tiene que ver con la administración de los ob-
jetos, o alguna orden extraña acerca de cómo se
traslada a un detenido. Le dedico un instante a es-
te asunto y no logro entenderlo.

Un soldado se saca la corbata y me ata los pul-
gares juntos, y luego, con la misma corbata, me ata
las dos muñecas. Esto no lo conocía. Es ingenioso,
tan efectivo como las esposas. Imposible hacer na-
da con los pulgares atados. Me distraigo con este
nuevo conocimiento. Para que no pueda ver me po-
nen una venda en los ojos.

Voy sentado, el cuerpo en sentido opuesto a la
marcha del jeep. Delante el chofer y un sargento,
tengo un soldado a cada lado. Noto que he descen-
dido notoriamente de categoría. Antes dependía de
mi responsable, y siempre de oficiales. Ahora el
traslado está al mando de un sargento. Me alegra
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saberlo. Lo mejor es no ser "importante", pasar
inadvertido. Nunca fui "un importante", pero ellos
entendían que sí.

En el jeep no se habla nada. Con movimientos
de las cejas logro mover la venda. Veo dónde esta-
mos, reconozco la calle. Comienzo a pensar en ti-
rarme del jeep. Pero no para hacerme matar, sino
para fugarme. Si salto del jeep en marcha puedo
caer de espaldas, golpearme la nuca. Tendría que
darme vuelta en el aire para no caer contra el hor-
migón. Los soldados están armados con carabina
M2. Es automática, está cargada, es muy probable
que sin seguro. Mientras yo recupero el equilibrio
y empiezo a correr tienen tiempo de tirar. Es de
día. Las posibilidades de que no acierten son po-
cas. Y si no aciertan, ¿a dónde voy? No tengo a
dónde ir, no sé quiénes han caído. Mientras pien-
so este plan inútil de fuga, llegamos al centro. Ya
no lo intentaré.

Después, durante años, soñando despierto con
fugas imposibles, voy a recordar esta oportunidad
como la única que tuve de escaparme. Me diré que
si lo hubiera hecho quizá me habría salvado, los
soldados hubieran tardado en tirar, yo habría co-
rrido y nunca más me habrían encontrado. Tam-
bién podría haber muerto aquella mañana. ¿Quizá
mejor muerto que preso? No. Pero las imágenes
van a volver, cada pocos meses, el sueño del preso:
fugarse, correr, correr por una inmensa llanura,
blanca, sin límites, sin barreras. Al fondo hay una
luz como de crepúsculo, o de amanecer. Nunca lo-
gro darme cuenta si oscurece o sale el sol. Yo co-
rro, corro. De pronto comienzo a caminar, a bus-
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car. No hay caminos, puedo dirigirme hacia donde
quiera, seguir el capricho de los pies, marchar, mar-
char, infinitamente. Es la libertad, la libertad soña-
da, la posibilidad de decidir, de elegir, de hacer, de
no hacer, de dejar de hacer.

La libertad, durante años, y para siempre, es
correr por una inmensa llanura blanca en el cre-
púsculo.

•
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De vuelta del cuartel de caballería a Jefatura de
Policía de Montevideo. A los pocos días el gran acon-
tecimiento: me trasladan a una celda donde hay
otros presos. Es una habitación de cuatro metros
por tres. Somos catorce. Estamos "en depósito". De-
pendemos de Cárcel Central, pero sólo como depo-
sitados. Eso nos hace reír, parecemos mercadería.

La falta de espacio no me importa. Es la prime-
ra vez en seis meses que puedo hablar con alguien
que no sea mi responsable. Comienzo a enterarme
de lo ocurrido, en el país, en cuarteles en los que no
he estado. Hay libros, aunque es difícil encontrar
un rinconcito para aislarse, concentrarse y leer. De
noche se conversa hasta tarde. No hay colchones
para todos porque no caben en el piso. Se duerme
como se puede, pero es infinitamente mejor que los
calabozos, y también que la celda. No hace frío, se
cuentan historias, se hacen chistes. Eso es lo bue-
no. No la comodidad, sino los compañeros.
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A los pocos días me doy cuenta de que estar en-
cerrado allí, con tanta gente, genera tensiones, pe-
queñas rivalidades.

Una tarde traen a un compañero que lleva me-
ses aislado. Se le ofrece comida, lectura, lo que
quiera.

Nada, no le interesa nada, más que conversar.
Comienza a oscurecer y dos o tres se ponen a

tocar el tambor en unos tarros de plástico, en una
caja. El recién llegado se incorpora, ensaya unos
pasos de baile.

Gritos, aplausos.
Sigue bailando, un instante más.
Y luego no para, sigue. Se mueve, el cuerpo

busca el ritmo, lo encuentra.
Se hace espacio en el medio de la celda, poco a

poco se forma un corro de hombres sentados en el
suelo, en los colchones, alrededor del que baila.

Y el recién llegado baila, baila. Con los ojos ce-
rrados gira, alza los brazos, mueve la cadera, los
hombros, quiebra el cuerpo, se detiene, gira en el
otro sentido.

Los músicos se cansan, se aburren, pero la mú-
sica no puede parar, otros recogen el tambor, el ta-
rro de plástico abandonado. La música debe seguir,
para que este hombre siga volando, viajando, en su
baile, en su cosa, en su felicidad. Está feliz, feliz, se
le ve en la cara, en los ojos cerrados, en las manos,
en el cuerpo liberado. Hace meses que está solo,
que su cuerpo no siente el calor de otro cuerpo
amigo cerca. Y baila, el cuerpo baila, una hora, ho-
ra y media.

¿No estará enfermo?
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En todo caso, enfermo y feliz.
Cuando por fin para, se sonríe, nos mira. Se po-

ne a hablar.
¿Hay algo para comer?
Es otro, ya se olvidó de que nos tuvo más de

una hora expectantes, alegres, preocupados. Ya vi-
sitó el sitio que necesitaba visitar, vaya a saber dón-
de, con quiénes. Ahora es otro, y está aquí. Quiere
comer.
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Un día hay fiesta. A uno de los compañeros de
la celda le anuncian que su mujer, presa en otro si-
tio, acaba de parir una niña. La madre y la hija es-
tán bien. Al padre se le llenan los ojos de lágrimas.
Lo abrazamos, le cantamos, hacemos bromas.

Entonces el padre, decidido, hace algo que na-
die puede creer. Consigue aguja e hilo, se saca la ca-
misa y empieza a cortarla en pedazos, y a coser
esos pedazos. Luego agarra un marcador. Tiene una
habilidad maravillosa con las manos. En media ho-
ra ha fabricado una muñeca, de ojos grandes, lar-
gas pestañas, labios rojos. Es su regalo para la hija
que acaba de nacer. La muñeca parece hermosa. Es
la primera vez, y hasta ahora la única, que veo "na-
cer" una muñeca. Una muñeca única, nacida de
manos de un hombre, entre hombres.
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Dos semanas después vuelven a trasladarme.
Esta vez voy a Punta de Rieles, un edificio en me-
dio del campo, aunque cerca de la ciudad, que fue
seminario católico.

Después de una semana, otro traslado. Una ma-
drugada, me llaman, me llevan a lo que fue la capi-
lla. Hay un grupo de unos quince presos.

¿A dónde nos llevan?
Alguien ha averiguado que vamos al Penal de

Libertad. Hemos oído hablar mucho de él, pero só-
lo rumores. Nadie sabe cómo es, qué nos espera.

Nos suben a un camión totalmente cerrado, que
llamamos "ropero". Nos esposan de una manera in-
creíble. Sentados en el suelo, formando un círculo
con las caras hacia el centro, mi mano derecha es
esposada con la mano izquierda del que está a mi
izquierda, o sea la mano del otro que está más le-
jos de la mía, y mi mano izquierda con la mano de-
recha del que está a mi derecha. Así hasta que el
círculo se cierra.
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Viajamos más de una hora. El Penal está a unos
cincuenta kilómetros de Montevideo. Cuando llega-
mos comienza el gran zafarrancho. Nos quitan las
esposas y nos tiran del camión, con las bolsas. Cuan-
do caigo, un soldado con un garrote me levanta, me
tuerce el brazo a la espalda y comienza a correr, de-
trás de mí, obligándome a correr, con la bolsa. Em-
pezamos a subir una escalera. Corremos escalera
arriba, varios pisos, no sé cuántos. No puedo respi-
rar. El soldado también se cansa, pero sigue empu-
jando.

Al final terminamos caminando, escalera arri-
ba. Veo una larga fila de puertas de metal pintadas
de gris. Hay un soldado junto a una puerta que es-
tá abierta. Cuando llegamos a ella el otro me tira
dentro de la celda y suena el portazo a mi espalda,
y el golpe de la tranca.

Es de madrugada.
Miro por la ventana. Se ve una alambrada, lu-

ces. Estamos en medio del campo pero no lo veo.
Sí distingo el horizonte. Trato de orientarme. Si
aquello es el horizonte, entonces ¿eso es el Río de
la Plata?

Creo que sí.
Una vez orientado, me acuesto y me duermo.
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Me despierta el golpe de la ventanilla de la cel-
da. Traen el desayuno. Apenas tengo tiempo de to-
marlo y me sacan corriendo. Esta vez es escaleras
abajo, es más fácil. Me meten en un lugar donde
hay duchas. A los gritos me dicen que me quite la
ropa y me duche. No tengo toalla. Me seco con la ro-
pa que tengo puesta. Luego me dan un uniforme gris
y un par de alpargatas. Me visto y me calzo. Me ha-
cen sentar en un cajón y un soldado me corta el pe-
lo, rapado. Me llevan unos metros, a una puerta que
está enfrente.

Es la enfermería. Hombres vestidos de blanco,
con uniforme verde debajo, y botas militares, me
toman datos.

"¿Es diabético, tuvo tuberculosis, es enfermo
del corazón, tuvo sífilis...?"

"Ahora quítese la ropa."
Me miran. No ven las heridas en los pies. Yo ha-

go para que no las vean.
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"Dése vuelta."
"Inclínese."
"Ábrase las nalgas."
No sé qué quiere. No me muevo.
Me toca el hombro con el dedo.
"¿Oyó?"
Digo que no entiendo.
Irónico:
"Que se agarre las nalgas con las dos manos y

se las abra. ¿Entiende ahora?"
Entendí. Ahí van las nalgas.
"¡El siguiente!"
Salgo y me llevan otra vez a la misma celda en

que estuve. De paso me hacen recoger mi bolsa, que
está en el largo corredor. Es una tranquilidad, reen-
contrarse con la bolsa, que es como la casa del pre-
so, donde tiene todo lo que necesita, lo que le de-
jan tener, lo que está autorizado.

En la celda han puesto un colchón, una almo-
hada, dos frazadas, dos sábanas, una funda de al-
mohada, un plato hondo, un plato llano, uno de
postre, y un jarro de aluminio. Todo huele a desin-
fectante.

Cuando acabo de revisar las novedades que me
han dejado y todavía estoy tratando de "verme" en
el uniforme gris y duro con un número en el pecho
y me doy cuenta de que tengo frío porque no tengo
nada debajo del uniforme, se abre la puerta.

Afuera hay un sargento, dos soldados.
Que junte mis cosas. Todo, el colchón también.
Ahora tengo muchas cosas. Es difícil cargarlas

todas de una vez sola. Hago lo que puedo. Envuel-
vo el colchón en una frazada, meto las cosas den-



tro, lo cargo al hombro. Dejo una mano libre para
llevar la bolsa. Bajamos por la escalera. Es incómo-
do, pero con los años me haré hábil en cargar "todo"
de una sola vez.

Llegamos a otro piso, no sé cuál es. Me meten
en la celda catorce. Miro un rato por la ventana, el
campo sin un árbol. Aquello, en el horizonte, tiene
que ser el Río de la Plata, o el Río Santa Lucía.

Hago la cama, reorganizo mis cosas. Me siento
a esperar. No sé qué, pero algo hay que esperar.
Dentro de mucho tiempo lo sabré: acabo de sentar-
me a esperar el furgón de los locos, el que un día me
llevará en el absurdo viaje hacia la libertad.
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Estoy en el segundo piso del Establecimiento
Militar de Reclusión N° 1, conocido como Penal de
Libertad. Tengo veintitrés años y soy el recluso nú-
mero 490. Es, creo, el 23 de noviembre de 1972.
Rengueo del pie derecho. En este lugar y en este pi-
so viviré doce años, cuatro meses y veinte días.

Aquí me haré hombre adulto, me saldrán las
primeras canas, haré mis mejores amigos, leeré
cientos de libros buenos, regulares, malos, pési-
mos. Aquí aprenderé mucho de otros presos, y ha-
ré por aprender algo de mí mismo. Pasaré fríos,
castigos, enfermedades, incomodidades, angustias,
depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pe-
queñas, mías y ajenas. Seré testigo de actos de so-
lidaridad, de ternura y de afecto inauditos protago-
nizados por hombres que están igual que yo,
privados de todo. Sentiré que empiezo a envejecer.
Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor.

Cuando salga del segundo piso estaré rengo co-
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mo al comienzo, otra vez del pie derecho, a causa
de un esguince que me habré hecho jugando el úl-
timo partido de fútbol que los presos políticos ha-
yan jugado en este penal. El 13 de marzo de 1985
me llevarán a Jefatura de Policía de Montevideo y
allí pasaré una noche en el cuarto piso, tirado en
un colchón porque no podré caminar. Cuando el
furgón me deje en casa de mis padres ellos ya no
estarán. Me esperará mi hermana. Lloraremos jun-
tos un instante. Me acostaré muy tarde esa noche.

Al otro día me levantaré a las cinco y media de la
mañana, obsesionado por hacer "algo" con mi liber-
tad. No sabré qué será de mi vida, excepto una cosa:
que pasaré en limpio mis papeles de la cárcel, La
mansión del tirano, El método y otros juguetes carce-
larios, El informante, el diario de El informante, mis
poemas, mis apuntes, y que me dedicaré a escribir.
No sé si por el resto de la vida, pero por lo menos has-
ta el día en que no tenga más nada para decir. Escri-
bir, hasta nuevo aviso, será el centro de mi vida.

Esa mañana sentiré que la vida me pertenece,
que es mía, sólo mía, y que puedo hacer con ella lo
que quiera. Enseguida me daré cuenta de que eso
es mucho más difícil que estar preso.

Será el 15 de marzo, mis primeras horas de
hombre libre. Tres días después, el 18 de marzo de
1985, cumpliré treinta y seis años. A los treinta y
seis todavía hay mucho que se puede hacer. Pese al
tiempo pasado en la cárcel, mi cuerpo todavía es-
tará fuerte y sano. ¿Cuántos años me quedarán? ¿Y
cuántos años más me gustaría vivir? ¿Treinta? No
tantos. ¿Veinte? Digamos veinte. En esos veinte
años deberé vivir mi libertad, no equivocarme nun-
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ca, o equivocarme lo menos posible. En ese mo-
mento creeré que soy capaz de lograrlo, fijarme
una meta y marchar hacia ella, contra todo lo que
se ponga delante, sin cometer errores.

No me daré cuenta de que de ese modo seguiré
estando, sin quererlo, sin saberlo, sin creerlo, du-
rante muchos años, dominado por la urgencia de
los presos: la pasión por aprovechar el tiempo, por
hacer, por aprender, conocer. Así, muchas cosas de
la vida quedarán fuera de mis intereses. Cuando lo
descubra será tarde otra vez, pero yo lo habré ele-
gido. Esa prescindencia, esa elección de algunos in-
tereses dejando otros de lado, aun en el error, ha-
brá sido mi ejercicio de la libertad.

Alguna noche, entre amigos, contaré historias
risueñas de los presos. Pero durante mucho tiem-
po me negaré a escribir sobre la cárcel. Me sentiré
incapaz de contar por escrito algo más que una su-
cesión interminable de historias de vejaciones, ca-
rentes de complejidad, y de jerarquía literaria.

Pasarán veintisiete años antes de que encuen-
tre una voz que pueda hablar de los viejos tiempos.
Un día la voz entenderá que la relación entre el in-
dividuo aislado y las palabras tiene suficiente jerar-
quía, e interés literario, como para ser contada, y
escribiré "El lenguaje de la soledad", y creeré que
eso es todo lo que soy capaz de decir.

Pero otro día, un año después, de golpe, la voz
se abrirá camino, se me impondrá, querrá decir,
contar, con o sin jerarquía, con o sin calidad litera-
ria. Y la voz se hará indetenible, me dirá qué escri-
bir, rescatará hechos, sensaciones, sentimientos
que no recordaba.



Entonces habré cumplido cincuenta y un años,
seré un hombre mayor, que es un modo elegante de
decir que habré entrado en la vejez. Seguiré igual
de desorientado frente al ejercicio de la libertad
que el 14 de marzo de 1985, cuando viajaba en el
furgón de los locos. Seguiré buscándola, ensayan-
do, creyendo a veces que la he encontrado, sintien-
do otras que la he perdido. Algunos días, pocos,
tristes días, malas horas, creeré que los años de la
cárcel me quitaron oportunidades. De estudiar, por
ejemplo. Nunca, en ningún momento, sentiré que
la cárcel me haya empobrecido espiritualmente.

Por eso, una noche de 1999, veintisiete años
después de haber caído preso, escribiré:

Antes de los treinta, en el poder o muertos.
Éramos jóvenes, éramos muchos y

habíamos entrado en la vida solamente
para cambiar el mundo.

La vida pasó, y nada fue como decíamos.
Fue la cárcel, fue la tortura, fueron los
miles de muertos.

Aun así, cuando nos encontramos, el
recuerdo de la ilusión de muchachos
llena todavía el corazón, que se animó
un día a creer tanto.

Entonces siento que si hubo otro modo
posible para mí no lo quisiera.

Porque, y perdonen por creerlo, le debo a
aquella ilusión la alegría de haber
conocido a algunos de los mejores.
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El cuerpo, que durante tantos años fue lo único
que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que
una vez sentí por él, ahora, ya en el camino de la ve-
jez, animal amigo, sigue siéndome fiel.

Quisiera decirlo, y decírselo, con las palabras
más comunes que un hombre habituado a trabajar
con palabras puede encontrar: me gustaría poder
elegir la muerte de mi cuerpo, el día, el lugar, y el
modo. Que le sea serena y plácida. Y algo absolu-
tamente irracional: quisiera que un día mis huesos
estén junto a los de mis padres, si fuera posible. Lo
único que le pedí a mi cuerpo en la tortura fue que
me permitiera algún día mirarlos a la cara con dig-
nidad.

Montevideo,
setiembre 2000-mayo 2001
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