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Prólogo 

La Masacre de Bahía Portete: 
 Mujeres Wayuu en la mira

“Ante tanta matanza en esta masacre, 
los espíritus de los difuntos no están en paz y nosotros tampoco.”1

Por Gonzalo Sánchez G
Director Grupo de Memoria Histórica y

María Emma Wills Obregón
Coordinadora de la Línea de Género y Memoria

Las imágenes más comunes asociadas a la implicación de las mu-
jeres en la guerra son las de mujeres abusadas sexualmente, o las 
de mujeres enroladas con los actores armados como combatientes. 
Una y otra, sin lugar a dudas, son ciertas. Sin embargo, éste es sólo 
un punto de partida para empezar a conocer y comprender las va-
riadas formas de vinculación y afectación, desde una perspectiva 
de género, en el escenario del conflicto armado interno.

Lo sucedido en Bahía Portete nos pone frente a múltiples tipos 

1	 Cf. Cesar Paredes, “Lamento indígena”, Julio 9 de 2007. En: http://www.sema-
na.com/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=104887



16

de relación entre mujeres y guerra: el de las mujeres amenazadas 
y perseguidas por sus roles de liderazgo en sus comunidades; el de 
las mujeres como víctimas que lloran y sufren, y que ven, algunas 
con resignación y otras desafiantes, cómo se trastocan sus vidas; 
las mujeres que resisten, protestan y se organizan contra la guerra; 
así como las mujeres, enroladas de manera directa o indirecta en 
las filas paramilitares.

La masacre de Bahía Portete (municipio de Uribia, en la Alta 
Guajira), ejecutada por un grupo de entre 40 y 50 paramilitares 
del autodenominado Frente Contrainsurgencia Wayuu, acompa-
ñado de informantes locales y  de sujetos con prendas militares del 
Ejército colombiano, dejó al menos 6 víctimas fatales, 4 de ellas 
mujeres, numerosas viviendas e instalaciones destruidas y una 
comunidad aterrorizada. Hubo allí un premeditado ejercicio de 
terror y subordinación violenta que ilustra crudamente los inte-
reses, los recursos en disputa, las estrategias, y los repertorios de 
violencia utilizados por los paramilitares para relacionarse con la 
comunidad wayuu de esta zona.

Víctimas por ser lideresas

La masacre de Bahía Portete, ocurrida entre los días 18 y 20 de 
abril del 2004, ilustra particularmente la apelación intencionada, 
pública y diferenciada a la violencia y la tortura sexual2 puesta en 
escena por los paramilitares contra las mujeres wayuu, tanto por 
su condición de género como por su carácter de voceras comuni-
tarias. 

Para ahondar en estas relaciones es preciso señalar que las di-
námicas de la violencia dependen desde luego de los protagonis-
tas de la misma, de sus cálculos, de sus estructuras organizativas y 
de sus intereses. Pero dependen también de la naturaleza y la con-
figuración social, política y cultural preexistente en las regiones o 

2	 Por tortura sexual se entiende todo ataque a los órganos asociados a la iden-
tidad sexual de las personas que violan la intimidad de las víctimas y su configu-
ración biológica y sexual cualquiera que sea su sexo. Al atacarlos, los victimarios 
pretenden deshacer la identidad de sus víctimas. 
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grupos humanos sobre los cuales los actores armados ejercen la 
violencia. Los agresores focalizan sus acciones sobre las mujeres 
de Bahía Portete precisamente porque ellas cumplen en la estruc-
tura comunitaria de los wayuu, un papel determinante en los pla-
nos cultural, económico y político. 

En el artículo publicado en el Boletín de Actualidad Étnica de 
septiembre de 2004, se expresa que el aumento cuantitativo de la 
violencia reportada contra mujeres indígenas podía relacionarse 
con un cambio en su papel en las comunidades: el número de mu-
jeres indígenas víctimas de violaciones de derechos humanos en el 
marco del conflicto armado pasó de 13 en el primer semestre de 
2003, a 25 en el mismo período de 2004.3 En dicho artículo, se 
interpreta la violencia ejercida como una forma de castigo contra 
las mujeres que asumen un papel activo en la defensa de sus co-
munidades, no sólo como “mediadoras ante los actores armados 
para la reivindicación de su autonomía territorial y de gobierno, 
sino también como retadoras a las políticas de dominio de estos”.4

En la masacre de Bahía Portete se revelan elementos de lo que 
Elisabeth Wood denomina la violencia sexual como instrumen-
to grupal, la cual opera cuando los grupos armados promueven 
la violencia sexual como un medio efectivo hacia grupos objeti-
vo que puede manifestarse a través de la tortura y/o humillación 
sexual de personas o como una forma de terror o castigo dirigido 
a un grupo particular.5 En el caso de Bahía Portete, dado el ca-
rácter selectivo de las víctimas ejecutadas, es posible diferenciar 
al menos dos objetivos perseguidos por los paramilitares: el pri-
mero, golpear los liderazgos internos de los wayuu al quebrantar 
los roles públicos de las mujeres, difundiendo simultáneamente el 
terror de arriba hacia abajo. El segundo, convertir a las mujeres a 
través de los repertorios de violencia, en particular de la violencia 

3	 Olga Luz Restrepo, “La violencia contra los pueblos indígenas también tiene 
sexo”, en Boletín de Actualidad Étnica, Fundación Hemera, septiembre 10 de 2004. 
Citado en Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, Cuarto Informe sobre vio-
lencia sociopolítica contra mujeres, jóvenes y niñas en Colombia, Enero 2003 – Ju-
nio 2004, p. 112.
4	 Ibíd.
5	 Elisabeth Wood, “La violencia sexual en el marco de conflictos armados: Ha-
cia un entendimiento de su variación”, En: Análisis Político, Vol.22 No.66, Bogotá, 
Mayo/Agosto 2009.
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sexual, en un medio para herir el honor de los hombres wayuu, ya 
sea en su masculinidad como en su rol social de guerreros. 

En esta clave de lectura, la masacre expresa el proyecto desple-
gado por los paramilitares en otras zonas del país,6 respecto de la 
instalación de un modelo cultural de orden patriarcal y autorita-
rio. Este modelo se pone en marcha a través de la imposición de 
unos determinados códigos de conducta y de moralidad, de con-
trol de las relaciones entre hombres y mujeres, no sólo en el ámbi-
to público sino en el privado, con una regulación despótica de la 
sexualidad, y en general, con una vigilancia opresiva del compor-
tamiento cotidiano. Se trata de un modelo cargado de prejuicios 
y valores machistas, que desencadena específicos repertorios de 
violencia por parte de los paramilitares contra el pueblo wayuu, 
cuya cultura ancestral le confiere una excepcional centralidad al 
papel de las mujeres en el orden comunitario ya que éstas son in-
termediadoras con el mundo exterior y encargadas de acompañar 
el tránsito luego de esta vida. 

Además de la brutalidad con la cual es llevado a cabo, el plan 
de expansión paramilitar supone una confrontación violenta en-
tre el machismo homogeneizador del Bloque Norte de las AUC 
y la visión cultural de las relaciones de género de la comunidad 
wayuu. Ésta es una confrontación que resulta especialmente lesiva 
para este grupo indígena y socava los cimientos de su orden nor-
mativo y ético.

En Bahía Portete hay expresiones adicionales de ese brutal 
desencuentro entre las tradiciones comunitarias y las prácticas de 
terror asociadas a la violencia sexual. Una de las más ostensibles 
es que mientras la propia comunidad, por razones culturales, o 
por protección y defensa de la honra de las víctimas, recurrió al 
silencio – aunque no a la negación-, los paramilitares, al contrario, 
a sabiendas del profundo impacto de esas agresiones en el tejido 
social, las convirtieron en motivo de exhibición y de escarnio pú-
blico. La violencia simbólica persiste y se expresa a través de gra-

6	 Sobre Barrancabermeja y, en general, el Magdalena Medio santandereano exis-
ten desarrollos importantes en esta dirección en Mujeres en Conflicto: violencia 
sexual y paramilitarismo, Corporación Sisma Mujer, Impresión Litoxpress, Bogotá, 
2009.



19

fitis, murales, y recurre incluso a los nombres propios de mujeres, 
particularmente destacadas dentro de la comunidad. Indudable-
mente el objeto de éstas y otras agresiones es intimidar al conjunto 
de la población local y regional, y crear un clima de impunidad 
mediante la disuasión de cualquier voluntad de denuncia, no sólo 
de la violencia sexual, sino de todos los delitos asociados o deriva-
dos de la presencia dominante de estos grupos ilegales en la zona. 

Las etnias en la vía de la violencia y el desarrollo

En efecto, la masacre es un recurso criminal para doblegar la re-
sistencia de la comunidad wayuu, en el marco del proyecto de con-
solidación del dominio militar y territorial del Bloque Norte de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en esta región del norte 
colombiano. Con lista en mano los perpetradores recorrieron el 
territorio ancestral indígena torturando y asesinando a sus vícti-
mas, asimismo saquearon las casas y establecimientos de servicios, 
y profanaron el cementerio. Durante varios días más de 600 per-
sonas se escondieron entre cardones y manglares en el desierto, e 
iniciaron un desplazamiento forzado masivo sin que hasta el mo-
mento hayan logrado congregarse nuevamente en su territorio. 

Las acciones criminales ejecutadas por las AUC en la masacre 
de Bahía Portete, reconstruidas en este ejercicio de Memoria His-
tórica, vulneraron de forma contundente las bases más profundas 
de la identidad étnica de los wayuu como sujeto colectivo, ligada 
estrechamente al territorio ancestral. La agresión violenta y calcu-
lada contra sus autoridades y líderes y, en suma, contra el universo 
cultural wayuu, es una muestra de las severas afectaciones sufri-
das por los pueblos indígenas en el contexto del conflicto armado. 
En efecto, las acciones de violencia contra indígenas, más allá de 
su carácter individual o colectivo, tienen un efecto multiplicador 
y devastador en sus comunidades dadas las características de su 
propio ordenamiento.7 Se trata de violaciones de derechos huma-
nos, generalmente subestimadas o invisibilizadas en sus impactos, 

7	 William Villa y Juan Houghton, Violencia política contra los pueblos indígenas 
de Colombia 1974-2004, Altovuelo Editores, Medellín, 2005, p. 49.
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que amenazan no sólo el patrimonio histórico, cultural y mítico 
de estos pueblos, sino su propia supervivencia como comunidades 
étnicas.

En numerosos -e incluso recientes- pronunciamientos públicos se 
denuncia y alerta acerca de la grave situación de los pueblos indíge-
nas afectados por las situaciones del conflicto armado en diversas re-
giones del país, en particular sobre el riesgo de extinción de algunas 
comunidades. Un informe de la Agencia de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR) advierte que más de 34 pueblos indígenas 
colombianos se enfrentan a la extinción debido a la persistente vio-
lencia en sus tierras. Dicho informe concluye que “a pesar de nuevos 
esfuerzos del Estado por protegerlos, el peligro de desaparecer física 
o culturalmente se mantiene, y en algunos casos aumenta”.8 En el 
mismo artículo se menciona la sospecha que recoge la ONU en torno 
a la existencia de un programa de “limpieza étnica” en el país para 
dejar paso a cultivos ilícitos o “para establecer agronegocios a gran 
escala, que incluyen plantaciones de palma de aceite y producción 
de ternera”.9 Por otra parte, en un informe de la Consultoría para 
los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), se establece 
que unos 23 pueblos indígenas del sureste colombiano se encuentran 
en peligro de extinción como consecuencia del conflicto armado.10 

Cabe anotar para el caso de Bahía Portete que el ataque aleve de 
los paramilitares contra el pueblo wayuu en cabeza de sus mujeres, 
no tiene como soporte un discurso de exterminio o segregación 
étnica -aunque no está exento del menosprecio por un colectivo 
que consideran socialmente “inferior”-, sino que se inscribe en las 
metas de ocupación de la Alta Guajira por parte de las AUC. La 
afectación de estas comunidades étnicas y sus territorios en el pe-
ríodo reciente obedece a las modalidades de inserción en la lógica 
estratégica de la confrontación en el nivel nacional por el control 

8	 Cf. “La ONU afirma que 34 pueblos indígenas en Colombia se enfrentan a la ex-
tinción”, Septiembre 6 de 2010. En: http://www.elmundo.es/elmundo/2010/09/07/
solidaridad/1283861305.html. Cf.:  http://www.europapress.es/latam/colombia/
noticia-colombia-mas-34-pueblos-indigenas-colombianos-estan-peligro-extincion-
violencia-grupos-armados-20100906190030.html
9	 Ibíd.
10	 Cf. “Cerca de 23 pueblos indígenas están en peligro de extinción por conflicto”, 
Octubre 21 de 2009. En: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/articu-
lo167897-cerca-de-23-pueblos-indigenas-estan-peligro-de-extincion-conflicto
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de los recursos que sirven de apuntalamiento a la reproducción 
de la guerra, como se documenta de manera notable en el estudio 
Violencia Política contra los pueblos indígenas en Colombia 1974 
– 2004.11 En efecto, a partir del 2002, la violencia contra los in-
dígenas, inscrita en dicha dinámica general del conflicto, alcanza 
una intensidad relativa muy alta. 

La comprensión del impacto de la masacre de Bahía Portete 
en el pueblo wayuu va más allá de las dimensiones que sugiere 
el número de víctimas fatales. Requiere pensar lo acontecido a 
partir del acervo cultural de la propia comunidad afectada. Las 
representaciones del mundo wayuu sobre la vida, la muerte y la 
guerra se rompieron con la magnitud y la manifestación de lo 
sucedido. Esto resulta más claro cuando se sabe  que las contra-
dicciones internas, incluso las que tienen secuencias violentas, se 
dirimen siguiendo tradiciones y mandatos inmemoriales, y con la 
intervención de autoridades que son las suyas. El asesinato y la 
sevicia contra mujeres y niñas, la desaparición forzada de varios 
wayuu y la profanación del cementerio rompen preceptos que ha-
cen inteligible la guerra y la circunscriben a unos actores, a unos 
escenarios y a unos tiempos precisos. “Lo que ocurrió allá es com-
pletamente injusto, eso nunca se había visto en nuestra historia a 
pesar de nuestros conflictos”12, dice adolorida una mujer de la 
comunidad. 

Así, la masacre fractura de forma drástica el sentido de unidad 
y cohesión social. Esto se comprende de forma notoria en el des-
plazamiento forzado masivo que causa un severo daño colectivo 
en tanto agencia “una ruptura total de su identidad, de su entorno 
colectivo y una manera de acabar con su imaginario cultural”.13 
El desarraigo que provoca la masacre afecta directamente el re-
ferente simbólico primordial asociado a la naturaleza y la vida: el 
territorio. Mientras que para los wayuu la importancia del territo-

11	 William Villa y Juan Houghton, Violencia política contra los pueblos indíge-
nas..., Op. Cit.
12 	 “Señor Jorge 40, ¿por qué usted mandó asesinar a nuestras mujeres y a nuestros 
niños?”, Octubre 2 de 2007. En: http://www.semana.com/noticias-on-line/senor-
jorge-40-usted-ordeno-asesinar-nuestras-mujeres-nuestros-ninos/106650.aspx
13	 Cf. “Cerca de 23 pueblos indígenas están en peligro de extinción por conflicto”, 
Octubre 21 de 2009. Op. Cit.
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rio radica en que da sentido al orden social garantizando la sobre-
vivencia y herencia cultural y comunitaria, para los paramilitares 
el territorio es un escenario móvil para la guerra y el usufructo en 
procura de intereses económicos. Por ello, para los paramilitares 
constituye un bien codiciado que facilita el control de corredores 
estratégicos o la neutralización del enemigo. Las palabras de Te-
lemina, una testigo y víctima de la masacre de Portete, sintetizan 
el enlace entre los wayuu y su territorio así como la capacidad de 
resistencia que una vulneración al mismo concita: “Era más fácil 
matarnos … porque tanto narcotraficantes como las multinacio-
nales y el Estado colombiano, saben que no les vamos a ceder nues-
tro territorio. Era más fácil aterrorizarnos y decir se fueron, ya no 
hay nadie. Vamos a tomarnos el territorio”.14  

El enemigo adentro y afuera

El proceder de los paramilitares, aunque conocido, era percibido 
como algo ajeno a las tradiciones indígenas. Sin embargo, el he-
cho de que en esta masacre la violencia hubiera sido agenciada no 
sólo por “los otros” sino también por indígenas wayuu, es una de 
las constataciones más dolorosas que las víctimas puedan tener 
de los efectos devastadores de esta violencia, que en sus formas y 
lógicas no era la suya.

La violencia que se expresa en la masacre es la resultante de una 
superposición de lógicas: la lógica de la guerra de actores externos 
(los paramilitares) sobre la lógica de los conflictos internos o 
comunitarios. La masacre de Bahía Portete es reveladora, de la 
inserción de conflictos locales en dinámicas nacionales de la 
guerra, pero también de la forma como es instrumentalizada 
una pugna comunitaria por un actor ilegal, como las AUC, que 
sigue una lógica política o estratégica que rebasa en mucho las 
disputas locales. En efecto, vista desde dentro, la masacre es 
producto de la alianza entre algunos pobladores de la zona con 

14	 “Señor Jorge 40, ¿por qué usted mandó asesinar a nuestras mujeres y a nuestros 
niños?”, Octubre 2 de 2007. En: http://www.semana.com/noticias-on-line/senor-
jorge-40-usted-ordeno-asesinar-nuestras-mujeres-nuestros-ninos/106650.aspx
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grupos paramilitares para resolver un conflicto por el control 
y acceso a los recursos naturales y económicos de la zona de 
Bahía Portete. Sin embargo, desde la lógica paramilitar la ma-
sacre es al mismo tiempo una oportunidad para consolidar su 
dominio territorial sobre una zona estratégica (ruta de tráfico 
y comercio ilícitos) y eliminar o someter a sus designios a la 
población que es percibida como un obstáculo. 

La opinión pública nacional, tuvo noticias de la masacre de 
Bahía Portete trascurridos varios días de su ocurrencia. Ello 
obedeció en gran medida a las actitudes negligentes de las au-
toridades civiles y militares por informarse y evaluar la grave-
dad y sentido de los acontecimientos. Pero más que a la falta de 
visibilidad de las múltiples afectaciones asociadas a la masacre, 
la inacción de los responsables del orden público frente a ellas 
podría atribuirse a una cierta voluntad de ocultarlas. En cual-
quier caso, ocultar la masacre es minimizar las alertas anterio-
res hechas por la comunidad, o las denuncias posteriores al 
suceso; es eludir la responsabilidad en materia preventiva; en-
cubrir las alianzas criminales y esquivar las posibles implicacio-
nes de miembros de la Fuerza Pública en los hechos ocurridos. 

Por otra parte, en muchos sectores sociales e institucionales, 
hay que decirlo, pesan imaginarios que atribuyen este tipo de 
hechos a comportamientos atávicos adjudicados a las comuni-
dades indígenas. Pero, lejos de ello, hay que juzgar dicho si-
lencio institucional en un contexto más amplio, a saber, el del 
incipiente proceso de negociación de paz con los paramilitares. 

Contexto nacional y dinámica local: Negociar aquí, 
matar allá

Hacia mediados del año 2003 se inician los diálogos en un am-
biente político en el que la estrategia de negociación misma es 
cuestionada seriamente, a la luz del recientemente fallido experi-
mento con las FARC, y más aun cuando no había un claro cese de 
hostilidades. En ese sentido, el interés por parte de las agencias 
gubernamentales en difundir acontecimientos como los de Bahía 
Portete, que perturbaran ese viraje en el manejo de uno de los 
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actores centrales del conflicto armado, era limitado. 
Lo cierto es que los paramilitares en ese momento estaban 

jugando a varias bandas. Mientras por un lado negociaban ver-
dades mínimas a cambio de grandes reducciones de penas, por 
otro lado, se guardaban las tierras acumuladas dando lugar a 
una especie de régimen hereditario clandestino. Mientras en 
unas zonas invocaban o compraban una franquicia política que 
les permitiera desmovilizarse, en otras subsistían abiertamente 
como ejércitos privados de empresas narcotraficantes. Y mien-
tras apaciguaban unas zonas, abrían frentes de expansión en 
otras. La Alta Guajira fue precisamente una de estas últimas.

La connotación de “contrainsurgentes” que los paramilitares 
le asignan a algunos de sus frentes regionales -Frente Contrain-
surgencia Wayuu del Bloque Norte de las AUC- tenía el propó-
sito manifiesto de darle ropaje político al carácter delincuen-
cial de este grupo ilegal, al menos a nivel nacional, pues a nivel 
local esa fachada era innecesaria. La meta de los paramilitares 
al crear un frente de esta naturaleza no era aniquilar una avan-
zada de la guerrilla, pues hasta entonces ésta ni siquiera te-
nía presencia en la Alta Guajira. Por el contrario, tan clara era 
su pretensión de tomar el control de las rutas del narcotráfico 
en esta zona, que sus primeras confrontaciones fueron con los 
competidores ya instalados y asociados a las tradicionales redes 
del contrabando de mercancías, armas y gasolina. El puerto de 
Bahía Portete estaba en la mira de las AUC.

Estos novísimos e improvisados paramilitares no estaban articu-
lados a un proyecto político nacional. Su interés principal estaba 
en el control de los recursos y los aparatos de poder local.15 Con el 
paso de los años, se apoderaron no sólo de los circuitos ilegales sino 
también de los recursos de las instituciones locales y regionales tales 
como el sistema de salud, organismos de seguridad del Estado como 
el DAS, y penetraron incluso entidades de investigación como la Fis-
calía regional. Podría decirse que en regiones como La Guajira así 
como ha sucedido en muchas otras, la descentralización del Estado 
fue replicada con una descentralización de las mafias, organizadas a 

15	 “Rearme en La Guajira”, Diciembre 01 de 2008. En: http://www.verdadabierta.
com/conflicto-hoy/50-rearmados/572-paramilitares-y-narcotrafico-en-la-guajira
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menudo para el asalto de las arcas municipales y regionales.
Estos recursos institucionales, privatizados por redes mafiosas, a 

los que se sumaban los directamente provenientes del narcotráfico, 
se convirtieron en la fuente de lo que convino en llamarse la “tercera 
generación” del paramilitarismo. Un paramilitarismo sin agenda po-
lítica, pero con mucho dinero y capacidad de corrupción. El objetivo 
de esta variante paramilitar, como bien se ha dicho, no era ganarse 
políticamente la población, sino “controlar la población como parte 
del dominio territorial”.16 

Lo anterior es el contexto, llamémoslo político-criminal, en el 
que se produce la masacre objeto de este informe. La concentra-
ción paramilitar de Ralito para la negociación se llevó a cabo el 
31 de marzo del 2004 y la masacre se ejecutó pocos días después, 
en abril. La masacre se materializa justamente en el cruce de dos 
dinámicas del paramilitarismo: la de su desmovilización colectiva 
entre el 2003 y el 2006 en el plano nacional, y la de su pleno apo-
geo a nivel local-regional, en casos evidentes como el del munici-
pio de Uribia, en el departamento de la Guajira, departamento en 
el cual debe subrayarse el 45 % de la población es indígena.  

En este contexto, no deja de asombrar de forma preocupante la 
supuesta “credulidad” de los representantes del Gobierno quienes 
adelantaron en su momento la negociación con hoy exjefes para-
militares que luego fueron extraditados por narcotráfico con la 
aprobación del Ejecutivo, cuando existían evidencias probatorias 
por investigaciones penales en curso de vínculos con dichas activi-
dades ilícitas. Lo anterior, podría haber suscitado al inicio del pro-
ceso mayores reservas en virtud de la aplicación de los requisitos 
de elegibilidad para acceder al beneficio de reducción punitiva, 
estipulados en la Ley 975 de 2005 (Arts. 10 y 11). Todo lo anterior 
conduce a pensar que se trata de paramilitares narcotraficantes 
que convirtieron la Ley de Justicia y Paz en una puerta de escape 
frente a eventuales consecuencias penales. 

Los indígenas por su parte, en una clara comprensión de la co-
yuntura política, instaron al Gobierno Nacional a que condiciona-
ra el inicio de los diálogos en Santa Fe de Ralito (Córdoba) al cese 

16	 William Villa y Juan Houghton, Violencia política contra los pueblos indíge-
nas…, Op. Cit., p.39. 
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efectivo de los asesinatos y las amenazas contra sus integrantes en 
la Media y la Alta Guajira por parte de los mandos paramilitares. 
Uno de los integrantes de la comunidad indígena anotó que “Jor-
ge 40 está en la mesa y él fue el que mandó a matar a todo el mun-
do. No tiene sentido continuar con el diálogo mientras allá (en La 
Guajira) siguen las hostilidades, los asesinatos, las amenazas para 
que abandonen su tierra, el reclutamiento de sus trabajadores”, y 
resaltó a renglón seguido cómo a pesar de la gravedad de la situa-
ción “ésta sigue invisible para el país”.17 

Bahía Portete y los retos de la memoria 

El estudio de Bahía Portete deja abiertos tres grandes temas y retos 
para la memoria: el primero, tiene que ver con las posibilidades y 
dificultades de hacer públicos los repertorios de violencia sexual. 
En efecto, pese al contexto de conflicto en el que se desenvuelven 
las múltiples iniciativas de verdad y de memoria en el país persiste 
todavía mucho silencio sobre las prácticas de violencia sexual y de 
tortura por parte de los grupos armados. El creciente volumen 
de testimonios de víctimas y de organizaciones sociales acompa-
ñantes no logra reflejarse adecuadamente en las estrategias inves-
tigativas de los operadores judiciales. En otras palabras, hay más 
voluntad de contar por parte de las víctimas que decisión institu-
cional por escuchar, judicializar y castigar la enorme cantidad de 
delitos sexuales que se producen en el contexto o como compo-
nente determinante del conflicto armado, y cuya sistematicidad 
amerita consideración especial como crimen de lesa humanidad.

Memoria Histórica ha asumido el compromiso de profundizar 
en esta línea de investigación. Bahía Portete es un primer esfuerzo 
de un trabajo más amplio sobre género y memorias de la guerra 
en la Costa Caribe que adelantan las investigadoras de la Línea 
de Género y Memoria sobre los diferenciados roles de las mujeres 
en medio del conflicto, como víctimas, combatientes y resistentes. 
Luego de varios conversatorios con organizaciones de mujeres de 

17	 El Tiempo, 25 de junio de 2004.
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la región Caribe, se acordó que el área reconstruiría con el apoyo 
de las organizaciones, las trayectorias a través de las cuales distin-
tos grupos armados establecieron dominios o controles armados 
que, no obstante sus ‘parecidos familiares’, variaban en términos 
del impacto que tuvieron sobre la vida de las mujeres, como víc-
timas directas o indirectas de sus repertorios de violencia y regu-
lación social, integrantes armadas o desarmadas de sus redes, y 
resistentes a su accionar. Teniendo en cuenta el reconocimiento 
de la variación en la guerra, el área se trazó como hoja de ruta re-
construir de manera diferenciada y minuciosa, primero dominios, 
estrategias y repertorios de violencia y gobierno paramilitares; y 
luego, en una segunda etapa, dominios, estrategias y repertorios 
de violencia y gobierno guerrilleros.18 

El segundo reto es al mismo tiempo una alerta sobre los im-
pactos ya sufridos y los que pueden sobrevenir sobre poblaciones 
especialmente vulnerables, en este caso los pueblos indígenas. Se 
sabe actualmente que las zonas de frontera o de alto potencial 
económico, muchas de las cuales son habitadas por  numerosos 
pueblos ancestrales, tienden a ser especialmente codiciadas por 
actores armados, empresas multinacionales o proyectos estatales, 
con impactos catastróficos   para dichos grupos humanos, dadas 
sus especiales características socioculturales y demográficas. En 
este contexto, el reconocimiento constitucional de los territorios 
indígenas, cuyo referente es la Constitución Política de 199119, se 
puede ver contrarrestado por la creciente violencia en la que se 
encuentran inmersos. 

18	 De esta manera, este primer informe ‘La masacre de Bahia Portete: Mujeres 
Wayuu en la mira’ será seguido por otro en el que se reconstruyen tanto las resisten-
cias y afrontamientos agenciados por mujeres en el Caribe como los dominios de 
otros dos grupos paramilitares –las Autodefensas Campesinas del Magdalena y la 
Guajira y el Bloque Héroes de Montes de María— con especial énfasis en su impac-
to en la vida de las mujeres como víctimas de prácticas y repertorios de violencia es-
pecíficos; integrantes de las redes armadas, y resistentes. Además de estos informes 
que versan sobre el Caribe y los órdenes paramilitares que allí emergieron, en una 
segunda etapa, el área de género se propone reconstruir con igual minuciosidad 
los dominios producto del accionar de Frentes de las FARC en el Sur del país para 
dilucidar los repertorios de regulación y dominación practicados sobre las mujeres, 
la incorporación de mujeres a sus filas, y las resistencias a su presencia agenciada 
por líderes femeninas. 
19	 Constitución Política de Colombia, Artículos 286, 321 y 330.
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Y un tercer desafío, académico y político, versa sobre los impac-
tos intergeneracionales de la guerra. Hay hijos e hijas de víctimas 
y hay hijos e hijas de perpetradores. La aproximación a los hechos 
involucrados en la masacre desde las diferentes voces y versiones 
emitidas acusa la tensión entre la necesidad de verdad y los hori-
zontes de reconciliación, ambos deseables por diversos sectores en 
la sociedad colombiana. En el informe se incluyen las demandas 
de las familiares de Chema Bala, uno de los presuntos perpetrado-
res de esta masacre, para que se conozca la versión de su padre y 
sobretodo para que se borre la estigmatización contra ellas por ser 
“identificadas como las hijas del paramilitar de la Alta Guajira”. 
La irrupción de estas voces expresa el reto de  cómo afrontar la 
situación de los herederos del horror, si se quiere desde otro lado 
romper el círculo de la violencia, y sin sacrificar al mismo tiempo 
el irrenunciable compromiso con la justicia. 

Son estos algunos de los grandes temas que no se pueden es-
quivar en un horizonte de reconciliación política y que esta inves-
tigación deja planteados, con la esperanza de que ponerlos claros 
sobre la mesa es comenzar a resolverlos.
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Introducción

El 18 de abril de 2004 un grupo de entre 40 y 50 paramilitares 
del Frente Contrainsurgencia Wayuu del Bloque Norte de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC) entra al territorio de Bahía 
Portete en la Alta Guajira, con lista en mano y acompañados de 
informantes locales y otros hombres con prendas del Ejército co-
lombiano, recorren la zona torturando, quemando, desmembran-
do y asesinando a sus víctimas mientras saquean las casas así como 
establecimientos de servicios e incluso profanan el cementerio. 

La ruta del terror de los paramilitares por el territorio de Bahía 
Portete deja al menos 6 muertos, 4 de ellos mujeres, numerosas vi-
viendas destruidas y el desplazamiento masivo de más de 600 per-
sonas, quienes en su mayoría se escondieron durante días entre 
cardones y manglares en el desierto. Posteriormente, emprendie-
ron la huida hacia Uribia, Maicao, Riohacha o iniciaron una larga 
marcha por el desierto para cruzar la frontera y buscar protección 
humanitaria en Venezuela. 

La masacre de Bahía Portete se destaca en el universo de ma-
sacres en Colombia porque sus víctimas fueron principalmente 
mujeres. Este fue un ataque deliberado a una comunidad indíge-
na y a su territorio ancestral, en el que los victimarios acuden a 
prácticas de violencia discriminadas por género y papel social20. 

20	 Como se anota en el informe sobre la masacre de El Salado del Grupo de Me-
moria Histórica (MH), del registro de 2.505 masacres entre 1982 y 2007 por MH, 
el 74,2% tienen como víctimas a hombres únicamente y el 25,7% son mixtas. En 
este último grupo, el 83,3% de las masacres registran entre una y dos mujeres. En 
este universo, la de Bahía Portete se destaca porque hubo cuatro víctimas mujeres 
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Con el ataque y tortura pública a lideresas mujeres, los paramilita-
res trasgredieron los códigos de guerra establecidos en la comuni-
dad para tramitar sus conflictos y cometieron actos inimaginables 
hasta ese momento para los Wayuu: atacar intencionalmente a 
mujeres y torturarlas públicamente. Este caso ilustra el recurso in-
tencionado, público y diferenciado a la violencia y tortura sexual21 
contra las mujeres por su pertenencia a un grupo étnico, su iden-
tidad y papeles de género como líderes comunitarias y mecanismo 
para doblegar a miembros de esta comunidad. 

Los eventos asociados a la masacre de Bahía Portete respon-
dieron a una estrategia paramilitar de consolidar el dominio mi-
litar y territorial sobre la costa Caribe y ocupar esta región. En 
La Guajira, esta estrategia asumió rasgos peculiares si se tiene en 
cuenta la relación ancestral de los Wayuu con el territorio, su co-
nocimiento del desierto, su uso de las armas y de las rutas del co-
mercio y el contrabando. En este sentido, no se trata de doblegar a 
un grupo guerrillero particular sino de establecer dominio sobre 
comunidades dispersas con una historia de resistencia armada a 
los poderes coloniales y republicanos, comunidades que durante 
siglos han mantenido altos grados de autonomía frente al poder 
estatal central. La estrategia de ocupación incluyó la confronta-
ción con la guerrilla tanto de las FARC como del ELN y EPL en la 
Baja Guajira y el sometimiento y asociación con estructuras arma-
das locales relacionadas con el  contrabando y el tráfico de droga 
en el departamento. 

Durante los tres años previos a la masacre y hasta el momento 
de la redacción de este informe un panorama crítico y generali-
zado de violencia armada y terror afecta a La Guajira, indicando 

(CNRR, MH, 2009a).
21	 Por tortura sexual se entiende todo ataque a los órganos asociados a la identidad 
sexual de las personas que violan la intimidad de las víctimas y su configuración 
biológica y sexual cualquiera que sea su sexo. Al atacarlos, los victimarios preten-
den deshacer la identidad de sus víctimas. La tortura sexual se refiere entonces a los 
abusos considerados bajo el criterio de tortura por la (Sacary 1985) “Convención 
contra la tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degradantes”, que se relacio-
nan con violencia sexual, y que no son abarcados en la definición de violación de la 
Corte Penal Internacional (CPI), como lo son: la aplicación de electricidad, golpes 
u otros perjuicios a los senos, el pecho, los órganos genitales, y en el caso de mujeres 
embarazadas, al abdomen (Michele, 2009: 85).



31

la continuidad en las estrategias estatales y de grupos armados 
de ocupación, control e incorporación violenta de la región en la 
nación. 

En este informe, la masacre de Bahía Portete se considera un 
caso emblemático de:

Las afectaciones severas y el riesgo de exterminio de los pueblos indíge-
nas en el contexto del conflicto armado, por razón del objetivo de dominio 
territorial que se imponía en los grupos armados. La transformación del 
territorio ancestral en un escenario de terror, la destrucción de 
huellas históricas, culturales y míticas y la agresión violenta contra 
autoridades y líderes y el desplazamiento masivo de una comuni-
dad de su territorio tuvieron un efecto macabro y descontrolador 
en las comunidades locales y el pueblo Wayuu22. La masacre de Ba-
hía Portete no es un evento aislado de violencia contra el pueblo 
Wayuu sino que, como se documenta en este informe, responde 
a factores y dinámicas más amplias del conflicto armado en La 
Guajira y en la región Caribe. 

El intento de arrasar y doblegar al pueblo Wayuu no se sustenta 
–al menos no explícitamente–, en un discurso racial que preten-
de borrar su diferencia étnica sino principalmente en una consi-
deración de que la presencia de estas comunidades indígenas, su 
resistencia histórica y arraigo territorial, constituían un obstáculo 
para el logro de las metas de ocupación paramilitar de la Alta 
Guajira. A partir de esta relación entre violencia étnica y lógica de 
ocupación territorial, el caso de Bahía Portete ilustra la dimensión 
étnica del conflicto armado en Colombia.

El asesinato, tortura y violencia sexual contra las mujeres y las niñas 
indígenas como arma de guerra. Mediante estas acciones se buscó ata-
car las bases más profundas de las identidades étnicas y los arre-

22	 Como se señala en el auto 004 de 2009 de la Corte Constitucional en referencia 
a la protección de los derechos fundamentales de las personas y los pueblos indí-
genas desplazados por el conflicto armado o en riesgo de desplazamiento forzado, 
hay un “mayor riesgo que se cierne sobre los pueblos indígenas, es decir, el del ex-
terminio de algunas comunidades, sea desde el punto de vista cultural en razón al 
desplazamiento y dispersión de sus miembros, como desde el punto de vista físico 
debido a la muerte natural o violenta de sus integrantes” (auto 004 de 2009: 2). 
El auto 004 documenta la masacre de Bahía Portete como la afectación y despla-
zamiento masivo más significativo que ha causado el conflicto armado sobre este 
grupo étnico y como caso que ilustra y documenta ese riesgo de exterminio.
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glos de género que las constituyen y, así, la organización social de 
los Wayuu como sujeto colectivo23 al quebrar universos normativos 
y morales que ancestralmente prohíben atacar a la mujer durante 
los enfrentamientos armados y establecen códigos de comporta-
miento entre clanes y familias y para la resolución de disputas. 

El asesinato y la tortura de mujeres se utiliza además como un 
mecanismo de comunicación de los victimarios sobre su suprema-
cía física y militar, con el fin de humillar y poner en evidencia la 
vulnerabilidad masculina, en este caso del guerrero Wayuu quien 
al no proteger a sus mujeres, madres, tías, hijo(a)s, incumple con 
uno de los papeles que le asigna su propia cultura. De otra par-
te, las estrategias intencionadas de tortura, terror y destrucción 
se usan también en esta masacre como arma de guerra hacia las 
mujeres y los hombres que asumen posiciones de liderazgo social 
y hacia aquellas comunidades que se organizan para la defensa de 
su territorio. 

La negligencia de la respuesta institucional en la obligación y garantía 
de protección de comunidades indígenas que gozan de especial protección 
constitucional 24. Esto se manifiesta en el no reconocimiento inicial 
de los hechos de Bahía Portete por parte de varias instituciones 
así como en la trivialización de las causas y consecuencias de la 
masacre por parte de algunas instituciones, que la presentaron 
como una ocurrencia “normal” entre clanes Wayuu. La negación 
del desplazamiento forzado bajo argumentos culturalistas de que 

23	 La consideración de los pueblos indígenas como sujeto colectivo está fundamen-
tada en el reconocimiento de la nación colombiana como multiétnica y pluricultu-
ral (Constitución de 1991 y sentencia T 254 de 2004). La especificidad en este caso 
es que el sujeto tiene un carácter colectivo, es decir que la comunidad misma tiene 
un carácter de singularidad propia y por consiguiente es un sujeto “depositario de 
derechos individuales fundamentales como colectividad” (Sánchez, 2009: 82-83.). 
Las acciones de violación a los derechos fundamentales frente a un colectivo que 
goza de especial protección constitucional requiere considerar cómo “se transgre-
den normas no sólo por las actuaciones definidas como transgresoras frente a una 
persona, sino también por no actuar frente a obligaciones comunitarias esperadas” 
(Sánchez, 2006: 52). 
24	 Consagrados en la Constitución de 1991 con la diversidad étnica y cultural de 
la nación colombiana que “reconoce el derecho a la existencia de los pueblos con 
usos, costumbres, tradiciones y preceptos propios, conocidos tradicionalmente 
como norma de conducta social, que les son inherentes a su naturaleza y cosmo-
visión, con lo que se ratifica la aceptación de las diferentes formas de vida y de 
organización social, de orden exclusivo y autónomo” (Sánchez, 2006: 6). 
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se trataba del modo de vida nómada de esta etnia y la respues-
ta lenta y descoordinada frente a la situación de desplazamiento 
masivo y cruce fronterizo hacia Venezuela de un gran número de 
miembros de la comunidad ilustran otros aspectos de la inefectiva 
respuesta institucional. 

Así como se sustenta en este informe, la eventual responsabilidad 
del Estado frente al caso de la masacre de Bahía Portete, compete 
no solo a la omisión señalada sino que compromete su accionar al 
no responder de manera efectiva a los llamados de alerta de la 
comunidad, al retirar la Fuerza Pública de la región días antes 
de la masacre, al permitir la circulación libre de vehículos de los 
paramilitares por retenes militares y por la presencia de hombres 
vestidos de militares en los hechos de la masacre. 

La incomprensión por parte de los medios de comunicación, las insti-
tuciones gubernamentales, las organizaciones sociales y la academia de 
los modos cómo el conflicto armado afecta al pueblo Wayuu. En el caso 
concreto de Bahía Portete, las causas de la masacre y el desplaza-
miento masivo, las dinámicas de frontera cultural y económica de 
la región, así como las disputas intraétnicas han sido interpretadas 
de manera equívoca como asuntos de guerras entre clanes o resul-
tado de rencillas internas de los wayúu o de su comportamiento 
delictivo (robos, secuestros). Esta incomprensión repercute en que 
los eventos de violencia política contra el pueblo Wayuu continúen 
siendo invisibilizados o banalizados, al ser presentados como he-
chos desarticulados de las dinámicas de violencia estructural del 
conflicto. 

Este texto reconstruye la memoria histórica de la masacre al 
detallar los eventos y factores económicos, sociales y políticos que 
contextualizan este doloroso crimen contra una comunidad que 
el día de la masacre se encontraba en total estado de indefensión. 

El análisis se enfoca en el examen de los repertorios de violencia 
de los paramilitares discriminados por género, etnicidad y papel 
social (líderes). Describe la existencia y evolución de una disputa 
local sobre la propiedad del puerto de Bahía Portete con el fin 
de analizar como los paramilitares capitalizan sobre este conflicto 
para labrar alianzas con actores locales y avanzar su agenda de 
ocupación territorial. Explora además, y para ello se apoya en las 
memorias de las víctimas, los modos en que estas y otros actores 
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sociales intentan hacer inteligible el significado del terror y el sin-
sentido de estos eventos trágicos, los que le anteceden y le siguen, 
la respuesta y responsabilidades institucionales y estatales, y las 
consecuencias específicas y daños ocasionados por la masacre a 
las mujeres y hombres de esta comunidad. 

Para la preparación de este informe se trabajó con fuentes 
primarias y secundarias de información que incluyen trabajo de 
campo; documentación visual; entrevistas semiestructuradas y de 
historia oral; talleres de memoria25 con víctimas, familiares, resi-
dentes y líderes de Bahía Portete y de sectores aledaños; entrevis-
tas semiestructuradas con funcionarios públicos, líderes sociales, 
sector judicial, investigadores locales y periodistas; revisión de ex-
pedientes y otros documentos judiciales26; informes de la Fiscalía 
sobre la versión de Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”, sobre la 
masacre de Bahía Portete27; la versión libre de José Gregorio Ál-
varez, alias “Pedro 16”28, informes del Cuerpo Técnico de Investi-
gación (CTI) y el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (INMLyCF); así como consulta de archivos de prensa, ba-
ses de datos y bibliografía secundaria. 

El trabajo de campo se realizó mediante viajes a la región −Ba-
hía Portete, Media Luna, Riohacha, Maracaibo− y la participación 
en dos Yanamas, como se han denominado estos eventos conme-
morativos de la masacre (2009 y 2010) en Bahía Portete; visitas a 

25	Para una descripción de la estructura y diseño de estas sesiones en las que un 
grupo de personas se reúne con el propósito de reconstruir sus memorias de even-
tos específicos e históricos y de facilitar un espacio para dar testimonio, documen-
tar su historia y trabajar el duelo, ver: CNRR, 2009b. (Disponible en: http://www.
memoriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-15/).
26	 Expediente Penal, número de radicado: 1941, Dirección Nacional de Fiscalías. 
Cuadernos 1-10; Acta aprobación: 012 confirmación sentencia condenatoria, Tribu-
nal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, febrero 10 de 2010.
27	 Informe 377497, Fiscalía General de la Nación Despacho Comisorio 825, radica-
do: 1941, diciembre 21 de 2007. 
28	 Versión libre de José Gregorio Álvarez Andrade, alias “Pedro 16”, ante Fisca-
lía General de la Nación el 15 de diciembre de 2009. También, Informe 377497 
del Cuerpo Técnico de Investigación: Grupo de Derechos Humanos respecto a las 
menciones dadas por Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”, en versión libre sobre 
los hechos sucedidos en Bahía Portete.  Además, diligencia de declaración de José 
Gregorio Álvarez Vargas, alias “Pitillo”, (paramilitar que desertó en diciembre de 
2004) ante el fiscal especializado de la Unidad Nacional de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario, diciembre de 2004.
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los barrios de los desplazados en Maracaibo; y participación en 
diferentes reuniones y varios eventos sociales de la comunidad. Se 
realizaron dos talleres de memoria con víctimas de Bahía Portete 
(para un total de 25 participantes); doce entrevistas individuales 
con víctimas residentes; dos entrevistas colectivas con miembros 
de la familia de José María Barros Ipuana, conocido como Chema 
Bala, y una entrevista colectiva con mujeres de Bahía Portete. En-
tre otras entrevistas realizadas, se incluyen doce con funcionarios 
del gobierno y del sector judicial, académicos, investigadores loca-
les y periodistas. El registro durante el trabajo de campo y los ta-
lleres se hizo mediante a través de grabaciones (fuentes sonoras) y 
fotografías (fuentes visuales).
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CAPÍTULO 1  

La masacre de Bahía Portete

1. La Guajira y la sociedad Wayuu

El departamento de La Guajira está ubicado en el extremo no-
roccidental de Colombia en un territorio peninsular bordeado al 
oeste y norte por el mar Caribe, al este por el golfo de Venezuela 
y hacia el sur por la Sierra Nevada de Santa Marta. Bahía Portete 
hace parte del municipio de Uribia, considerada la capital indíge-
na de Colombia por tener la mayor concentración de población 
indígena del país y donde se ubica el segundo resguardo indígena 
de mayor extensión territorial en el país29. 

29	 Este corresponde al resguardo de la Alta y Media Guajira con una población de 
129.045 personas. En La Guajira hay un total de 25 resguardos (DANE, 2006. . 
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La masacre de Bahía Portete tuvo lugar en la Alta Guajira, te-
rritorio ancestral del pueblo Wayuu y límite territorial con Vene-
zuela (mapa La Guajira: espacios geoestratégicos). Esta es la re-
gión con el clima más árido y de menos fuentes hídricas del país. 
Posee numerosos puertos marítimos naturales30 y una compleja 
red-laberinto de cactus y caminos que caracterizan el terreno 
(Dawn, 1997; Polo Acuña, 2005). 

Bahía de Portete es un lugar con una ubicación estratégica y pre-
ciada por encontrarse entre el Cabo de la Vela y Punta Gallinas31, y 
en la ruta del turismo que se moviliza por la Alta Guajira. En la parte 
sur de la boca de esta bahía se encuentra Puerto Bolívar, puerto de 
embarque de 5.900 toneladas diarias de carbón de la mina de El 
Cerrejón, la mina más grande del mundo de carbón de exportación 
a cielo abierto32, y el puerto por el que desembarcaron los equipos 

12	 El concepto de puerto natural describe a bahías o zonas costeras cerradas que 
tienen la suficiente profundidad para que los barcos entren y protegerlos de even-
tos climáticos adversos. 
13	 La Bahía de Portete tiene una superficie de 125 km2 y con una boca de comuni-
cación con el mar de aproximadamente 13 km de diámetro. Es una “bahía somera, 
[que] en promedio cuenta con nueve metros de profundidad, con un mínimo de 
tres y un máximo de 20 m (…). Se encuentran formaciones coralinas concentradas 
sobre los costados sur y occidental de la bahía (…). El litoral se encuentra bordeado 
por bosques de manglar y los pastos marinos que se desarrollan a lo largo de la 
costa, en su mayoría de forma mixta” (Gutiérrez Moreno, et ál., 2008: 191).
14	 La mina de El Cerrejón está ubicada en la parte sur de La Guajira y opera des-
de los años 1890. En los años 1990 las minas de El Cerrejón y la Loma entran en 
producción total. El Cerrejón se establece como un proyecto entre la corporación 
Exxon y el gobierno colombiano en 1982. Actualmente es propiedad de tres mul-

Bahía Portete, Alta Guajira, 2009
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para la instalación y funcionamiento de los aerogeneradores de ener-
gía que conforman el parque de energía eólica Jepirachi33, ubicado 
hacia el lado norte de la bahía y a corta distancia de Portete (mapa la 
Guajira: espacios geoestratégicos). Esta es considerada como una de 
las áreas naturales con mayor diversidad y heterogeneidad de hábitat 
de Colombia.

2. Los Wayuu, los arreglos y relaciones de género

Las víctimas de la masacre de Bahía Portete pertenecen al pueblo 
Wayuu, la etnia indígena más numerosa de Colombia, con un total 
aproximado de 278.000 personas, quienes representan el 20,5% 
del total de la población indígena del país (Guerra, et ál., 2007). 
Su territorio ancestral se extiende a lo largo de la península de La 
Guajira34 y en el territorio venezolano en el estado de Zulia. 

tinacionales: BHP Billiton, Anglo American y Xstrata (Sarmiento, 2008: 132-151). 
Desde los años 1990, el carbón es el segundo producto de exportación colombiano 
después del petróleo. El 92,3% del volumen total producido en Colombia es apor-
tado por los proyectos de Drummond y Cerrejón (Ministerio de Minas y Energía, 
2005. Citado por Sarmiento, 2008: 136). El puerto de embarque de El Cerrejón se 
localiza a 150 kilómetros al norte de la mina, “recibe barcos hasta de 180.000 to-
neladas de peso muerto (…). La rata anual promedio de cargue actual es de 5.900 
toneladas por hora con picos hasta de 9.000 toneladas por hora”. Tomado de la 
página web institucional del Puerto Bolívar, Mina de El Cerrejón: [Disponible en:]
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/
QUEHACEMOS/ELPUERTO/seccion_HTML.html (Consulta: 17 de junio de 
2010).
33	 El Parque Eólico Jepirrachi de las Empresas Publicas de Medellín comienza a 
funcionar en abril de 2004 con quince aerogeneradores de energía eléctrica. 
34	 En la que representan el 48% del total de la población. En La Alta y Media Gua-
jira sus resguardos cubren una área de 1.080.336 ha. Fundación Hemera, Etnias 

Puerto Bahía Portete en 2009
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Entre los rasgos distintivos de los Wayuu que deben considerarse 
para dimensionar las características, impactos y consecuencias de la 
masacre de Bahía Portete está su forma de habitar el territorio. En 
La Guajira viven cerca de treinta clanes divididos en un sistema de 
familias uterinas (es decir, por la línea materna), que se aglutinan 
alrededor de vecindarios con características territoriales específicas 
(Perrin, 1987; Rivera, 1986; Watson, 1967). Los vecindarios operan 
como unidades políticas, sociales y culturales y en ellos la matrili-
nealidad constituye un principio estructurador de su organización 
social, que desde el siglo XVIII se evidencia tanto en la transmisión 
de bienes como en la sucesión política en la comunidad. La matrili-
nealidad se entiende como un sistema de descendencia y en este caso 
de asentamiento territorial, apüshi35, que se establece por la línea 
materna (lazo de filiación). En esta organización social, la mujer tie-
ne un valor social central de enlace e implica unas reciprocidades fa-
miliares específicas de índole obligatoria. Este tipo de organización 
se ve mediada solo por el estatus y el prestigio basado en la acumula-
ción de riqueza material, lo que incide en los arreglos de género36, la 
división del trabajo y los sistemas de indemnización37. 

El sistema político Wayuu es descentralizado, es decir, cada uni-
dad territorial tiene autonomía en sus decisiones y actuaciones. Este, 
además está anclado a principios de reciprocidad social y familiar y 

de Colombia, grupo indígena Wayuu. [Disponible en:] http://hemeracomunicar.
com/wiki/index.php?title=Wayuu (Consulta: 17 de junio  de 2010). De acuerdo con 
Guerra (2007: 69): “El área que ha sido considerada ordinariamente su territorio 
ancestral comprende toda la península de La Guajira y tiene como límite oriental al 
golfo de Coquibacoa y como límite occidental a la Boca de Camarones y laguna de 
Navio Quebrado; al sur los últimos asentamientos tradicionales Wayuu se encuen-
tran cerca a los cursos medio y bajo de los Ríos Ranchería y Limón en Colombia y 
Venezuela respectivamente”. 
35	 Para los Wayuu, el apüshi es la forma posesiva para referirse a un pariente cerca-
no uterino y nombra específicamente un matrilinaje local, es decir, no representa 
un clan sino a quienes por lo general comparten un sitio residencial.
36	 Los arreglos de género se constituyen como pactos legales o acuerdos informa-
les mediante papeles los que se asignan ciertos atributos tanto para hombres como 
para mujeres dentro de un orden social determinado. A partir de las interacciones 
resultantes de estos pactos y acuerdos, se tienden a estructurar relaciones de poder 
específicas en las que, usualmente, se arroga más poder a lo masculino que a lo 
femenino. Esto termina por ser comprendido y reproducido por los actores sociales 
por cuanto “natural” o “biológico” aún cuando se ha construido culturalmente. 
37	 Según del estatus económico, las mujeres gozan de mayor (alto estatus) o menor 
autonomía (bajo estatus) (Mancuso, 2006; Rivera, 1986). 
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a un régimen consuetudinario de justicia y resolución de conflictos. 
Los Wayuu son un pueblo guerrero que ha resistido los diversos in-
tentos de colonización y que manejan las armas desde tiempos pre-
coloniales. La guerra entre clanes o familias Wayuu ha sido parte 
importante de la historia de este grupo y está claramente regulada 
en cuanto a los motivos que la provocan y los mecanismos para resol-
ver las disputas. 

En la división sexual de los papeles y funciones en tiempos de 
guerra, las mujeres no participan en los combates y son las responsa-
bles de recoger a los heridos y muertos, de curarlos y enterrarlos. Por 
consiguiente, ellas pueden circular libremente por los caminos, son 
intocables y no pueden ser foco de agresión. Solo las mujeres tocan el 
cuerpo de una persona que muere de manera violenta. A la vez son 
ellas las que recorren el territorio y salen de este al actuar como inter-
mediarias con el mundo exterior. Esto les otorga un lugar específico 
como seres de frontera, que si bien mantienen un prestigio y autono-
mía en la comunidad, no las coloca como autoridad en materia de 
poder político y de decisión en la comunidad. En ocasiones, por el 
contrario, las ubica en el lugar de la sospecha sobre sus relaciones y 
transacciones con el mundo de afuera y si estas se utilizan para obte-
ner ventajas personales. 

La autonomía y marcada tradición política y cultural que carac-
teriza a los Wayuu, ha sido favorecida por factores como el asenta-
miento de este grupo indígena en una región semidesértica e inhós-
pita, y una fuerte e histórica organización comunitaria de resistencia, 
rastreable desde la época colonial y republicana (Guerra, 2007). En 
relación con las dinámicas comerciales y sociales singulares de una 
región como La Guajira, el pueblo Wayuu se caracteriza por el inter-
cambio activo y permanente con culturas no indígenas el cual ha re-
troalimentado su acervo simbólico, social y político (Correa, Sf: 203-
228; Guerra, 2007; Mancuso, 2006;  2007; Polo Acuña, 2005; Robles, 
2008). La sociedad Wayuu no es entonces una sociedad aislada de su 
entorno ni de los problemas del mismo. La historia de violencia aso-
ciada al contrabando y la corrupción de los ámbitos institucionales, 
políticos y sociales forman parte también de su propia historia.

Un elemento central en esta dinámica de interacción, negocia-
ción e intercambio cultural es el creciente y sólido papel de liderazgo 
social que cumplen las mujeres en la sociedad Wayuu. Desde la déca-



42

La Masacre de Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira

da de 1980 en los arreglos de género de estas comunidades, la mujer 
cumple un papel de intermediación, representación y enlace entre su 
comunidad indígena, y el mundo no indígena: las instituciones, siste-
mas políticos y económicos y los circuitos comerciales de este. En este 
papel, por ejemplo, surgieron importantes líderes en la oposición a 
los grandes proyectos carboníferos y de explotación minera que se 
expandieron en La Guajira en la década de 1980 (Alarcón Puentes 
et ál., 2007: 261-276; Blanchet-Cohen, 1997; Ponce-Jiménez, 2006) 
(mapa 1.3). El papel de líder no es exclusivamente femenino pero en 
él tiende a predominar la participación femenina y se diferencia del 
papel de la autoridad mayor en los vecindarios, el alaüla, quien es 
el que tiene el poder de decisiones en el grupo, resuelve problemas 
y tiene el papel central comunicativo en esta unidad territorial. El 
papel del alaüla es tradicionalmente desempeñado por el tío mayor 
de la madre en un grupo de descendencia uterina (Robles, 2008).

Bahía Portete es el territorio ancestral de los miembros de los cla-
nes Epinayú y Uriana y allí residían aproximadamente ochocientas 
personas antes de abril de 2004. Las víctimas de la masacre pertene-
cen a cuatro familias extensas de estos clanes: la familia Fince Epi-
nayú, Fince Uriana, Cuadrado Fince y Ballesteros Epinayú (Árbol 
genealógico).

Las personas asesinadas el día de la masacre fueron Margoth Fin-
ce Epinayú de 70 años y Rosa Fince Uriana de 46 años, quienes eran 
líderes sociales de la comunidad de Bahía Portete; Diana Fince Uria-
na de 40 años era tejedora y gran narradora de historias; Reina Fince 
Pushaina de 13 años era sobrina de Rosa, y Rubén Epinayú de 17 
años era un joven pescador miembro de la comunidad. Cabe men-
cionar que en la lista de asesinados hay una persona de la que solo se 
encontró un brazo calcinado.

3. Los hechos

3.1 Eventos previos

En el año 2001, los habitantes de Bahía Portete comienzan a perci-
bir signos de la presencia paramilitar tanto por las amenazas que 
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reciben como por la circulación continua de hombres armados por 
el puerto, la escuela y en las tiendas de víveres y mercancías. Los pa-
ramilitares para ese entonces ya habían incursionado en la Media y 
Alta Guajira en caseríos como Bahía Hondita asesinando a figuras 
claves locales del negocio y tráfico de drogas como Lisandro Gonzá-
lez, Mario Cotes y Luis Ángel González Boscán. Otras figuras como 
la del reconocido Wayuu Francisco “Franco” Boscán Bonivento38, 
quienes se opusieron a la presencia paramilitar en La Guajira fue-
ron también asesinados en los primeros años de 2000. Los parami-
litares acuden a una estrategia de sometimiento mediante el uso de 
la fuerza militar, o traicionando a quienes fueran inicialmente sus 
aliados (Ramírez Boscan, 2007; Ronderos, 2010)39. 

Sin embargo, es solo a comienzo del año 2002 cuando los para-
militares se instalan en Bahía Portete, que durante siglos ha sido 
sitio de entrada y salida de mercancía de contrabando. Primero fue 
embarque de madera de trupillos, luego de jamuya (yeso o talco) y 
más recientemente de drogas y armas. El campamento paramilitar 
estaba ubicado en la ranchería Kalerruwou, bajo el mando de Arnul-
fo Sánchez, alias “Pablo” o “Juan”, quien llega a la región de la mano 
de José María Barros Ipuana, indígena Wayuu perteneciente al clan 
Ipuana, comerciante del puerto de Bahía Portete y conocido en la co-
munidad como Chema Bala. Como lo señalan varios miembros de la 
comunidad, es él mismo quien advierte a la comunidad que ese gru-
po armado alijuna (no indígena, hombre blanco), trabaja para él en el 
cuidado de su mercancía, en el puerto artesanal de Bahía Portete. En 
la década de 1970 las autoridades mayores de la zona le permitieron al 
señor Francisco Iguarán el uso del puerto para su explotación, quien 
a su vez invitó a Simón Barros, padre de Chema Bala, a participar del 
negocio.

 En un comienzo, los miembros de las AUC se dedican a hacer 
presencia y a circular por diferentes lugares preguntando e informán-
dose sobre las actividades de diferentes miembros de la comunidad: 

38	 Asesinado el 28 de diciembre de 2001.
39	 Ronderos, María Teresa Boscan, 2007; Ronderos, María Teresa. “El drama del 
orgulloso pueblo wayúu”. El Tiempo, 18 de junio de 2007. [Disponible en:] http://
www.ar.terra.com/terramagazine/interna/0,,OI1693980-EI9841,00.html (Consul-
ta; 5 de junio de 2010).
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“ellos pasaban a pie, sin armas (…) Pasaban por la escuela, nos pedían 
agua, eran muchachos jóvenes (…)” 40; y ocasionalmente dejaban ver 
que estaban armados. Pocos meses después de su llegada, el grupo de 
las AUC ya eran entre veinte y treinta hombres que portaban armas, se 
transportaban en camionetas blindadas y estaban al tanto de lo que 
ocurría en la comunidad.

Hombre. Los paramilitares se mantenían en el pueblo, hacían 
tiros, patinaban los carros, ya no podíamos salir de noche porque 
decían que éramos malandros [ladrones] y amenazaban, pedían 
cédula y si no tenía cédula lo metían preso en un pozo donde 
había un perro muerto, decían que mandaban ellos, que eran la 
ley 41.

Los habitantes y líderes de Portete relatan que las amenazas contra 
mujeres indígenas de la zona en posiciones de liderazgo o prestigio 
social aumentan en estos años, siguiendo un patrón similar al que se 
observa en el resto del departamento42. La circulación de camionetas 
(“burbujas” y “copetranas”43) por el territorio transportando parami-
litares se hace más frecuente así como las presiones para que en los 
establecimientos comerciales les abrieran las puertas y les dieran co-
mida y alcohol: 

Hombre joven. (…) y yo fui de los pelados el que me acerqué 
y me dicen a mí: “Si tu no abres esa vaina te voy a reventar a plo-
mo”. Le dije: “No espérate”, como a los diez minutos llega “Pablo”: 
“Muy buenas noches, yo soy el nuevo comandante de aquí de la 
Alta Guajira”44.

El 26 de abril de 2003, siete paramilitares llegan a la cantina lla-
mada Santa Ana ubicada en Puerto Nuevo a veinte minutos de Ba-

40	 Declaración habitante de Bahía Portete. Expediente Penal. Radicado: 1941. 
41	 Declaración habitante de Bahía Portete. Expediente Penal. Radicado: 1941. 
42	 Este patrón se documenta con cifras en la sección de contexto de este informe.
43	 Las “copetranas” son camionetas de marca Toyota, extra largas para el transpor-
te de pasajeros y que se utilizan para terrenos difíciles.
44	 Taller de Memoria, Bahía Portete 17 de abril de 2009.
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hía Portete. Junto con dos policías de la Dirección de Impuestos y 
Aduanas de Colombia (DIAN), se reunieron alrededor de una mesa 
a tomar cerveza y whisky hasta que se inicia un forcejeo de armas de 
fuego como resultado del cual los paramilitares terminan asesinando 
a Luis Eduardo Perdomo Cortés y Wilson Antonio Barbosa Rincón, 
ambos miembros de la Policía Fiscal Aduanera, con sede en Puerto 
Nuevo y encargados de controlar la zona de la Alta Guajira. La tienda 
era propiedad de la familia Everths Fince del clan Uriana y residentes 
de Bahía Portete. Un testigo anota que antes de los hechos, los para-
militares estaban en un restaurante, donde Gregoria Mieles Medina. 

Cinco meses más tarde, el 20 de septiembre de 2003, los paramili-
tares asesinan a Nicolás Barros Ballesteros, hermano de Chema Bala 
por parte de padre, y a Arturo Epinayú. Aunque no se ha confirma-
do la causa estos asesinatos, las declaraciones de algunos residentes 
de Bahía Portete y de las rancherías aledañas anotan que Nicolás se 
movía con mucha frecuencia por La Guajira, no tenía trabajo fijo y 
tampoco “se sabía” por qué viajaba tanto. 

Para los paramilitares, consolidar su control sobre el territorio sig-
nificaba vigilar a las personas que salían y entraban y particularmen-
te quienes cruzaban con frecuencia la frontera binacional, porque 
sospechaban que estuvieran involucrados en negocios como la ven-
ta de gasolina del cual buscaban tener el monopolio. En el caso de 
Nicolás Ballesteros y Arturo Epinayú, los paramilitares no pudieron 
controlar sus viajes y, según el testimonio de algunos habitantes de 
sus comunidades45, estos dos hombres fueron además señalados, por 
los paramilitares, de haber denunciado en Uribia la presencia para-
militar en la Alta Guajira.

El 22 de octubre de 2003 se libró orden de captura contra José 
David Fernández Barros, alias “Guacusco”, (o “Wuacuco”)46, sobrino 
de Chema Bala; Yavany Rafael Sierra, alias “Palmesano”; Óscar Luis 
Mejía Graciano; Alex Rafael Daza, alias “Guerrero”, y José Alonso 
Correa Mirando, alias “Santiago”, sindicados de homicidio agravado 
de los dos policías de la DIAN, tentativa de homicidio a Luis Eduar-

45	 Entrevista 5, mujer de Bahía Portete, Maracaibo, junio de 2009; Declaraciones 
Expediente Penal. Radicado: 1941. 
46	 “Wakuko”: es el nombre de un pez escorpión considerado Kusina, un animal 
primitivo por su aspecto. 
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do Valiente Molano -otro policía de la DIAN y por hurto calificado y 
agravado. Con estas órdenes de captura, el Estado hace presencia en 
el conflicto. En particular, la Dirección de Investigación Criminal o 
Interpol (DIJIN) busca apoyarse en figuras que hubiesen presenciado 
los crímenes para fortalecer el proceso. Reyes Antonio Everths Fince y 
Alberto Antonio Everths Uriana fueron llevados por la Policía Judicial 
para que rindieran declaración ante el personal de investigadores de 
la DIJIN asignados al caso, sobre los hechos acaecidos el 26 de abril de 
2003. Según declaraciones de distintos habitantes, antes de compare-
cer, son presionados por el abogado defensor del sobrino de Chema 
Bala, Wilmer Mendoza, para que declararan a favor de su cliente.

El 1° de febrero de 2004, llegaron miembros de las AUC a Puerto 
Nuevo, a la misma tienda donde habían asesinado a los hombres de 
la DIAN. Entraron al establecimiento y pidieron una caja de cigarri-
llos, cuando otro hermano de Reyes y Alberto, Rolan Everths Fince 
estudiante universitario quien ese día atendía el negocio, se volteó a 
buscarla, uno de ellos le disparó, “sentí disparos, salí a mirar qué pa-
saba y vi que dos personas corrían, un hombre blanco y un indígena 
al que le dicen Cayetano. En el lugar dejaron muerto a Rolan Fince”47. 
El hermano que acompañaba a Rolan ese día, Reyes Antonio Ever-
ths, recibe un disparo en una pierna pero alcanza a huir. Después 
de asesinar a Rolan, los paramilitares asesinan a la señora Gregoria 
Mieles Medina, quien le vendía comida y ocasionalmente hospedaba 
a los hombres de la DIAN: “A lo que subieron a la loma mataron a la 
señora, le pegaron un tiro en la cabeza por la boca, la dejaron tiradi-
ta en el andén porque esa loma es pegadita a la casa”48.

Los hombres armados después se dirigieron a Bahía Portete 
en búsqueda de Alberto. Llegaron a donde Reinaldo Everths, 
padre de los jóvenes, preguntando por el paradero de su hijo. 
La noticia de la muerte de Rolan aún no había llegado a oídos 
de sus padres. En ese momento, los paramilitares recibieron 
por radio la información que el joven estaba en la casa de la 
madre. Entonces, se dirigieron rápidamente a la casa de Ana 
Julia, la madre, allí asesinan a Alberto en frente de su sobrino 

47	 Declaración de habitante Bahía Portete. Expediente Penal. Radicado: 1941. 
48	 Taller de Memoria, Riohacha, junio de 2009.
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de 6 años. La muerte de estos dos jóvenes no se denunció por 
temor de la familia de que se generaran más asesinatos en la 
comunidad.

Débora Barros, Inspectora de Uribia en 2004, realiza al ins-
pección de los cadáveres de sus primos junto con otros miem-
bros de su familia. Días después recibe una llamada de Arnulfo 
Sánchez, alias “Pablo”, comandante del Frente Contrainsurgen-
cia Wayuu, quien la amenaza a ella y a sus tías Margoth y Rosa, 
para que se queden calladas y les advierte que no pueden de-
nunciar los asesinatos49.

3.2 Reunión de Chema Bala y la emboscada a los paramilitares

En noviembre de 2003, Chema Bala reunió a sus trabajadores50 
con el fin de informarles que cualquier intento de robo a su mer-
cancía sería castigado con muerte y que estaba respaldado por 
“gente muy peligrosa.” Lo dicho por Chema Bala se extendió por 
el territorio porque los trabajadores después de la reunión se lo 
relataron a otros miembros de la comunidad. En repetidas de-
claraciones, entrevistas y relatos, los miembros de la comunidad 
recuerdan con temor sus palabras:

Mujer. Él los reunió en la playa a los Wayuu y les dijo que los 
paracos [paramilitares] vienen a cuidar la mercancía que viene en 
los barcos, el que llegue a robar le vamos a sacar las uñas.

Hombre. (…) los amenazaron por lo del puerto para que na-

49	 Declaración. Expediente Penal Radicado: 1941.
50	 Red de trabajadores del contrabando en los puertos: (1). Listero, quien organiza 
el personal para el cargue o descargue de la mercancía de los buques en puerto. 
(2). Clasificador, quien escoge la mercancía para que esta sea distribuida en los dis-
tintos camiones. (3). Faltantero, quien realiza el inventario de la mercancía y anota 
las unidades que hacen falta según el pedido. (4). Chequeador, quien verifica el 
inventario. (5). Entregador, quien entrega la mercancía a los camiones. (6). Mosca, 
quien vigila y patrulla el camino para que la mercancía llegue satisfactoriamente a 
su destino final (Orsini, 2007).
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die se robe nada, ni las chanclas de los niños, ni los grandes, que 
nadie fuera al puerto, si iban les sacaban las uñas. 

Mujer. José María Barros Ipuana les decía a los Wayuu que 
había traído unos hombres que iban a hacer una ley blanca, ya us-
tedes no van a pirañar [robar] más, el que se robe una chancleta 
le van a sacar las uñas51.

El 8 de abril de 2004, diez días antes de la masacre, se pro-
duce una emboscada por parte de algunos integrantes de la co-
munidad Wayuu a un grupo de paramilitares. La emboscada52 es 
planeada como una estrategia para “hacer ir” a los “alijunas que 
vestían de prenda militar”53. En esta emboscada muere al menos 
un paramilitar sin poderse confirmar el número54. Con esta em-
boscada, los Wayuu hacen saber a los paramilitares que no se van 
a dejar doblegar y que no van a ceder su territorio a los nuevos 
grupos, constituidos además por extraños. 

Los relatos de la comunidad son contradictorios y, por tanto, 
la reconstrucción de este evento se dificulta. En la memoria de 
algunos residentes, los hechos ocurrieron en el transcurso de la 
noche del 8 de abril, en los alrededores de Bahía Portete cerca 
al arroyo por la Gran Vía. En sus relatos se habla de veinticinco 
hombres Wayuu, quienes abrieron una gran zanja en el camino 
y la cubrieron con una lona de cayuco con estancas y arena, de 
manera que cuando el vehículo pasara este quedara atascado y sus 
integrantes sufrieran un fuerte golpe, que a su vez permitiera un 
ataque rápido y la desaparición de los atacantes por el laberinto 
de caminos y cactus. 

51	 Declaraciones consignadas en el expediente Penal Radicado: 1941: 1-23.
52	 Desde el siglo XVIII, la resistencia armada de los Wayuu acude a una estrategia 
de ataque en el desierto en la que un número considerable de hombres emboscan 
en el camino y por sorpresa al otro ejército o al enemigo para después desaparecer 
por el laberinto de caminos y cactus (Polo Acuña, 2005).
53	 Declaración Expediente Penal. Radicado: 1941.
54	 En su declaración, José Gregorio Álvarez, alias “Pitillo”, indica que el conductor 
del vehículo muere en esta emboscada y los otros seis integrantes huyen dejando el 
carro temporalmente abandonado.
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Mujer residente de Bahía Portete. (…) el día miércoles a las 8 
pm pasó cerca de mi casa que está como a 400 metros de la carre-
tera una copetrana con rumbo a la Gran Vía y a las 9 pm regresó 
y escuchamos detonaciones de unos disparos. Pude alcanzar a ver 
apenas la copetrana blanca, me supuse que era la misma que ha-
bía pasado una hora antes. Al día siguiente, el jueves a las 6 de la 
mañana, notamos la presencia de 25 Wayuu al lado de la Toyota 
blanca, estaban vestidos de civil con armas largas, incluso dejaron 
un arma M1 al lado del carro, porque ya era de día y todos salie-
ron a esconderse al monte. Me enteré de que era una emboscada 
por los tiros que escuchamos, al parecer los alijunas de la Toyota 
salieron corriendo en medio de la oscuridad y dejaron el carro 
porque al otro día los indígenas Wayuu estaban allí al lado del ca-
rro con la intención de esperar a los que se habían ido del carro55.

El 15 de abril, tres días antes de la masacre, las autoridades de 
Bahía Portete enviaron una comunicación a la Defensoría del Pue-
blo (sistema de alertas tempranas, SAT), a la Procuraduría General 
de la Nación y al Ministerio de Defensa en la que advertían sobre 
el riesgo que corrían en su propio territorio y solicitaban la protec-
ción de sus vidas por parte de la Fuerza Pública56. La comunidad no 
recibió ninguna respuesta a su alerta ni se tomaron acciones para 
protegerla. Incluso, en esos días los hombres del Batallón Cartage-
na, quienes habían sido enviados en marzo de 2004 a Bahía Portete 
y Flor de Guajira para patrullar la zona, fueron retirados y destina-
dos a prestar seguridad al entonces Presidente Álvaro Uribe, quien 
visitaba la Alta Guajira para dar inicio a la operación del Parque 
Eólico Jepirrachi y anunciar un proyecto de desarrollo turístico57. 

El clima de tensión aumenta en los días previos a la masacre 
así como los rumores de que más hechos violentos estaban por 
ocurrir. En estos días, Chema Bala llevó a cabo una serie de accio-
nes que pueden comprenderse como avisos de la ulterior masacre. 

55	 Declaración expediente Penal Radicado: 1941. 
56	 Molano, Alfredo. 2004. “La masacre no fue guerra”. En: El Espectador, Bogotá, 
6 al 13 de junio: 16A.
57	 Declaración del militar Carlos Alberto Karan, Expediente Penal, Radicado: 
1941.



50

La Masacre de Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira

Llegó con cinco hombres armados a la casa de Vicente Gutiérrez, 
miembro de la familia Fince, quien se había opuesto a pagar un 
impuesto por el producto de su pesca en el puerto y a quien los 
paramilitares acusaban de haber organizado la emboscada. 

Gregoria Mieles 
víctima hechos 
febrero 2004

Rolan Everths 
Fince y Alberto 
Antonio Everths 
Uriana 

Cementerio 
Media Luna 
Tumba Rolan y 
Alberto
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Hombre. Como yo era pescador tenía mi pescadería ahí en la 
playa, de pesca, por ese motivo me llegaron a mí; llegó la herma-
na de Chema y un tal Carlos: 

—“Usted tiene que mandarle al patrón cinco kilos de pargo”. 

—“Yo lo vendo porque ese es mi trabajo”. 

—“¿Usted no, paga el impuesto?”. 

—“¿Cuál impuesto? Y, ¿ese impuesto de cuando salió?, dame el 
recibo qué es lo que es… si lo manda el gobierno o lo pusiste tú” 
(…)58.

Como Vicente no se encontraba, Chema Bala le dejó un mensa-
je con su hija Fabiola: “Cuando regrese ya sabe que lo vamos a ma-
tar.” Luego fueron a la casa de Margoth, madre de Vicente, para 
advertirle que si no lo mataban a él, la matarían a ella59. El 16 de 
abril, dos días previos a la masacre, Rosa Fince Uriana informa a 
su hermano concejal en Uribia que a ella y a otras cinco personas 
las estaban amenazando. Ese mismo día, el Concejal recibe una 
llamada en la que le advierten que si se “movía para Uribia o para 
cualquier otra parte sería hombre muerto.”60  Así mismo, en la 
escuela donde estaba ubicado el único teléfono Compartel para la 
zona, las maestras reciben varias amenazas a través de llamadas.

3.3 El 18 de abril de 2004

La masacre de Bahía Portete fue planeada en Carraipía en Maicao, 
según la versión libre de Gregorio Álvarez, alias “Pedro 16”. 

58	 Entrevista 4, Bahía Portete, abril de 2009. 
59	 Declaración expediente Penal Radicado: 1941. 
60	 Declaración expediente Penal Radicado: 1941.
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El tiempo en que estuve en Carraipía el comandante Lucho nos 
reunió en la finca Los Paraujanos61, donde nos informó que íba-
mos a quedar al mando del comandante Pablo, quien anda prófu-
go de la justicia, todavía. Todavía creo que está por ahí. También 
es conocido como “Juan” o “07”62.

La masacre fue coordinada por el jefe paramilitar del Bloque 
Norte de las AUC y comandante militar del Frente Contrainsurgen-
cia Wayuu, Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”, y Arnulfo Sánchez, 
alias “Pablo”, comandante del Frente Contrainsurgencia Wayuu de 
las AUC en la Alta Guajira. En su planeación, también participó José 
María Barros Ipuana, conocido como Chema bala, hombre Wayuu y 
comerciante del puerto de Bahía Portete. 

Un día antes de la masacre, un sargento del Ejército conocido 
como “Felipe” del Batallón Cartagena, transportó al grupo de pa-
ramilitares desde Carraipía hasta la Alta Guajira, a la ranchería de 
José María Barros. Llegaron en dos carros, uno particular y el otro 
de las Fuerzas Militares del Ejército Nacional, con los cuales lograron 
pasar varios retenes militares. Como dice el único versionado sobre 
la masacre: “Nos fuimos en los carros como a las 4 de la tarde con el 
material, incluso yo pasé hasta de uniformado −con el camuflado− 
por el propio Maicao… y armamento, arma AK 47, largo y corto”63.

Según los testimonios de los habitantes de la comunidad de Ba-
hía Portete, hacia las 7 de la mañana del domingo 18 de abril de 
2004, llegaron a Bahía Portete cinco camionetas y una moto con 
aproximadamente cuarenta o cincuenta hombres. De acuerdo con 
la versión de José Gregorio Álvarez Vargas, alias “Pitillo”64 −distin-
to a José Gregorio Álvarez Andrade, alias “Pedro 16”, alias “Pablo” 
ordenó que “los veinte de seguridad se monten en ese cerro. Se 
llevó a “Juan Diablo”, el “Lobo”, “Palomino”, el “Jimmy”, el “Mico”, 

61	 Esta finca fue arrebatada a la fuerza por Mario Cotes a los herederos del señor 
Alcibíades López. 
62	 Versión libre rendida en el marco del proceso de Justicia y Paz (ley 975 de 2005), 
FGN por el postulado José Gregorio Álvarez Andrade, alias ‘Pedro 16‘, (15 de di-
ciembre de 2009).
63	 Ibíd, diciembre de 2009.
64	 Alias “Pitillo” desertó de los paramilitares y declaró el 20 de diciembre de 2004 
ante La Fiscalía General de la Nación sobre los hechos ocurridos en Bahía Portete.



53

1. la Masacre de Bahía portete

el “Gordo”, “Cobra”, a un pelao que le dicen “Ojito” y a “Peluca” que 
está muerto”65. 

Varios testigos dijeron que fueron hombres armados, pertenecien-
tes a las AUC, aproximadamente seis de ellos con prendas del Ejérci-
to66 y otros de civil67. Estaban acompañados por un grupo de indíge-
nas Wayuu, quienes portaban pasamontañas y cotizas o guaireñas68. 
Entre estos últimos, se encontraban tres mujeres vestidas con mantas 
típicas de la región y sin pasamontañas quienes fueron reconocidas 
por algunos habitantes como hermanas de José María Barros Ipua-
na, conocido como Chema Bala.

El grupo armado ilegal incursionó por la zona del cementerio 
donde, como lo ha reportado el informe de la Policía Judicial de Rio-
hacha69, fueron profanadas las tumbas de los antepasados de la co-
munidad, con la destrucción y el daño físico a algunas de ellas. Desde 
distintos puntos de Bahía Portete, algunos habitantes vieron al grupo 
de hombres armados acercarse:

Mujer. Y así fue. Llegó el 18, el día que nos iban a masacrar a 
toditos. Bueno ellos llegaron y entonces había alguien que se esta-
ba cepillando en la mañana y vieron a esa gente. Llegaron así del 
cementerio… de las montañas venían. Ustedes se fijaron que cerca 
al cementerio había otro cementerio por allá. Como en una lomita. 
Como que los trajeron hasta ahí y ellos se vinieron a pie. Ajá, venían 
a pie. Del cementerio más abajito está la casa donde está esa gente70.

Los testimonios de habitantes de la comunidad también señalan 
que los hombres llegaron con lista en mano, identificando a miem-

65	 Expediente Penal, Radicado: 1941. 
66	 Varios testigos de la masacre indican que entre los hombres armados se encon-
traban algunos (seis) militares. 
67	 En su declaración, alias “Pedro 16”, precisa: “(…) íbamos entre uniformados y 
civiles: los civiles los cargaba el comandante “Pablo” y los de prendas camufladas 
los cargaba yo pero él al mando del señor comandante “Pablo” era el que llevaba el 
mando. Cargábamos dos camionetas de estacas, dos marimachos coopetran y una 
camioneta blanca”.
68	 Tipo de calzado común en la población Wayuu.
69	 Informe Brigada de Homicidios, Policía Judicial Riohacha, 17 de mayo 
de2004.
70	 Entrevista 7, mujer de Bahía Portete, abril de 2010.
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bros de las familias Fince Uriana, Fince Epinayú, Cuadrado Fince y 
Ballesteros Epinayú. Los hombres armados incursionaron en horas 
de la mañana (entre 7 y 8 de la mañana) cuando las mujeres y los 
niños se encontraban en las casas, con presencia de pocos hombres 
puesto que la mayoría de ellos ya se encontraban realizando las la-
bores de pesca y pastoreo. Esta ausencia de los hombres se presta 
para que las prácticas de terror sean realizadas sin ningún tipo de 
enfrentamiento o resistencia efectiva por parte de la comunidad, que 
se encontraba en estado de indefensión. Los primeros habitantes que 
vieron llegar llegar a los paramilitares advirtieron del peligro y fue 
así como Ángela Pushaina, residente de Bahía Portete y cuya casa 
quedaba cerca al cementerio, envió a su hija Reina Fince Pushaina 
de 13 años para que avisara de la incursión paramilitar a la maestra. 
Reina sale corriendo y llega a la casa de su tía Rosa Fince Uriana. 

Los agresores llegaron a la casa de Margoth Fince Epinayú, de 
70 años, autoridad de la Asociación Indígena de Autoridades Tra-
dicionales de Bahía Portete71 y madre de Vicente Gutiérrez. Mar-
goth vivía con dos hijas menores y su mamá María Antonia Fin-
ce, de 101 años. Margoth se encontraba preparando el desayuno, 
“Estaban haciendo bollitos y dejaron todo desastroso no más”72. 
Margoth y María Antonia se escondieron en los cardonales pero 
fueron halladas por los hombres armados, quienes se llevaron a 
Margoth y dejaron a María Antonia, quien fue testigo de cómo 
golpeaban a su hija. Después de buscar por la casa, destruir perte-
nencias y saquearla, llevaron a Margoth hacia el jagüey para, pos-
teriormente, subirla a una de las camionetas. Algunos residentes 
de Portete, quienes se encontraban escondidos entre los cardones, 
vieron cómo a esta mujer de 70 años la amarraron de brazos y 
pies, agredieron su cuerpo brutalmente con hacha y machete, le 

71	 La figura de autoridad tradicional se introduce en esta comunidad a raíz de la 
Constitución de 1991 y cuándo, se explica más adelante en el texto, un grupo de 
la comunidad viaja a Bogotá y deciden crear esta asociación con fines de acceder a 
recursos y fortalecer su capacidad de negociación y resolución de disputas. La auto-
ridad tradicional constituye una figura representativa hacia el mundo exterior. Ella 
no reemplaza ni equivale a la de las figuras tradicionales de autoridad como la del 
tío materno o los ancianos mayores ni tampoco es igual a la del líder quien tiene un 
papel más claro de intermediación y comunicación, de “llevar la palabra” entre los 
indígenas y las instituciones.
72	 Entrevista 7, mujer de Bahía Portete, abril 2010.
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dispararon y la dejaron bocabajo cerca de su casa en un cerro. 
El diagnóstico del Instituto Nacional de Medicina Legal y Cien-

cias Forenses (INMLyCF) sobre su muerte73, confirma la declara-
ción de testigos directos y anota que su cráneo sufrió fuertes trau-
mas por un proyectil de arma de fuego que atravesó su pómulo 
derecho hasta encima de la oreja izquierda; pero que también su 
rostro fue violentado con un arma de filo (machete o hacha). El 
protocolo de necropsia no especifica si esa herida fue propinada 
antes o después del impacto de bala que le ocasionaría la muerte.

 A pocos metros de la casa de Margoth, los paramilitares incen-
dian una camioneta 350, propiedad de Vicente Gutiérrez, el hijo 
de Margoth. De acuerdo con las declaraciones de algunos fami-
liares y de sus padres, en este vehículo se encontraban dos niñas 
menores, una de 7 y otra de 5 años, hijas de Vicente Gutiérrez y 
Lorenza Epinayú. Lo que sucede con estas niñas no se ha escla-
recido hasta el momento. Días después de ocurrida la masacre, 
cuando familiares entran a Bahía Portete a recoger a sus muertos, 
encuentran un brazo (segmento de miembro superior izquierdo, 
desde el tercio distal del antebrazo con conservación parcial de 
dedos índice y medio) incinerado cerca de la camioneta. La ne-
cropsia indica que el brazo fue mutilado después de haber sido 
quemado el cuerpo74. Según la declaración de alias ‘Pedro 16’, 
‘Pablo’ ordenó a alias ‘Juan Diablo’, incinerar el cuerpo de una 

73	 Un mes después de la masacre una comisión conformada por miembros de Me-
dicina Legal, CTI y policías de la zona, realizan la exhumación de los cadáveres en 
el cementerio Arrulu. El protocolo de necropsia  1418 de la Brigada de Homicidios 
de Riohacha realizado por Medicina Legal, el 17 de mayo de 2004 describe el es-
cenario donde se realizó la exhumación del cadáver de Margoth, el 11 de mayo 
de 2004: encontrado en una fosa indígena, descompuesto, vestida con prendas 
adecuadamente puestas (manta, ropa interior femenina de algodón), con collares, 
un espejo, agua y comida. Dentro de la misma fosa es enterrado un brazo calcina-
do correspondiente, según Medicina Legal, a un NN. del cual solo se encontró la 
mano con conservación parcial de dedos índice y medio, antebrazo izquierdo y 1/3 
distal del brazo, que se encontraba en cierto grado de calcinación “Al examen de 
las estructuras óseas se observa un corte limpio, a nivel de tercio distal de húmero 
que no presenta quemaduras en su superficie, lo que orienta hacia que fue cortado 
posterior a la quemadura que fue sufrida por el cuerpo”. Se tomó muestra del tejido 
óseo para futuro estudio de ADN. Cabe anotar que el protocolo de necropsia no 
establece posible edad del N.N. 
74	 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala Penal. Acta de Aproba-
ción 012. Apelación Sentencia Condenatoria, 10 de febrero de 2010.
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mujer un día después de que ellos la asesinaron. Si esta versión se 
confirma, serían cinco las mujeres asesinadas y torturadas en la 
masacre. Sin embargo, por el tratamiento médico legal que se da 
al fragmento es el de NN75 sin identificación ni sexo determinado, 
por lo que apenas se puede suponer que se trata de una víctima 
más de sexo femenino.

Luego, los paramilitares se dirigieron a la casa de Rosa Fince 
Uriana, conocida por la comunidad como Ocha. Rosa tenía una 
tienda de venta de chinchorros, ropa y víveres (comida, gaseosa, 
licores, cigarrillos) sobre uno de los caminos de entrada y salida 
en Bahía Portete y era una de las líderes más visibles de la comuni-
dad. Rosa, de 46 años, había emprendido la huída con su herma-
na Diana, de 40 años, y su sobrina Reina, la niña que le avisó de la 
llegada de los paramilitares:

Mujer joven. La niña se vino y eso es una distancia…, la dis-
tancia era como del cementerio acá [la escuela] a pie, la niña se 
vino corriendo como ellas saben (…); ella salió corriendo a avi-
sarle a mi tía Ocha y llegó a la casa, le avisó: “Tía, que allá vienen 
los alijunas, corre tía, corre”. Se levantó, enseguida agarró a su 
hermana y gritó: “Vámonos, corramos”. Tuvieron la mala suerte 
de que corrieron justamente hacia la dirección donde ellos ve-
nían. Las atraparon, se las llevaron, pero como la rabia que ellos 
tenían en contra de mi tía ella la asesinaron de una manera muy 
cruel (…)76.

A las tres mujeres las suben a los carros. A Rosa, la ubicaron en 
una loma, allí después de torturarla y asesinarla, dejaron su cuerpo 
según los testimonios de familiares que lo hallaron días más tarde. 
Tenía las manos amarradas por detrás, el vestido desgarrado, estaba 
decapitada y cortados los senos. El trauma de su cráneo fue tan bru-
tal que algunos pedazos de él quedaron desarticulados. Un testigo 
relató que cuando encontraron el cuerpo, pensaron que le había es-
tallado una granada, porque su cráneo estaba totalmente destruido. 

75	 NN refiere a nomen nescio, que literalmente significa “desconozco el nombre” y 
se utiliza para denotar la inexistencia de una identificación específica.
76	 Entrevista mujer joven, Bahía Portete, 20 de abril 20 de 2009.
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Mujer. (…) había unos paisanos cerca y no se atrevían a ha-
cer nada porque tenían mucho miedo, pero ¿qué hicieron ellos? 
Echaron mucho cactus encima del cuerpo para taparla porque no 
podían hacer nada77. 

Según el protocolo de necropsia del cadáver de Rosa Fince Uria-
na, exhumado por el CTI, su posible causa de muerte es un golpe en 
la cabeza con un elemento de filo y pesado ocasionando la destruc-
ción total de su cráneo. También se anota que sufrió traumas severos 
en su cráneo78. 

Después del asesinato de Rosa, los paramilitares se dirigen a la 
escuela en busca de la maestra Isabel Fince Epinayú y de su hija Yei-
cy Iguarán Fince. Para ese entonces, Isabel había alcanzado a huir 
después de que un residente de Portete le lleva el mensaje de Rosa y 
de Reina en torno a que se fuera “lo más pronto posible”. Yeicy había 
salido de Bahía Portete unos días antes, a raíz de las amenazas reci-
bidas a través del teléfono instalado en la escuela. Quienes estaban 
escondidos en los manglares escucharon los disparos que hicieron 
los hombres armados al llegar a la escuela y, de acuerdo con algunos 
de los testimonios, fue en el trayecto entre la casa de Rosa y la escuela 
donde los paramilitares raptan a Diana Fince Uriana y a la niña Rei-
na Fince Pushaina y las suben a los carros. A la fecha Diana y Reina 
permanecen desaparecidas. El relato de un testigo nos deja saber del 
coraje e integridad de Diana antes de su desaparición: 

Hombre. Aclaro, antes de matar a Diana, ellos pasaron con ella 
amarrada a donde el señor, que vivía cerca de mi casa. Él corrió a 
buscarme a decirme que a Diana la llevaban atada los alijunas, que 
hacía poco habían estado en su casa y que lo habían golpeado con 
las armas largas pero no lo mataron, porque Diana había interve-
nido que lo dejaran tranquilo. Él me contó y me dijo que se iba a 
avisarle a la demás gente79.

77	 Taller de memoria, Bahía Portete, 18 de abril de 2009.
78	 Quiere decir que su cráneo estaba totalmente fracturado.
79	 Declaración expediente Penal. Radicado: 1941.
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Luego y de acuerdo con el mismo testigo:

(…) pude ver, yo la vi cuando la mataron [a Diana], la bajaron, 
estaba amarrada con las manos hacia atrás y la mataron a la orilla 
de la carretera cuando la bajaron del vehículo. Ellos la mataron 
con un hierro contundente, la pusieron de espaldas y le dieron 
con el tubo por detrás en la cabeza, la cabeza se abrió y luego la 
cortaron en el suelo con una moto sierra pequeña, se oía el ruido, 
yo la estuve viendo detrás de un árbol de olivo y de un trupillo.

Tanto el testimonio de José Gregorio Álvarez, alias “Pitillo”, in-
tegrante del Frente Contrainsurgencia Wayuu, y quien desertó en 
diciembre de 2004, “Sí esas peladas señor eran unas peladas seño-
ritas, todavía eran unas niñas, esas las quemó el señor Pablo, en 
un arroyo llamado el Enmascarado” como el de alias “Pedro 16” 
en su versión libre, confirman que a las dos mujeres se las llevaron 
en los carros, fueron asesinadas y sus cuerpos desaparecidos80. 

Desde diversos puntos, los habitantes de Bahía Portete vieron 
aproximarse el grupo de paramilitares hacia las casas ubicadas 
en una loma del sector próximo al cementerio y, posteriormente, 
hacia las otras casas. Aún dentro de sus casas o mientras empren-
dían la huída, varios pobladores sufrieron la persecución e inten-
tos de asesinato. Un hombre que logró huir, relata para la Fiscalía, 
con traductor simultáneo, cómo sucedieron los hechos:

Hombre. Estaba cuidando unos chivos en el monte cuando 
vio llegar unos alijunas eran como las 7 am y llegaron muchos 
alijunas paracos, y cuando los vio salió corriendo porque ve-
nían apuntando, se escondió dejó a su esposa con sus hijos en 
la casa y fue muy lejos para el monte, Los alijunas le empeza-
ron a disparar, le pegaron en la parte izquierda de la base de 
la nariz y le salió el tiro por la mejilla izquierda, el declarante 
deja ver las cicatrices. Iban vestidos con ropa de soldados verde 
y había soldados con ellos. Llegaron en una copetrana, una 

80	 Declaración José Gregorio Álvarez alias ‘Pitillo’ al Fiscal Especializado Unidad 
de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 20 de diciembre de 
2004; y versión libre de alias ‘Pedro 16’, 15 diciembre de 2009.
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camioneta, una moto y los que estaban disparando a pie. Sus  
hijos y mujer también huyeron y se los volvió a encontrar en (…) 
Maracaibo81.

Durante el recorrido, los victimarios entran a las casas de quie-
nes tenían en su lista y eran reconocidos por las mujeres e in-
formantes locales: “¡Bajen este! ¡Monten este!, nos decían cuando 
llegaban, los que ellos buscaban los montaban en unos carros”82. 
Cuando encontraban a alguien procedían a interrogarle mediante 
intimidaciones y torturas. Dilia Epinayú, quien fue asesinada en 
el año 2005 por paramilitares, su hija y nietas estaban en su casa 
cuando los paramilitares llegan preguntando por su esposo y padre. 
Ellas fueron golpeadas, amenazadas con cuchillo y torturadas. 

 Mujer. Yo me encontraba en la casa junto con mi mamá cuan-
do llegaron varias personas, venían vestidos de soldados, seis de 
ellos sin distintivos ni brazaletes, los otros venían con ropa normal 
tenían pasamontañas de color negro. Los zapatos eran cotizas o 
guaireñas de los que estaban de civil y los uniformados con bo-
tas, pensamos que era el Ejército. Llegaron como veinte personas 
en dos copetranas y una camioneta. Llegaron a la casa y pregun-
taron por mi papá. Yo les dije que no estaba, que había viajado 
para Venezuela. Ellos decían que era mentira mía, que les dijera 
dónde estaba y sacaron un cuchillo y me lo pusieron en la nuca. 
Comenzaron a golpearme. Me dieron cachetadas, saquearon la 
casa. A mi hija de 13 años, la golpearon y la tiraron al suelo, la 
arrastraron. Ellos me decían: “¡Móntate a la Toyota!’ Yo me resis-
tía. Entonces seguían maltratando a mi hija, jalándola por el pelo. 
De repente apareció un carro y huyeron del lugar. Nosotros nos 
escondimos en los manglares con siete niños que pudimos llevar y 
también nos metimos en el mar para salvarnos, en cayucos peque-
ños para huir por el mar a Media Luna83.

81	 Declaración Expediente Penal Radicado: 1941 y versión libre ante Fiscalía de 
José Gregorio Álvarez Andrade, alias ‘Pedro 16’, 15 de diciembre de 2009.
82	 Molina Valbuena, Rita “Las víctimas prefieren huir” En: La Verdad, Maracaibo. 
16 de mayo de 2004. B-1  
83	 Declaración Expediente Penal. Radicado: 1941.
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Al reconocer la persecución que se había desencadenado, los re-
sidentes de Portete emprenden la huida hacia los manglares, al mar 
o al desierto, o se esconden detrás de los cardones, “donde pudieran 
salvarse”. Mientras permanecen escondidos, escuchan tiros, gritos y 
llantos de niños y varios fueron testigos del saqueo e incendio de 
casas y de la destrucción de la escuela, así como de las prácticas de te-
rror ejercidos por los hombres armados hacia las mujeres asesinadas 
y desaparecidas:

Hombre. Debajo de la loma hay un jagüey, una represa de agua, 
nos escondimos con mi señora […] y pudimos escuchar, no ver, lo 
que los alijunas les decían a las mujeres con palabras fuertes como 
de gritos, mas no entendimos qué le decían a las mujeres en español. 

Mujer. (por medio de una intérprete). Estaba cocinando en la 
casa con su familia cuando vio que se acercaron unos paracos, to-
dos salen corriendo porque les tenían miedo no vaya a ser que los 
picaran. Se mete en la playa y los paras comenzaron a disparar y se 
metieron al agua y casi un hijo de 6 años se le ahoga.

Mujer. Me quedé y escuchaba tiros en la playa. ¡Viví una cosa tan 
horrorosa! Tengo hasta la cicatriz en la rodilla porque me caí. Me 
pasé hasta las 5:30 (de la tarde) ahí sentada, yo escuchaba los gritos, 
los llantos de los niños […]. Vimos pasar una camioneta blanca, iba 
un hombre gordo como moreno vestido de soldado y bajaron para la 
salina. No nos vieron, cogimos para donde vivía mi mamá […]. Vimos 
las huellas de los zapatos que nos daba miedo hasta verlas, llegamos 
como a las 6 y pico, encontramos a mi mamá en un chinchorrito, sa-
quearon todo. Con mi mamá estaban las dos peladitas (…)84.

Rubén Epinayú, de 18 años, quien venía de pescar fue una de 
las víctimas fatales. Según declaraciones, a Rubén lo llevan junto 
con otro joven quien logra escaparse antes de ser asesinado. En la 

84	 Declaración Expediente Penal, Radicado: 1941. 
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memoria de las personas, queda registrado cuando a ambos los 
suben a la fuerza a una camioneta. El carro emprendió marcha 
con ellos y los llevaron hasta una loma donde había más hombres 
y tres vehículos: una camioneta Toyota blanca platón, una camio-
neta coopetrana blanca y otra gris de estacas. En ese sitio fueron 
torturados. Luego emprendieron el camino por otros ranchos. En 
uno de esos ranchos, se bajó el conductor y amenazó al joven que 
acompañaba a Rubén “Si te mueves o te bajas, te mato”. Mientras 
los hombres armados saqueaban los ranchos, él se escapó y corrió 
hacia el monte con los brazos amarrados. El conductor le hizo 
seis disparos, pero ninguno lo alcanzó. Corrió hasta llegar a un 
rancho donde pidió que lo desataran y siguió corriendo. Luego de 
dos días llegó a Puerto Nuevo.

A Rubén, lo asesinan el 18 de abril hacia las 4 de la tarde85 y, 
posteriormente, amarran su cuerpo inerte a una camioneta blan-
ca con vidrio oscuro arrastrándolo por el camino86. Durante este 
recorrido, el grupo de paramilitares envía el mensaje de quien do-
mina el escenario de muerte. Según el protocolo de necropsia, el 
cadáver corresponde a un joven, quien fue asesinado con arma de 
fuego. No hay información sobre las huellas de tortura y trauma, 
probablemente debido a la descomposición del cuerpo porque, 
por ejemplo, las escoriaciones producidas en el arrastre del cuerpo 
desaparecen con la descomposición del tejido blando, pero como 
lo confirman los relatos citados y la versión libre de alias “Pedro 
16”, Rubén fue sometido a diversas torturas87. De acuerdo con el 
informe del CTI, a él lo dejan en cercanías del corregimiento de 
Nazareth, en el punto conocido como Punto Fijo.

Este recorrido de muerte, tortura, sevicia, incendio y saqueo se 
prolonga durante todo el día. Después de recorrer el sector de Porte-
te, donde residían las familias Fince Uriana, Fince Epinayú, Cuadra-

85	 Informe Brigada de Homicidios, Policía Judicial de Riohacha, 17 de mayo de 
2004.
86	 El acta de Inspección de cadáver 083 realizada por el CTI, y Sijin consta que el 
lugar donde se encontraba el cadáver fueron recuperadas una vainilla de revolver 
calibre 38 Indumil y una pistola calibre 9 mm, Ruger.  
87	 El informe de exhumación registra que “portaba adecuadamente” prendas mas-
culinas como camiseta, pantalón jeans y ropa interior masculina. En su bolsillo del 
pantalón tenía un paquete de galletas y un sobre de medicamentos.
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do Fince y Ballesteros Epinayú, los paramilitares llegan a otra ran-
chería a un kilómetro de distancia para continuar interrogando por 
el paradero de las personas que tenían en su lista “… me tomaron 
del brazo y me preguntaron por la familia de Vicente Gutiérrez. Iban 
con una lista. Me decían que si los conocía”88. De allí los paramilita-
res se dirigen hacia el cerro de La Teta (mapa La Guajira: espacios 
geoestratégicos) donde estaba ubicada una base militar pertenecien-
te al Batallón Cartagena, bajo la orden del sargento Viceprimero 
(VC) Luis Cano Rodríguez, quien fue sustituido el 7 de abril de 2004 
por el Teniente Yesid Alfredo Pulido Caicedo. 

Durante el lapso de tiempo en que se llevó a cabo la masacre, 
fueron torturados y asesinados Margoth Fince Epinayú, Rosa Cecilia 
Fince Uriana y Rubén Epinayú; y desaparecidas Diana Fince Uriana, 
Reina Fince Pushaina y una persona más que no ha sido identificada 
y de quien solo se encontró el brazo calcinado como ya se mencionó 
[tabla Lista de Víctimas de Bahía Portete ]. 

La escuela, el centro de salud y las viviendas fueron saqueadas y 
quedaron parcialmente destruidas, “también hubieron partes que se 
quemaron chozas y se desplazaron gente”89.

3.4 La Guajira y la sociedad Wayuu 

El 21 de abril, tres días después de la masacre y después de varios 
intentos de comunicación con los paramilitares para saber lo que 
había pasado con sus familiares, una de las líderes de la comunidad 
recibió una llamada de alias “Pablo” dándole la orden de recoger los 
cadáveres, pero advirtiéndole que solo podrían entrar mujeres. Dos 
camionetas llegaron a Media Luna, ranchería ubicada a una hora 
de Bahía Portete, donde se reunieron las mujeres a decidir quiénes 
entrarían. Se escogieron cinco mujeres90 y dos hombres que condu-
cirían las camionetas. Antes de salir a Bahía Portete fueron a San 

88	 Expediente Penal, Radicado: 1941. 
89	 Versión Libre ante Fiscalía de José Gregorio Álvarez Andrade, alias “Pedro 16”, 
15 de diciembre de 2009.
90	 El envió de las mujeres a recoger los muertos se debe a su papel diferenciado en 
las guerras y conflictos. 
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Martín, donde se encontraron con el Ejército, que venía de la comu-
nidad escoltando a un grupo de desplazados. Los familiares de la 
comunidad presentes en ese momento, le pidieron al Ejército que no 
entraran con ellos.

Al llegar a Bahía Portete, las mujeres se encuentran con un pa-
norama desolador:

Mujer. (…) cuando eso que llegamos allá nos encontramos 
todo, mejor dicho (…) un desastre, ¡horrible!; que yo no quisiera 
ni acordarme de ese día, de eso. Eso fue como un sueño; a lo que 
llegamos ahí empezamos a buscar la gente, más que todo los que 
estaban vivos91. 

A la una de la mañana del 22 de abril, regresaron las mis-
mas mujeres a Media Luna con el primer cadáver perteneciente 
a Rosa Fince Uriana. La reconocieron por su manta, por sus 
manos y por el sitio donde la encontraron. De acuerdo con las 
normas Wayuu de manipulación de los restos de los muertos, 
las mujeres fueron las únicas en verla. 

Armándose de valor, las mujeres recogieron el cadáver de 
Rosa:

Mujer. Aunque en el momento cuando vi a mi tía ella esta-
ba con la cabeza en dos pedazos. […] yo me volví como una 
loca, me daba vueltas, me daban nervios, pensé que nos iban 
a atrapar a nosotras también. Pero diosito me dio valor. Entré 
a la casa de ella y cogí una sábana y un chinchorro nuevo. La 
dejé con la misma ropa que tenía. Ella tenía unas cotizitas, 
de las guaireñas. Ella estaba con la misma ropa y las cotizi-
tas. Nosotras no pudimos quitar nada, eso estaba todo pegado. 
Ella estaba toda hinchada. A ella le faltaban muchos pedacitos 
de la cabeza. Todavía más tarde estábamos recogiéndola. Era 
muy tarde que nosotras estábamos [recogiéndola]. Yo no podía 
más, yo no podía más92.

91	 Taller de memoria, Riohacha, junio de 2009.
92	 Entrevista 7, mujer residente Bahía Portete, abril de 2010.
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El mismo grupo de mujeres regresó horas más tarde a Bahía 
Portete donde encontraron a Margoth Fince Epinayú y cerca de 
su cadáver estaba el brazo incinerado. 

Así fueron encontrando a muchos de los sobrevivientes que se-
guían escondidos en los manglares y que salieron solo hasta el 
jueves 22 de abril, cuando reconocieron las voces de sus “paisa-
nos”. Una de las mujeres que regresó a Portete para recoger a los 
muertos y sacar a los vivos ofrece su testimonio:

(…) Empezamos a buscar primero a los que estaban vivos y 
los que estaban ahí lo dejamos ahí y les tiramos unos trapos ahí 
encima de ellos, empezamos a recoger los que estaban por ahí 
con hambre y sin nada, y el día jueves fue que entramos hasta 
allá. Así empezamos a buscarlos, que estaban desaparecidos; du-
ramos como dos días (…) dando vueltas por ahí y lo poquito que 
quedaba (las cosas), no podíamos ni cómo para recoger, primero 
estábamos pendientes de los que estaban allá y los que estaban 
vivos también93.

Mientras unos buscaban los cadáveres, otros transportaban per-
sonas en una lancha hacia Media Luna. Aproximadamente a las 7 
de la noche regresa una de las camionetas con el cadáver de Mar-
goth Fince. Su cuerpo fue envuelto en una sábana blanca antes de 
ser enterrado. 

El mismo día en horas de la tarde, las personas que se encontra-
ban en Media Luna, se enteraron que el cadáver de Rubén Epinayú 
había sido enterrado en una ranchería a tres horas de Bahía Porte-
te. La gente de la ranchería les pidió el favor que dejaran el cuerpo 
y se fueran rápido. Para el 21 de abril, Bahía Portete y las ranche-
rías aledañas estaban deshabitadas. La totalidad de sus habitantes 
estaban en condición de desplazamiento, sus preciados animales 
abandonados y sus vecindarios y casas en ruinas por el saqueo, el 
incendio y la destrucción causado por los hombres armados. 

93	 Taller de memoria, Riohacha, junio de 2009.
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3.5 El desplazamiento forzado

Para el 22 de abril en Media Luna la gente tenía miedo. La comuni-
dad pidió a las mujeres y a la gente que iba llegando, que se fueran: 
“Váyanse, váyanse para otra parte que se meten aquí y nos matan a 
todos”. La mayoría de familias se desplazaron a Maracaibo, otras de-
cidieron quedarse en Media Luna o en Uribia. La masacre de Bahía 
Portete, constituyó un evento límite94 de la violencia y agresión contra 
el pueblo Wayuu, que ocasionó, por primera vez en la historia de este 
pueblo guerrero, que ha resistido desde tiempos coloniales la ocupa-
ción de su territorio, el destierro masivo de toda la comunidad.

Durante la masacre, varias de las mujeres, hombres, adultos y ni-
ños huyeron hacia los manglares “duramos dos días escondidos y a 
ellos los veíamos que estaban esperando en los ranchos. Nos escapa-
mos para otra ranchería. Unos pescadores nos ayudaron con agua y 
comida, nos trajeron hasta Malla Sur”95. También hubo habitantes 
que escucharon tiros desde donde estaban escondidos y vieron en 
la noche luces de carros y linternas mientras eran testigos de cómo 
dos de sus paisanas y hermanas de Chema Bala señalaban quiénes 
eran los que estaban en la lista y daban las órdenes: “Desde allá vi los 
carros de los paras. Iba una señora que era la que daba la orden: qué 
tenían que saquear todo lo que había en el rancho de Ocha [Rosa 
Fince]. Todo lo echaron en una camioneta 350”96. 

Otros huyeron en cayucos por el mar hasta la isla Amareu, donde 
por lo menos 140 personas duraron tres días, según declaraciones de 
los desplazados. 

Otros habitantes, que se encontraban en el monte cuando 
llegaron los paramilitares, decidieron huir y caminar duran-
te varios días hasta llegar al comando de Cojoro, frontera de 
Venezuela, donde pidieron ayuda. En el camino se fueron en-
contrando con otros paisanos y al llegar a la frontera ya eran 

94	 Por evento límite entendemos un acontecimiento en la vida de las personas que 
dada la magnitud de la violencia o el sufrimiento que ocasiona afecta profunda-
mente las bases sobre las que las personas evalúan y consideran lo que es normal y 
posible; el evento se vive como un situación extrema de lo que la persona o personas 
imaginan como posible o sufrible.
95	 Declaración expediente Penal. Radicado: 1941.
96	 Ibíd, Radicado: 1941. 
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aproximadamente treinta personas. El capitán del comando, 
los llevó en un convoy hasta el sector de los Filuos pertenecien-
te al estado de Páez de Venezuela, donde les prestaron atención 
médica. De ahí, los militares venezolanos decidieron llevarlos a 
Maracaibo, donde recibieron atención de la Cruz Roja, Unicef 
y fueron censados por Acnur. Dos de las personas que cami-
naron por el desierto durante días en compañía de otros rela-
tan la jornada y la llegada:

Mujer. Bueno, como pude me fui caminando con una tía, 
mi abuela que se murió y todos los muchachitos. Caminamos 
y caminamos, pero lejitos como a los tres días de que nosotros 
cruzábamos a las casas (…) ¡Cómo lo desprecian a uno cuan-
do uno está así! Ve que nosotros mirábamos cualquier casa y 
nadie nos quería brindar un vaso de agua, decían: “No, esa es 
la gente que andan persiguiendo los paracos, ¡sigan! ¡Pasen 
de largo! ¡Váyanse bien lejos!”. Duramos como tres días en esa 
caminata. Nosotros llegamos donde pasan los camiones que 
carreteaba los pasajeros, esos que venían de arriba; cuando 
venía ese camión ahí fue el momento en que a nosotros nos 
auxiliaron (…) Yo me fui de aquí con mis doce hijos y mis cin-
co nietos. Son diecisiete personas97.

Hombre. Nosotros salimos para Venezuela el 18 de abril a 
las 2 de la tardes. (…) Me fui para Venezuela, yo llegué al co-
mando de Cojorro y pedí ayuda, estaba un capitán muy buena 
gente: 

¿Cómo es posible que el gobierno colombiano no los vaya a 
ayudar a ustedes?

No, si el ejército nos acosó. 

Ah bueno, bien. 

Nos ayudó, nos pusieron en los filudos ahí en un convoy del 
ejército, todos sin camisas, todos reventados con la balacera que 
se formó (…). Yo llegué a Maracaibo el 26 de abril a las 11 de la 

97	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2009.
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mañana con hambre y sin plata (…) todos sucios, hediondos del 
sobaco y sin cotizas, ¡no hombre! Desastrosos, horrible desastro-
samente llegamos allá98.

Por el estado de caos y dispersión en la huida que generó el reco-
rrido de terror de los victimarios y por la característica dispersa de 
la ubicación de las viviendas, no todos pudieron huir hacia el mismo 
lugar y solo después de quince a veinte días la mayor parte de la co-
munidad pudo reunirse en Maracaibo. 

3.6 Después de la masacre

Como bien lo anotan los testimonios de los habitantes de Por-
tete, el desplazamiento no tuvo un único rumbo. Sin embargo, 
un elevado número de la población cruzó la frontera entre Co-
lombia y Venezuela en búsqueda de la seguridad de sus fami-
lias. Una vez cruzada la frontera, a las familias las ubicaron en 
Maracaibo en los barrios que rodean la parroquia Idelfonso 
Vásquez. Allí permanecieron varios días mientras se reencon-
traban con sus familiares y se ubicaban en casas de otros habi-
tantes Wayuu en Venezuela. La situación de desplazamiento ha 
tenido cobertura de los medios venezolanos de manera conti-
nua. Se describe cómo vive la gente, sus necesidades, la ayuda 
prestada por distintas instituciones humanitarias.

Sucios, hambrientos y enfermos, más de cien niños indí-
genas integran la lista de refugiados colombianos, quienes se 
trasladaron a Maracaibo para salvar su vida. Hasta el momento 
la Cruz Roja zuliana ha registrado allí un censo de 163 perso-
nas, de las cuales 70% son menores99.

98	 Entrevista 4, hombre Wayuu; Bahía Portete, 20 de abril de 2009.
99	 El 70% de los indígenas son refugiados. En: La verdad, Maracaibo (17 mayo de 
2004). 
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En mayo de 2008, la Defensoría del Pueblo registra un total de 
888 personas en situación de desplazamiento entre Maicao, Mara-
caibo y Uribia; la Cruz Roja y Acnur en Venezuela tienen inscritas 
306 personas en necesidad de protección en Maracaibo (Acnur, 
2006; Defensoría del Pueblo, 2004100. En Venezuela, la Comisión 
Nacional de Refugiados toma la decisión de otorgar a los indíge-
nas Wayuu desplazados desde Bahía Portete los mismos derechos 
y deberes que un ciudadano venezolano101. 

En los meses posteriores a la masacre, el temor se generaliza en 
la Alta Guajira con los continuos asesinatos, amenazas y desapari-
ciones. En los primeros días de mayo del año 2004, el gobernador 
de La Guajira, José Luis González Crespo señaló el preocupante 
incremento de la violencia paramilitar y el temor de la población 
indígena de reportar estas acciones en su contra. En esos días y 
por estas mismas razones, el alcalde de Uribia, Marcelino Gómez 
Gómez toma la decisión de aplazar y por primera vez en su larga 
historia, la realización del Festival de la Cultura Wayuu102.

100	 (Acnur, 2006; Defensoría del Pueblo, 2004. “Otorgan protección a desplazados 
Wayuu”. La verdad, Maracaibo (9 de junio de 2004), primera página.
101   Ibíd. 
102   Bolaños, Katrín (2004). AUC son responsables del conflicto guajiro: 243 despla-

La Verdad. 306 refugiados 
esperan asistencia, 
Maracaibo Mayo 19 de 
2004 
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En agosto 21 de 2004 se llevó a cabo un retorno a Bahía Por-
tete, bajo la coordinación de la Red de Solidaridad Social de la 
Presidencia de la República. En el acto se hicieron presentes el 
Vicepresidente de la República de Colombia, Francisco Santos, el 
gobernador de La Guajira, un representante de la empresa El Ce-
rrejón y cerca de quince funcionarios municipales, departamen-
tales, nacionales y de instituciones de ayuda humanitaria. Este 
evento y la procedencia de los retornados han sido fuertemente 
cuestionados por los líderes y representantes de las personas en 
situación de desplazamiento de Bahía Portete, quienes sostienen 
que quienes aparecen como retornados en su gran mayoría no 
son originarios de allí. Así mismo, los líderes y representantes re-
saltan la ausencia de mecanismos de consulta adecuados con la 
comunidad desplazada103.

En respuesta a la masacre y a la violación de los derechos humanos 
contra indígenas Wayuu, así como a la situación de desplazamiento 
de la totalidad de la comunidad, los líderes emprenden numerosas 
actividades de denuncia pública y de conmemoración, que incluyen 
frecuentes viajes a Bogotá para divulgar dichos eventos. Durante los 
últimos 6 años, las amenazas en su contra se han incrementado y su 
situación de alto riesgo condujo a que la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos otorgue medidas cautelares a diez miembros 
de la comunidad y le solicite al Estado colombiano la adopción de 
medidas de protección para garantizarles su vida e integridad física. 
En la reseña de estas medidas cautelares, la CIDH anota que la infor-
mación de la que disponen “indica que durante los últimos tres años 
la comunidad indígena Wayuu ha padecido actos de violencia por 
parte de los grupos paramilitares comandados por ‘Jorge 40’, con la 
colaboración y aquiescencia de agentes del Estado”104. 

zados deja enfrentamiento con comunidades Wayuu, 8 de mayo de 2004.
103	 Ver “El retorno de la comunidad de Bahía Portete del pueblo Wayuu”. Comuni-
cado de las autoridades tradicionales Wayuu, 22 de agosto de 2004.
104  Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Medidas cautelares 2004. ac-
ceso 2 de julio de 2010. www.cidh.org/medidas/2004.sp.htm)
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3.7 Capturas, imputaciones y responsables (juicio Chema Bala)

El 10 de octubre de 2004 bajo la operación denominada “Patria 67” 
-desarrollada entre Maicao, Riohacha, Uribia y Carraipía– se lleva a 
cabo la captura de José María Barros, Chema Bala. El periódico El 
Tiempo registra la captura el 11 de octubre de 2004: 

La orden de captura contra José María Barros por cuatro homi-
cidios, ocho desapariciones, extorsión, narcotráfico y porte ilegal de 
armas. Se le señala además como uno de los autores de una masacre 
en Bahía Portete que ocasionó el éxodo de más de seiscientas fami-
lias Wayuu en abril pasado. 

Ante la captura, la familia de Chema Bala a través de sus herma-
nas, se pronuncia con el argumento que la captura de su hermano se 
realizó de manera irregular: 

Dentro de la cultura Wayuu, Chema Bala hace parte del clan 
Ipuana, muy prestante en la región de Jarara, municipio de Uri-
bia. Parientes suyos denunciaron que la detención fue irregular, 
porque se produjo al otro lado de la frontera y no respetó la ciu-
dadanía venezolana que tiene Barros, quien en ese país se llama 
José María Gómez105.

La captura de José María Barros Ipuana provoca nuevas amena-
zas contra las familias víctimas de la masacre, las cuales se encon-
traban en Maicao y Maracaibo “Si a Barros le llega a pasar algo, las 
consecuencias caerán sobre los desplazados de Bahía Portete. Así se 
resumen las amenazas de muerte contra los guajiros que llegaron a 
Maracaibo huyendo de la violencia”106. El 18 de julio de 2004, los des-
plazados que se encontraban en Maicao también reciben amenazas y 
la orden de abandonar Maicao por parte de los paramilitares107. 

105	 El Tiempo. “Cae conexión para en La Guajira”, 11 de octubre de 2004. Primera 
página.
106	 La verdad, Maracaibo. “Sentencian a muerte a wayúus de Portete”, 15 de octu-
bre de 2004. 
107	 Comunicación electrónica Secretaría Asuntos Indígenas, 18 de junio de 2004.
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Un año después, el 13 de julio de 2005, Dilia Epinayú, sobrevi-
viente de la masacre y quien había retornado a Bahía Portete en 
agosto de 2004 fue asesinada en su casa. (tabla Lista de Víctimas 
de Bahía Portete). De acuerdo con el recuento de los hechos que 
circula en Actualidad Étnica108: 

Lilia [Dilia] Epinayú, una mujer de 50 años de la etnia Wayuu 
y madre de doce hijos, era una sobreviviente de la masacre de Ba-
hía Portete, La Guajira, y hacía parte del programa de víctimas y 
testigos de la Fiscalía General de la Nación antes de ser asesinada 
a tiros por dos mujeres vestidas con mantas tradicionales y dos 
hombres fuertemente armados, que llegaron a su enramada en 
el municipio de Uribia, el pasado 13 de julio. Ellos preguntaron 
por su marido, el señor Moyo Pérez Uriana, y al no encontrarlo le 
dispararon a la mujer.

Los familiares de Dilia huyeron despavoridos frente a este 
nuevo crimen. Por ello, el cuerpo de Dilia tuvo que permanecer 
expuesto al sol por diez horas. Dilia habia sido torturada du-
rante la masacre y logró escapar cuando los paramilitares, que 
se encontraban en su casa, huyeron al ver un vehículo en la dis-
tancia. Quienes se encontraban en Portete durante el año 2005 
habían denunciado que el Ejército no estaba cumpliendo con 
su compromiso de hacer presencia permanente para garantizar 
la seguridad de la comunidad109. 

Por su parte, José María Barros Ipuana solicita durante el 
proceso que se le juzgue en el marco de la jurisdicción indí-
gena Wayuu. En carta dirigida al magistrado ponente, Jorge 
Alonso Flechas de marzo 20 de 2007, ochenta miembros de la 
comunidad Wayuu de Bahía Portete expresan su oposición a 
esta solicitud, enfatizando que delitos de lesa humanidad y en 
los que se ha actuado con conocimiento de causa y complicidad 
de personas de fuera de la comunidad (alijunas, hombres blan-
cos y fuerzas extrañas) bajo órdenes de un jefe paramilitar, no 

108	 Actualidad Étnica. 2005. “La Guajira: víctimas Wayuu de la masacre de Bahía 
Portete en grave peligro”. Uribia, 26 de julio de 2005. 
109	 Ibíd.
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pueden ser solucionados por la vía de la justicia consuetudina-
ria de los Wayuu. 

En la carta, los miembros de la comunidad dejan claro que 
la actuación de José María Barros Ipuana alteró profundamen-
te su orden social, económico, cultural, étnico, religioso y jurí-
dico, puesto que los delitos que comete son desconocidos “por 
nuestros códigos orales y consuetudinario” y, por tanto, trans-
greden la normatividad que regula las guerras y las disputas 
entre los Wayuu. La aceptación de la solicitud de Chema Bala 
en torno a acudir a una justicia y leyes que él mismo había frac-
turado de manera intencional, constituía para las víctimas de 
esta masacre un paso más hacia su exterminio. Además, por-
que implicaba el regreso de Chema Bala al territorio en un 
contexto en que el Frente Contrainsurgencia Wayuu continua-
ba actuando con impunidad. La solicitud de Barros Ipuana fue 
negada110. 

José María Barros Ipuana tampoco se acoge a la Ley 975 
de 2005111 conocida como Ley de Justicia y Paz, con el argu-
mento que “nunca fue paramilitar y tampoco estuvo vincula-
do orgánicamente a estructuras armadas de esa naturaleza y 
condición”112. El 27 de junio de 2008 es condenado a 40 años 
de prisión junto con su sobrino Adrian Agustín Bernier Barros, 
de 35 años, por los cargos de homicidio agravado, intento de 

110	 La jurisdicción de las autoridades indígenas es un derecho consagrado en el 
artículo 246 de la Constitución Política, cuyo texto dice: “Art. 246. Las autoridades 
indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial 
(impartir su propia justicia), de conformidad con sus propias normas y procedi-
mientos, siempre que no sean contarios a la Constitución y leyes de la República. 
La ley establecerá las formas de coordinación de esta jurisdicción especial con el 
sistema judicial nacional.” Ese artículo después de más 19 años de expedida la Car-
ta no ha sido desarrollado por el Congreso de la República tal como lo ordenó el 
constituyente y no obstante las varias iniciativas que han impulsado organizaciones 
y entidades públicas como la Procuraduría General de la Nación. Al no hacerlo se 
obstaculiza el desarrollo de dicho mandato, cuyos alcances definen muy bien los 
representantes de la comunidad Wayuu que en su momento se opusieron a la pre-
tensión de Chema Bala de que su caso se remitiera a esa jurisdicción. 
111	 El 25 de julio del año 2005 entró en vigencia la Ley 975 ‘Por la cual se dictan dis-
posiciones para la reincorporación de miembros de grupos armados organizados 
al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la consecución de la paz 
nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios’.
112	 Barros, Damaris. José María Barros Ipuana, Chema Bala, la cara y cruz de la 
verdad. Comunicado electrónico, 2009.
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homicidio, concierto para delinquir, desplazamiento forzado 
y desaparición forzada en los hechos de la masacre de Bahía 
Portete113. Esta condena es confirmada el 10 de febrero de 2010 
en respuesta a la apelación interpuesta por Barros Ipuana y 
Bernier. El 3 de julio de 2007 el gobierno de Estados Unidos 
solicita al Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia la 
detención provisional de Jose María Barros Ipuana para su ex-
tradición por narcotráfico. En mayo de 2008, Chema Bala fue 
extraditado y en julio de 2009 es condenado por una corte fe-
deral de Estados Unidos a veinte años de prisión114.

El ex jefe paramilitar Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”, 
durante la diligencia de versión libre que rinde ante la Unidad 
Nacional de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación115, 
en noviembre de 2007, admite su responsabilidad en las ma-
sacres de Bahía Portete y Villa Nueva (1998) en La Guajira. Sin 
embargo, “Jorge 40”, niega que haya habido desaparecidos y 
desplazamiento forzado, por el contrario, ratifica el patrón de 
señalamientos y estigmatización de los indígenas Wayuu como 
“delincuentes armados”. Así justificó la masacre como una ac-
ción antidelincuencial: 

Esa fue una acción contra esta casta indígena en particular [los 
Fince], que tenía un grupo armado dedicado al secuestro y al pillaje. 
(…) Los muertos cayeron en el fuego cruzado y los desplazados están 
en Venezuela en casa de familiares, que no le mientan al proceso116.

113	 Chema Bala es condenado por los delitos de concierto para delinquir, homici-
dio agravado, tentativa de homicidio, desplazamiento forzado y desaparición for-
zada. Adrian Agustín Bernier Barros recibe también condena a 35 años de prisión 
como coautor. También fue sindicado el comandante del Bloque Norte de las AUC 
y hoy extraditado Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”. En la lista también apare-
cen Carmen Barros Ipuana, Cayetano Gómez Ipuana, Wilson Rafael Barros, Lucy 
Barros Ipuana, Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40” y Arnulfo Sánchez, alias “Pa-
blo”, quienes son también sindicados en el caso y tienen orden de captura. 
114	 Hay cinco procesos abiertos por la masacre incluyendo el que juzgó y conde-
nó a Chema Balas y a su sobrino Adrian. Otros juicios son contra Carmen Barros 
(hermana de Chema bala), “Jorge 40”, Arnulfo Sánchez, alias “Pablo” y otros para-
militares. Se les acusa por desplazamiento, masacre, desaparición forzada, tortura, 
genocidio y concierto para delinquir. 
115   Declaración Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación, Ba-
rranquilla, 8 de noviembre de 2007.
116	 El Tiempo, 9 de noviembre de 2007.
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La situación de desplazamiento forzado que el ex jefe para-
militar niega, fue ampliamente documentada en los registros de 
Codhes (2005) que muestran para el año 2004 un importante in-
cremento en los flujos de desplazamiento forzado en La Guajira. Es 
precisamente entre 2003 y 2005, cuando se registra un dramático 
aumento del 65% en el número de personas Wayuu desplazadas 
(Vicepresidencia de la República, 2007: 11). La Acnur documenta 
adicionalmente el caso del desplazamiento forzado de los Wayuu y 
cómo en “abril de 2004 más de trescientos indígenas Wayuu llega-
ron al estado de Zulia en búsqueda de protección y ayuda huma-
nitaria. Otros trescientos aproximadamente se desplazaron dentro 
del territorio colombiano” (Acnur, 2006). 

Al momento del cierre de la redacción de este informe (julio de 
2010), el puerto de Bahía Portete permanecía inactivo, las viviendas 
e infraestructura educativa y de salud de la comunidad desvalijadas 
y destruidas por la acción vandálica, el paso de los años y la inciden-
cia de las condiciones climáticas. La gran mayoría de la comunidad 
Wayuu de Bahía Portete continuaba en situación de desplazamien-
to en Maracaibo, Uribia y Maicao. 

Los intrincados caminos, puertos, rutas y fronteras de la zona de 
Bahía Portete y de la Alta Guajira por donde acontece y circula el 
tráfico de drogas y armas así como el comercio ilegal de gasolina 
están bajo el dominio de Arnulfo Sánchez González, alias “Pablo” 
-quien no se ha desmovilizado ni ha sido capturado117. La violencia 
se ha extendido por la Alta Guajira. El departamento en general 
presenta una crítica situación de violaciones de derechos humanos, 
característica de la degradación del conflicto, con un patrón de 
amenazas, ataques y asesinatos de mujeres, líderes y comunidades 
organizadas, incluyendo -aquellas que lideran los procesos de bús-
queda de verdad y justicia de la comunidad de Bahía Portete118- en 
un escenario de repetición de los hechos de violencia.

117	 Ver  Castaño, José Alejandro. El señor del desierto, En: Revista Semana (marzo 
13 de 2010). Disponible en: , http://www.semana.com/noticias-nacion/senor-del-
desierto/136285.aspx (Consulta: mayo de 2010). Para agosto de 2010, los cargos 
contra Arnulfo Sánchez, alias “Pablo”,  que reposan en Fiscalía son los de concierto 
para delinquir y el de fabricación y tráfico de armas. 
118	 Ver Informe de Riesgo 007 del 7 de junio de 2010 (IR 007-10) de la Defensoría 
del Pueblo.
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Instalaciones de la escuela y viviendas destruidas, Bahía Portete, MH, abril 
de 2010
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La Guajira: espacios geoestratégicos



78

La Masacre de Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira

Asesinatos

Hombres Mujeres

Nicolás Ballesteros 

(20 de septiembre de 2003)

Gregoria Mieles Medina  

(1 de febrero de 2004)
Arturo Epinayú  

(20 de septiembre de 2003)

Margoth Fince Epinayú, 70 años  

(18 de abril de 2004)

Rolan Everths Fince, 25 años  

(1 febrero 2004)

Rosa Fince Uriana, 46 años  

(18 de abril de 2004)

Alberto Everths Fince, 17 años  

(1 Febrero de 2004)

Diana Fince Uriana, 40 años  

(desaparecida, 18 de abril de 2004) 

Rubén Epinayú, 17 años  

(18 de abril de 2004)

Reina Fince, 13 años  

(desaparecida, 18 de abril de 2004) 

Anciano   

(muere por inanición en Bahía 

Portete, abril de 2004)

NN (persona de la que se encuentra 

solo un brazo calcinado)  

(18 de abril de 2004)
Anciano 86 años  

(muere en Maracaibo por 

complicaciones de la próstata durante 

el desplazamiento, mayo de 2004)

Rosario Uriana  

(muere de pena moral en Maracaibo, 

2004)

Amable Epinayú  

(asesinado en la ranchería 

Halapalichi, 16 de mayo de 2004)

Dilia Epinayú  

(retorna a Bahía Portete en agosto 

de 2004 y es asesinada el 13 de julio 

de 2005)

Tabla 1.1 Lista de víctimas de Bahía Portete
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CAPÍTULO 2 
Violencia étnica y de género:  

las víctimas y la masacre 

Como se ha mencionado anteriormente, la particularidad de la 
masacre de Bahía Portete con respecto al universo de masacres en 
Colombia y en la región Caribe es que sus víctimas fueron princi-
palmente mujeres de un grupo étnico específico. La participación 
de Chema Bala y sus colaboradores en la planeación y los eventos 
de la masacre del 18 de abril de 2004 introduce rasgos singula-
res a este delictuoso hecho, pues siendo Chema Bala miembro del 
mismo grupo étnico tenía pleno conocimiento de los principios 
reguladores de la justicia y la guerra entre los Wayuu. 

Por tanto, los actos de violencia que el grupo paramilitar come-
tió y que el mismo Chema Bala propició contra las mujeres, tenían 
una intención de socavar los cimientos culturales del grupo: ma-
sacre de mujeres y de niños, desplazamiento forzado, amenazas a 
lideresas, todo un repertorio de violencia contra las familias Fince 
Epinayú, Fince Uriana, Cuadrado Fince y Ballesteros Epinayú de 
los clanes Epinayú y Uriana, con el propósito de eliminarlos pues 
se interponía a sus intereses personales y a los estratégico-territo-
riales del grupo paramilitar. 

La masacre como estrategia de exterminio cultural en una co-
munidad matrilineal tiene consecuencias profundamente deses-
tabilizadoras, no solo para las mujeres y niñas, sino para las co-
munidades locales y el pueblo Wayuu como sujeto colectivo. Para 
mostrar cómo se evidencia esto en el caso de Bahía Portete, en 
este capítulo se analiza quiénes eran las mujeres que fueron ame-
nazadas, torturadas, asesinadas y desaparecidas, su perfil social 
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y político y, por otro lado, los escenarios en los que se aplicó el 
terror y el modo en que este buscaba atacar un modelo de mascu-
linidad específico, lo que permitirá profundizar sobre los fines y 
motivaciones de la masacre. 

1. Las víctimas y las motivaciones

Las víctimas de la masacre de Bahía Portete no fueron seleccio-
nadas en forma aleatoria. Por el contrario, los victimarios las 
buscaron deliberadamente. Una de las imágenes que se repite 
en la mayoría de los testimonios de los sobrevivientes es la de 
una lista de la muerte que cargaban los hombres armados, “vi-
nieron con lista en mano a matar a la gente”. Del total de las 
seis víctimas fatales de las que se tiene registro en la masacre, 
4 de ellas eran mujeres: Margoth (70 años), Rosa (46 años), 
Diana (40 años) y Reina (13 años) (Tabla 1.1). 

En el caso de la persona de la que se encontró tan solo un 
brazo calcinado no se ha podido confirmar el sexo. Aunque 
según la declaración de alias ‘Pedro 16’, alias ‘Pablo’ fue quien 
ordenó a alias ‘Diablo’ incinerar el cuerpo de una mujer un 
día después de que ellos la asesinaron, una revisión del abor-
daje técnico y forense de los restos de las víctimas y, en concreto, 
de este fragmento de brazo, no permite confirmar la versión del 
paramilitar, pues ni el acta de inspección del cadáver119, ni el pro-
tocolo de necropsia120 determinan el sexo o la edad del mismo121.

Sin embargo, existe una serie de circunstancias extraordina-
rias que rodearon dicho abordaje médico y legal, las cuales de-
ben ser tenidas en cuenta para comprender cómo se produjo 
este tipo de inspección judicial lo que pudo influir en la búsque-
da de la identidad del fragmento de brazo. Primero, existe un 

119	 No. 082 de la Policía Judicial de Riohacha.
120	 No. 2004P-0095 del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 
INML y CF.
121	 El acta de inspección de cadáver establece sexo “desconocido” y edad “indeter-
minada”, y el protocolo de necropsia anota: “no se observaron señales particulares 
que resultaran útiles para su identificación, así mismo no se encontraron pulpejos” 
(esto es: tejido blando para dactiloscopia e identificación de huella digital).
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tratamiento interno de la muerte y del homicidio en la comuni-
dad Wayuu, por lo que la presencia de personal médico y legal 
fue excepcional y se dio después de una larga deliberación en la 
comunidad. Esta deliberación hizo “ganar tiempo” a procesos 
biológicos y naturales como la descomposición y pérdida de teji-
dos blandos que se habrían podido recuperar, por ejemplo, los 
pulpejos de la mano. 

En segundo lugar, no solo el avanzado estado de descomposi-
ción influyó en que no se pudiera identificar este miembro, sino 
que la diligencia de la que estamos hablando es de exhumación. 
Esto significa que los cuerpos debieron ser exhumados de las se-
pulturas que les dio la comunidad, examinados y luego regresados 
a las mismas. Estos procedimientos requieren de técnicas distintas 
de las que se siguen con cadáveres frescos o sin sepultura y pueden 
alargar el proceso de identificación de las víctimas122. 

En tercer lugar, aunque en el protocolo de necropsia se ha-
bla de un NN, en los documentos complementarios se utiliza 
un diagrama corporal masculino para orientar visualmente 
el fragmento. Esto podría llevar a confusión pues puede in-
terpretarse que se trata de un fragmento de brazo masculino. 
No obstante, la información consignada en forma escrita en el 
protocolo de necropsia asegura que no es posible identificar a 
qué sexo pertenece este fragmento123. Si la versión de alias Pe-
dro 16” asegura que existió un cadáver femenino incinerado y 
mulitado porterior a su muerte -según Medicina Legal ocurrió 
la misma secuencia de hechos con el brazo- puede sospechar-
se que el fragmento de brazo le perteneció a dicha mujer. Sin 
embargo, no hay elementos suficientes para despejar las dudas 
sobre cómo el brazo fue mutilado y llegó hasta el lugar donde 

122	 Para nuestro caso, el médico forense que realizó la necropsia tomó una muestra 
de tejido óseo “para posterior estudio de ADN en caso de contarse con muestras 
contra qué cotejarlo”, por lo que una pregunta central es si hubo una subsiguiente 
búsqueda por parte de la Fiscalía del cadáver a quien pertenecía este brazo, tenien-
do en cuenta que se dispone de la declaración de uno de los implicados y que la 
familia de las dos mujeres desaparecidas (entre ellas una menor) ha buscado estos 
diagnósticos con insistencia.
123	 Es de anotar que las necropsias que se realizaron a las demás víctimas no inclu-
yeron un diagrama corporal sino únicamente de las partes de cuerpo cuyas heridas 
ocasionaron la muerte (cráneo).
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fue encontrado. Es importante resaltar que dos mujeres perma-
necen desaparecidas, Diana y Rosa 

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes también 
se confirma que los hombres armados buscaron y preguntaron 
por la maestra de la escuela y su hija. Durante el recorrido que 
realizan agreden y atacan a otras tres mujeres. Posteriormente en 
2005, asesinan a una de ellas que había retornado a Bahía Portete. 
En los diferentes eventos que anteceden y suceden a la masacre, 
las mujeres son blanco de amenazas, humillaciones y atentados: las 
amenazas telefónicas o personales a las maestras de Bahía Portete, 
las llamadas y amenazas a cinco mujeres que tenían allí tiendas y 
a la inspectora, las advertencias contra su madre y tía y, la visita 
a su residencia en Uribia de un grupo de hombres armados124. A 
continuación se aborda cuál es el perfil de las víctimas. 

1.1 “Castigar lo público125” : liderazgos de Margoth y 
Rosa y la violencia sexual

(…) y ellos seleccionaron, vamos a matar gente aquí, gente acá 
porque ellos no mataron hombres, ellos mataron fue mujeres por-
que una de las cosas es que la vocería y todo eso lo tenía más las 
mujeres que los hombres; los hombres tienen su vocería y su respeto 
pero eran como más las mujeres, tenían el espíritu más vivo en todos 
los sentidos para hacer gestiones, para salir al centro, a Maicao, ha-
cer sus cosas, eran más avispadas, tenían más utilidad de pronto al 
pedir un chance en los carros que venían, porque a veces no había 
carros de pasajeros y solicitaba el chance y uno no pagaba un peso 
hasta llegar a Uribia, pagaba de pronto de ahí para acá126.

Rosa Fince Uriana (conocida en la comunidad como 
Ocha) y Margarita Fince Epinayú “Margoth” eran muje-

124	 En Uribia, una camioneta, una Toyota (“un carro cerrado, marimacho”) y una 
F-100 fueron al lugar donde residía la inspectora y preguntaron por ella.
125	 Concepto tomado de Uribe y Vásquez, 1995.
126	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2009.
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res Wayuu con un perfil social específico. Margoth era 
una de las autoridades tradicionales reconocidas a raíz de  
la creación de la Asociación Indígena de Autoridades Tradi-
cionales, Akotchijirrawa: Ella era una mujer mayor y hábil na-
rradora y memorista de mitos de playa e historias de mujeres 
que se convierten en aves, es decir preservadora de la tradición 
oral127, un papel central de la mujer entre los Wayuu. Margoth 
“tenía sus animales, chivos, ovejos, mulas128”, era la madre de 
Vicente Gutiérrez y hermana de Isabel Fince, la maestra de la 
escuela de Bahía Portete. Isabel y Vicente estaban en la lista 
que tenían los victimarios el día de la masacre. Rosa Fince Uria-
na era una mujer comerciante dueña de una tienda de víveres 
en Bahía Portete. Sus actividades de comercio, la posesión de 
un vehículo y un buen número de animales revelan su prestigio 
y estatus social en la sociedad Wayuu.

Mujer. (…) Nosotras veníamos para acá  donde la difunta 
Ocha, porque ella tenía su negocio y como ella está en la orillita 
de la carretera, estaba siempre surtida en cambio [nosotros] es-
tábamos más dispersos y entonces siempre le decía: “¡Ey prima! 
Usted no tiene ahí que me preste un saco de maíz o uno de azúcar 
y enseguida (…) sino es aquí es con la prima, con Ana Julia, aquí 
tenía siempre, o sino veníamos y agarrábamos los carros; la mayo-
ría íbamos con ella porque ellos tenían su carro129.

Mujer. Cuando yo me iba en las tardes ella agarraba un saquito o 
una mochila me metía ahí harina, pescado, carne y todo eso y como 
ella vive por aquí, cerca de la bajada de los barcos, ella siempre tenía 
contactos con otros paisanos que le llevaban como un liga, lo que le 
regalaban los barcos ellos se lo llevaban para allá por lo menos soste-
nes, pantaletas, chancletas, pantuflas todo eso se lo llevaban y ella lo 
compraba y lo metía en el negocio; cuando yo llegaba ella me decía 
cuál te gusta ven a escoger aquí para que te lleves unas chancletas; 

127	 Entrevista académico, abril de 2010.
128	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2009.
129	 Taller de memoria, Riohacha, junio de 2009.
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me decía escoge ahí lo que te gusta y lo que te quede bueno, por eso 
es que yo (…) mi prima tiene cinco años de muerta; para mí es como 
si fuera ayer.130

Rosa cumplía papeles de intermediación y representación de la 
comunidad frente al mundo no indígena, es decir asumía papeles de 
lideresa, “ella era una líder en la familia de ellos porque ellos son del 
clan Uriana”131. Rosa era también la tía materna que crió y apoyó en 
sus estudios a Débora Barros, quien se desempeñaba como inspecto-
ra en Uribia cuando acontece la masacre y quien desde el incidente 
del carro robado a “Ocha” asume el papel central de liderazgo de la 
comunidad. La tía materna, en los arreglos de género en la organiza-
ción social Wayuu, tiene un papel primordial tanto en la crianza de 
sus sobrinas como en el apoyo económico a su educación y en el pago 
del precio de la novia132. Tanto Rosa como Margoth habían expresa-
do su resistencia y preocupación por la ocupación de los paramilita-
res y sus intentos de establecer alianzas con algunas indígenas Wayuu 
y habían sido blanco de amenazas y ataques.

La resistencia al control paramilitar por parte de los Wayuu, es 
castigada por los mismos paramilitares que no conciben límites ni 
a su poder ni a sus mecanismos de terror. Los victimarios, al tortu-
rar y asesinar a Margoth y Rosa, al saquear sus casas y robar objetos 
de gran valor cultural, operan bajo la lógica de propiciar un castigo 
ejemplar a estas mujeres que se caracterizan por su intermediación y 
liderazgo social, pero también por su resistencia a la ocupación para-
militar y a sus identidades emblemáticas y papel reproductivo como 
madres y tías. A Margoth y a Rosa se las saca de su casa o del lugar 
en el que se esconden y se las lleva a otro lugar visible desde muchos 
puntos como el jagüey o uno de los caminos mientras se las tortura. 
La tortura y el asesinato además se realizan en lugares de gran carga 
social como el jagüey o la escuela, e histórica como los cerros y el 
cementerio.

130	 Taller de memoria, Bahia Portete, abril de 2009
131	 Entrevista 1, Bahía Portete, 20 de abril de 2009.
132	 Entrevistas informales con mujeres, trabajo de campo, junio de 2009 y abril de 
2010.
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Mujer testigo. (…) A ella [Margoth] la trajeron a pie de allá 
maltratándola hasta el jagüey, porque los carros venían por la ca-
rretera, los carros de ellos, venían despacio porque los hombres 
como estaban en el monte, los hombres cogieron siempre por el 
monte; ahí estaban las huellas que lo vimos con …,habían bastan-
te huellas de ellos puro zapato de eso (…) eso lo vi yo por eso lo 
digo, los carros venían, pero la gente venían así del jagüey, llega-
ron así por el monte, porque nosotros vimos las huellas de ellos y 
por el caminito las huellas de la difunta Margoth que se resbalaba 
(…) y ella llegó al jagüey con ellos133.

Ellas son cruelmente atacadas y torturadas en lugares abiertos, 
sus cuerpos inertes son abandonados en sitios visibles –el de Rosa 
en una vía pública y el de Margoth cerca a su casa–. De igual ma-
nera el cuerpo inerte de Rubén es arrastrado por el territorio para 
ser visto por otros. Aquí no hubo intento de ocultar o desaparecer 
sus cuerpos, por el contrario se los tortura y exhibe, y se les deja 
tirados en lugares abiertos. En estos casos así como en el de la 
persona sin identificar cuyo brazo mutilado se encontró cerca al 
cuerpo de Margoth, los victimarios atacan acudiendo a la tortura 
sexual y mediante mecanismos como el cercenamiento de extre-
midades y de órganos asociados a la sexualidad, o la incineración 
de los cuerpos de los muertos. De esta manera, mediante el ataque 
violento y el asesinato de mujeres se mancha también su cuerpo 
como territorio y el territorio se desacraliza. Esta manipulación 
del cuerpo de los muertos viola el principio sagrado de que sólo 
las mujeres, dado su papel de enlace entre el mundo de los vivos y 
el de los muertos y no tener responsabilidad en la venganza de una 
muerte violenta, pueden tocar el cuerpo de quien han muerto134.

En la diligencia de versión libre, “Pedro 16” corrobora la in-
tencionalidad de humillación y de subordinación con la que se 
agredió y torturó a las mujeres en cabeza del comandante “Pablo”:

133	 Entrevista 5, Maracaibo, junio de 2009.
134	 Este elemento de la relación con los muertos y quien los puede tocar se desarro-
lla con mayor detalle en el capítulo siguiente. 
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El comandante Pablo le pegaba mucho a las mujeres, le gus-
taba de darle cachetadas, pero con los niños nunca nos metimos 
[…] No a los ancianos… vuelvo y le digo el comandante en dos 
o tres oportunidades cogió a varias muchachas y las cacheteaba, 
porque ese señor como es cachaco135 tiene un carácter bastante 
agrio. Pero él lo hacía porque él era el comandante136.

El escenario de terror está en y dentro del territorio y el ataque 
se hace de manera pública para ser visto y oído -por parte de aque-
llos quienes estaban escondidos en los cardones o mangles- y como 
una forma de castigo público. Los lugares habitados se transfor-
man en lugares inhabitables, y los sagrados e históricos adquieren 
otros sentidos simbólicos para la comunidad y para quienes fue-
ron testigos del horror; ellos evocan huellas y marcas de los even-
tos traumáticos y de las víctimas asesinadas y torturadas.

El mensaje inscrito a la fuerza mediante la tortura, el derra-
mamiento de sangre y la mutilación es perentorio, no obstante 
otras prácticas de violencia denotan contenidos más amplios de 
fuerte intimidación y agresión simbólica contra las mujeres  como 
son las amenazas por vía telefónica a las maestras “¡vamos a ver 
cuánto duras en tu escuelita!”137, y a otras mujeres antes, durante 
y después de la masacre. Los grafiti son otra forma de violencia 
sexual y ultraje a las mujeres y a la comunidad. Los pintan en los 
muros de la casa de Rosa Fince Uriana posterior a la masacre con 
figuras de mujeres violadas por la boca, la vagina y el ano y letre-
ros con “mensajes ofensivos que recordaban las violaciones de las 
mujeres, el rasgamiento de los senos, el abrir los vientres”; además 
contienen amenazas directas a lideresas con diferentes formas de 
violación y tortura sexual138. (fotos Grafiti).

(…) pudimos observar que en una zona en donde solo se en-
cuentra el Ejército de Colombia “cuidando” las casas escenario de 

135	 Este término se utiliza en la región Caribe de Colombia para referirse de mane-
ra genérica a las personas del interior del país.
136	 Diligencia de versión libre de alias “Pedro 16”.
137	 Expediente Penal, Radicado: 1941. 
138	 Entrevista, abril de 2010; Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2009. 
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tortura, violación ymuerte, ubicadas en medio de ese candente 
desierto de sal y arena, aparecieron pinturas obscenas que recuer-
dan las dejaciones y violaciones cometidas en contra de un pueblo 
digno, también vimos amenazas recientemente escritas en contra 
de su líder Débora Barros, quien ha luchado porque los terribles 
hechos en contra de su pueblo no queden en la impunidad y el 
olvido. No es el genocidio de un pueblo ocurrido hace dos años, 
se sigue ejerciendo violencia física, moral y psicológica contra este 
pueblo139.

En las cuatro visitas de campo de MH a Bahía Portete se pudo 
observar y registrar fotográficamente estos grafiti. En las visitas de 
campo en 2009 y la de 2010, se encontraron nuevos grafiti ame-
nazantes; en todos los casos se recurre a imágenes de penetración 
y violación del cuerpo de una mujer (por la boca, vagina y ano) e 
incluyen los nombres de una de las lideresas del proceso. 

En los grafiti más recientes las imágenes de mujeres y violacio-
nes incluyen hombres violando a una mujer y dibujos de fusiles. 
Los mensajes escritos contienen amenazas explícitas y términos 
despectivos dirigidos específicamente a la condición de mujer  lí-
der. Uno de ellos, por ejemplo, lanza una amenaza de muerte con-
tra una de las lideresas y para ello transforma al pene en arma 
letal y funde la violación y el asesinato en un mismo acto mientras 
ataca la sexualidad femenina: “Quiero matarte a punta de monda 
[pene] por la boca, por la chucha [vagina] y el culo en especial 
mamacita arrecha”. El uso de palabras degradantes en este y otro 
grafiti, que se observa en una de las paredes del centro de salud, 
califican a la líder en términos despreciables como “devoradora” 
o “mamacita arrecha” que refuerzan el mensaje que busca la hu-
millación en público. En los grafiti observados no se encuentran 
referencias específicas a la etnicidad o a la condición étnica de las 
mujeres indicadas. 

Este tipo de crímenes sexuales que utilizan la tortura directa 
sobre los cuerpos y lo refuerzan a través de la violencia simbólica y 

139	 Lágrimas de arena del desierto Wayuu. Pueblo Muisca; Corporación Siempre-
vivas, Asociación Ecate, Organización Ecológica (OE); Sintraminercol, Sintramin, 
Fenasintrap, USO-Cartagena, abril de 2006. 
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discursiva, mediante dibujos y mensajes de violencia sexual, tiene 
como propósito humillar, intimidar, acallar y castigar a mujeres 
emblemáticas por su liderazgo social entre los Wayuu. Así mismo, 
estos actos criminales agreden el mismo cuerpo de la mujer, el 
espacio doméstico y el comunitario, lo cual se evidencia también 
en el hecho que el propio territorio carga las huellas no sólo de los 
vestigios históricos sino las de la masacre. 

MH encontró evidencias claras de que los paramilitares involucra-
dos en los hechos analizados, acudieron a formas de violencia sexual 
como las torturas descritas, aunque no se lograron documentar ca-
sos específicos de violaciones sexuales. Este es un tema que no apa-
rece ni en los testimonios incluidos en el expediente Judicial sobre el 
caso de la masacre de Bahía Portete, ni en las entrevistas realizadas 
por MH. En el caso de la mujer y la niña que fueron raptadas y cuyos 
cuerpos continúan desaparecidos, puede establecerse con base en 
los testimonios de dos testigos y el de José Gregorio Álvarez, alias 

Grafiti en las pa-
redes de la casa de 
Rosa Fince Uriana 
y en el Centro de 
Salud, 2009 y 2010.
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“Pitillo”, que ellas permanecieron cautivas al menos durante un día 
y que durante este tiempo fueron torturadas por lo que podría con-
siderarse también la posibilidad de la violación, pero al respecto no 
hay documentación ni elementos judiciales. 

Algunos integrantes de la comunidad afirmaron que hubo viola-
ciones de mujeres, pero enfatizaron que este es un tema que la comu-
nidad y sus autoridades no quieren discutir o presentar de manera 
pública. En varios de los comunicados que han sacado a nombre de 
las autoridades y comunidad de Portete, sin embargo, se menciona 
que hubo violaciones140.

El primer comunicado que sacan las autoridades de Portete des-
pués de la masacre afirma al respecto: 

“El 18 de abril en la mañana llegaron los paramilitares a la 
comunidad de Bahía Portete, a violar nuestros derechos, maltra-
tándonos y violando nuestras hijas, torturando a niños para que 
hablaran donde se encontraban sus padres, los maltrataban o se 
los llevaban. Fueron torturados, violados, o asesinados y picados, 
niños, mujeres, jóvenes y ancianos.” 141

La violencia y tortura sexual descritas tienen fines instrumen-
tales asociados a tres objetivos: aterrorizar a la población; castigar 
de manera pública y descarnada a las mujeres indígenas lideresas, 
mediante el ataque a sus cuerpos; y provocar el desplazamiento 
forzado. Los lugares, formas y temporalidades en las que se aplicó 
esta violencia sexual, sumados a las trasgresiones culturales que 
estas acarrean, indican que la violencia sexual fue un medio para 
lograr ciertos fines instrumentales y que también buscaba romper 
o burlar los principios morales y sociales que regulan las relacio-

140	 El primer comunicado que sacan las autoridades de Portete después de la ma-
sacre afirma al respecto: ‘El 18 de abril en la mañana llegaron los paramilitares a 
la comunidad de Bahía Portete, a violar nuestros derechos, maltratándonos y vio-
lando nuestras hijas, torturando a niños para que hablaran donde se encontraban 
sus padres, los maltrataban o se los llevaban. Fueron torturados, violados, o asesi-
nados y picados, niños, mujeres, jóvenes y ancianos.’ Comunicado firmado por los 
indígenas Wayuu Alta Guajira enviado y distribuido por la Organización Nacional 
Indígena de Colombia ONIC, el 6 de mayo de 2004.
141   Comunicado firmado por los indígenas Wayuu Alta Guajira enviado y distri-
buido por la ONIC, el 6 de mayo de 2004.
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nes de género y el trato del cuerpo en este grupo étnico. En este 
sentido, la violencia sexual está inscrita y se comunica como una 
forma específica de violencia étnica y se comete en el contexto 
específico de buscar arrasar el territorio (lógica de exterminio y 
subordinación) de un grupo étnico específico que se constituía en 
obstáculo para alcanzar los fines paramilitares sin importar que 
ello propiciara la desaparición del pueblo y su cultura 142.

No obstante, MH no encontró evidencia ni en las versiones li-
bres ni en los testimonios recopilados acerca de un uso genera-
lizado y frecuente de parte de los hombres armados de lenguaje 
despectivo, obsceno o intimidante, que hiciera referencia especí-
fica a la pertenencia étnica de las víctimas. En su afán de control 
territorial, el grupo ha implementado unas prácticas que buscan 
derrotar a las comunidades Wayuu que se opongan a su dominio y 
disolver a futuro cualquier posibilidad de venganza o de reclamo 
efectivo frente a los nuevos dominadores. La referencia citada de 
Jorge 40 sobre la masacre como control de unos “indios” arma-
dos que secuestraban, está sustentada en la construcción de este 
grupo como peligroso e incontrolable, pero no acude al insulto 
verbal por su condición étnica per se. Si bien Jorge 40 no acude a 
un  insulto verbal que ataca la identidad étnica de los miembros 
de este grupo, sus palabras establecen una relación directa entre 
la pertenencia a un grupo étnico y el comportamiento delictivo y 
mediante esta operación lingüística introduce una dimensión de 
violencia étnica a la meta de ocupación territorial. 

En conclusión, los repertorios de violencia y tortura sexual 
cometidos sobre los cuerpos de las mujeres castigan e intentan 

142	 Estos elementos son importantes para una eventual tipificación de estos delitos. 
En este sentido es importante tener en consideración la definición de genocidio. El ar-
tículo 101 del Código Penal tipifica esta figura así: ‘El que con el propósito de destruir 
total o parcialmente un grupo nacional, étnico, racial, religioso o político por razón 
de su pertenencia al mismo, ocasionare la muerte de sus miembros. ‘Por su parte el 
artículo 6del Estatuto de Roma, define el genocidio así: ‘A los efectos del presente 
Estatuto, se entenderá por ‘genocidio’ cualquiera de los actos mencionados a conti-
nuación, perpetrados con la intención de destruir total o parcialmente a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso como tal: a) Matanza de miembros del grupo; b) 
Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; c) Someti-
miento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su 
destrucción física, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir nacimientos en el 
seno del grupo; e) Traslado por la fuerza de niños del grupo a otro grupo’.
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establecer un dominio sobre las identidades de género y étnicas 
específicas de estas lideresas sociales. La violencia sexual ejercida 
mediante la manera como se tortura y asesina a las mujeres du-
rante la masacre y, posteriormente, en las imágenes y letreros que 
acompañan a los grafiti constituyen actos públicos e intencionales 
que buscan degradar a las mujeres, en su condición femenina y en 
su papel tradicional en esas comunidades. Esto es lo que marca y 
define el carácter de estas serias violaciones como ataques públi-
cos e intencionados que trastocan la cultura y el mundo cotidiano 
de los y las Wayuu143.

1.2 Violencia y liderazgo

Alessandro Mancuso (2006) y Ponce Jiménez (2006) han docu-
mentado la alta proporción de mujeres Wayuu en posiciones de 
liderazgo desde los años 1980. Este liderazgo es también evidente 
desde los años 1990 en las organizaciones sociales de defensa de 
los derechos de los pueblos indígenas en La Guajira, las cuales en 
su mayoría son lideradas por mujeres. Dichas iniciativas se vuelven 
más explícitas y frecuentes a raíz de la Constitución Política de 
Colombia de 1991 y luego en las luchas por el reconocimiento de 
los derechos y las demandas de las víctimas del conflicto armado 
(Chomsky, 2008).

Las mujeres Wayuu han desempeñado históricamente este papel 
de intermediación y representación entre el mundo indígena y la so-
ciedad regional144. El líder “se presenta como la persona que va a 
‘hablar’ con los alijuna, con los ‘criollos’ e intenta ‘lograr cosas’ a tra-
vés de ellos” (Mancuso, 2006: 20). Como se mencionó previamente, 
este papel no debe confundirse con el de la autoridad mayor, figura 
de poder que toma decisiones en la comunidad territorial, por lo 
general un varón, y quien, al mismo tiempo, envía a la lideresa como 

143	 Ver “Primer Tribunal de conciencia contra la violencia sexual hacia las mujeres 
durante el conflicto armado interno.” Peritaje Cultural elaborado por Irma Alicia 
Velásquez Nimatuj. Ciudad de Guatemala, 5 de marzo  de 2010.
144	 Las mujeres lideres son altamente respetadas dentro de los Wayuu pero esto 
no equivale a que sus roles sean de autoridad. El hombre es quien tiene este rol al 
interior de la sociedad Wayuu.
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intermediaria de la comunidad para que trate asuntos de relación 
con las instituciones del Estado o las privadas. 

Este papel de liderazgo de las mujeres es parte del proceso de 
cambio de las relaciones de género en la sociedad Wayuu145. Mien-
tras que los hombres ejercen la autoridad en materia de decisiones y 
representación dentro del territorio, así como son los protagonistas 
en el ámbito de la guerra, las mujeres son las “corredoras” entre este 
mundo del adentro y el de afuera. Ellas también, en su papel de cha-
manes y encargadas de enterrar a los muertos son las que se comuni-
can con el mundo de los espíritus. Durante las guerras, las mujeres 
pueden caminar y recorrer el territorio para recoger a los muertos y 
circular por los caminos para salir hacia la ciudad y el mercado. Este 
papel está relacionado con su vocación de comerciantes de los pro-
ductos agrícolas y la pesca, las artesanías y su condición de dueñas de 
expendios comerciales en las rutas por las que circulan los vehículos 
con la mercancía de contrabando así como su presencia en el merca-
do en las ciudades (venta de artesanías como chinchorros, mochilas y 
tejidos). Las mujeres Wayuu son las que con más frecuencia estudian 
y se gradúan como bachilleres y obtienen títulos universitarios146 y 
quienes en mayor número hablan el español. 

Saber manejar el dinero, hablar el español, tener estudios y co-
nocer el funcionamiento de instituciones del mundo exterior, son 
algunas de las características comunes en las lideresas, de allí su po-
der para circular con libertad como “seres de fronteras”. Este estatus 
particular y privilegiado en calidad de líderes sociales es a la vez am-
bivalente: son respetadas pero esto no implica autoridad o poder y, a 
veces, las convierte en blanco de sospecha frente a sus mismas comu-
nidades. Ciertamente, como lo ilustra la masacre de Bahía Portete, su 

145	 Estos arreglos de género han sido predominantemente caracterizados en la lite-
ratura como complementarios (Watson-Frank y Watson, en: Ethos, 1977: 388-408); 
Rivera, 1986; Mancuso, 2006). 
146	 Ponce-Jiménez documenta la tendencia estadística de un número mayor de ni-
ñas y mujeres Wayuu que terminan sus estudios de primaria y secundaria y cita un 
informe del Ministerio de Educación que registra un 97% de las estudiantes indí-
genas en ámbitos universitarios son mujeres. En su trabajo de campo documenta 
también los puntos de vista de las madres quienes consideran que los hombres no 
requieren avanzar en sus estudios para el trabajo y tareas con las que cumplen 
mientras que sus planes para los estudios de las mujeres son detalladas puesto que 
consideran que “las mujeres necesitan ser autónomas” y preparadas para el futuro 
“porque nunca se sabe” (Ponce-Jiménez, 2006: 116).
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visibilidad social las coloca en una posición de mayor vulnerabilidad 
como lideresas y como mujeres. 

Pero además, el asesinato, la tortura y la persecución a las mujeres 
lideresas de organizaciones sociales, hacen parte de una tendencia 
de persecución a los líderes sociales que se observa a lo largo del 
Caribe en este período y a las modalidades de tortura sexual docu-
mentadas para la región147. Las mujeres en su papel de lideresas, en 
la medida en que adquieren autonomía y visibilidad pública, sufren 
persecuciones específicas por parte de los actores armados sea por 
las guerrillas, los paramilitares e incluso el Ejército.

1.3 Desaparecer para desequilibrar el mundo de los vivos y el de 		
	 los muertos: Diana y Reina 

Diana Fince Uriana “Lachuten”, 40 años, y Reina Fince Pushaina, 13 
años, fueron desaparecidas durante la masacre. Las dos eran miem-
bros del núcleo familiar de los Uriana. Diana era la menor de seis 
hermanos Fince Uriana, hábil artesana de chinchorros y mochilas, 
actividad que en la cultura Wayuu se equipara con el papel de la 
mujer como tejedora de los hilos de la vida (Zamora, 2006). Diana 

147	 En el marco de la línea de investigación sobre Memoria de género y guerra 
de MH se prepara la publicación de un informe más amplio sobre la violencia y 
tortura sexual en la región Caribe en el contexto del conflicto armado así como 
la documentación de repertorios de violencia y el uso de la violencia sexual en el 
departamento de Magdalena.

Territorio de Portete, Alta Guajira, Abril de 2010
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era madre, hermana y tía solidaria y gran narradora de historias. 
Reina Fince era sobrina de Rosa e hija de uno de sus hermanos. No 
es claro si Diana y Reina estaban en la lista que llevaban los para-
militares, pero las circunstancias de su desaparición sugieren que a 
ellas se las llevan porque no alcanzan a esconderse y las encuentran 
en el camino, huyendo con Rosa. Lo que es claro es que ellas eran 
sobrinas, hermanas y primas de aquellas líderes o familiares sobre 
los que recaían amenazas, o de quienes se encontraban en la mira 
de los paramilitares y de “Jorge 40”, porque estos consideraban que 
su arraigo territorial, sus iniciativas y formas de resistencia eran un 
obstáculo en sus metas de ocupación de la Alta Guajira. Es decir, 
ellas formaban parte de una identidad a la que se buscaba someter, 
castigar y “desaparecer.” Bajo esta lógica es que “Pablo” y su grupo de 
hombres armados tortura, asesina y desaparece los cuerpos de estas 
mujeres en la masacre. “Pedro 16” en su versión libre explica el asesi-
nato de una mujer bajo la lógica de un castigo ejemplar, de acuerdo 
con su papel social, en este caso como madre:

Doctor, yo quisiera decir algo que se me pasaba por alto donde 
decía que había una señora calcinada. Eso fue en una ranchería 
cerquita de Bahía Portete, donde la señora se quemó, se le echó 
candela al cuerpo después de muerta; se le echó candela al cuer-
po. Eso fue “Diablo” que lo hizo. […] El día anterior llegamos y 
la encontramos sola. Como supuestamente dijeron que sus hijos 
estaban metidos en la banda de los “Conoconitos”148. […] el co-
mandante Pablo tomó la decisión de asesinarla después. Después 
regresamos al siguiente día. Regresamos y todavía estaba la seño-
ra ahí. Ni el Ejército ni nadie, la habían recogido, entonces fue 
cuando procedieron a quemarla. El comandante Pablo le dio la 
orden a Diablo que procediera a quemarla. La gasolina fue sacada 
de los carros.

La crueldad ejercida contra las mujeres, sus cuerpos y espíritu 
con la desaparición de Diana y Reina revela otra dimensión de las 
motivaciones de esta masacre. Los testimonios que se ilustran a con-

148	 Los Conoconitos son un grupo armado delincuencial Wayuu a quien se le acusa 
de estar dedicados al robo de mercancías y droga.
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tinuación refieren el profundo desequilibrio cultural que ocasionó 
para este grupo Wayuu al no haber podido encontrar y enterrar los 
cuerpos de Diana y Reina y el carácter desestabilizador que tuvo la 
masacre:

Mujer. El hecho de no poder enterrar los cadáveres implica un 
rompimiento en la sociedad Wayuu. El espíritu de esa persona au-
menta la inestabilidad en la misma familia hasta el punto que puede 
desaparecer o extinguirse ese grupo familiar, porque el espíritu re-
clama justicia y como la familia no ha sido capaz de hacer efectivo el 
reclamo, tiene esas consecuencias nefastas. Es como una desgracia149.

Mujer. (…) cuando se muere una persona de enfermedad es-
tán ahí los Wayuu y duran pero, en cambio, cuando es matado 
(…) si lo mataron ahorita, ya corriendo las mujeres son las que lo 
recogen y de una vez los entierran,porque si se demora ahí,no fue 
una muerte natural, ésa es una muerte que no es (…) para que no 
siga, porque así que vaya pasando eso, eso es lo que hacen que lo 
entierran enseguida para que no vuelva a suceder150.

Mujer. Ante tanta matanza en esta masacre, los espíritus de los 
difuntos no están en paz y nosotros tampoco151.

Con la desaparición de los cuerpos, los victimarios coartan la po-
sibilidad de llevar a cabo los rituales y las prácticas que alimentan y 
preservan la relación entre el mundo de los vivos y el de los muertos y 
su tránsito entre los dos mundos. Cuando una persona es asesinada, 
los rituales de manejo de los cadáveres, de duelo y de entierro son di-
ferentes. A la persona muerta de manera violenta una mujer le debe 
cubrir su cara lo más pronto posible con un manto rojo y su cuerpo,

149	 Declaración mujer Wayuu de Bahía Portete.
150	 Entrevista víctima. Maracaibo, julio de 2009.
151	 Mujer sobreviviente masacre, citada en comunicado de la ONIC, 18 de abril de 
2007.
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Hombre palabrero. (…) solo lo pueden tocar las mujeres; ningún 
hombre se acercará. “No nos pasa nada a nosotras después de esto; 
yo digo esto porque soy mujer y no sé pelear a la par de ustedes y le 
temo a la muerte y de ser quemada delante de otros”152.

Si el hombre Wayuu toca un muerto, su masculinidad gue-
rrera, en particular su habilidad para el combate, se verá ame-
nazada por considerar que su mano le temblará después; un 
hombre que levanta o toca un cadáver, desde la mirada de la 
guerra en los Wayuu, es un guerrero perdido. Al no tocar el 
cuerpo, además, los hombres buscan evitar el contagio con el 
espíritu del muerto para no afectar la posibilidad de la vengan-
za, la que le dará en parte la paz al muerto y evitará que este 
traiga consigo enfermedades y males (Ochoa, 2010: 34).

El abandono de los cadáveres de Rosa y Margoth, la expo-
sición de sus rostros destruidos y la desaparición de Diana y 
Reina desencadenan unas consecuencias nefastas puesto que 

152	 Entrevista de Weildler Guerra con Isidro Epinayú; 2002: 302.

Rosa y Diana con sus hijas Katty, Jackelin y Rosalba
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los vivos -familiares de los muertos-, no pueden cumplir ni con 
los reclamos de justicia por parte de los muertos ni llevar a 
cabo los rituales que garantizan la no repetición y el tránsito 
por el “camino de los indios muertos” a Jepirra153, la tierra de 
los Wayuu muertos o la morada de las sombras de los muertos 
(Perrin, 1987). Como sugiere uno de los testimonios citados, 
esto acarrea la desgracia colectiva.

La angustia que los testimonios de las mujeres comunican 
acerca de la intranquilidad de los muertos y sobre la imposibi-
lidad de recogerlos y enterrarlos también está relacionada con 
el papel que, como ya se dijo, ellas tienen en el manejo de la 
comunicación con los espíritus y lo sagrado y por ser quienes 
recorren los caminos en la guerra. Una dimensión importante 
de este papel, en particular en el contexto de la guerra, es la 
función de mantenimiento del orden social que cumplen los 
rituales y el manejo de los cuerpos de quienes han muerto de 
manera violenta (lo sugiere el testimonio de la mujer 2 en los 
párrafos anteriores). En este sentido, las mujeres en su papel de 
comunicadoras con el mundo de los espíritus y facilitadoras de 
los trabajos del duelo y de que los muertos emprendan el viaje 
por el camino de los muertos hacia Jepirra tienen una función 
central en la restauración del desequilibro, que eventos de vio-
lencia ocasionan en sus familias y comunidades. Esta función 
no la han podido ejercer porque los cuerpos no han sido en-
contrados. El trabajo del duelo en consecuencia también ha 
sido alterado por la violencia.

1.4 Mujeres Wayuu en la guerra

La presencia de mujeres Wayuu entre el grupo de paramilitares 
que ejecuta la masacre plantea varios interrogantes al tratarse de 
una sociedad con regulaciones sociales delimitadas sobre la mujer 
y la guerra. Como se elabora en las secciones anteriores, las muje-

153	 Jepirra es una colina en el Cabo de la Vela a la cual llega los espíritus de los 
muertos después de haber viajado por el Milky Way. Al llegar a Jepirra, los espíritus 
se transforman en “volujas: sombras de los muertos” (Rivera, 1986). 



98

La Masacre De Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira

res no pueden ser víctimas deliberadas durante las disputas violen-
tas y ellas no se involucran directamente en las confrontaciones 
armadas o combates. Las mujeres, sin embargo, sí pueden jugar 
papeles comunicativos y asumir labores como la recopilación de 
información sobre el enemigo (Guerra, 2002). El testimonio de 
nueve testigos presenciales de la masacre y de José Gregorio Álva-
rez, alias “Pitillo”, indica que entre las mujeres que acompañaron 
a los paramilitares se encontraban dos hermanas de Chema Bala, 
ellas “les señalaban a los arijunas o paramilitares, que era a ellos a 
los que había que agarrar”154 o “gritaba dándole órdenes para que 
sacara las cosas de la casa de Ocha”155.

Varios testigos de la masacre anotan cómo pudieron identificar a 
estas mujeres por las prendas de vestir que usaron en la incursión y 
por la extrema familiaridad dada por la convivencia por años. Una 
de ellas vestía una manta Wayuu de color negro, y la otra, a pesar de 
identificarse “por usar distintos colores en el pelo, ese día lo llevaba 
negro”, a diferencia de los armados que vestían camuflados. Según los 
testigos, estas mujeres no solo daban órdenes durante la masacre, sino 
que basadas en su conocimiento del orden social Wayuu, señalaban 
qué puntos vulnerar con especial atención y a qué personas “recoger”. 
Según los testimonios, estas mujeres –que en algunas versiones eran 
dos y en otras tres- durante la masacre no tuvieron interés en ocultar 
su identidad. Además, indican los testigos que con anterioridad a la 
masacre estas mujeres ya eran autoritarias y violentas con sus paisa-
nos, cobraban impuestos no acordados por la comunidad, y andaban 
con respaldo armado paramilitar.

La participación de estas mujeres en los eventos de la masacre se 
circunscribe a las lealtades con su clan familiar y la opción de su her-
mano Chema Bala, de acudir a estructuras y actores armados exter-
nos a la comunidad para resolver una disputa local. En consecuencia, 
sus acciones no responden a una solidaridad interétnica sino con su 
grupo familiar. Este modo de operar es acorde con la estructura des-
centralizada y autónoma del poder político de la sociedad Wayuu, que 
como ya se introdujo en el capítulo primero, está estructurada alrede-
dor de unidades territoriales de familiares uterinos principalmente. 

154	 Expediente Penal, Radicado: 1941.
155	 Expediente Penal, Radicado: 1941.
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Estos elementos nos permiten entender que la sociedad Wayuu, 
como cualquier otra,  es una sociedad segmentada, en la cual las 
lealtades y solidaridades no son primordialmente transversales. Por 
ello, los paramilitares pudieron avanzar en su proyecto de conquista 
armada mediante el aprovechamiento de la existencia de rencillas 
entre grupos familiares y la capitalización de las tensiones e intereses 
locales sociales existentes. De acuerdo con Weildler Guerra: 

La manipulación de una fuerza externa, cuya presencia se con-
sidera temporal, en favor de los intereses del grupo de parientes 
uterinos al que se pertenece es frecuente entre los Wayuu. Las mu-
jeres son consideradas más hábiles y sutiles para manejar este tipo 
de situaciones. Ello puede incluso contemplar relaciones amorosas 
transitorias con estos extraños. Todo esto se enmarca dentro de una 
muy extendida y acostumbrada lógica situacional. La descentraliza-
ción del poder político entre los Wayuu y la relativa autonomía de 
cada una de sus unidades sociales hace que esto no sea visto como 
una traición al Pueblo Wayuu en general. Sin embargo, en este caso 
en particular, el desenlace tan cruento de los hechos trajo una espe-
cie de sanción tácita para el segmento Ipuana de los Barros, que va a 
permanecer largo tiempo en la memoria colectiva grupal156.

2. Los victimarios y las prácticas del terror 

2.1 “Humillar para doblegar” un modelo de masculinidad: el 
guerrero Wayuu

Ellos [los victimarios] ahí hacen y marcan y también porque su 
hijo era un líder de acá de la zona… para destruirlo y acabarle su nú-
cleo familiar; fue una forma como de decirle: “Usted es un pendejo, 
es un huevón le estamos matando a su mamá”157.

156	 Comunicación personal. Agosto de 2010
157	 Conversatorio de mujeres, Bahía Portete, abril de 2009.
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Eso es una cosa que (…) eso no se olvida, uno se muere así con 
eso de pronto los pelados como son pelados de pronto se les olvi-
da pero a mí no sé (…), como es posible que estamos como unos 
tristes (…) estamos como humillados158.

Hasta ahora se ha argumentado que la masacre de Bahía Portete 
ilustra repertorios de violencia diferenciados por género y etnicidad. 
Otra dimensión del control que buscan implantar los paramilitares 
y de sus repertorios de violencia discriminados aparece cuando se 
analiza qué es lo que se intenta comunicar a los hombres sobrevi-
vientes mediante el asesinato de mujeres. Las masacres son acciones 
sociales violentas con finalidades explícitas de atacar a la población 
civil, pero también son eventos comunicativos. Lo que se hace en la 
masacre y como se hace por parte de los victimarios tiene finalidades 
comunicativas. El victimario busca decir algo de manera imperativa 
y directa, mediante las acciones que emprende y los simbolismos que 
usa, ya sea en la forma como se tortura y asesina y a quién, en lo que 
dicen durante los hechos violentos y lo que exigen sus víctimas digan. 
Además están las huellas que dejan (por ejemplo, los grafiti, lo que 
destruyen y lo que se llevan), lo que deciden destruir y la misma pues-
ta en escena de la violencia (dónde se hace y cómo). 

En el caso de Bahía Portete se vulnera a las mujeres y a los hom-
bres de manera diferenciada, no solo por el tipo de actos que se 
cometen en su contra sino también por los efectos que estos actos 
producen. Los testimonios citados sugieren que estos eventos gene-
raron sentimientos de impotencia, inhabilidad y humillación a los 
hombres frente a su incapacidad de responder efectivamente al ata-
que (Dolan, 2003). Estos sugieren también cómo el ataque violento 
al cuerpo femenino se torna en mecanismo para establecer la supre-
macía de los victimarios sobre los hombres Wayuu y específicamente 
en este caso, de doblegar un modelo de masculinidad de aferrados 
guerreros, en los que la fortaleza física y emocional y el control del 
entorno son centrales. Específicamente en este caso buscan doble-
gar un modelo de masculinidad de aferrados guerreros, en los que 
la fortaleza física y emocional y el control del entorno son centrales. 

158	 Entrevista mujeres Bahía Portete en Maracaibo, julio de 2009.
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Entre quienes escriben sobre guerra y género se aduce que cuando 
ocurren estas torturas tan explícitas, los hombres están comunican-
do con otros hombres enemigos mediante el cuerpo de sus mujeres. 
La mujer atacada se convierte en una piel sobre la que se inscribe un 
mensaje para el hombre enemigo. Esto sucede sobre todo en presen-
cia de actores colectivos. 

El modelo de masculinidad de la sociedad Wayuu se construye en 
paralelo a la figura de Juya, la lluvia, un ser supernatural que encar-
na los rasgos del “hombre real”: errante y seductor con una gran for-
taleza y fuerza física como cazador y guerrero y quien es progenitor 
de numerosos hijos. Su presencia se siente por la lluvia y los truenos, 
que son sus balas (Perrin, 1976; Rivera, 1986).

Como la luna
Juya es muy viril
El tiene innumerables hijos
Sobre toda la tierra159.

Este modelo, como se ahondará en la próxima sección, no perma-
nece estático ni por fuera de las influencias de los arreglos de géne-
ro y modelos de masculinidad de estructuras criminales y armadas 
como las de los carteles de la droga (marihuana y cocaína), así como 
modelos patriarcales occidentales. Este opera y mezcla elementos de 
dichos modelos y conserva elementos centrales de la cultura.

La pregunta que podría plantearse es ¿por qué un pueblo gue-
rrero que desde tiempos coloniales se ha sublevado y resistido a la 
conquista de su territorio y a su sometimiento recreando numerosas 
estrategias de resistencia, tanto a los intentos reductores por la vía de 
la educación o repoblamiento o por la vía de la conquista armada 
(Guerra, 2007), no ha respondido a los ataques de los actores arma-
dos y sacarlos así de su territorio? Un intelectual Wayuu y una mujer 
líder Wayuu nos dan la clave para entenderlo: 

(...) porque las reglas de juego [de sus guerras no se siguen] (…) 
que los vuelve locos cuando empiezan a matar mujeres deliberada-

159	 Perrin, 1976: 56. (Este fragmento hace parte de una historia sobre Juya). 
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mente. “Pablo” le cogió la debilidad a los Wayuu, el horror. En di-
ciembre (de 2009) mataron mujeres en Maicao160, “Pablo” mató a 
mujeres, ya sabe cómo controlar a los Wayuu. 

Mujer. ¿Qué hicieron los hombres? Resignarse, cruzar los bra-
zos y llorar, porque el hombre Wayuu no llora, pero los hombres 
en el caso de Bahía Portete lloraron, porque se sintieron impoten-
tes, se sintieron impotentes al no hacer nada y a pesar de que ya 
han pasado cinco años, no se ha hecho nada, porque en nuestra 
cultura cuando matan a alguien nuestros enemigos hay venganza, 
al año que se cumpla de muerto (…) enseguida hay venganza...161.

Este sentido de impotencia está cargado de múltiples emo-
ciones y significados. La humillación y la culpa los hombres la 
sienten por no haber protegido a sus mujeres y su territorio. 
Además, ellos sienten que al no poder proteger, defender o ata-
car al enemigo, su identidad y sentido como guerrero y como 
hombre fue profundamente trastocado.

Mediante la tortura sexual y el asesinato de mujeres como 
acto bandera y supremo de la crueldad sevicia de la ocupación 
territorial, los paramilitares atacan simultáneamente el honor 
masculino y el de un pueblo guerrero y su resistencia histórica, 
y su sentido de cohesión social y equilibrio interno. La motiva-
ción y lo que se comunica es la humillación del otro y la conse-
cuencia es la de unos hombres, unas mujeres y una comunidad 
que así se sienten, impotentes en lo más profundo de su ser y 
de su memoria colectiva. La supremacía sobre la cultura y el 
territorio de los Wayuu, los paramilitares la busca mediante el 
ataque al mismo epicentro de la cultura, la mujer como figura 

160	 Hace referencia a dos mujeres, Nubia Elena Iguarán Iguarán (57 años) y Car-
men González Epiayúu (46 años) asesinadas el 12 de diciembre de 2009 en Maicao. 
En esta acción otra mujer queda herida. En Riohacha en estos mismos días, otra 
mujer familiar de las víctimas, Luz Neyda Weber Iguarán (36 años) fue asesina-
da. Ver: “Relación parcial de masacres, asesinatos selectivos e indiscriminados y 
desapariciones forzadas al pueblo Wayuu” Fuerza de Mujeres Wayuu; http://www.
victimaswayúu.blogspot.com/
161	 Taller de memoria, Riohacha, junio de 2009.



103

2. Violencia étnica y de género: las víctimas y la masacre 

sagrada y evidenciar la inhabilidad de los hombres para pro-
tegerlas: “Bueno si eso harían con las mujeres como es posible 
que nos van a acabar ¿por qué? No hombe ¿por qué nos salen 
con esto?”162. La reflexión de una de las lideresas Wayuu refiere 
precisamente a este punto:

Los Wayuu no tuvieron la cabeza de enfrentar a los pa-
ramilitares, decimos que bajaron la cabeza. A la comunidad 
Wayuu nos destruyeron moral y culturalmente. La historia 
de los Wayuu y los guajiros cambió, porque bajaron la cabeza 
cuando entró el paramilitarismo. Y no hay venganza ni guerra. 
Los paramilitares venían con el pensamiento claro: análisis del 
terror. A los hombres: varios tiros. A las mujeres: decapitada, 
cortada de senos… humillación a la mujer y a los hombres. 
Están marcados. Con todo lo que hicieron, nos hirieron tanto 
que supieron herirnos como comunidad y como personas con 
todo lo que consideramos como sagrado...163.

162	 Entrevista  4 hombre, Bahía Portete, abril de 2009.
163	 Intervención de líder Wayuu en reunión de gestores de memoria, Santa Marta 
17 de septiembre de 2009.
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CAPÍTULO 3 

El contexto y la masacre de Bahía Portete

Esta sección del informe ahonda en los contextos explicativos que 
dan cuenta de las finalidades, instrumentos e impactos de la masacre 
de Bahía Portete y del uso intencional de la violencia letal y la tortu-
ra contra las mujeres en el contexto más amplio de la violencia y el 
conflicto armado en La Guajira y el Caribe. Para este fin se conside-
ran cinco factores del contexto económico, social y geopolítico de la 
región, que inciden y explican las características discriminadas por 
género y función con los que el conflicto armado irrumpe en la Alta 
Guajira así como los intereses y fuerzas que están en el trasfondo 
de estos eventos. Estos factores son: 1) la historia y modalidades de 
operación del contrabando en La Guajira; 2) las dinámicas singula-
res de inserción de los grupos armados nacionales y el régimen de 
coerción paramilitar; 3) los cambios en los patrones de violencia, las 
violaciones a los derechos humanos y las organizaciones sociales; 4) 
la no legitimidad del Estado en La Guajira y la cultura fronteriza de 
la región; y 5) los modos en que el conflicto armado se instaló sobre 
la disputa local en torno al puerto de Bahía Portete.

1. La historia y modalidad de operación del contrabando 
en la región 

Para entender las características de la masacre, las intenciones 
de los paramilitares y las consecuencias de sus acciones hay 
que considerar la historia del contrabando en la región y la 
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participación de los Wayuu en las redes, economía y circuitos 
del contrabando. Puertos naturales como el de Bahía Portete 
y Bahía Honda fueron desde la Colonia puntos focales de em-
barque y desembarque de mercancías de contrabando. Ya en 
1773, Antonio de Arévalo164, documentaba el libre tráfico de 
productos de contrabando por los puertos de Bahía Portete y 
Bahía Honda. Los ingleses y holandeses quienes disputaban el 
dominio imperial de ciertos territorios a la Corona española, 
controlaban el mercado de esclavos y contrabando entre La 
Guajira y las islas de Jamaica y Curazao, y establecieron un ac-
tivo intercambio de armas, pólvora y ganado por perlas, made-
ra (palo de Brasil) y sal con los Wayuu. Este pueblo aprovechó 
este intercambio y los conflictos imperiales para fortalecer su 
resistencia a los intentos de sometimiento militar, religioso, 
político y cultural por parte de la Corona española y para ad-
quirir las armas de fuego y caballos que usaron en las protes-
tas y levantamientos de la segunda mitad del siglo XVIII165. 

El contrabando en La Guajira constituye de esta manera un 
espacio clave de interacción sociocultural que ha involucrado a 
través del tiempo a amplios sectores de la población indígena y no 
indígena (inmigrantes árabes, mestizos y personas de otras regio-
nes). Este contexto sociohistórico y el factor de que el contraban-
do representó un mecanismo de supervivencia económica y cultu-
ral, además de una de las pocas fuentes de empleo y generación 
de ingresos en la región durante décadas166, es el que explica su 
legitimidad y modo de inserción en la región167. 

164	 Brigadier General Antonio de Arévalo, pacificador de La Guajira entre 1773 y 
1776 aproximadamente y quien escribió dos informes sobre la situación y pobla-
ción de la provincia de Riohacha. (Polo Acuña, 2005).
165	 Ver: Guerra, 2002; González Plazas, 2008; Orsini, 2007 y Polo Acuña, 2005.
166	 Meisel (2007) resume este patrón histórico: “Es importante aclarar que el creci-
miento económico guajiro en el período 1950-1975 fue muy distorsionado, pues se 
sustentó principalmente en la expansión del comercio de contrabando, del cual era 
uno de los epicentros nacionales. Mientras que en La Guajira en 1975 el 57,9% del 
PIB se generaba en el sector comercio, en el país ese sector tenía una participación 
de sólo el 16,8%”.
167	 Autores como Orsini, 2007 y González Plazas, 2008 analizan el caso de La Gua-
jira para ilustrar cómo lo legal en territorios de frontera económica, política y cul-
tural y en contextos históricos específicos como el de La Guajira no necesariamente 
equivale a lo legítimo de la misma manera que lo ilegal no representa lo ilegitimo. 



3. El contexto y la masacre de Bahía Portete

107

Dada la ubicación costera de sus asentamientos y el profundo 
conocimiento del territorio, algunos Wayuu de la Media y Alta 
Guajira se especializan en la administración y control de puertos 
artesanales levantados sobre puertos marítimos naturales como el 
de Bahía Portete. Otros, dependiendo de su estatus en la jerarquía 
social Wayuu, trabajaban como mano de obra contratada para la 
carga y descarga de mercancía o para su transporte. Otros con-
formaron bandas dedicadas al robo de mercancía. Las mujeres 
Wayuu se relacionan y cumplen un papel importante dentro de 
la economía del contrabando en su rol de comerciantes, es decir 
como dueñas de establecimientos de venta de comida, víveres, li-
cores y gasolina, como propietarias de vehículos de transporte y 
arrendando espacios en sus casas para el almacenamiento de mer-
cancía168. Un elemento de gran importancia para la consideración 
del vigor de las actividades de contrabando y tráfico de drogas y 
armas en la Alta Guajira y los modos de vinculación de las comuni-
dades indígenas con esta economía es que estos puertos son parte 
de una entidad territorial indígena en las que las comunidades 
tienen autonomía para su operación y manejo y el Estado nacional 
no puede tomar control de estos puertos ni de sus operaciones169. 

Alrededor de las actividades de contrabando ha existido un 
complejo y no centralizado entramado de bandas criminales y 
ejércitos privados que han cumplido funciones de cuidado de la 
mercancía, control de rutas y mercados y protección de los co-
merciantes e intermediarios del negocio. La bonanza marimbera 
(basada en el cultivo y venta de marihuana) de la década de 1970 
y comienzos de los años 1980 fortaleció rutas, actores y estructuras 
locales asociadas con el contrabando, las cuales al amparo de la 
bonanza se conectaron a circuitos nacionales de tráfico de droga 
y a estructuras armadas locales, bandas en departamentos aleda-

168	 Las actividades asociadas a este tipo de contrabando, sin embargo, atraviesan 
cambios profundos cuando el contrabando se establece como delito mediante la ley 
599 del 2000 (en el marco del nuevo código penal colombiano). Como resultado de 
esta ley, el contrabando deja de ser una actividad altamente rentable porque como 
lo argumenta González Plazas: en principio resulta más rentable/barato pagar im-
puestos que los sobornos. La ejecución de esta ley genera protestas de parte de los 
empresarios, asalariados y comunidades tradicionalmente involucradas las cuales 
exigen su derecho al trabajo (González Plazas, 2008).
169	 En virtud de la jurisdicción especial reconocida por la Constitución, artículo 7.
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ños y los contrabandistas regionales y nacionales de marihuana. 
La bonanza operó fundamentalmente en la Media y Baja Guajira 
(Sierra Nevada de Santa Marta) y marcó una cierta especializa-
ción entre los puertos de la Media y Baja Guajira y los de la Alta 
Guajira dedicados en lo primordial al contrabando170. 

Aunque la bonanza tuvo una corta existencia, ésta marcó 
cambios fundamentales en la región y en la sociedad Wayuu: la 
creación de una nueva y rápida forma de movilidad social en la 
figura del traficante marimbero y el incremento de la violencia 
en la forma de vendettas y asesinatos que transformó los códigos 
de honor y el valor de la palabra que regulaban los conflictos 
entre contrabandistas (Orsini, 2007). Se alteraron también los 
sistemas de estatus y prestigio entre los Wayuu171 así como los 
principios de respeto y lealtad entre contrabandistas y clanes 
Wayuu, que habían marcado la historia del contrabando en la 
región (Duncan y Guerra, 2006). Además, la bonanza marimbe-
ra abrió las puertas para el futuro establecimiento del tráfico de 
cocaína en los años 1980. 

La estrategia de expansión y control de esta región implicaría 
entonces un proceso de alianzas, cooptaciones y sometimientos de 
los contrabandistas y narcotraficantes regionales, de sus estructu-
ras armadas y de sus diferentes circuitos. Bahía Portete y los otros 
puertos naturales aledaños como epicentro de esta actividad y el 
territorio de la Alta Guajira con su red de caminos y pistas aéreas 
para la circulación de los mercados de droga, armas y gasolina re-

170	 Uno de los entrevistados por Britto para su trabajo sobre contrabandistas y ma-
rimberos en La Guajira complementa este punto: “En Bahía Portete [Alta Guajira] 
se cargaba muy poco [marihuana] porque había un compromiso tácito entre los 
contrabandistas y la gente que trabajaba con la marihuana, que eran completamen-
te diferentes, de no trabajar marihuana ahí con el fin de no crear problemas en el 
puerto. […]La marihuana se manejó prácticamente de La Guajira Media hacia aba-
jo, y de La Guajira Media hacia arriba se manejó el contrabando.” (Britto, 2008).
171	 Una característica que distingue a los Wayuu de otros grupos de las tierras bajas 
de Sur América es la existencia de una estratificación social marcada que se mide 
por sus riquezas. Estas riquezas fueron principalmente asociadas hasta los 1970-
1980 con la posesión de animales, pero con la bonanza marimbera y la extensión 
del contrabando se generan otras formas de adquirir riquezas y se evidencian las 
tensiones entre estas nuevas formas de estatus social (que con frecuencia desplie-
gan y hacen alarde de sus riquezas con el estilo de los marimberos o empresarios 
de la droga) y las que están basadas en la posesión de ganado o el comercio de 
artesanías o en el mercado. (Mancuso, 2007; Rivera, 1986)
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presentan lugares claves a controlar en la estrategia de ocupación 
paramilitar.

2. Dinámicas singulares de inserción armada y el régimen 		
	 de coerción paramilitar

Si bien en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta 
y el corredor de movilidad entre esta y la Serranía del Perijá, el 
Ejército de Liberación Nacional (en adelante ELN) y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (en adelante FARC) 
y las autodefensas de Hernán Giraldo han tenido presencia 
desde finales de los años 1980172, la extensa región de la Alta 
Guajira no registraba presencia ni de guerrillas ni de paramili-
tares hasta los inicios del año 2000173. 

Hernán Giraldo estableció su dominio aliándose a los ha-
bitantes de la Sierra y la Baja Guajira a partir de una serie de 
intercambios y pactos de reciprocidad que funcionaron hasta 
1999 cuando, bajo el auspicio de una estrategia de expansión 
y dominio de las AUC, alias Jorge 40 se propuso convertir al 
Bloque Norte y sus frentes en el actor dominante de Atlántico, 
Magdalena, Cesar y La Guajira. De 1999 a 2002 se abre paso en 
Magdalena y a principios de 2002 derrotó a Hernán Giraldo, 
quien perdió mando de tropa y asume un papel político subor-
dinado en la estructura del Bloque. 

La situación en el Magdalena reverbera en La Guajira. Entre 2000 
y 2004, el panorama departamental se transformó profundamente 
con la incursión en toda La Guajira de Jorge 40 y el Bloque Norte 
de la AUC174 y la conformación en 2002 del Frente Contrainsurgen-

172	 El Informe Mujeres y Guerra en el Caribe Colombiano (1997-2008). Víctimas, 
combatientes y resistentes del área de género del GMH (a salir en 2011), analiza en 
detalle el panorama y dominios armados de la guerrilla y paramilitares en La Sierra 
Nevada de Santa Martha.
173	 Sin embargo, tanto las guerrillas, los paramilitares, como otros grupos del cri-
men organizado mantuvieron estrechos contactos con contrabandistas y estructu-
ras armadas de esta región con el fin de utilizar los puertos para el abastecimiento 
y tráfico de armas y municiones.
174	 Las autodefensas de Hernán Giraldo entran en los años 1990 y establecen con-
trol en la Baja Guajira y en el costado oriental de la Sierra Nevada de Santa Marta 
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cia Wayuu, conformado por antiguos miembros de las Autodefensas 
Campesinas del Magdalena y La Guajira175. Este frente estableció su 
área de operación en esta región, bajo órdenes de “Jorge 40”, no ha 
participado en las desmovilizaciones del 2005 y hasta la fecha (2010) 
permanece activo176. 

El proyecto expansionista del Bloque Norte, además de contro-
lar el territorio por sus ventajas para el comercio, tuvo como meta 
interrumpir la movilidad de la guerrilla entre la Serranía del Perijá 
y la Sierra Nevada de Santa Marta. Buscaba obstaculizar el aprovisio-
namiento de insumos y pertrechos por parte de las FARC y el ELN 
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 
DIH, 2008), a la vez que propiciar castigos ejemplares a quienes con-
sideraban que apoyaban las actividades guerrilleras o se oponían a su 
presencia en el territorio (Corporación Nuevo Arcoiris, 2010). 

La incursión paramilitar en La Guajira se propuso extender 
el dominio consolidado en el resto del Caribe y controlar los 
lucrativos mercados de contrabando y tráfico de drogas, armas 
y gasolina. Así, acceder a las rutas, puertos y pistas para la cir-
culación de estos bienes y captar rentas y regalías en los ámbi-

pero posteriormente se desata una disputa entre Giraldo y Jorge 40 por el control 
de esta área en la que finalmente se impone Jorge 40. En el contexto de la confor-
mación de las AUC y el intento de aglutinar bajo un mismo bloque a las autodefen-
sas locales o más pequeñas, Hernán Giraldo queda bajo el control del Frente Resis-
tencia Tayrona y Jorge 40 asume como comandante del Bloque Norte de las AUC 
que extendió su dominio en los departamentos de Cesar, Magdalena, Atlántico y 
Guajira. 
175 	Según Semana, el frente contrainsurgencia Wayuu se crea bajo una alianza en-
tre Jorge 40, José Maria Barros Ipuana Chema Bala quien administraba el puer-
to de Bahía Portete y Arnulfo Sánchez González, alias ‘Pablo’. Con la captura de 
Chema Bala en octubre del 2004, Pablo queda al mando. El número de hombres 
bajo el mando de Pablo en el 2004 era de aproximadamente treinta de acuerdo 
a declaraciones de un miembro de sus filas que desertó a finales de 2004. Para el 
2010, el poderío militar y de hombres de Pablo ha aumentado significativamente. 
Disponible en: http://www.verdadabierta.com/conflicto-hoy/50-rearmados/572-
paramilitares-y-narcotrafico-en-la-guajira,[Consulta: Abril 24, 2010].
176	 En el 2005, algunos frentes como el Contrainsurgencia Wayuu comandado por 
Arnulfo Sánchez González, alias ‘Pablo’ no participan del proceso de desmovili-
zación de las AUC y permanecen activos en el tráfico de drogas, la extorsión a co-
merciantes y el control de la comercialización de la gasolina. Su dominio sobre la 
Alta Guajira lo han establecido mediante el control de puertos, los corredores de 
movilidad, los mercados de ciudades como Riohacha y Maicao y a través de ame-
nazas a líderes sociales y comunidades de desplazados y víctimas (González Plazas, 
2008). En la zona de la Alta Guajira estas estructuras paramilitares han mantenido 
un implacable control mediante el terror y el desplazamiento. 



3. El contexto y la masacre de Bahía Portete

111

tos municipal y departamental. En la Media y Alta Guajira este 
proyecto conllevó uno de disputa, sometimiento y reducción 
de los grupos armados presentes en la región, que se apoyó en 
la coerción y control social violento de los grupos indígenas 
Wayuu. Los paramilitares los percibían como un obstáculo a su 
consolidación territorial dado el arraigo indígena en la zona. 

La llegada de los paramilitares a la Alta Guajira se produjo 
durante el periodo en que supuestamente cumplían un cese de 
hostilidades como parte del proceso de desmovilización que se 
estaba acordando con el gobierno nacional en julio de 2003. 
No obstante, como la misma masacre de Bahía Portete lo evi-
denció, este fue un periodo de intenso accionar paramilitar. Lo 
importante en el seguimiento a la ruta y modos de operar del 
paramilitarismo en la Alta Guajira desde 2004 hasta el presen-
te es que allí se revela el perfil específico del paramilitarismo 
durante este periodo y después del proceso de desmovilización: 
se trata de organizaciones con un libre accionar, que buscan 
controlar por la fuerza el territorio, la población y los flujos de 
mercancía que pueden ofrecerles un capital y unas riquezas 
derivadas de la extracción y control de rentas económicas, po-
líticas y militares. En este nuevo momento, el perfil paramilitar 
contrainsurgente se ha desdibujado, pero no está del todo au-
sente. Se mantiene sí, la estrategia de ataque a líderes sociales y 
comunidades que resisten su expansión. El discurso y el ímpetu 
antiestatal tienden a estar ausente177.

 La versión libre de “Jorge 40”, de noviembre de 2007, reveló 
el discurso que ha acompañado la entrada de los paramilitares 
a la región. Se ven a sí mismos como reguladores del orden 
social guajiro para acabar los “excesos” contra comerciantes y 
otros a través de mediante acciones militares. La lógica que 
utilizaron es la misma que ha respaldado sus ataques contra la 
población civil en regiones con presencia de guerrilla. 

Jorge 40. Se me había preguntado entonces señora fiscal, sobre 
lo que se conoce como el primero de febrero de 2004, los que se 

177	 Ver: Romero y Arias, 2010.
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conoce como la masacre de Portete (…), que era una operación 
militar contra el grupo organizado que estaba en cabeza de los 
hermanos Fince, que eran responsables de múltiples secuestros 
en la zona de la Alta Guajira (…).

De acuerdo con Jorge 40, Diana y Rosa Fince “cayeron en fuego 
cruzado” durante su operación militar en contra de “un grupo total-
mente armado con fusiles” y en una acción con intención pacificado-
ra y reguladora de sus acciones,

… porque eso también quiero aclararle para conocimiento de 
la fiscal, que en La Guajira todas las castas tienen sus grupos ar-
mados, sus propios grupos armados organizados. […] porque uno 
de los grandes problemas que encontramos nosotros en La Gua-
jira, era que muchas, algunas castas y algunas personas compro-
metidas en el problema del narcotráfico en La Guajira, cuando 
perdían plata o cuando pedían plata, una de las soluciones que 
hacían era que iban y secuestraban lo que llamamos nosotros co-
múnmente los “turcos”, que son los dueños de la plata en Maicao 
(…), que esta práctica la acabó precisamente el Frente Contrain-
surgencia Wayuu178.

El nombre del Frente Contrainsurgencia Wayuu es otro ele-
mento a resaltar en este discurso, en el que los paramilitares se 
muestran como ordenadores y “pacificadores” de un territorio y 
sus comunidades indígenas. Al nombrarse como “Contrainsur-
gencia Wayuu”, los paramilitares se apropiaron de una identidad 
indígena y se erigieron como defensores de estas comunidades 
contra un supuesto enemigo “insurgente.” Las paradojas en este 
modo de nombrarse no podrían ser más evidentes. En primer 
lugar y como se desprende de la versión de Jorge 40, ellos seña-
lan a estas comunidades como “delincuentes”. Además y como 
se documenta en este informe, las acciones de los paramilitares 
en esta región han estado primordialmente dirigidas no a prote-
ger las comunidades indígenas sino, por el contrario, las atacan 

178	 Fiscalía General de la Nación. Informe N. 377497 DNCTI-GDH, 21 de diciem-
bre de 2007.
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constantemente. Un último aspecto a resaltar es que en la Alta 
Guajira no hay ni ha existido presencia guerrillera. 

3. Órdenes políticos, tenencia de la tierra y estructuras 		
	 armadas

La masacre de Bahía Portete es un evento único porque sus víctimas 
fueron principalmente mujeres, en contraste con el patrón de vícti-
mas por género que se da en el departamento durante este periodo 
(Cuadro3.7). A su vez, la masacre es un evento que ilustra el modo 
intencionado con el que los paramilitares atacaron a las diferentes 
comunidades locales. Sin embargo, las dinámicas particulares de 
violencia y los perfiles de las elites políticas de este departamento lle-
van a que a los paramilitares manejen unos repertorios de dominio y 
violencia diferentes179 a los desplegados en el resto del Caribe por las 
siguientes razones: 

a. Los órdenes políticos y las actividades económicas de las elites regio-
nales y los poderes locales. En La Guajira, a diferencia de otros depar-
tamentos del Caribe, no hubo una elite política o ganadera que 
buscara el apoyo de los paramilitares para recuperar el control de 
ciertas áreas o su protección al asedio de la guerrilla180. Este com-
portamiento se explica en parte por el perfil de las principales ac-
tividades económicas en el departamento concentradas en el sec-
tor del comercio de contrabando (hasta finales de los años 1990), 
el sector agropecuario cuyas actividades mayores son el pastoreo 
y ganadería de los Wayuu y, desde los años 1980, la economía ex-
tractiva del sector minero que opera con una lógica de enclave181. 

179	 Ver: Ramírez, 2007. En él se incluyen una variedad de documentos sobre el 
paramilitarismo en La Guajira y en el que la autora introduce el planteamiento 
de que La Guajira ha sido históricamente una “zona de refugio” con una tradición 
consolidada de ilegalidad y con poderosos locales que tienen sus ejércitos privados 
razón por lo cual las AUC tuvieron que utilizar un modelo distinto al utilizado en 
los departamentos vecinos.
180	 Entrevista académico, abril de 2010; Duncan y Guerra, 2006 y Reyes, 2009.
181	 Un “enclave” es comprendido como una parte de territorio que se encuentra 
completamente rodeada por territorio extranjero. En este caso, se trata de un area 
especifíca a la que un país extranjero explota sus recursos naturales o de manufac-
tura con fines económicos.
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Si bien la consolidación de la actividad minera y los ciclos de bo-
nanza en el negocio del contrabando implicaron el aumento de 
las tasas de secuestro –para llegar en el periodo de 1997 a 2003 a 
tener las más elevadas en todo el territorio nacional (Corporación 
Nuevo Arcoiris, 2010); (Observatorio del Programa Presidencial 
de Derechos Humanos y DIH, 2009), la estrategia que adoptaron 
los comerciantes locales fue la de contratar ejércitos privados de 
defensa. 

De otra parte, en contraste con los departamentos de Cesar o 
Magdalena, no hay en La Guajira una clara hegemonía de una o 
dos familias en el ámbito de la política, ni es claro en los arreglos 
políticos departamentales, que ciertos caciques políticos o familias 
poderosas busquen la entrada de los paramilitares con miras a ci-
mentar sus poderíos políticos o alterar poderes sociales y políticos 
emergentes. Lo que sí queda claro es que los paramilitares tienen 
entre sus metas controlar las relaciones políticas clientelistas con la 
población nativa y la administración pública, además de acceder a las 
jugosas regalías que llegan al departamento, en su gran mayoría por 
la explotación de los recursos mineros del carbón y la sal (Duncan 
y Guerra, 2006). Para ello, los paramilitares manipulan, presionan 
o establecen alianzas con poderes políticos locales para asegurar el 
desvío de recursos estatales hacia sus organizaciones armadas (Dun-
can y Guerra, 2006). Un caso ilustrativo es el desfalco de las Adminis-
tradoras del Régimen Subsidiado A.R.S. en 2004, mediante el cual 
fueron desviados recursos públicos del sistema subsidiado de salud 
hacia las autodefensas. Por ello, resultó destituido y preso el alcalde 
de Riohacha, Wilder Ríos, y varios de los miembros de la administra-
ción municipal182. 

Este tipo de conexiones entre actores sociales, políticos y econó-
micos de La Guajira y los paramilitares, tiene expresiones específicas 
de articulación con políticos locales, quienes le abrieron el paso para 
el acceso a las regalías y rentas como una forma de beneficio propio. 
Este auge se ha evidenciado en la aparición y expansión de numero-
sas tiendas de personas de fuera de la región (generalmente “paisas”) 
a lo largo de La Guajira, y  ha estado asociado a la aplicación de “va-

182	 El Tiempo. Rodrigo Tovar Pupo, ‘Jorge 40’ reconoció haber recibido dineros de 
las Administradoras del Régimen Subsidiado ARS. 10 de septiembre de 2004.
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cunas” al comercio local y a los contratistas del Estado. El poder de 
estos nuevos ricos se ha hecho visible igualmente en mecanismos de 
sometimiento y terror simbólico, como en las cabalgatas y los pon-
chos en un territorio indígena y caribe183.

b. La estructura de tenencia de la tierra. La meta paramilitar no in-
cluye de la misma manera que para el resto del Caribe un objetivo 
de apropiación de tierras. Ello obedece, desde luego, a las caracterís-
ticas desérticas de gran parte del territorio184. El territorio se busca 
controlar ni por la riqueza de sus tierras, ni con el fin de parar los ex-
cesos de la guerrilla y sus prácticas de extorsión, sino para apropiarse 
del control del tráfico de drogas, armas y gasolina.

c. La existencia de un amplio espectro de organizaciones locales arma-
das y liderazgos asociados con el narcotráfico y el contrabando. Como ya se 
ha anotado, La Guajira es un departamento con fuerte presencia 
de organizaciones armadas que incluye ejércitos privados, autode-
fensas y estructuras armadas criminales, en particular desde los 
años de la bonanza marimbera185. Estas organizaciones armadas 
no se involucraban en la “regulación del resto de las transacciones 
sociales” (Duncan y Guerra, 2006), ni ejercían violencia contra los 
actores de la vida política local. Sólo a finales de la década de 1990 
y sobre todo a inicios de la década de 2000, con la llegada, en pri-
mer lugar, de la guerrilla y, posteriormente de los paramilitares, 
esta regulación y ejercicio de violencia comenzaron a tener lugar. 

De otra parte, los Wayuu son un pueblo guerrero con una larga 
historia de resistencia y levantamientos armados, lo cual implica cono-
cimientos acumulados tanto del manejo de las armas de fuego como 
de las estrategias de confrontación armada, resistencia y combate, por 
ejemplo, las emboscadas. Este factor los posiciona como potenciales 

183	 Las cabalgatas y ponchos son percibidos como elementos representativos del 
profundo arraigo y pertenencia cultural de los ‘paisas’ a su región. Guerra, W. Con-
versación personal, Agosto de 2009
184	 Con base en datos de Pastoral Social, Reyes Posada (2009) registra un total 
de 10.120 hectáreas abandonadas en La Guajira en el periodo comprendido entre 
1997 y el 2007 mientras que en Magdalena se registran 22.217; Bolívar 180.030; 
Sucre 14.254 y Córdoba 60.851. Ver también Ramírez, 2007.
185	 Ver: Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 
2009; Orsini, 2007; Ramírez, 2007. 
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aliados u opositores de las organizaciones armadas asociadas con el 
contrabando, el narcotráfico y con el régimen paramilitar186. Esta ca-
racterística debe ser considerada como factor que explica el tipo de 
alianzas que buscan los paramilitares, las formas de ataque a la po-
blación civil que utilizan y en el contexto de los eventos asociados a la 
masacre de Bahía Portete, sus estrategias de control social a las accio-
nes de resistencia armada (Observatorio del Programa Presidencial 
de Derechos Humanos y DIH, 2009). 

Estos elementos, aunados al elemento de que la circulación por un 
territorio como el de Bahía Portete y en general la Alta Guajira -con 
un laberinto de caminos que solo son reconocibles por parte de los 
habitantes locales-, requieren de una estrategia de alianza o someti-
miento (mediante negociación o coerción) de los narcotraficantes, 
contrabandistas y estructuras armadas locales (Dawn, 1997). Uno de 
los hechos ilustrativos de esta estrategia fue el del asesinato de Mario 
Cotes, poderoso indígena Wayuu, quien controlaba la mercancía de 
contrabando en Maicao, y se opuso al control paramilitar de la zona. 
Fue asesinado por “Jorge 40” cuando acudió a una reunión en la que 
supuestamente iban a negociar.187 

d. La presencia de las guerrillas: se concentra en la parte baja del de-
partamento, en la Sierra Nevada de Santa Marta y en la zona fronteri-
za con Venezuela, áreas en las que mantuvieron su dominio durante 
los años 1990. Las FARC, el ELN y el Ejército Popular de Liberación 
(en adelante EPL)188 incursionaron en la Baja Guajira, en particular 
en la Sierra Nevada de Santa Marta hacia finales de los años 1980 e ini-
cios de los años 1990, con el fin de ejercer un dominio territorial ba-

186	 Ramírez (2007) anota cómo el origen, estructura, acciones y modo de operar de 
estos grupos es diverso: ‘algunos realizan simplemente atracos; otros instalan rete-
nes para cobrar derechos de transito; otros más brindan seguridad a comerciantes 
que transitan por sus territorios; otros son los encargados de cobrar las ofensas y 
tramitar las venganzas; otros combaten a los paramilitares y a cualquier actor arma-
do que se inmiscuya en su territorio y en sus asuntos’.
187	 El Tiempo. Alta Guajira en pie de guerra. 23 de mayo de 2004; (Ramírez, 2007).
188	 Los frentes que registran presencia en esta región son las FARC (frente 41 “Caci-
que Upar", el frente 19 ‘José Prudencio Padilla’ y el frente 59 ‘Resistencia Wayuu’), 
el ELN (Luciano Ariza y Gustavo Palmesano) y el EPL que hace presencia en el 
Cesar y la baja Guajira, particularmente en la Sierra Nevada de Santa Marta y el 
corredor de movilidad entre esta y la Serranía de Perijá.
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sado en acciones como secuestros de los empleados y directivos de 
las minas de carbón, extorsión económica, homicidios selectivos y así 
crear un corredor de movilidad entre la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta y la Serranía del Perijá, al igual que en la zona fronteriza en la que 
mantienen su dominio durante los años 1990. Desde entonces, las 
FARC han buscado el acceso a la frontera colombo-venezolana con el 
fin de tener un espacio de recomposición, influencia social y refugio 
(Defensoría del Pueblo, 2010).

La bonanza comercial que atravesó La Guajira en los años 1990 se 
acompañó de un número creciente de extorsiones, así como de aten-
tados a las minas e infraestructura eléctrica por parte de las FARC. 
Por su parte, el ELN logró establecer una base social importante en 
la Baja Guajira −Dibulla, Riohacha y San Juan del Cesar−, y difundir 
su propuesta de nacionalización de los recursos mineros energéticos 
manteniendo una agenda de secuestros, acompañada de retenes, ex-
torsión y voladura de gasoductos (Observatorio del Programa Presi-
dencial de Derechos Humanos y DIH, 2008).

La entrada de los paramilitares al sur de La Guajira impulsó la dis-
puta entre guerrilla y paramilitares por el control de la Sierra Nevada, 
en los departamentos de Magdalena y Cesar. La confrontación entre 
guerrillas, paramilitares y Ejército se adelantó bajo la modalidad de 
ataques hacia la población civil, por la base social que podían ofre-
cer, y de enfrentamientos armados, cuyas consecuencias fueron un 
creciente debilitamiento de las guerrillas y su desplazamiento hacia 
la parte más alta de la Sierra Nevada de Santa Marta (Corporación 
Nuevo Arco Iris, 2010; Observatorio del Programa Presidencial de De-
rechos Humanos y DIH, 2009, 2008, y 2007). 

e. El periodo en el que ocurre la masacre y la doble agenda paramilitar: La 
masacre de Bahía Portete y los numerosos hechos de violencia, des-
plazamiento forzado y terror sucedidos en La Guajira en 2004 y 2005, 
se presentan cuando ocurre el proceso de desmovilización gradual 
de las AUC y de su compromiso unilateral de cese de hostilidades. 
Precisamente son las masacres de Bahía Portete y Tame189, en Arauca 
(20 de mayo de 2004), las que el 28 de mayo de ese año llevaron al 

189	 La masacre de Tame, Arauca ocurre el 20 de mayo de 2004. Fue perpetrada por 
el bloque Vencedores del Arauca. 
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Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo a pronunciarse para 
exigirles el respeto al cese de hostilidades. En ese entonces Restrepo 
reconoció el crítico incremento de ataques a las comunidades indí-
genas en la Alta Guajira por parte de las AUC, el evidente riesgo en 
el que estas comunidades se encontraban y el incremento de los ho-
micidios190. En aquellas circunstancias, el Alto Comisionado citó los 
ataques cometidos por las AUC contra un gobernador embera-katío. 
Lo destacable de estos hechos es que la agenda de dominio territorial 
y social de la Alta Guajira se adelantó simultáneamente con proceso 
de desmovilización de las AUC, factor que se debe tener en cuenta.

f. La estrategia paramilitar se sustenta en una visión de sometimiento y 
reducción del peso social de los Wayuu. La estigmatización de los Wayuu 
como pueblo salvaje e indómito (que remite a los periodos Colonial 
y Republicano), es casi que reproducido por el régimen de control 
armado que los paramilitares han pretendido imponer en La Guajira, 
ha tenido mucho del ímpetu conquistador que acompañó las cam-
pañas pacificadoras de los Wayuu en el siglo XVIII (Barrera, 2000; 
Guerra, 2007). En este discurso de sometimiento, las mujeres son un 
blanco fundamental al asociarlas con la resistencia, la demanda de 
garantías y derechos de las comunidades, y por su carácter de repro-
ductoras de la cultura y la etnia. 

El pueblo Wayuu en su conjunto y, particularmente, las diferentes 
formas de resistencia local a la intervención y presencia paramilitar, 
representaban un obstáculo para el proyecto paramilitar de incorpo-
ración del territorio guajiro a su dominio armado. Por ello, este grupo 
armado ilegal acudió a estrategias que buscaron, además de acabar 
con cualquier posibilidad de resistencia política y armada, sino que 
al tiempo provocaron la desestructuración total o parcial de comu-
nidades indígenas mediante los asesinatos selectivos, las masacres, y 
el desplazamiento forzado. Para este fin utilizaron o se asociaron con 
estructuras armadas locales interviniendo de este modo sobre con-
flictos locales  (como es el caso de Chema Bala); asesinaron podero-
sos Wayuu poderosos en el comercio de contrabando y persiguieron 

190	 Ver: El Colombiano. 29 de mayo de 2004.



3. El contexto y la masacre de Bahía Portete

119

a quienes, como se verá más adelante, emprendieron un trabajo de 
documentación y denuncia de violaciones de los derechos humanos. 

4. Cambios en los patrones de violencia, violaciones a los 
derechos humanos y  las organizaciones sociales

Como se ha explicado, la masacre de Bahía Portete tuvo lugar cuan-
do se presentaba un pico de la violencia armada en La Guajira y en 
un periodo en el que se produjeron transformaciones importantes 
en el patrón de violencia dominante en esta región. Las cifras in-
dican que las muertes por violencia han sido, al menos hasta 2001, 
resultado de las confrontaciones asociadas a la operación del contra-
bando y el narcotráfico, incluyendo los ajustes de cuentas entre jefes 
y familias relacionados con el contrabando y crímenes atribuidos a la 
delincuencia organizada. En 2001 esta tendencia se invierte cuando 
el número de civiles muertos en acciones suscitadas por el conflicto 

Año
Homicidio 

mujeres
Porcentaje 
sobre total

Homicidio 
hombres

Porcentaje 
sobre total

Total

1995 0 1 100 1
1996 1 17 5   83 6
1997 0 0 1 100 1
1998 0 0 1 100 1
1999 0 0 2 100 2
2000 0 0 4 100 4
2001 4 21 15 79 19
2002 1 6 16  94 17
2003 2 5 35  95 37
2004 5 20 20  80 25
2005 3 16 16  84 19
2006 3 21 11  79 14
2007 2 13 13  87 15
2008 1 14 6 86 7
Total 22 13 146 87 168

Cuadro 3.2. Departamento de La Guajira.  
Número y porcentaje homicidios por sexo

Fuente: Elaboración propia con base en: Relación parcial de masacres, asesinatos selectivos e indiscriminados y desapa-
riciones forzadas al pueblo Wayuu. Fuerza de Mujeres Wayuu. Disponible en: http://www.victimasWayuu.blogspot.com/, 
Consulta: 5 de abril de 2010.
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superó al de homicidios.191 En ese año el porcentaje de mujeres ase-
sinadas en el marco del conflicto armado es el más alto del periodo y 
a partir de ese año es frecuente la presencia de mujeres asesinadas 
en el marco del conflicto. 

La lucha por el dominio territorial produce un aumento en las 
confrontaciones entre guerrilla, paramilitares y Ejército. Pero dicha 
confrontación se desplegó también en el ámbito político y social, me-
diante el silenciamiento o aniquilación de la resistencia o disidencia 
de civiles y organizaciones sociales y a través de los ataques a la po-
blación civil (Observatorio del Programa de DH y DIH, 2007, 2008 
y 2009). Esta estrategia de silenciamiento ha tenido particularidades 
de género, en la medida que se buscó afectar a un número elevado 
de mujeres Wayuu que asumen representación y liderazgo social. 

191	 Las cifras presentadas en los informes del Observatorio del Programa Presiden-
cial de DDHH y DIH (2007; 2009) que toman los registros de la Policía Nacional 
para establecer los patrones de homicidio en La Guajira, muestran que el año 2004 
es el más violento. 

Año
Tasa 

homicidios
Número  

homicidios
1990 69,51 24 308
1991 79,26 28 284
1992 77,53 28 224
1993 75,88 28 173
1994 70,88 26 828
1995 65,90 25 398
1996 67,80 26 642
1997 63,35 25 379
1998 56,57 23 096
1999 58,57 24 358
2000 62,71 26 540
2001 64,64 27 841
2002 65,79 28 837
2003 52.79 23 507
2004 44,18 20 167
2005 1 18 111

Nota: entre las fuentes analizadas los datos presentados no se 
encuentran desagregados por sexo.

Fuente: Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Hu-
manos y DIH. Vicepresidencia de la República.  Informes 2003, 
2004 y 2005. Tomado de Policía Nacional, Centro de Investigación 
Criminal.

Cuadro No. 3.3 Colombia. Tasa y 
número homicidios (1990 a 2005) 

Año Tasa homicidios 

1990 40
1991 50
1992 46
1993 70
1994 54
1995 38
1996 48
1997 46
1998 50
1999 50
2000 60
2001 58
2002 80
2003 130

Fuente: Observatorio del Programa Presiden-
cial de Derechos Humanos y DIH. Vicepresi-
dencia de la República.

Cuadro No. 3.4  
Depto. de La Guajira 
Tasa de homicidios 

(1990 a 2003) 
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Los cuadros 3.4, 3.5 y 3.6  ilustran el progresivo incremento en la 
tasa y el número de homicidios en La Guajira desde 1990 y los altos 
niveles de muertes violentas que se registran entre 2003 y 2005. El 
cuadro 3.3 permite contrastar estas cifras con las tasas nacionales en 
las que el pico de violencia se concentra en los años 2000 – 2002.

Los índices de violencia por asesinatos y confrontaciones violentas 
en La Guajira han sido altos desde la década de 1960, pero estos en 
su mayoría no estaban asociados con las muertes de civiles en conflic-
to (Corporación Nuevo Arco Iris, 2010; Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2009). Precisamente, el 
cambio en el patrón de violencia indica la transformación tanto en el 
perfil de las víctimas de la violencia [Cuadro 3.7 Universo de víctimas 

Año Número homicidios 

1997 228

1998 250

1999 255

2000 330

2001 330

2002

2003

Total 1 393

Cuadro No. 3.5 Departamento de La Guajira
Número de homicidios (1997 a 2003) 

Fuente: Informe sobre La Guajira, Corporación Nuevo 
Arcoiris, 2010

Año
Número 

homicidios 
Tasa 

homicidios 

Tasa 
homicidios 
Alta Guajira

Tasa 
homicidios

Media 
Guajira

Tasa 
homicidios 

Baja Guajira

2003 408 80,21 161,61 227,54 852,88
2004 442 85,43 182,78 352,00 905,04
2005 315 60,52 114,32 229,46 599,63
2006 307 43,32 100,65 304,66 679,55
2007 214 29,08 70,10 109,78 206,99
2008 -
Total 1,686

Fuente: Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Vicepresidencia de la República. Diagnós-
tico departamental de La Guajira, 2007.

Cuadro No. 3.6 Tasa de homicidios en  
La Guajira (2003-2008). 
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fatales en masacres de la Guajira] como en las pretensiones de las 
organizaciones armadas ilegales que hasta ese entonces no se habían 
interesado en regular y controlar las comunidades y sus relaciones 
sociales (Duncan y Guerra, 2006). 

El cambio de este patrón a mediados de los años 1990 se relacionó 
el incremento de las violaciones de los derechos humanos y una clara 
variación en los tipos, actores y víctimas de la violencia (Corpora-
ción Nuevo Arcoiris, 2010; Observatorio del Programa Presidencial 
de DH y DIH, 2007), como se documenta en el anexo 1 Violaciones 
a los Derechos Humanos, La Guajira, 1996-2008. Esto se correspon-
de con el aumento de las acciones armadas192 en la región, que de 
acuerdo con el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Vicepresi-
dencia de la República (2009) crecen en 145,5% entre 2000 y 2001. 
Igualmente en estos años se observa un incremento en el número de 
desapariciones, asesinatos selectivos, masacres193 y desplazamientos 
en el departamento. 

En este contexto, la masacre de Bahía Portete asimismo evi-
dencia de manera contundente la implantación de unos reper-
torios de violencia política dirigida a la población indígena194 
y a grupos específicos en la población de mujeres líderes socia-
les e indígenas (Anexo 3.1). Violaciones de los Derechos Hu-
manos en La Guajira 1996-2008)195. El cuadro 3.3  documenta 
esta tendencia y en particular la violencia contra las mujeres 
Wayuu. 

192	 Acciones que incluyen: actos terroristas (83% de los cuales: 45% son atribuidos 
a las FARC, 43%, al ELN y 3% a los paramilitares).
193	 En el Diagnostico Departamental de La Guajira del 2008 se anota que contrario 
a la tendencia en otras regiones, la incursión paramilitar no evidencia un incre-
mento significativo en el número de masacres. Esto se explica en este diagnostico 
por dos factores: el uso de las autodefensas de los homicidios selectivos y otro tipo 
de acciones, y el subregistro de este fenómeno de parte de la Policía Nacional. La 
masacre de Bahía Portete, por ejemplo, no aparece en los registros oficiales de ma-
sacres para el año de 2004 puesto que la policía registra solamente tres muertos.
194	 El sistema de información del Observatorio del Programa Presidencial del 
DDHH y DIH (2007) registra el asesinato de 253 indígenas en las Sierra Nevada de 
Santa Marta y sus estribaciones. De este total, un 11% fueron indígenas Wayuu.
195	 Como se verá en el informe sobre la región Caribe, por lo general el número de 
mujeres asesinadas en el marco del conflicto representa un 10, 11 o hasta 12 % del 
total, pero no llega, como en la Guajira de estos años a porcentajes de 21 % en 2001, 
20% en el 2004 y 21 % 2006. 
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La expansión del proyecto paramilitar inició con las ma-
sacres en las zonas con presencia de guerrillas en la Baja Gua-
jira (ver Cuadro 3.7 Universo de víctimas fatales en masacres 
de la Guajira).

Por su parte, la base de datos de la Fundación Hemera –ONG 
de alcance nacional- construida sobre los casos de violación de dere-
chos humanos denunciados públicamente reporta para un periodo 
de dos años, entre abril de 2004 y abril de 2006, una cifra de 3.759 
personas afectadas en La Guajira por casos de desapariciones forza-
das (el 44% del total de casos), ejecuciones extrajudiciales (37%) y 
ataques, amenazas y detenciones arbitrarias (17%). Los paramilitares 
agrupados en el Frente Contrainsurgencia Wayuu figuran como pre-
suntos responsables del 81,4% de estas conductas delictivas referidas, 
y las fuerzas armadas con el 15% (Bolívar, 2006). 

Es importante en este punto anotar cómo paralelamente y de 
manera paradójica a la violencia desatada, en el periodo com-
prendido entre finales de los años 1980 y 2000 surgieron con 
mayor fuerza en La Guajira nuevas organizaciones indígenas y 
de mujeres. A pesar de las amenazas, estas iniciativas resistie-
ron frente a proyectos de explotación carbonífera, al despla-
zamiento forzado y a la violación de sus derechos ancestrales. 
En contravía a la vulneración de las garantías y los derechos 
humanos incrementada en este periodo, las comunidades indí-
genas en La Guajira, así como ha ocurrido en el resto del país, 
se organizaron inspiradas en la defensa de su diferencia étnica 
consagrada en la Constitución Política de 1991, diferencia que 
conlleva otros derechos fundamentales referidos al territorio y 
a la explotación de recursos naturales.

5. La no legitimidad del estado, la cultura fronteriza y 		
	 la estatalización de la Guajira

La exitosa resistencia indígena al sometimiento político, militar 
y religioso colonial y republicano196 así como la violenta estigma-

196	 Barrera (2000), y Polo (2005) documentan las numerosas y exitosas protestas y 
respuestas armadas de los Wayuu a las estrategias de conquista (de reducción social 

bios en los patrone
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tización desde la cultura oficial de los indígenas de esta región 
como seres indómitos, salvajes y pendencieros, configuran desde 
la época colonial un territorio y cultura de frontera197. Así mismo, 
la histórica desconexión de La Guajira respecto de las dinámicas 
y recursos del Gobierno Central y sus fuertes lazos comerciales y 
económicos con el Caribe, consolidaron en la región una “tradi-
ción de ilegalidad” (Ramírez, 2007). Este departamento ha opera-
do desde entonces por fuera de las dinámicas del gobierno central 
pero en la convergencia de fronteras, de carácter político, cultural 
y simbólico, que lleva a que los guajiros se desenvuelvan entre so-
beranías, culturas y legislaciones diferentes, a las que se suma la 
suya propia a través de un sistema normativo consuetudinario que 
se ha mantenido durante siglos (Duncan y Guerra, 2006: 4).

En esta dinámica de cultura fronteriza operan el conjunto de 
los guajiros −indígenas y no indígenas, hombres y mujeres−, quie-
nes se mueven entre diferentes lógicas de poder, culturas y legis-
laciones, incluida la justicia Wayuu, en los ámbitos económico y 
social (Duncan y Guerra, 2006: 4). 

Asociada a esta formación de una cultura fronteriza, la ilegi-
timidad del Estado y las instituciones gubernamentales en la re-
gión procede de la misma exclusión social, económica y política 
de dicha región y de los guajiros con relación a los imaginarios 
de la Nación. La escasa destinación de recursos e ingresos tributa-
rios hacia ella, la ausencia de relaciones institucionales y sociales 
con el resto del país y la antigua percepción de este en cuanto 
territorio desértico, pobre en riquezas y recursos, reforzaron esta 
percepción198. A esta imagen se añadió otra del territorio y de sus 

y de dominio armado) incluyendo la ‘gran rebelión guajira’ de 1769 en el que los 
Wayuu incendiaron cerca de 70 poblados que los españoles habían fundado con el 
propósito de controlar a la población indígena y concentrarla en ellos.
197 	Retomamos aquí la caracterización de Polo (2005) sobre ‘la frontera’ como una 
zona de interacción entre dos o más culturas diferentes, como lugares que esas cul-
turas contienden entre sí y con su entorno físico para producir una dinámica única 
en el tiempo y el espacio. Por ‘cultura fronteriza’ se entiende un sistema de signifi-
cados, actitudes y valores compartidos, y formas simbólicas a través de las cuales se 
expresa o encarna la experiencia colectiva o individual de la frontera. 
198	 Meisel (2007) adelanta un análisis del Producto Interno Bruto (PIB) en La Gua-
jira desde los años 1950 que documenta este patrón histórico de exclusión y ubica-
ción en la periferia de la economía colombiana. En los años 1950, La Guajira era 
junto con Choco los entes territoriales más pobres del país.
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habitantes como ingobernables y signados por la violencia. La ile-
gitimidad se manifiesta en el desconocimiento por parte de la po-
blación indígena y mestiza de las reglas de juego del Estado central 
y tiene su máxima expresión en el normal ejercicio de actividades 
de contrabando, que para la mayoría de sus habitantes implican 
altos grados de legitimidad (Britto, 2008; González, 2008, Orsini, 
2007; Polo, 2005)199. 

Si bien durante los años 1980, la puesta en marcha de la explota-
ción de carbón de El Cerrejón transformó el perfil económico del 
departamento y su relación con el resto del país, fue durante los años 
1990 y los primeros de 2000 cuando La Guajira atravesó cambios 
más profundos en los procesos económico, social y político. Estos 
evidenciaron la meta del poder central de incorporar a La Guajira 
en la lógica de la nación y resultan de la concentración de intereses 
macroeconómicos y multinacionales para este territorio, así como el 
conflicto armado entra al territorio. Estos cambios se produjeron en 
interacción con las dinámicas de violencia reseñadas y debido a:

a. la expansión y consolidación de una economía extractiva de 
gran escala de explotación de recursos como el carbón, la sal y el 
gas200 (Mapa 1 La Guajira: espacios geoestratégicos); 

b. el debilitamiento de las actividades de contrabando debido a la 
introducción de la Ley 599 de 2000 que las declaró ilegales; 

c. el creciente interés nacional e internacional sobre el potencial 
de desarrollo y turístico de la región. 

199	 Guerra (2007: 34-35) apoyado en el análisis de Margarita Serje sobre los “terri-
torios salvajes, fronteras y tierras de nadie” que constituyen el “revés de la nación”, 
analiza el proceso histórico de poblamiento de La Guajira mostrando los diferentes 
proyectos que desde el siglo XVI alemanes, españoles y el libertador Simón Bolívar 
han tratado de desarrollar con fundaciones de ciudades utópicas que permitan la 
incorporación de estas regiones a la nación.
200	 La economía de La Guajira se basa en la minería, con las explotaciones de car-
bón (minas de El Cerrejón), las reservas de gas natural en los pozos de Chuchupa 
y Ballenas, así como la explotación de la sal marina (Manaure) (Observatorio del 
Programa Presidencial de DDHH y DIH, 2009). Desde los años 90 el carbón se ha 
posicionado como el segundo producto de exportación colombiano después del 
petróleo. El 92,3% del volumen total de carbón producido en Colombia es apor-
tado por los proyectos de Drummond Ltda., y El Cerrejón (Unidad de Planeación 
Minero Energética 2005: 7. En: Sarmiento, 2008: 132. En el departamento se pro-
ducen 500 millones de pies cúbicos por día de gas natural que se extrae mar afuera 
frente a su costa occidental. La producción de gas del Departamento de La Guajira 
ascendió, en 1998, a 429 millones de pies cúbicos (UPME, 2005). 
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El conjunto de factores contextuales aludidos acerca de las di-
námicas de frontera social y política, la ilegitimidad del Estado y 
la creciente estatalización del Departamento requiere, a su vez, 
ser considerado con en relación al aspecto señalado en torno a 
que en La Guajira, en este periodo de rápidos cambios, se confi-
guraron organizaciones sociales, que han desempeñado un papel 
central en la interlocución y resistencia a mega proyectos de explo-
tación minera, las cuales han sido lideradas fundamentalmente 
por mujeres. En este sentido, el desarrollo de las organizaciones y 
movimientos sociales en La Guajira y la consolidación de un lide-
razgo femenino se producen en estrecha relación con el proceso 
de acelerado cambio social y con las tensiones provocadas por la 
incorporación de La Guajira en la Nación. 

Hacia finales de los años 1990 y los primeros años de la década 
de 2000 grandes proyectos de explotación minera como El Cerre-
jón y La Loma (Drummond Ltd.) entraron en una etapa de produc-
ción total y definieron la implantación de una economía extractiva 
en el departamento de La Guajira201. Para la década de 2000, ex-
plotaciones mineras de carbón, las reservas de gas natural en los 
pozos de Chuchupa y Ballenas, así como la explotación de la sal 
marina en (Manaure) (Observatorio del Programa Presidencial de 
DDHH y DIH, 2009) entraron en operación plena202. Desde 1990 

201	 Desde los años 1990 el carbón se ha posicionado como el segundo producto 
de exportación colombiano después del petróleo. El 92,3% del volumen total de 
carbón producido en Colombia es aportado por los proyectos de Drummond Ltda., 
y El Cerrejón (Unidad de Planeación Minero Energética 2005: 7. En: Sarmiento, 
2008: 132.
202	 La explotación del carbón se establecen sobre territorio indígena y durante la 
construcción del complejo minero y la línea férrea (década de 1980s) apropiaron 
tierras, reubicaron a dos comunidades y ocasionaron el desplazamiento de comu-
nidades indígenas como la de Media Luna con una población de 750 personas. El 
tren y los 150 Km de vía férrea que van de la mina a Puerto Bolívar atraviesan el epi-
centro del territorio Wayuu. Desde los años 1990s, compañías de Estados Unidos, 
Canadá y España explotan el gas natural en la región. Estos proyectos ocasionan 
profundos impactos ambientales (la contaminación de las fuentes de subsistencia 
-agua, aire y suelo), impactos sociales y culturales sobre los habitantes de La Guaji-
ra, particularmente sobre el pueblo Wayuu (pérdida de tierra para el pastoreo, la 
caza y el cultivo lo que amenaza los modos culturales tradicionales de superviven-
cia económica; contaminación del agua potable) y sobre la salud de los residentes 
(la contaminación del aire por el polvo del carbón y exposición a sus toxinas). La 
implantación de estos proyectos opera mediante una estrategia de intimidación, 
coacción, o imposición de las comunidades (la falta de trabajo, la contaminación 
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el carbón se ha posicionado como el segundo producto de expor-
tación colombiana, después del petróleo con 92,3% del volumen 
total producido en Colombia203. En el departamento de La Guajira 
se producen 500 millones de pies cúbicos por día de gas natural 
que se extraen mar afuera, frente a su costa occidental204. Sin duda, 
el dinamismo de esta operación económica, agregado al enorme 
potencial turístico de la región, están ligados y explican el porqué 
del interés del Estado en incorporar a La Guajira a la nación, lo que 
implica cambios de la presencia institucional en la región. 

Sin embargo, los esfuerzos del Estado central por incorporar el 
territorio, las relaciones sociales así como el entramado institucio-
nal asociado a los intereses y proyectos macroeconómicos presen-
tes en la región, no se reflejan en dinámicas de desarrollo social 
y por el contrario, y mantienen la estructura de inequidad social 
que ha caracterizado a este departamento. Si bien algunas leyes lo-
gran controlar el contrabando y, en menor medida, la corrupción 

del agua y su poco acceso, el acceso restringido a comunidades vecinas) que las em-
puja a la venta de tierras o que afecta sus actividades económicas como fue el caso 
de Bahía Portete en donde la pesca fue duramente afectada cuando el puerto fue 
dragado. 
203	 Unidad de Planeación Minero Energética 2005: p. 7. En: (Sarmiento, 2008: 
132).
204	 UPME, 1999. 

Presencia del Ejército colombiano en territorio de Bahía 
Portete, Abril de 2009
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de las instituciones locales, las altas transferencias en regalías205 
hacia el Departamento, no disminuyeron de manera significativa 
los índices de pobreza, como tampoco la marginalización y estig-
matización histórica de los pueblos indígenas. 

Duncan y Guerra muestran cómo entre 1996 y 2003, las rega-
lías departamentales crecieron en más del 100% y, como en con-
traste, la cobertura del acueducto descendió de  83,2% en 1996 a 
68,3% en 2003 (Duncan y Guerra, 2006).

Meisel, por su parte, señala como a pesar de que entre 1975 y 
2000, el ingreso departamental bruto (IDB) creció a una elevada 
tasa del 4%, “todavía en 2000 el IDB per cápita en La Guajira 
era solo el 55,8% del nacional y el 23,4% del de Bogotá” (Meisel, 
2007: 39). Así, aunque La Guajira experimentó en estos años un 
crecimiento elevado de su IDB y abrió nuevas oportunidades de 
empleo en el sector minero y de la energía y algo similar en el sec-
tor turismo, las condiciones de pobreza persisten principalmente 
por razones ligadas al funcionamiento de los sistemas políticos 
clientelistas locales y la corrupción206. 

De acuerdo con el censo de 2005 del Departamento Adminis-
trativo Nacional de Estadística DANE, La Guajira tiene los por-
centajes más elevados de población rural (91,9% de los hogares), 
que es población indígena, con necesidades básicas insatisfechas 
(NBI) (Observatorio del Programa Presidencial de DDHH y DIH, 
2009; Meisel, 2007). Mientras que en el ámbito nacional este indi-
cador es del 27%, en La Guajira asciende a 65,2%; con una repre-
sentatividad del 40,4% en lo urbano y el 91,9% en lo rural (Ob-
servatorio del Programa Presidencial de DDHH y DIH, 2009). Un 
factor importante en el mantenimiento de esta desigualdad es la 
naturaleza de enclave del sector minero, que beneficia solamente 
a un sector reducido de la población. 

205   La Guajira recibe el 9% del total de las regalias del país de las regalías del país 
por cuenta de la explotación del carbón, gas y los impuestos al transporte con casi 
el 60% de estas originándose en el sector del carbón y 40% en el gas. Disponible en: 
http://www.cerrejoncoal.com/
206	 La conclusión de la investigación sobre las regalías y los indicadores económicos 
del departamento (Meisel, 2007) es contundente al indicar que las expectativas de 
que la economía extractiva traería a La Guajira la superación de su pobreza secular 
no se cumplen.
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También debe considerarse que éste es un departamento que re-
cibe las regalías más altas del país y que, por consiguiente, la pobreza 
no puede explicarse por la ausencia de ingresos departamentales. 
Sin duda, los factores de peso en el mantenimiento de estos ni-
veles de pobreza son la corrupción e ineficiencia en el manejo de 
las regalías y en la asignación de contratos, lo cual se refleja en las 
coberturas tan bajas en educación, agua potable (51,64%) y alcan-
tarillado (38,96%). 

En síntesis, tres lógicas de relación/intervención con el territo-
rio y sus respectivos actores operan detrás de procesos económicos, 
políticos y sociales regionales así como en la evolución del conflicto 
armado: de una parte, la lógica de estatalización del territorio que 
busca la incorporación de una zona de frontera geopolítica y cultural 
en el Estado-nación agenciada por burocracias locales y nacionales 
y que se expresa en políticas públicas concretas; de otra, la lógica de 
ocupación del territorio agenciada por el Bloque Norte de las AUC y, 
en particular, por el Frente Contrainsurgencia Wayuu, que pretende 
establecer un control militar y social sobre la región y su población, 
con el fin de apropiarse y dominar el tráfico de droga y armas y some-
ter a la población; y por último, la lógica de resistencia territorial por 
parte de las comunidades y organizaciones indígenas que reclaman 
el territorio y defienden los derechos de los pueblos indígenas para 
preservar un orden social y unos modos de vida que se sustentan en 
una relación especial con el territorio. 

6. Un conflicto que se instala en las disputas locales: el 
puerto de Bahía Portete

Un último factor que se analiza en este informe e incide en las mo-
dalidades y repertorios de violencia utilizados en la masacre de Bahía 
Portete, son las disputas entre familias Wayuu sobre la propiedad y 
los derechos de usufructuar el puerto de Bahía Portete. En este apar-
tado se reseña esta disputa que, aunque está en el trasfondo de los 
eventos de violencia y de la masacre, constituye uno de los aspectos 
explicativos de la misma pero no el único. 

Para MH es importante contextualizar de manera apropiada esta 
disputa en la trama temporal, territorial y sociocultural en la que se 
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desenvuelve. Es precisamente la incomprensión de este contexto por 
parte de los medios de comunicación, las instituciones gubernamen-
tales, las organizaciones sociales  e incluso la academia, el factor en 
que los eventos de violencia política contra el pueblo Wayuu conti-
núen sin ser visibles y presentados como hechos desarticulados de 
las dinámicas de violencia estructural del conflicto, o interpretados 
simplemente como asuntos de guerras intraétnicas o que responden 
más bien a eventos propios de su comportamiento delictivo (robos, 
secuestros). 

Como se puede encontrar en los diferentes reclamos de memoria 
por parte de las comunidades Wayuu, una de las interpretaciones 
problemáticas y equivocadas que circulan en el ámbito institucional y 
en los reportes de medios de comunicación, entre otros, ha sido la de 
caracterizar la masacre exclusivamente como el resultado de un con-
flicto entre clanes, como enfrentamiento entre grupos al margen de 
la ley o como venganza por el robo de una mercancía a “Jorge 40”

6.1 El puerto y las disputas207 

En Bahía Portete puede entrar el barco más grande del mun-
do que no necesita que eso lo tengan que arreglar o hacer algún 
tipo de inversión para que pueda entrar ese barco, y es una bahía 
natural y tenemos ese privilegio, pero ese privilegio puede ser 
una desgracia para nosotros porque, desafortunadamente, esa 
riqueza que tenemos ahí nos está generando muchos conflictos, 
que generan muchas personas que no son de nuestro territorio 
tengan intereses de venir a él, personas que miran más allá de 
lo que nosotros vemos (mujer Wayuu de Bahía Portete, reunión 
durante el 5to yanama, 2009).

207	 La historia y cronología de eventos de esta sección se reconstruye con base en la 
información recopilada en talleres de memoria con la comunidad de Bahía Portete; 
entrevistas con las familias Barros Ipuana; Fince Uriana, y Fince Epinayu y Balleste-
ros Epinayu y documentación de archivo.
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Los relatos y tradiciones orales de los habitantes de Bahía Portete 
sobre la actividad comercial en el puerto, se remontan a la llegada 
de los barcos de vapor ingleses y españoles cuando, los extranjeros 
intercambiaban productos con los indígenas Wayuu. Cambiaban te-
las, víveres y agua por los trupillos explotados para leña y carbón; 
también dividivi (árbol nativo de La Guajira para curtir cuero y teñir 
las telas)208. 

Otros narran como más tarde, en los años 1940 del siglo XX, unos 
buques que les decían “Mapore” trabajaban con el yeso que se llama 
en Wayuunaiki, jamuya; después de eso llegaban otros buques que 
venían a buscar leña y palos de tTrupillo para llevarlos a Panamá209. 

Para esos años se recuerda que los hermanos Day y Meza Agui-
lar, del clan Epinayú  de Riohacha, solicitaron permiso a Silverio 
Epinayú210, para trabajar el puerto para la explotación y comercia-
lización del yeso (talco o jamuya), a cambio de un intercambio de 
víveres, hilos, telas y marranos. Cuando su negocio terminó en los 
años 1960, el puerto fue devuelto a la comunidad. 

A inicios de 1970, los hermanos Rey y Máximo Iguarán, per-
tenecientes a los clanes Epieyú de Nazareth211, solicitaron traba-
jar el puerto y fueron autorizados por Silverio Epinayú, Pipa, en 
el sentido de usar el puerto para el embarque y desembarque de 
mercancías de contrabando, 

208	 Taller de Memoria, Riohacha, junio de 2009.
209	 Taller de Memoria Riohacha, junio de 2009.
210	 Como se ha anotado, la organización política de los Wayuu es descentraliza-
da y se estructura alrededor de vecindarios o rancherías. En este territorio, el tío 
materno más adulto (en este caso Silverio) es quien tiene la autoridad para tomar 
decisiones y es el portador público de la palabra como en este caso para decidir a 
quién se deja trabajar el puerto. Este hombre mayor es también quien representa la 
familia frente a otras familias y tiene roles de intermediación, negociación y de or-
ganizador de los trabajos comunitarios y de conducción de la guerra (Dawn, 1997; 
Mancuso, 2007).
211	 Al respecto relata una mujer Wayuu durante un taller de memoria: “Sí, de Naza-
ret [eran los Iguaran], de Puerto López de por allá. Cabe resaltar que anteriormen-
te el contrabando se manejaba en Puerto López por eso hay una canción famosa de 
Escalona que dice: -Allá arriba donde nace el contrabando (…)- en La Alta Guajira, 
él nombra a Puerto López y al almirante Padilla y todo eso, por eso es que se hace 
muy famosa esa canción; el contrabando anteriormente se manejaba era desde 
allá”.
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(…) de la isla de Aruba a Portete traían trigo, no es arroz, uno 
le dice arroz ahora, pero es como clase de un arroz como marrón 
y se dice trigo; traían harina funche212, le dice uno antes es como 
una harina amarilla; traían chirrinchi por potes y entonces ellos 
lo cambiaban porque en esa época no había plata (…) cambiaban 
ellos lo que traían por el chivo, cuero, ganado, queso, leche (…) 
esos son la plata para ellos (…). Y a cambio [les daban] los víveres, 
los trigos, la harina, la panela…213. 

Los relatos de los mayores y los jóvenes evocan que los herma-
nos Iguarán le “ofrecen el trabajo al señor Simón Barros Epieyu 
[comunidad de Kalerruwou] para que clasificara al personal que 
iba a bajar la mercancía del barco; este aceptó el trabajo con su co-
munidad214.  Una hija de Simón Bala recuerda como Simón Barros 
convenció a los hermanos Iguarán para hacer un muelle:

(...) yo fui cuando mi papá y nosotras llegamos a Portete y con-
venció a un señor que se llamaba Máximo Iguarán (…), él fue el 
que pidió para hacer un muelle en Bahía Portete, durante cinco 
años comenzó que: “Sí primo, que vamos a hacer”, y esa época no 
llegaban los barcos llegaban unos vapores que compraban talco, 
manglares, conchas de manglares (…).215

Cuando Simón Barros, conocido como Simón Bala, muere 
en un accidente en el puerto en junio de 1984, su hijo José Ma-
ría Barros Ipuana, Chema Bala, asume el trabajo en el puerto 
artesanal con la aceptación de Nicolás Ballesteros, la autori-
dad mayor, que en esos años tenía el poder en la comunidad 
para tomar estas decisiones216. En esos años, Marcos Ibarra 
Epieyu (comunidad de Jachina de Puerto Nuevo), construyó 

212	 Funche es una especie de polenta. 
213	 Entrevista a José María Barros Ipuana, junio de 2010.
214	 Taller de memoria, Riohacha, junio de 2009.
215	 Entrevista a José María Barros Ipuana, junio de 2010.
216	 Nicolás era el sobrino mayor de Pipa y de acuerdo a la ley Wayuu quien paso a 
tener la autoridad de tomar las decisiones con respecto a su familia y a sus bienes 
cuando muere Pipa. Taller de Memoria, Bahía Portete, abril de 2009; Taller de 
memoria Riohacha, junio 2009.
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otro puerto artesanal en el área de Portete e inició trabajos en 
el puerto217.

Cuando llegan a Bahía Portete, empezó el señor Simón Barros 
a manejarlo, aproximadamente desde el año 1963. Entonces él 
hizo su muellecito ahí y ya empezaron a llegar buques desde Pana-
má, porque ya Maicao había empezado a moverse, ya en esa época 
había libaneses acá y ya tenían sus contactos con Panamá, tú sabes 
que esa zona la han manejado los de Oriente, ellos tenían sus con-
tactos y empezaron a establecerse los primeros, los Abuchaibe y 
otros… (Orsini, 2007: 108).

En los años 1990, periodo de gran actividad en el puerto, sur-
gieron conflictos entre Chema Bala y Marcos Ibarra sobre la cons-
trucción de nuevos muelles218 y el pago de derechos de operación 
que el primero le exigía al segundo. 

El puerto de Bahía Portete revistió a lo largo de este periodo 
una importancia central en los circuitos económicos y sociales que 
comprenden Nazareth, Uribia y Maicao y, en general, el norte del 
departamento. En este periodo surgió también una disputa entre 

217	 Dentro de la Bahía de Portete hay varios de estos puertos artesanales. La per-
sona que administra este puerto, en este caso Marcos Ibarra o Chema Bala, busca 
atraer que los barcos carguen y descarguen desde su puerto y de esta manera existe 
una competencia entre los dueños de puertos.
218	 Ver El Tiempo, “Un cacerolazo tiene en aprietos a Portete”, 5 de noviembre de 
1993.

Puerto de Bahía Portete 80̀ s, archivo familia Barros Ipuana
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Chema Bala, su familia y las familias Fince Epinayú, Uriana Fince 
y Ballesteros Epinayú en torno a quiénes eran los propietarios del 
puerto. Para comprender estas disputas en el contexto de la socie-
dad y la justicia Wayuu hay que considerar los elementos que se 
analizarán a continuación.

Un tipo frecuente de disputa en la sociedad Wayuu es so-
bre el control de territorios y sus recursos (Guerra, 2002). Las 
disputas de este grupo étnico son eventos sociales frecuen-
tes que se buscan resolver mediante la intermediación de un 
pütchipü’ü o palabrero219 y la aplicación de un principio de 
compensación –a toda ofensa o daño corresponde una repa-
ración económica–220. Estas formas de resolución de disputas 
continúan vigentes hasta la actualidad. El altercado sobre el 
puerto en Bahía Portete es un ejemplo de una disputa territo-
rial, por lo que hay que considerar los principios que rigen el 
control territorial en la sociedad Wayuu221. 

Al haberse entregado el puerto a Simón Barros y, posterior-
mente, al continuar trabajándolo su hijo Chema Bala, el recla-
mo de éste se basó en el principio de subsistencia (él y su grupo 

219	 El pütchipüü o palabrero es un especialista en la resolución de disputas y un co-
nocedor del arte de la palabra y la retórica para conciliar en disputas intraétnicas. 
Su papel primordial es el de ser un intermediario, es decir como un portador de 
la palabra, pero ocasionalmente y dependiendo de sus habilidades juega un papel 
más de mediador, sugiriendo propuestas para resolver el conflicto o soluciones. En: 
(Guerra, 2002); Zamora, 2006).
220	 Weildler Guerra (2002) apoyado en su extenso trabajo de investigación de cam-
po y en el trabajo de Saler (1986) documenta el principio de compensación en la ley 
Wayuu como regulador de disputas, arreglos matrimoniales (la práctica del precio 
de la novia) y los repartos de animales en los funerales. Esta ley consuetudinaria se 
erige sobre el principio de la reparación de los daños ocasionados mediante crite-
rios económicos y temporales. La indemnización (pago) se acuerda dependiendo 
del estatus social de las partes (Britto, 2008; Mancuso, 2007). Durante el trabajo de 
campo y en los relatos recopilados para este informe pudimos observar la vigencia 
de los principios de compensación en la resolución de disputas y en los repartos de 
animales durante los funerales. La existencia del principio de compensación para 
la resolución de disputas no implica que este sea el principio único que se aplica ni 
que todas las disputas se resuelvan mediante esta vía. Perrin (1987), Saler (1986), 
y Guerra (2002) documentan la vitalidad de las confrontaciones y guerras que se 
desatan por conflictos no resueltos y el uso frecuente del principio de la venganza 
como una opción de acción que tiene a la vez una función complementaria al siste-
ma de compensación. (Perrin, 1987).
221	 Para la descripción de estos principios nos apoyamos en los trabajos de Weildler 
Guerra, 2002; y 2007.
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familiar viven del puerto), que supone el reconocimiento social 
al trabajo suyo y de su familia en el puerto. 

De otra parte, el reclamo de los Epinayú y Uriana se fundamentó 
en el principio de adyacencia, la cercanía del eje vivienda-cementerio 
a las zonas de pasturaje, fuentes de agua, áreas de caza, cultivo y re-
colección entre los pastores y en la cercanía a las salinas, lagunas 
litorales y áreas de pesca entre los apalainchi o Wayuu de la zona cos-
tera (Guerra, 2002. p. 89). [y sobre el de precedencia que se entiende 
como] la ocupación continuada por parte de un grupo familiar en 
un determinado sitio considerado como su Woumainpa’a o Patria 
Guajira [“nuestra tierra”] y se manifiesta en forma concreta en los 
cementerios familiares [amóuyu] y vestigios materiales que prueben 
la antigüedad de su asentamiento en esa área (Guerra, 2002. p. 89). 

El mapa 2 elaborado por mujeres de Bahía Portete de los clanes 
Epinayú y Uriana ilustra el eje cementerio, viviendas, fuentes de abas-
tecimiento de agua y las huellas y los vestigios materiales, que indican 
la antigüedad de su asentamiento y los fundamentos de sus reclamos 

Cuadro 3.8 Huellas históricas y vestigios materiales en  
el territorio de Bahía Portete. Elaborado por mujeres Wayuu,  

Taller de Memoria, Junio del 2009.

N.
Historia sobre las huellas históricas de Bahía Portete  

señaladas en el mapa

1

Unas múcuras que son regaladas a unos gringos (…) entonces tuvo un 
sueño, le dijo: “Te has llevado mi múcura”, le dijo a él, el sueño: “Te has 
llevado mi múcura, pero tú no te vas a burlar de mi porque eso ya no 
tiene perdón de nada (…).

2

Esta es una roza donde sembraban que el fríjol, la ahuyama y todo; eso 
es la vida de nosotros esto es todo lo que había, cuando se llegó el día 
18 de abril [2004], que fue cuando lo de la masacre, todos los bienes de 
todas estas familias eso quedó aquí, ¡todo! No se llevaron nada, porque 
imagínese con los militares y los paramilitares, el mismo Ejército que nos 
estaban matando, porque esto a pesar de ser desierto había cardones y los 
cardones eran coposos, por todo esto y los Wayuu por salvarse se metían 
en medio de los cardones y había personas Wayuu, que observaban 
que era lo que estaban haciendo esa gente cuando montaron a las 
personas, porque ellos cargaban una lista por eso es que se dan cuenta 
que ahí estaba Wayuu que los acompañó a decir y a mostrar las familias 
y donde cada quién se fue por salvarse; por eso es que la gente se va para 
Venezuela porque sí es el mismo gobierno que nos está acabando.
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de pertenencia al territorio. Las historias en el recuadro documentan 
el conjunto de tradición oral y cultura material sobre el que se cons-
truye una relación de identidad y pertenencia al entorno territorial. 

A continuación se abordarán entonces cuáles son los eventos 
que profundizaron la disputa referida y el escenario sobre el cual 
los paramilitares establecieron una alianza con José María Barros, 
Chema Bala

6.2 Las reuniones en Uribia y Bogotá 

En 1993, en el municipio de Uribia, se realizó una reunión con el 
fin de resolver la disputa entre Marcos Ibarra y José María Barros, 
Chema Bala, centrada en el pago de dinero por parte del primero 
al segundo por el derecho a usufructuar el puerto. A la reunión 
asistieron autoridades locales y departamentales, representantes 
de Asuntos Indígenas y de organizaciones sociales, la Policía y el 

3

Tiene su historia. Resulta que aquí al pie de él, aquí vivía una comunidad 
de unos indígenas Wayuu, pero no existía nada de civilización sino puro 
Wayuu. Ellos vivían ahí y llegó una peste y mató a esa familia; era una 
fiebre (…) y la gente no tenía… se acabó esa familia. Ellos en su casa se 
encerraron y toditos se murieron y ahí se quedaron. Eso fue mucho antes 
de la abuela de nosotros y estas familias, el espíritu de esta gente como 
que se concentraron en esta loma (cerquita al cementerio también), ahí 
se concentraron y cuando llega ya el tiempo del invierno que ya vienen 
las nubes, el tiempo antes de llover, llover; cuando son las 5 de la tarde 
y parece mentira, a las 5 de la tarde esa familia comienza a tocar el 
tambor al público así (…): “¿Pero quién toca así? (…)”, le preguntaban los 
mayores de nosotros a los tíos, a mi mamá, a mi papá (…) ahí están los 
espíritus de esa familia que murieron ahí. Tocaban el tambor hasta las 
11 de la noche y eso es todo los días y si era invierno todo el tiempo se la 
pasaban tocando, porque como es tocando el tambor por la alegría, la 
felicidad porque ellos según la cultura de nosotros ellos van a sembrar en 
su roza lo que ellos vivían anteriormente y eso es todo el tiempo. No sé 
cómo estará ahora en ausencia de nosotros, pero eso toda la vida nunca 
le tuvimos miedo porque nosotros vivíamos al lado de esa loma.

4
Un edificio como se hacen aquí en forma de cofre y si uno pasa por ahí se 
siente como si cantara un chivo o una oveja. 
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Ejército, y el juez municipal de Uribia222. Allí también estuvieron 
presentes el señor Marcos Ibarra y Chema Bala. Las familias Fince 
Uriana, Fince Epinayú y Ballesteros Epinayú, no fueron convoca-
das a la reunión y tampoco se les permitió su entrada.

En el encuentro se levantó un acta en la que se reconocieron los 
derechos territoriales de la familia Barros Ipuana sobre los puer-
tos en Bahía Portete y se condicionaba el uso del puerto de parte 
de Marcos Ibarra al pago mensual de un derecho de operación. 
En desacuerdo con el reconocimiento territorial y con los arreglos 
acordados en esta reunión, la comunidad Wayuu de Bahía Por-
tete conformó una comisión223 para ir a Bogotá, a reunirse con 
la representante de Asuntos Indígenas del Ministerio del interior, 
Gladys Jimeno. 

El propósito de esta comisión era  disputar los acuerdos alcan-
zados en la reunión en Uribia y solicitar que se anulara el docu-
mento firmado, con el argumento de que el puerto era parte del 
territorio ancestral del clan Epinayú y sus descendientes Fince y 
Uriana, y que éste hace parte del resguardo indígena de la Alta 
Guajira y, por tanto, no se lo podía reconocer oficialmente a un 
particular. Además, el reclamo apareció en 1993, es decir, luego 
de haberse aprobado la Constitución Política de 1991, que recono-
ció el carácter pluriétnico de Colombia y garantizó ciertos dere-
chos colectivos, como los del territorio para el caso de los pueblos 
indígenas. 

En esta visita, se anuló el documento y se reconoció que Bahía 
Portete es el territorio ancestral de las familias Fince Uriana, Fince 
Epinayú y Ballesteros Epinayú, y que como resguardo la propie-
dad es colectiva e intransferible. Así, la representante de Asuntos 
Indígenas del Ministerio del Interior le comunicó al gobernador 
las razones y la decisión tomada. 

222	 Jorge Ballesteros, Gobernador de La Guajira; Carlos Alberto Almazo Monroy, 
Alcalde de Uribia; Alfredo del Toro Aguilar, Asuntos Indígenas Municipal; Weil-
dler Guerra Curvelo, Asuntos Indígenas Departamental (quien no firma el acta); 
Remedios Fajardo, coordinadora de la organización Yanama; y como testigos Hen-
ry Fernández Mendoza, Coronel del Batallón Cartagena; Carlos Beltrán, Coronel 
de Policía departamental, Javier Deluque Hernández, Juez Municipal de Uribia.
223	 La comisión estuvo conformada por Nicolás Ballesteros, Carmen Cuadrado Fin-
ce, Ana Julia Fince, Rosa Fince, una de las que serían posteriormente asesinadas en 
la masacre en 2004 y Victoria Ballesteros.
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A raíz de este viaje a Bogotá y en el contexto de la recientemen-
te promulgada Constitución Política de 1991, se creó la Asociación 
Indígena de Autoridades Tradicionales de Bahía Portete, Akotchi-
jirrawa, la primera que se constituyó en el país, posterioridad a la 
vigencia de la Constitución. La creación de una asociación implica 
una cierta centralización del poder y de las formas de representa-
ción, que no es característica de la estructura política Wayuu, que 
como se ha venido mostrando es descentralizada y carece de figu-
ras de autoridad como los caciques. Para el caso de los Wayuu, la 
autoridad se asienta sobre nociones más de tipo cultural y moral, 
y opera mediante unas instituciones representativas que funcio-
nan de manera coyuntural (la mujer chamán, el tío materno, los 
ancianos mayores) e idealmente de forma consensual (Martínez, 
2005). La decisión de la creación de Akotchijirrawa fue de carác-
ter estratégico, tal como lo explica una de las mujeres que fue con 
la delegación a Bogotá para la reunión con la oficina de Asuntos 
Indígenas, puesto que a ellos les presentaron esta posibilidad en 
Bogotá y consideraron que la misma podía ser una forma de pro-
teger su territorio y a la comunidad, así como asegurar transferen-
cias de recursos al resguardo. 

La fundación de la asociación fue liderada por mujeres de Bahía 
Portete, entre ellas, Rosa Fince y Margoth Fince, torturadas y asesi-
nadas posteriormente en la masacre. En la memoria de la comuni-
dad, esta asociación se conformó como un mecanismo de protec-
ción territorial, “para impedir que sus tierras se entregaran a otras 
personas”224. Sin embargo, los incidentes y no validación del docu-
mento firmado en Uribia agudizaron las tensiones locales entre las 
familias de Barros Ipuana y los Fince Epinayú y Fince Uriana.

6.3 Mujeres cierran el puerto

Las tensiones entre las familias de nuevo se agudizaron con el asesi-
nato en 1995 de Francisco Iguarán Epinayú. El hecho fue visto por 
las familias Fince Epinayú y Fince Uriana como represalia de Che-

224	 El Tiempo. “En Portete, la Ley Wayuu se enfrenta a la colombiana”. 19 de febre-
ro de 1996.
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ma Bala por el reconocimiento que estas familias recibieron en 
virtud del principio de su precedencia sobre el territorio. La 
causa de la muerte del joven aún no se ha esclarecido. Mientras 
para unos se trató de una venganza por el robo de animales, 
para otros el homicidio estuvo relacionado con su participa-
ción en reuniones en las que se trataron los asuntos de la dispu-
ta territorial225. Sin embargo, en el relato de algunos miembros 
de la comunidad, se interpreta que este evento es el que llevó 
a que las mujeres intervengan y apacigüen226 a las partes: “no-
sotras las mujeres calmamos a nuestros hombres para que no 
sucediera nada227”. A raíz de este hecho, aproximadamente 20 
de ellas se organizaron y cerraron el puerto:

Hombre. Las mujeres que son familia de él se rebelaron y no 
tenían ya como (…) que son de ahí, que han vivido toda la vida 
allá, las mujeres de este lado querían que hicieran algo por el 
muerto, que cerraran el puerto o hubiera un arreglo o algo… O 
un pagamento, porque eso existe en Wayuu y porque cuando no 
está el Wayuu para quedar bien uno paga, para quedar bien con la 
familia; para llegar a un acuerdo. Ellos mataron y se escondieron. 

Mujer. Después las mujeres se fueron, se organizaron y cerra-
ron los puertos y se pararon como veinte mujeres ahí: “Si descar-
gan, le echan el barco a la gente (…).

Hombre. Se organizaron, pero si van los hombres es muy dife-
rente, pero las mujeres les dijeron a los dueños del barco (…) los 
cerraron y como cerraron los puertos a Chema Bala no le convino, 

225	 El Tiempo. “En Portete, la Ley Wayuu se enfrenta a la colombiana”. 19 de febre-
ro de 1996.
226	 Este es un rol central que las mujeres cumplen en las disputas intraétnicas como 
proveedoras de consejos y quienes pueden ejercer influencia en las decisiones de 
hermanos o tíos maternos.
227	 Testimonio mujer Wayuu, Expediente Penal, Radicado 1941, cuaderno 1 p. 256-
257.
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porque iba a dejar de recibir sus millones por un barco de esos que 
los iban a devolver (…)228.

Pipa Iguarán, quien controlaba uno de los tres puertos de Bahía 
Portete (los otros dos eran de Chema Bala y de Marcos Ibarra) se 
acercó a José María Fince, autoridad mayor de la comunidad de Por-
tete, para negociar el pago229 por el asesinato de Francisco, pero no 
se llegó a ningún acuerdo y, por ende, el puerto siguió cerrado. Los 
barcos fueron desviados a Puerto Nuevo. En 1999 el puerto se abrió 
nuevamente, luego del pago por el robo del carro de Rosa Fince.

6.4 Robo del carro de Rosa Fince

Un nuevo incidente tuvo lugar a finales de noviembre de 1997 con 
el robo de la camioneta de Rosa Fince del clan Epinayú, quien fue 
asesinada en la masacre. De este incidente fue inculpado José María 
Barros. Días después del robo de la camioneta, el 1 de diciembre, 
5 hombres llegaron a la casa de Rosa y allí mismo la golpearon y la 
amarraron junto con su hermana Diana Fince (quien fue una de las 
desaparecidas durante la masacre). Las 3 hijas que las acompañaban 
fueron maltratadas y colgadas de los pies. Los hombres prepararon 
una bebida venenosa que obligaron a tomarla a Ascanio, el padre de 
Rosa y Diana, y a la propia Diana. A los quince días, el abuelo Ascanio 
Fince murió de intoxicación. 

Joven mujer. (…) llegaron y mi tía cuándo esperó dijo: “No, 
que somos de la Fiscalía, que ese carro robado y que no sé 
que” (…) Y se metieron ahí; cogieron a mi tía y la encañona-
ron, como tía empezó a forcejear empezaron a pegarle (…). Mi 

228	 Taller de Memoria, junio de 2009.
229	 Como ya se menciono en el sistema normativo Wayuu y sus nociones de derecho 
consuetudinario operan bajo principios de compensación que se materializa en un 
sistema de pagos con el cual se indemniza a la familia por los daños (tangibles e in-
tangibles) ocasionados. En el caso de un homicidio esta indemnización por la san-
gre derramada y los otros daños asociados constituye una alternativa a la venganza. 
El pago es negociado entre los dos lados de una disputa y por lo general mediante 
la intermediación de un palabrero (Mancuso, 2006; Martínez, 2005).
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mamá estaba adentro de la casa y la sacaron de la casa, empe-
zaron a maltratarla (…) [silencio y llanto] (…) Nos entraron a 
mis primitos (…) como yo vi que le estaban pegando a mi tía, 
yo me le guinde a uno atrás y empezó a decirle a mi tía: “¡Bája-
la!, ¡bájala! Que si no me la bajan de aquí la voy a matar”. Me 
tiro por allá y yo me bajé; cogió uno a mi primita y a mí nos en-
cerró; a mi otra prima cogieron y la inundaron y la soltaron de 
arriba y la soltaron abajo, y ella cayó y nos encerraron adentro 
de la casa. Después nos trajeron a un cuarto, nos amarraron y 
a mi tía comenzaron a patearla y a darle, porque mi tía no se 
quería dejar amarrar de ellos (…)230. 

Las agresiones a que fueron sometidas las mujeres que se 
encontraban en la casa muestran cómo las mujeres de la comu-
nidad en ese entonces ya se encontraban en la mira de Chema 
Bala y de los paramilitares. La indemnización por los daños 
incurridos mediante esta acción se negoció con la intermedia-
ción de un palabrero, quien logró un acuerdo sobre el monto 
del pago a hacer para compensar a la familia de Rosa Fince. 
Según declaraciones de comerciantes de la zona231, al ver que 
se iba a formar una gran disputa entre las familias Barros Ipua-
na y Fince Uriana, y que las actividades de los puertos se verían 
afectadas, un grupo de barqueros conformado por Augusto 
Medina, Calmides Barros y Óscar Barros, reunieron dinero 
para hacer el pago. 

Una observación sobre los eventos que anteceden a la ma-
sacre es que estos describen no solo la evolución de una dis-
puta intraétnica, sino un periodo de formación de una nueva 
estructura organizativa de autoridades tradicionales, la cual le 
permitirá a la comunidad de Bahía Portete recibir transferen-
cias como resguardo. 

Otro aspecto adicional en el conjunto de factores que con-
textualizan y anteceden a la masacre es que uno de los resi-
dentes de Bahía Portete y miembro de la familia Fince Uriana 
fue elegido concejal de Uribia tres veces y otro miembro de la 

230	 Taller de memoria, Riohacha, junio 2009
231	 Expediente Penal, Radicado 1941.
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familia era inspectora en Uribia. Es decir, que esta comunidad 
indígena tenía un perfil y presencia en el ámbito político e ins-
titucional local. 

De otra parte, es relevante anotar el papel de intermediación 
y liderazgo que las mujeres cumplieron tanto en la formación 
de la Asociación Indígena de Autoridades Tradicionales de Ba-
hía Portete como en el cierre del puerto, y cómo, desde ese 
entonces, fueron víctimas de amenazas y ataques. El posiciona-
miento de la mujer como intermediadora, vocera o resistente 
en este ámbito público, las hacía más vulnerables al ataque de 
las nuevas estructuras armadas ilegales que pretendían conver-
tirse rápidamente en el actor dominante en la zona. 

Para la ocupación de la Alta Guajira, los paramilitares uti-
lizaron múltiples estrategias de sometimiento: el asesinato y la 
amenaza; acuerdos construidos bajo negociación y coerción, y 
alianzas con las mafias guajiras locales y sus subalternos. La 
existencia de una disputa sobre uno de los puertos clave en 
el tráfico de mercancías y drogas, se presenta entonces como 
la ventana de oportunidad perfecta para establecer alianzas, 
negociar arreglos y utilizar el conocimiento local y el apoyo 
logístico. En el escenario de la disputa y de las dinámicas de 
contrabando y tráfico de droga ya reseñadas, José María Barros 
o Chema Bala, establece una alianza con el jefe paramilitar 
Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40” y con Arnulfo Sánchez, 
alias “Pablo”. 

En octubre de 2009, tres meses después de que Chema Bala 
fuera condenado a veinte años de prisión por narcotráfico en 
una corte federal de Estados Unidos, su hija circuló un comu-
nicado donde advertía sobre el modo en que las estructuras 
armadas ilegales utilizan y manipulan los poderes y a los jefes 
armados locales: 

José María Barros Ipuana se equivocó −al igual que lo hi-
cieron muchos otros hombres Wayuu y alijuna en La Guajira− 
cuando pensó, no sin cierta ingenuidad, que podría buscar el 
apoyo de grupos ilegales provenientes de otros lados, allende 
su territorio para consolidarse como “hombre fuerte” en la 
Alta Guajira y después de logrado su objetivo, dejarlos de lado 
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sin más. La historia demostró bien pronto que la situación ten-
dría otro desenlace: Mario Cotes y Luis Ángel González Bos-
cán, dos “hombres fuertes Wayuu”, el 10 de julio de 2002 y el 
6 de marzo de 2003, respectivamente, cayeron asesinados por 
los paramilitares y, años después, el propio José María Barros 
Ipuana, como una suerte de chivo expiatorio sobre el que una 
institucionalidad permisiva y tolerante con estos grupos arma-
dos ilegales le endilgó varios crímenes, que en realidad no co-
metió, terminó, por la edad que tiene actualmente, 53 años, 
prácticamente condenado a cadena perpetua232.

232	 Barros Ipuana, Damaris. José María Barros Ipuana, Chema Bala, la cara y cruz 
de la verdad. Disponible en: Medio Alternativo, Periodismo Digital en La Guajira, 
2009. http://medioalternativo07.blogspot.com/2009/10/jose-maria-barros-ipua-
na-chema-bala-la.html [Consulta: 10 de mayode 2010).
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CAPÍTULO 4 

Memoria de la acción institucional: 
responsabilidades y respuestas 

Cuando los paramilitares incursionaron en Bahía Portete el 18 
de abril de 2004, la comunidad se encontraba en un doble estado 
de indefensión: la mayoría de los hombres estaban fuera de sus 
casas dedicados a la pesca o al pastoreo, y la unidad del Ejército 
adscrita al Batallón de Cartagena, que había sido destinada a pa-
trullar la zona desde marzo de 2004 había sido retirada días an-
tes. Los vehículos que llevaron a los paramilitares y su armamento 
a Carraipía y a Bahía Portete circularon libremente sin tener que 
parar en ninguno de los retenes militares que encontraron en el 
camino, como se registró anteriormente en el relato de los hechos. 
Carlos Alberto Karan, quien estaba al mando de la compañía del 
Ejército destinada, desde marzo de 2004, a controlar y patrullar el 
área explica los motivos que le dieron para que se retiraran: 

Esta operación fue suspendida por la visita del señor presi-
dente [Álvaro Uribe] al Cabo de la Vela para principios de abril, 
como para Semana Santa para prestarle seguridad. (…) Para el 
18 de abril en Bahía Portete, no se encontraba ninguna tropa de-
bido al dispositivo que se tenía, había que cubrir mucho espacio y 
había muy poca tropa233.

233	 Declaración Expediente Penal, Radicado 1941
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Las declaraciones de José Gregorio Álvarez Andrade alias “Pe-
dro 16” y las de ocho testigos de los hechos234 sobre la participación 
de hombres activos del Ejército colombiano en la masacre, permi-
ten establecer su presunta responsabilidad. Dicha responsabilidad 
sería por omisión, al no responder a las alertas de la comunidad, 
por su accionar al retirar al Ejército de la zona, por la participa-
ción de al menos dos de sus miembros en los eventos asociados a la 
masacre de abril 18 del 2004 y por la libertad con la que los carros 
que condujeron a los hombres armados, transportaron las armas 
a Carraipía y Portete pasando por retenes militares. 

En la versión libre de ‘Pedro 16’, se presenta el siguiente inter-
cambio entre el fiscal y ‘Pedro 16’:

Fiscal. ¿Encontraron retenes del Ejército, de la Policía en el 
camino de Carraipía a dónde Chema? 

Pedro 16. No, porque como nos llevaba un sargento del Ejérci-
to y otro que era miembro de la misma Fuerza Pública al ver que 
ellos iban, ellos no nos paraban…

Fiscal. Yo le pregunto si había retenes, no si los pararon.

Pedro 16. Sí había retenes, pero no nos paraban. Iba el sargen-
to y el conductor que también era del Ejército.

Una mujer y un hombre sobreviviente dan testimonio sobre la 
presencia de hombres con uniformes del Ejército durante la ma-
sacre:

Mujer. Los que sacaron a Margoth de su casa estaban vestidos 
con el mismo uniforme que los militares. Nosotros como comuni-
dad, sea lo que vieron, no es por los uniformes que digamos que 
eran militares, sino porque llegaron a la base militar del Cerro de 
la Teta y dejaron a las personas allá. La gente uniformada no ma-
sacraron, sacaron a las personas del brazo y se las entregaron a los 
paramilitares. El camino del carro es una trocha que tienen que 
dar vuelta, mientras que el Wayuu en su bicicleta va acortando 

234	 Cálculo hecho con base en las declaraciones consignadas en el Expediente Pe-
nal, Radicado 1941 y en entrevistas realizadas por MH.
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camino y sabe para dónde va, conocen su camino, están acostum-
brados a veranear con sus animales y sabes cuál es el camino más 
corto para llegar en bicicleta y así siguieron al carro235.

Hombre. Los militares además de los distintivos colocados en 
los hombros, los pantalones camuflados y camisa completa ca-
muflada, las botas militares y gorras. En tanto, los paramilitares 
usaban prendas de policías, color verde, pero sin escudos, sin dis-
tintivos y botas de caucho sin cordones. Los militares quedaban a 
una distancia prudente, de pronto para que no se les reconociera, 
estuvieron como vigilantes236.

Este es un aspecto importante para el esclarecimiento histórico 
sobre los eventos de la masacre de Bahía Portete, que indica la 
eventual responsabilidad del Estado en los eventos asociados a la 
masacre. 

En el transcurso de 2004, cuando aumentaron las amenazas 
y ataques contra miembros de la comunidad y los rumores sobre 
una incursión paramilitar, sus autoridades y líderes alertaron me-
diante llamadas telefónicas, oficios y comunicados a diferentes 
organismos gubernamentales, específicamente a la Procuraduría 
General de la Nación (PGN), a los ministerios del Interior y de 
Defensa y al Comando del Ejército en la zona237. Las instituciones 
del Estado conocían sobre la situación de riesgo crítico, pero no 
tomaron medidas para proteger a la comunidad ni respondieron a 
sus llamados de alerta. Cuando ocurre la masacre, la respuesta ofi-
cial tanto departamental como nacional fue lenta y desarticulada. 
Esta se caracterizó, como se mostrará más adelante, por el manejo 
parcializado e incompleto de la información, la negligencia en el 
accionar y una interpretación sesgada del caso, ya sea como una 
acción aislada de confrontación armada entre grupos ilegales o 
como resultado de guerras intraétnicas. A esta ineficiente respues-
ta oficial, se suma el silencio que los medios de comunicación na-

235	 Ibíd.
236	 Ibíd.
237	 (Molano, 2004).
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cionales guardaron durante los siguiente veinte días de ocurrida 
la masacre (ver 4. Los medios de comunicación y la masacre de 
Bahía Portete). 

Los reclamos por parte de la comunidad que pueden rastrearse 
en sus diferentes comunicados y declaraciones ponen de relieve 
las serias omisiones, complicidad, silencios y deficiencias de las ins-
tituciones y el Estado frente a sus alertas sobre las violaciones de 
los derechos humanos en su territorio, sus llamados a garantizar-
les la protección y su denuncia sobre la participación de hombres 
vestidos con uniformes militares en la masacre238. Los reclamos 
de la comunidad de Portete reaccionan además frente a la estig-
matización y desatención que la comunidad ha encontrado en las 
respuestas y acciones de las instituciones, que niegan la masacre, 
trivializan sus causas o utilizan argumentos culturalistas para des-
mentir o minimizar los hechos, sus impactos y consecuencias.

1. “La masacre no fue guerra239”: las luchas por la 			 
	 memoria 

El 22 de abril de 2004, el teniente coronel Wilson Neyhid Chawez 
del Ejército Nacional dirige un oficio al Procurador regional de 
La Guajira, quien le había solicitado información sobre las accio-
nes dispuestas por su batallón frente a los eventos de la masacre 
de Bahía Portete. El teniente informa en ese entonces que el 16 y 
18 de abril se presentaron enfrentamientos entre las “Autodefen-
sas Unidas ilegales y delincuencia común Wayuu” y que de este 
“contacto armado,” tres mujeres resultaron muertas. El teniente 
notifica que en abril 22 (un día antes del envío del oficio y sola-
mente después de cuatro días de la masacre) se inician misiones 
de registro y control militar del área. El 26 de abril del mismo año, 
el Teniente Coronel César Augusto Bejarano del Departamento 

238	 El Convenio 169 de 1989 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
reconoce que la garantía de los derechos sobre la tierra y el territorio de los pueblos 
indígenas son obligaciones del Estado (Sánchez, 2006 ).
239	 Con este título, el sociólogo Alfredo Molano escribió un artículo sobre la ma-
sacre para el periódico El Espectador en junio de 2004.
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de Policía de La Guajira, le dirige un oficio a la Procuradora Dele-
gada de Prevención en Materia de Derechos Humanos y Asuntos 
Étnicos, informándole que integrantes del Frente Contrainsur-
gencia Wayuu del Bloque Norte de la AUC sostuvieron “enfrenta-
mientos con indígenas Wayuu de la región de Bahía Portete” y que 
“al parecer se presentaron bajas de parte de ambos grupos,” por lo 
que las autodefensas en retaliación secuestran y asesinan dos mu-
jeres indígenas. El oficial informa así mismo del desplazamiento 
de cuatro familias. 

Existen diferencias importantes entre uno y otro informe en 
cuanto a la caracterización de los Wayuu. En el primero, se habla 
de delincuencia común –una manera denigrante de referirse a los 
Wayuu y de ubicarlos a todos en una misma categoría: “delincuen-
tes comunes”. En el segundo, se habla de indígenas Wayuu y de en-
frentamientos entre ambos. No obstante, los dos informes tienen 
en común que presentan los hechos ocurridos en Bahía Portete, 
como un enfrentamiento entre los Wayuu y la AUC, siendo esta la 
versión más comúnmente difundida por las instituciones oficia-
les, incluyendo las publicaciones de carácter investigativo como los 
“diagnósticos departamentales”240.

Sorprende, por supuesto, que en ningún caso se haya hecho un 
intento por contextualizar los eventos en el marco de la violencia 
paramilitar que reinaba en la zona. Diversas instituciones oficia-
les estaban al tanto del tema y por ello se había solicitado al Ejér-
cito que hiciera presencia en la zona. En algunos casos, el énfa-
sis se ha puesto en describir la masacre como guerra de familias, 
“las raíces del conflicto están vinculadas primero con las rencillas 
familiares”241, y en otros como resultado del robo de una mercancía 
de droga a “Jorge 40”242. Estas versiones que se repiten en informes 
y reportes de los medios, silencian el sentido político e intenciona-
do de la masacre y obedecen en gran medida a los estereotipos ra-
ciales y subvaloración de las afectaciones que vive el pueblo Wayuu. 

240	 Ver Diagnóstico Departamental Guajira, 2008 y Diagnóstico Departamental de 
La Guajira, 2009: 19.
241	 Defensoría del Pueblo. Defensoría reclama del Estado la atención de emergen-
cia para indígenas Wayuu de Alta Guajira. Comunicado de prensa 945, 8 de junio 
8 de 2004.
242	 El Tiempo. “Alta Guajira en píe de guerra”. 23 de mayo de 2004.
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A finales de abril de 2004, la Personera municipal de Uribia, 
Sixta Zúñiga y el Secretario municipal de Gobierno, Wilson Ro-
jas Vanegas, realizan un censo de la población en situación de 
desplazamiento de ese municipio. La declaración de esta funcio-
naria sobre los eventos, sin embargo, se sustenta en una versión 
de los hechos similar a las presentadas: un enfrentamiento entre 
indígenas y un grupo “desconocido de armados al margen de la 
ley” por “problemas de droga”243. El Secretario de Asuntos Indí-
genas de Maicao, José María Pinto Lobo, atendió a la población 
desplazada que llega a Maicao y también tiene una explicación 
similar sobre los motivos de la masacre: “Se desplazaron por con-
flictos. Ellos salieron de Bahía Portete porque aparentemente sí 
hubieron unos muertos, se llenaron de pánico y se vinieron como 
hacen ellos siempre. El conocimiento fue de vox populi”244. Como 
se desprende entonces de las referencias que hacen tanto autori-
dades municipales como departamentales y del Ejército, la visión 
institucional que se proyecta sobre la comunidad está fundada en 
simples rumores y estigmas.

Las autoridades de Bahía Portete han rechazado con indigna-
ción la presentación de los motivos de la masacre como un episo-
dio de confrontaciones entre grupos al margen de la ley y exigen 
que se identifique a los verdaderos responsables y los motivos que 
están en el trasfondo de esta masacre. Desde el primer comuni-
cado que emiten en mayo 6 de 2004 y envían a la Organización 
Nacional Indígena del Cauca (ONIC), la comunidad responsabi-
liza a los paramilitares por estos eventos, y adicionalmente des-
taca la omisión y participación de las Fuerzas Militares en la ma-
sacre. En ese mismo comunicado destacan el abandono en que se 
encuentran, puesto que ni el alcalde de Uribia ni el gobernador 
de La Guajira se habían pronunciado y tampoco habían recibido 
atención o protección adecuadas por parte del gobierno nacional. 
Anotan además que:

243	 Declaración Expediente Penal, Radicado 1941.
244	 Ibíd. 
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No hay denuncias ni acta de defunción de los muertos, ya que 
tenemos miedo que nos sigan acribillando como lo han hecho 
con los demás, ya que los representantes del departamento de La 
Guajira no han tenido en cuenta este conflicto.245

Entre el 22 y 24 de mayo una comisión integrada por orga-
nizaciones indígenas y de desplazados, de agencias internaciona-
les de protección a los refugiados y de organismos de defensa y 
protección del gobierno colombiano y venezolano246 viaja a Uri-
bia y a Maicao, para verificar la situación de derechos humanos 
y desplazamiento forzado de los Wayuu de la Alta Guajira. Esta 
comisión comprueba que Portete y Puerto Nuevo se encuentran 
prácticamente desocupados y con una situación crítica en materia 
de atención de emergencia y humanitaria247.

La Defensoría del Pueblo que hizo parte de esta comisión ma-
nifiesta en un comunicado que circula en junio de 2004, su pre-
ocupación por la situación de las personas de Bahía Portete en 
situación de desplazamiento. Esta entidad expresa su inquietud 
por la lentitud con la que se han realizado los censos y solicita que 
la atención humanitaria de emergencia se adecuara a “los usos y 
costumbres de los indígenas Wayuu”248.

El 24 de junio de 2004, el Sistema de Alertas Tempranas (SAT) 
emite el informe de riesgo  No. 052 de 2004, en el que advierte 
sobre los actos de violencia contra comunidades Wayuu, que tradi-
cionalmente comerciaban en la zona y acciones sobre los puertos 
del Bloque Norte de las AUC, “sobre los puertos de embarque y 
descargue de mercancías para garantizar el paso de contrabando, 

245	 Comunicado Comunidad Bahía Portete. Mayo 06 de 2004 enviado a la ONIC.
246	 La comisión estuvo compuesta por representantes de ONIC, Comisión de Con-
ciliación Nacional, uno de Codhes,  agencia de cooperación MSD, Fundación 
Hemera, tres delegados de Acnur, el cónsul de Colombia en Maracaibo, la coordi-
nadora de Atención a Desplazados y el defensor delegado para Indígenas y Mino-
rías Étnicas, el defensor Seccional Guajira, un analista del SAT, un representante 
de la Gobernación de La Guajira, la Secretaría de Asuntos Indígenas de La Guajira, 
el personero municipal y el secretario de Asuntos Indígenas de Maicao, y el perso-
nero municipal de Uribia.
247	 Defensoría del Pueblo. Defensoría reclama del Estado la atención de emergen-
cia para indígenas Wayuu de Alta Guajira. Comunicado de prensa 945, 8 de junio 
de 2004.
248	 Ibíd. Defensoría del Pueblo, 8 de junio de 2004.
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el ingreso de precursores para procesamiento de drogas, la salida 
de drogas (cocaína), la entrada de armas y combustibles”249.

En junio de 2004 los alaülayuu, autoridades de Portete, entregan 
a diversas organizaciones un comunicado en el que rechazan la pre-
sentación de la masacre como producto de rencillas familiares o del 
robo de droga.

Esta actitud jamás puede ser catalogada como una rencilla en-
tre familias wayuú. Nuestras diferencias familiares, tienen razo-
nes propias y reales dentro de nuestra cultura y tienen también 
formas de solución propias, y es un hecho que los wayuú, así ten-
gan fama de guerreros, lo que más valoramos es la paz y la solu-
ción de los conflictos. (…) Los Conoconitos250 no fueron consti-
tuidos por nuestras familias para vengar las muertes y emboscar 
a los paramilitares, y mucho menos se ha dado el robo en nuestro 
territorio de 800 kilos de coca, ni es cierto, como afirman en al-
gunos artículos de prensa, que este robo fue el detonante para 
realizar la masacre. Si acaso sucedió un robo de un cargamento, 
fue fuera del territorio de Portete, días después de ocurrida la 
masacre, y los sujetos partícipes de esa acción nada tienen que ver 
con las familias de Portete251.

Uno de los silencios altamente preocupantes que evidencian los 
oficios del Ejército y de la Policía es sobre el desplazamiento forzado 
masivo de los habitantes de Portete. El primer oficio no hace mención 
alguna, mientras que en el de la Policía se registra el desplazamiento 
de tan solo cuatro familias. Este tipo de mutismo institucional y el 
lento y descoordinado registro de la población impactan profunda-

249	 Anexo “Análisis focalizado de la situación de los pueblos indígenas colombianos 
mayormente afectados por el conflicto armado interno y el desplazamiento forza-
do” del auto 004 del 26 de enero de 2009 de la Corte Constitucional
250	 Hacen referencia a un grupo armado conformado por indígenas Wayuu. Al 
respecto, el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 
DIH(2007: 4-5) anota: “Ciertas versiones señalan que algunos miembros de la co-
munidad Wayuu habrían conformado un grupo de resistencia armada (deno
minado por algunos como Cono Conitos), cuyo propósito fundamental era defen-
derse y hacer frente al bloque Norte de las AUC en la región”.
251	 Informe sobre los hechos de los Alaulayuu de Portete víctimas de la masacre del 
18 de abril de 2004.
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mente a quienes se encontraban en dicha situación y producen uno 
de los reclamos más frecuentes de los sobrevivientes. En sus interac-
ciones con funcionarios de diversas entidades oficiales encuentran 
la misma negación y el recurso a argumentos culturalistas de que su 
ausencia de Bahía Portete se explica por su característica de etnia 
nómada.

Mujer. (…) porque otra cosa que ellos querían decir es 
que nosotros éramos nómadas, que nosotros nos transportá-
bamos de un lugar a otro, eso es totalmente falso, sí es cier-
to que nuestros abuelos, algunos niños (…) por decir este se-
ñor sí se podía ir con sus animales, dejaba su casa y sus hijos 
y todo, pero él se podía ir con un nieto y ella qué hacía, se iba 
un mes a otra comunidad, pedía permiso a otra comunidad 
para poder pastorear sus animales, porque ya el pasto de aquí 
estaba muerto, pero eso no significa ser nómada apenas que  
lloviera él se retornaba aquí (…) todo eso nosotros lo hemos 
mostrado, no como ellos decían que ellos se van y vuelven a Ve-
nezuela252.

Al reclamo sobre una inadecuada caracterización de los Wayuu 
como nómadas, se une el reclamo sobre aquellas versiones que 
desmintieron negaron el asesinato de mujeres e indicaban que 
quienes habían muerto había sido por hambre.

Mujer. Sí, y todo eso estaba lleno de comida, de compras y todo 
lo que es uso de uno en su casa; eso fue un dolor muy grande, 
como un sueño porque no supimos qué fue lo que pasó, porque 
antes de llegar ellos, nosotros no teníamos problemas con nadie, 
no teníamos enemigos como lo dijo el gobierno municipal y de-
partamental, que la gente se murió de hambre y a la vez tenían 
enemigos, todo eso se lo inventaron (…).

252	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2004.
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Mujer. Total que ahí nunca sufrimos de hambre como dicen 
que nosotros… porque estábamos muertos del hambre (…) nun-
ca jamás conocimos porque tenemos animales, nosotros comi-
mos…253.

Esta invisibilidad, interpretación errónea e ineficiencia por par-
te de autoridades e instituciones sobre la afectación del pueblo 
Wayuu en el contexto del conflicto armado fue objeto de atención 
por parte de la Corte Constitucional, en el anexo de “análisis fo-
calizado” que acompaña al Auto No. 004 de 26 de enero de 2009:

La afectación del pueblo Wayuu por el conflicto armado ha sido 
invisibilizada por las características culturales de los Wayuu; estas 
han dado lugar a malas interpretaciones que, por un lado, sub-
sumen los homicidios y las masacres de los que han sido víctimas 
a manos de los grupos armados ilegales dentro de los patrones 
documentados de conflictos y guerras interclaniles y, por el otro, 
confunden el desplazamiento forzado con la representación social 
predominante de su estilo de vida polirresidencial o seminómada. 
Así, los principales factores que dificultan la visibilización del im-
pacto que ha surtido el conflicto armado sobre esta etnia son sus 
rasgos culturales: el desarrollo de actividades económicas ilegales, 
como el contrabando, por algunas familias Wayuu; la posesión y 
uso de armas; su forma polirresidencial de vida254.

2 El retorno de agosto de 2004

El retorno coordinado por la Red de Solidaridad Social (RSS) -ac-
tualmente Agencia Presidencial para la Acción Social y la Coopera-
ción Internacional, Acción Social-, y con presencia de la Vicepresi-
dencia de la República, tuvo lugar en agosto de 2004, y es otro evento 
que profundiza la percepción de la ineficiencia y descoordinación 

253	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2004.
254	 Anexo “Análisis focalizado de la situación de los pueblos indígenas colombianos 
mayormente afectados por el conflicto armado interno y el desplazamiento forza-
do” del auto 004 del 26 de enero de 2009 de la Corte Constitucional.
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de las respuestas estatales. Estas fallaron en los procedimientos de 
consulta a la comunidad mientras buscaban capitalizar a su favor el 
retorno a Bahía Portete. 

En el retorno de 99 familias participó un alto número de enti-
dades oficiales −Vicepresidencia de la República, Gobernación del 
Departamento, Alcaldía de Uribia, Defensoría del Pueblo, Asun-
tos Indígenas, Personería Municipal de Uribia y Maicao, Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar y el Batallón Matamoros del 
Ejército− así como la Cruz Roja y representantes del complejo mi-
nero de El Cerrejón. En contraste con la fuerte presencia insti-
tucional, las organizaciones indígenas locales, departamentales y 
nacionales, según su propio testimonio, no fueron invitadas y es-
tuvieron ausentes en el acto oficial con el entonces Vicepresidente 
Francisco Santos.

Wilson Rafael Rojas Vanegas, Secretario de Gobierno de La 
Guajira, acompañó los actos de retorno y consigna su propia ver-
sión de los hechos, la cual como se mostrará más adelante ha sido 
refutada por las autoridades de Portete:

Luego se da el retorno. Se entregaron hilos, chivos y lanchas 
para que ellos puedan pescar. El día del retorno fuimos con el 
vicepresidente [Francisco Santos] a Bahía Portete donde retorna-
ron 86 familias, si no estoy mal. En agosto fue eso. El ejército se 
quedó allá, y nos comunicaron que las familias se comunicaban, 
ellos tienen un sistema antiguo de correos, cuando vienen los ca-
miones cargados de comida y cartas de Venezuela y el ejército nos 
comunicó que habían retornado más familias. El ejército ha he-
cho un papel importantísimo, no tanto en seguridad sino en par-
te social y presencia sicoafectiva. No permitimos que los quiten de 
ahí para nada. Hoy es un corregimiento con vida255.

El informe de la Red de Solidaridad Social reporta que 99 fa-
milias y alrededor de 522 personas retornaron voluntariamente y 
que una de las conclusiones de este evento fue un “compromiso 
conjunto adquirido por la Vicepresidencia de la República, la Go-

255	 Declaración Expediente Penal, Radicado 1941.
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bernación de la Guajira y la Empresa Cerrejón” de aportar recur-
sos para proyectos productivos de pesca256.Este informe también 
reporta que el día del retorno se entregaron tanques para el alma-
cenamiento de agua y ayuda alimentaria a cada familia retornada. 
Durante el acto oficial de retorno, el Vicepresidente de la Repúbli-
ca, Francisco Santos,

Pidió perdón a los indígenas por los hechos sucedidos afir-
mando que esa situación no se volvería a presentar, además mani-
festó que sentía mucha alegría al saber que todas esas casas vacías 
volverían a ser ocupadas, de igual manera resaltó el trabajo que la 
Red de Solidaridad y la Gobernación de La Guajira con las demás 
entidades venían desarrollando257.

Las autoridades Wayuu que se encontraban en situación de des-
plazamiento en Maracaibo cuestionaron tanto las cifras de fami-
lias retornadas, como el origen de la mayoría de las personas que 
volvieron a Bahía Portete sobre quienes afirmaban no eran anti-
guos habitantes de este territorio y entre los que se encontraban 
“informantes de los paramilitares quienes portan bases de radio, 
que les permite ubicar quienes ingresan al territorio”258. El punto 
de vista de la comunidad en desplazamiento en Venezuela, es que 
el retorno fue falso puesto que este se dio a conocer como un even-
to de regreso de la comunidad de Bahía Portete cuando sólo cerca 
de un 10% retornó y el mismo careció de procedimientos de con-
sulta adecuados, puesto que no se llevó a cabo la consulta previa 
con presencia de las autoridades tradicionales del lugar. 

El comunicado de agosto 26 de 2004 de la Red de Solidaridad 
Social, Unidad Territorial Guajira259, indica que el proceso de or-
ganización del retorno se inicia “por solicitud de las familias” a las 
que visitan, y que en un consejo de seguridad del 19 de julio con 

256	 Red de Solidaridad Social. Informe “Retorno de indígenas Wayuu desplazados 
del municipio de Uribia Alta Guajira”, Sf: 2.
257	 Ibíd, Red de Solidaridad Social: 2.
258	 El retorno de la comunidad de Bahía Portete del Pueblo Wayuu. Comunicado 
de las autoridades tradicionales Wayuu, 22 de agosto de 2004. 
259	 Presidencia de la República. Red de Solidaridad Social, Unidad Territorial Gua-
jira. Comunicado proceso de retorno. 26 de agosto de 2004. 
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presencia del Viceministro de Defensa, Andrés Peñate, y de “los 
desplazados” se ratifica la decisión. 

El comunicado no registra ninguna reunión o evento de 
consulta previa con autoridades. De su parte, el informe del 
retorno de la Red de Solidaridad Social dedica solo una línea 
a las personas en situación de desplazamiento en Maracaibo: 
“Las familias que se refugiaron [en] el vecino país de Vene-
zuela no retornaron (sic)”, y en un comunicado de la Unidad 
Territorial de La Guajira de la RSS se justifica la ausencia de 
consulta y participación de quienes estaban en Maracaibo, con 
una serie de imprecisiones en cuanto a su estatus y sobre la 
misma responsabilidad que le compete al Estado colombiano: 
“En cuanto a las personas que siguieron a Venezuela, ya tienen 
condición de refugiados, mas no de desplazados por tanto este 
proceso se debe concertar con la Acnur y la Cancillería”260. 

260	 Red de Solidaridad Social. SF: 2.

Documento Comunicado proceso de retorno. Red de Solidaridad Social,  
Unidad territorial Guajira, Agosto de 2004
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La imprecisión tiene que ver, como se desarrolla más ade-
lante en esta sección, con que el estatus de los sobrevivientes 
de la masacre en Venezuela no es el de refugiados.  Además, es 
importante considerar que el asunto de su estatus en materia 
de protección internacional no puede esgrimirse como razón 
para el incumplimiento de los procesos de consulta requeridos 
para coordinar el retorno de esta comunidad indígena. 

Las autoridades de Portete en su comunicado fechado el 22 de 
agosto de 2004 indican que no más del 10% de los habitantes de 
Bahía Portete regresaron. El comunicado además agrega:

Mientras en el acto oficial presidido por el vicepresidente se re-
partía abundante comida a personas traídas en camiones que perte-
necen a la jurisdicción de Uribia, las verdaderas víctimas, 320 fami-
lias Wayuu se encuentran desplazadas en Maracaibo, sin alimentos, 
sin techo, sin haber recibido la visita del gobernador de La Guajira, 
José Luis González Crespo, ni de su alcalde Marcelino Gómez Gó-
mez. En medio de nuestra difícil situación observamos con indigna-
ción la parodia oficial del “retorno”.

(…) También llama la atención que en un acto de tanta impor-
tancia para los pueblos indígenas, como sería el retorno a los terri-
torios ancestrales de los Wayuu, la vicepresidencia no haya invitado 
a quienes nos representan en el ámbito nacional, la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y no hayamos estado noso-
tros como autoridades y dueños del territorio261.

En 25 de agosto de 2004, la Asociación Indígena de Colombia 
(AICO) denunció irregularidades, falta de garantías para el retorno 
de los Wayuu y el carácter incompleto del informe sobre la situación 
de los desplazados262. Hasta la fecha de la preparación de este informe 

261	 Verdades a medias del vicepresidente en el “Retorno” de la comunidad de Bahía 
Portete del Pueblo Wayuu. Comunicado emitido en Maracaibo, 22 de agosto de 
2004 y circulado por AICO. [Consulta:5 de mayo 5 de 2010]http://www.aporrea.
org/actualidad/n50173.html
262	 Ver El Colombiano. “Confusión por el retorno wayúu”, 25 de agosto de 2004.
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de MH, el territorio de Bahía Portete permanece en su mayor parte 
inhabitado263. La crítica situación de seguridad en la zona en la que 
“Pablo” continúa operando y amenazando, y la vigencia de las ame-
nazas y atentados a líderes y mujeres de Portete, son apenas algunos 
de los factores que obstaculizan el retorno, a los cuales se suma la ca-
rencia de alternativas económicas o sistemas de sustento para quienes 
retornen. 

Las autoridades y miembros de la comunidad mantienen como 
meta central su determinación de retornar, pero para ello demandan 
un compromiso por parte del Estado, que sostenga y garantice el re-
torno, brinde condiciones de seguridad, no se repitan los hechos, y 
que para el desarrollo de proyectos económicos, de reconstrucción 
de viviendas e instalaciones de salud y educativas se dispongan de los 
recursos para su adecuada materialización. 

263	 Observaciones de campo de MH efectuadas en abril y junio de 2009 y en abril y 
mayo de 2010.

El Colombiano. Confusión por el retorno Wayuu. Agos-
to 25 de 2004
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3. Desplazados en Venezuela

Con el cruce masivo de la frontera nacional y la entrada en territo-
rio venezolano de las familias y residentes de Portete, el gobierno de 
Caracas y la Agencia de la Organización de las Naciones Unidades  
para los Refugiados (ACNUR) tuvieron que responder a la situación 
de desprotección y emergencia humanitaria de quienes llegaron a 
Maracaibo. El gobierno venezolano y la ACNUR crean la Comisión 
de desplazados víctimas de la violencia, para responder a la situación, 
pero enfrentan dificultades en torno a la caracterización del estatus 
de protección de los Wayuu dado el carácter binacional de este pue-
blo indígena. Un diputado Wayuu en Venezuela, explica: 

Diputado. (…) El representante para ese año no recuerdo 
ahorita el nombre, pero para ese año tuvimos bastante apoyo de 
Acnur, en cuanto a que tuvimos que recibir por la situación que 
estaban viviendo en otro país, son desplazados, nombramos a la 
comisión; la comisión tenía el nombre de “Comisión de desplaza-
dos víctimas de la violencia en Colombia” y me nombraron para 
ese momento presidente de la comisión. Empezamos a trabajar, a 
recibirlos porque Acnur tenía que fijar las pautas para nosotros 
poder hacer un efectivo trabajo recibiendo a nuestros hermanos 
en La Guajira, y ellos nos dijeron que la condición de desplazados 
no es igual que la condición de refugiados, que es otra, pero es un 
poco difícil, que nosotros como país no podíamos direccionarlos 
acontecimientos que pasan en Colombia, ni siquiera opinar que 
tenía que castigar el gobierno colombiano sobre la gente. Una 
vez fijadas estas pautas, nosotros tuvimos por supuesto que ha-
cer una ayuda humanitaria como gobierno y le dimos la atención 
necesaria, una vez fijados los lineamientos con la comisión de la 
Asamblea Nacional y del organismo de las Naciones Unidas para 
Refugiados y Desplazados, entonces hicimos una serie de reunio-
nes, estuve durante todo el año trabajando y parte de 2003 (…) lo 
que pudimos hacer de asistencia humanitaria: asistencia médica, 
hacer algunos sitios, pero nos une aquella parte histórica entre 
Venezuela y Colombia y compartimos un territorio; unos se fue-
ron donde su familia, pero la familia de pronto no tenía dónde 
recibirlos (…) una vivienda, dónde darles comida. Nosotros pudi-
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mos implementar una serie de políticas para darle una forma de 
asistencia, no digamos una vivienda, pero sí una carpa para que 
ellos estuvieran ahí y permanecieran hasta que el gobierno diera 
una decisión sobre la situación de los acontecimientos de lo que 
estaba pasando en Colombia264.

El cruce de la frontera nacional hacia Venezuela planteó una serie 
de interrogantes al gobierno venezolano en cuanto al tipo de pro-
tección y ayuda humanitaria que debería otorgarse a los desplaza-
dos. Para la ACNUR este caso, “visibilizó los dilemas entre el derecho 
constitucional a la doble nacionalidad y el derecho a la protección 
internacional consagrado en la Convención sobre el Estatuto de los 
Refugiados de 1951.”265 Esto porque de acuerdo a esta Convención, el 
estatus de refugiado no es aplicable a quienes “las autoridades com-
petentes del país donde hayan fijado su residencia reconozcan los de-
rechos y obligaciones inherentes a la posesión de la nacionalidad del 
país.”266 En los procedimientos de selección de refugiados que mane-
ja ACNUR, una persona con doble o múltiple nacionalidad puede 
acogerse a la protección de uno de los países de los que tiene la na-
cionalidad y se excluye del estatus de refugiado dentro de ese país.

El gobierno venezolano decide otorgar una medida de protección 
temporal a los indígenas Wayuu refugiados en Maracaibo. Mediante 
esta medida se protege a quienes “están en tránsito por el territorio 
venezolano, huyendo de un conflicto que pone en riesgo su vida, y 
no desean solicitar la calidad de refugiados”267. Esta medida facilitó 
la entrega de ayuda y protección humanitaria a los sobrevivientes de 
la masacre. 

El retorno es para la comunidad de Bahía Portete la única solu-
ción duradera a la situación de violencia que generó el desplazamien-
to, sin embargo la gran mayoría de sus miembros permanecen en Ve-
nezuela (en el 2010) a la espera de garantías para un retorno seguro 
a su territorio. Sus requerimientos de justicia y reparación integral 

264	 Entrevista 12, ex diputado Wayuu, Maracaibo 2009
265	 ACNUR, 2004 p. 9
266	 Citado en Ibid, p. 9
267	 Palabras de Ricardo Rincón, presidente de la Comisión Nacional de Refugiados 
de Venezuela. Fuente: “Otorgan protección a desplazados wayúu”. En: La Verdad, 
Maracaibo: 9 de junio de 2004, primera página.
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giran en torno a la exigencia de que el gobierno colombiano y sus 
diversas instituciones demuestren un compromiso claro e irrevoca-
ble para garantizar el retorno. Esto incluye el establecimiento de un 
proceso adecuado de consulta previa y continua con las autoridades 
de Bahía Portete y la comunidad. Exigen también como parte inte-
gral de las garantías para el retorno, en perspectiva de no repetición 
de los hechos de violencia, la persecución de los principales respon-
sables de esta masacre entre los que se encuentra Arnulfo Sánchez, 
“Pablo”, quien continúa libre y operando un régimen de terror en la 
Alta Guajira.

4. Los medios de comunicación y la masacre de Bahía 		
	 Portete

La noticia sobre los hechos de la masacre de Bahía Portete en la 
Alta Guajira fue descrita por los distintos medios de comunica-
ción en Venezuela y en Colombia. No obstante, en ambos países 
el manejo de la información tuvo un tratamiento muy diferente.

Acostumbrados a la multiplicidad de hechos y noticias sobre 
masacres de civiles y el desplazamiento forzado de millares de 
personas en Colombia, que la ubica entre los primeros países del 
mundo con este tipo de violaciones de los derechos humanos, los 
medios de información colombianos relataron la noticia veinte 
días después de los hechos. Al comienzo, la masacre parecía justi-
ficada como una venganza entre familias Wayuu. Por el contrario, 
en Venezuela, al darse protección humanitaria a los que huyeron, 

Panorama. Solo 
dos familias 
han retornado a 
Bahía Portete, 19 
Octubre de 2004.
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la prensa reconstruyó los hechos a los días siguientes de la ma-
sacre incluyendo como fuentes a las víctimas, instituciones guber-
namentales y cooperación internacional, instancias que prestaron 
ayuda humanitaria a las personas afectadas. 

Para el análisis de la información presentada por los medios en 
el caso colombiano, se tomaron como referencias el periódico El 
Tiempo de Bogotá, El Colombiano de Medellín y la revista Sema-
na. En Venezuela se trabajó con artículos publicados en el perió-
dico La Verdad y Panorama. La información de prensa consultada 
en Venezuela, pertenece al archivo personal de Remedios Fince, 
mujer Wayuu y familiar de las víctimas, quien con el cuidado de 
una custodia de la memoria, guarda desde 2004 recortes de pren-
sa venezolana sobre la masacre. La primera noticia recopilada por 
la mujer es del 16 de mayo de 2004, un mes después de la masacre. 
El Tiempo reconstruye el hecho a partir del 8 de mayo de 2004 y 
El Colombiano desde el 7 del mismo mes. El tipo de fuentes hace 
que el relato de la masacre sea presentado con distintos énfasis en 
ambos países.268

En el caso de la prensa venezolana, la masacre de Bahía Porte-
te se explica por la presencia de paramilitares desde 2002. Recons-
truye esta tesis a partir de testimonios de los desplazados, quienes 
afirman que la incursión de los hombres armados se debe al interés 
de los puertos por ser la entrada y salida estratégica de mercancía 
y estupefacientes. Además, se menciona la implicación del Ejército 
colombiano y otros sectores políticos y económicos de La Guajira en 
la masacre. También se habla de la relación de Chema Bala con los 
paramilitares de la zona y del porqué se piensa que los autores mate-
riales fueron paramilitares y no una venganza entre clanes.

El Tiempo, en su edición del 8 de mayo, presenta la noticia como 
una “Lucha a muerte por rutas del narcotráfico”, en la que informa 

268	 Para 2004, las fuentes primarias más relevantes a las que acude El Tiempo 
son: Fuerza Pública, Fiscalía y Procuraduría, y funcionarios y políticos de la re-
gión. Por el contrario, los periódicos de Venezuela tienen acceso a las víctimas 
desplazadas en Maracaibo, a personal de la Cruz Roja del Zulia y de Acnur, al 
igual que a otras opiniones de políticos y funcionarios públicos venezolanos y 
colombianos, y también a algunos familiares de los victimarios residentes en Ma-
racaibo. El tipo de fuentes hace que el relato de la masacre sea presentado con 
distintos énfasis en ambos países.
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que la Defensoría del Pueblo recorrió la zona y pudo comprobar que 
sí hubo una masacre. Además, informa que la Defensoría del Pue-
blo, por medio del SAT, había advertido sobre la presencia del Frente 
Contrainsurgencia Wayuu Bloque Norte en la Alta Guajira. También 
anuncia que algunos desplazados están en difíciles condiciones en 
la Casa de la Cultura de Uribia269. Para la fecha el periódico solo da 
a conocer el nombre de una de las mujeres masacradas y de manera 
equívoca. Retoma el tema de los nombres de las víctimas asesinadas 
solo hasta el 23 de mayo de 2004.

En el caso del periódico El Colombiano, el 7 de mayo titula “De-
nuncian matanza de 12 wayúus”, nota que contrasta distintas fuentes 
sobre el número de muertos de la masacre, e informa que no ha sido 
posible establecer comunicación con las autoridades gubernamenta-
les de La Guajira, como tampoco del Gobierno colombiano sobre lo 
ocurrido. Tanto El Tiempo como El Colombiano usan como princi-
pal fuente, un comunicado de la ONIC y entrevistas a su presidente 
Luis Evelis Andrade. 

Al otro lado de la frontera, en Venezuela, los titulares utiliza-
dos: “Las víctimas fueron mutiladas y olvidadas”; “Las víctimas 
prefieren huir”; “Encontramos pedazos de gente en el camino”, 

269	 El Tiempo. “Lucha a muerte por las rutas del narcotráfico”, 8 de mayo de 2004.

El Colombiano, ‘ 
Denuncian matanza 
de 12 wayúus’,  Mayo 
7 de 2004
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fueron publicados por el periódico La Verdad para relatar, de ma-
nera descriptiva, lo acontecido durante y después de la masacre 
desde la voz de los desplazados y de los conductores de transporte 
público que viajan entre la frontera binacional. Los relatos se re-
sumen en distintos párrafos pero se percibe en ellos una tragedia 
que hasta la fecha en Colombia no era noticia:

A mi abuela la levantaron del chinchorro, uno se paró frente 
a ella y la abrió por la mitad con un hacha. [Prosigue el relato] al 
resto de las mujeres las amarraron de los carros, las arrastraron, 
les arrancaban la piel y las cortaron en pedazos (…) Reconocimos 
las manos de una de nuestras hermanas por la manera como se 
arreglaba las uñas.

Como la prensa venezolana tuvo acceso de primera mano a las 
víctimas refugiadas en Maracaibo, la construcción de un relato sobre 
la ruta del desplazamiento se facilitó y propició distintas descripcio-
nes del recorrido. Estas narraciones estuvieron ausentes en la prensa 
colombiana.

La situación de desplazamiento es cubierta por los medios venezo-
lanos de manera continua. Se describe cómo vive la gente, sus nece-
sidades, la ayuda prestada por el gobierno venezolano, por ACNUR, 
Cruz Roja y UNICEF, y registra la ausencia del Estado colombiano. El 
Tiempo y El Colombiano le dan poco espacio en sus agendas infor-
mativas a un seguimiento de la situación de la comunidad de Bahía 
Portete. Las pocas noticias que publican provienen de fuentes oficia-
les nacionales como la Coordinación Nacional de Derechos de la Po-
licía Nacional, Segunda Brigada del Ejército, Fiscalía, Secretaría de 
Asuntos Indígenas, Coronel Nelson Chawes, Coronel Oscar Naranjo, 
Procuraduría General de la Nación, y algunas fuentes indirectas de 
indígenas Wayuu entre otras.

En Colombia, la noticia sobre Bahía Portete vuelve a cobrar im-
portancia seis meses después de ocurrido los hechos, con la captura 
de Jose María Barros Ipuana, conocido como Chema Bala. Para ex-
plicar su captura, El Tiempo vincula al actor con la masacre de Ba-
hía Portete, con el narcotráfico y resalta que la comunidad lo señala 
como el hombre que llevó los paramilitares de “Jorge 40” a la zona, 
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y con quienes se alió para proteger los cargamentos de mercancía y 
droga que llegaba y salía del puerto.

La prensa venezolana sigue muy de cerca el proceso judicial, no 
solo de Chema Bala sino también de los demás implicados en la ma-
sacres. Además de esta noticia, afirma en varias ocasiones, tomado 
como fuente a víctimas, que funcionarios públicos colombianos fue-
ron alertados de la masacre y no se pronunciaron: “Si ellos (Gómez 
y González) como gobierno se hubieran pronunciado, no hubiera 
pasado nada de lo que se suscitó en Portete,”270 “… cuestionaron 
las acciones del Gobierno colombiano y plantearon que la cultura 
Wayuu está en peligro de perecer por las movilizaciones a que está 
siendo sometida la población”271. Luego de la captura de algunos de 
los autores materiales de la masacre, en octubre de 2004, describe el 
proceso de la investigación acudiendo a fuentes nacionales y colom-
bianas. También presenta la versión de la familia de Chema Bala y 
registra los asesinatos ocurridos después de la masacre. 

En síntesis, este análisis permite identificar los vacíos de informa-
ción en la prensa nacional, días después de la masacre. Su importan-
cia radica en hacer visible que solo veinte días después de los hechos, 
estos son conocidos por la opinión. Es claro que la falta de informa-
ción en los primeros días, obedece a los silencios impuestos por el 
mismo contexto de conflicto y la geografía en la región de la Alta 
Guajira. 

En contraste, la prensa venezolana reconstruye los hechos de una 
manera más precisa, reconociendo el peligro que siguen corriendo 
los Wayuu en situación de desplazamiento. Cabe resaltar que la ma-
nera en que fue presentada la información en ese país estuvo mucho 
más cercana al drama que vivieron las personas afectadas. Los rela-
tos, no solo son construidos desde las voces de las víctimas sino que 
también indagan distintas fuentes colombianas para explicar los he-
chos. Este cubrimiento periodístico hace relevante una noticia, como 
la masacre de Bahía Portete, en un país –Venezuela- donde no todos 
los días se reportan casos con esta singularidad.

270	 La Verdad. Las víctimas prefieren huir. Mayo 16 de 2004.
271	 La Verdad. Otorgan protección a desplazados Wayuu. Junio 9 de 2004. 
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CAPÍTULO 5 

Las memorias, los reclamos y las resistencias

1. Los sentidos de la memoria

El siguiente relato es emblemático272 de los discursos e imágenes 
presentes en las memorias de los testigos, sobrevivientes y habitan-
tes de la comunidad de Bahía Portete sobre el día de la masacre:

Mujer. En una fecha (…) como la fecha que estamos esperan-
do, es decir, el 18 de abril como a las 7 de la mañana, yo me paré 
tempranito y me puse a hacer mi café. Bueno, ya a esa hora cuando 
esa gente venía yo estaba en el corral de los chivos con mis hijos, 
algunos de los muchachos estaban ordeñando, yo estaba… en ese 
momento parece que alguien me hubiera dicho: “Mira para allá, 
mira aquellas personas que vienen ahí”, fue cuando yo me volteé 
como mirándolos para allá, porque el corral de los chivos yo lo 
tenía así con la puerta para acá, yo me paraba y me quedaban los 
palos para allá. Cuando yo me volteé así, yo veo a esa gente que 
viene, pero venían como unos cazadores de conejos. Venían más 
de cien personas como por encima de un cerrito que había en mi 
casa; yo los vi que venían todos corriendo, todos para abajo, pero 

272	 Steve Stern (2004) utiliza el concepto de memoria emblemática para nombrar a 
ciertos relatos colectivos que condensan temas culturales importantes y que toman 
cierta uniformidad (en el contenido y forma del relato) mientras circulan en un 
grupo social. 
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yo ya sabía que esa gente estaba rondando, ya me habían dicho 
todo lo que nos iba a suceder: que ellos iban a llegar de casa en 
casa, por cada casa de mi familia, pero yo nunca pensé que iban 
a llegar a un extremo de esos, no pensaba que nos iban a hacer 
eso; yo pensaba que era puro hablar y que ellos iban a dejar eso. 

Cuando yo veo la gente que viene (…) estaba una abuelita mía, 
que en paz descanse, porque ella murió no hace mucho tiempo, 
como año y medio; ella estaba dentro de la casa. Cuando yo veo 
esa gente corriendo, yo salgo corriendo y le digo a mi abuela que 
se pare, que por acá viene esa gente (…). Ella se paró como pudo, 
se puso las cotizas y agarré los muchachitos; esa gente venían era 
así, a mí me tocaba como agarrarme, en mi casa había un poco de 
cardón que uno se metía y no se veía. 

Bueno recogí a todos los muchachitos así conforme yo corría; 
yo corría como a una distancia de dos kilómetros para poder des-
cansar y mirar para atrás, imagínate: yo no vi más a esa gente, 
pero dicen que eran muchas personas que leyeron las huellas y 
llevaban muchas huellas caminando quizá. Quizá donde yo me 
paré para descansar y miré atrás (…) quizás esa gente venía como 
siguiéndonos, pero yo seguí caminando. Así mismo, conforme yo 
dejé mi casa con las puertas abiertas (…), así mismo quedó esa 
casa, con todas mis pertenencias. 

El relato de esta mujer que huye con su madre y sus doce hijos 
condensa temas e imágenes presentes en las memorias de los tes-
tigos y sobrevivientes sobre los eventos de la masacre: una cotidia-
neidad (desayuno, pastoreo, vida en familia) alterada con la llega-
da de un grupo de hombres armados; una huida intempestiva que 
obliga a dejarlo todo (casa, pertenencias y animales) y la imagen 
amenazante de un grupo muy numeroso de personas armadas, 
que se mueven como cazadores, rastreando las huellas de quienes 
buscaban asociados en esa memoria a conejos. Estos temas e imá-
genes están hilvanados en una narrativa que subraya el sinsentido 
de estos eventos para quienes los vivieron: se sabía por los eventos 
anteriores que los paramilitares iban a llegar pero nunca imagina-
ron los extremos de violencia que iban a padecer, 
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(…) ya sabíamos, no lo creíamos.

Eso sucedió pero nosotros nunca nos imaginábamos que iba 
a haber una masacre, nunca nos imaginamos que iba a haber un 
desplazamiento273.

Si bien las memorias sobre la masacre de Bahía Portete no son 
homogéneas y presentan diversos énfasis de acuerdo a quien re-
cuerda −niños, hombres, mujeres, ancianos, líderes, autoridades− 
y en qué escenario, a partir de este relato se pueden explorar al-
gunos temas que ilustran cómo los sobrevivientes intentan darle 
sentido a este evento traumático. Éste permite también examinar 
las consecuencias que este evento traumático tiene sobre mujeres, 
hombres, ancianos y jóvenes, y las respuestas y maneras en que la 
memoria se constituye en un campo de reclamos entre los diversos 
actores. Veamos.

1.1 El pasado en la memoria: la vida en el territorio y la 			 
	 destrucción de un orden social y material

Al retomar el primer tema de esta narrativa, el de una cotidianei-
dad interrumpida, se encuentra un primer registro del impacto 
de la masacre en el ámbito cotidiano, “yo estaba en el corral de 
los chivos con mis hijos, algunos de los muchachos estaban orde-
ñando …”. En el universo de relatos que MH recopiló mediante 
entrevistas, talleres de memoria y trabajo de campo, aquellos que 
evocan la vida diaria antes de la masacre como los que describen 
sus consecuencias tienden a estar encuadrados en estos referentes 
de la vida cotidiana en el territorio, 

Mujer. Mis hijos yo los dejaba con el papá, aquí en mi casa; 
yo me iba para Maracaibo y me llevaba como siete chivos. Allá 
los vendía; traía el arroz, el azúcar, el maíz, la panela, el café, 
todo por bultos para mi negocio, y de ahí nosotros no alimen-
tábamos; yo vendía y de ahí agarrábamos para la comida. Yo 

273	 Taller de memoria, Bahía Portete, 18 de abril de 2009.
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tenía como una especie de abasto (…). Mi marido, su trabajo 
era de pastorear los chivos (…), por lo menos en tiempo de 
invierno o de verano, él era el que hacía los pozos, le echaba el 
agua a los chivos, todo… 274.

Joven mujer. (…) levantarme en la mañana, acompañar a mi 
abuela a buscar agua y a lavar ropa y echarle agua (…) si no ando 
con mucha pereza que digamos, me pongo a tejer si no nos acos-
tamos a contar y así se nos pasa el tiempo o a veces mi abuela se 
sienta a hacer chinchorros, hace mochilas (…)275.

Joven mujer. A las chicas les cortan el cabello muy cortico. Las 
mujeres, por ejemplo nuestras tías, nuestras mamás, nos preparan 
para que a la hora de salir ya seamos casi unas mujeres (…).276 
Prácticamente estamos dejando la niñez para pasar a la adultez, 
nos enseñan la artesanía, a tejer, a hacer chinchorros (…)277. 

Mujer mayor. (a través de una intérprete). Ella dice que 
quisiera que estos momentos no hubieran pasado jamás, los 
momentos que ellos recuerdan... Qué si tenía un problema o 
una enfermedad (…) o algo para pagar. Él le pagaba para que 
precisamente no le pasaran esas cosas, ella pensaba mucho en 
cosas antes, en cosas buenas, para que no pasara esto, tanto 
que ellos no eran personas de problema (...). Ella recuerda que 
eso era muy bonito, calmado.278

El pasado es narrado principalmente como un tiempo armó-
nico y ajeno a los conflictos violentos y a la guerra, aun cuando 

274	 Taller de memoria, Bahía Portete, 18 de abril de 2009.
275	 Taller de memoria, Bahía Portete, 18 de abril de 2009.
276	 Hace referencia al rito de paso a la vida adulta cómo mujer. La joven es encerra-
da durante un periodo que su madre establece y durante este tiempo solo su madre, 
tías y abuela materna pueden verla. El encierro es un periodo de aprendizaje  de 
artes como el tejido y también para rituales de limpieza. 
277	 Taller de memoria, Bahía Portete, 18 de abril de 2009.
278	 Taller de memoria, Bahía Portete, 18 de abril de 2009.
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en éste la violencia y el conflicto también estuvieron presentes 
como lo documentan las páginas anteriores. Es decir, la violen-
cia propia se naturaliza, mientras que la externa no, y por eso 
la masacre se vive como una situación límite de sus vidas en lo 
personal, a nivel familiar y como comunidad. Examinar este 
énfasis de reconstruir un pasado idealizado es relevante en la 
tarea de reconstrucción de memoria histórica sobre el conflicto 
armado porque de lo que da cuenta −más allá de su encuadra-
miento discursivo en un recuerdo nostálgico sobre el pasado−, 
es de aquellas prácticas y dominios sociales que estructuraban 
un sentido de “normalidad” en la vida cotidiana, y que por 
consiguiente cimentaban un orden social específico. En este 
caso, una vida cotidiana organizada en torno al pastoreo, la 
pesca, el trabajo en las huertas y la venta de mercancía, víveres 
y artesanías en las tiendas y el comercio en los mercados de 
Maicao, Uribia, Riohacha y Maracaibo. También operan como 
organizadores de esa vida cotidiana, las prácticas y rituales de 
la memoria, la historia oral de las guerras y con sus anécdotas 
de guerreros y guerras Wayuu perdidas y ganadas; el echarse 
en los chinchorros para contar historias y pasar de generación 
en generación unas memorias. Las actividades en el puerto y 
la circulación de mercancía de contrabando; el sistema de com-
pensación mediante el pago material y los modos de resolución 
de las disputas, y los rituales de paso y eventos sociales como 
los funerales son también referentes organizadores de la vida 
diaria (Mancuso, 2006; Zamora, 2006). 

En estas narrativas también es posible rastrear los arreglos de 
género y la división sexual del trabajo en lo que la mujer se veía a 
sí misma como efectiva socialmente tanto por su autonomía econó-
mica en los negocios y el comercio como en su papel de madre, tía 
y abuela (testimonio mujer 1) y los mecanismos de reproducción 
de la cultura y de mantenimiento de un orden social (testimonios 
mujeres 2, 3 y 4). Estas sugieren también el principio de comple-
mentariedad en los arreglos de género que se mantiene en la orga-
nización de la vida cotidiana y la división sexual del trabajo en este 
entorno rural. Este principio sigue el mismo esquema de categorías 
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opuestas pero complementarias de la cosmología Wayuu279 y se apli-
ca a las relaciones entre hombre-mujer. Con el desplazamiento y la 
migración a centros urbanos estos arreglos se transformaron en las 
ciudades, en parte por las dificultades para poder continuar con 
actividades de subsistencia alrededor del pastoreo o las huertas y 
también por la incorporación de arreglos de género característi-
cos de las familias nucleares colombianas. Los papeles y división 
sexual alrededor de la mujer como la encargada de comercializar 
los productos permanecen a lo largo del tiempo. Identificar estos 
referentes que estructuraban la vida cotidiana y los papeles sociales 
que jugaban hombres, mujeres, ancianas y jóvenes permite también 
identificar qué aspectos de la vida diaria fueron alterados por la 
masacre. La narrativa de eventos del pasado comunitario se evoca 
en detalle además porque estos encarnan, no solo lo que se añora 
en su presente como personas en situación de desplazamiento, sino 
lo que se desea para el presente y el futuro con el retorno. 

1.2 Las interpretaciones en la memoria: los enemigos no 			
	 honorables y el imperio de lo salvaje280

279	 Las dos figuras supernaturales centrales en la mitología Wayuu representan esta 
dialéctica de oposición-complementariedad: Juya (el maestro de las lluvias) es una 
figura masculina, móvil y única mientras que Pulowi, su esposa, es femenina, fija y 
de múltiples facetas (Mancuso, 2007; Perrin, 1976). 
280	 Idea tomada de la entrevista con Weildler Guerra, mayo de 2010.

Pescadores Wayuu en Bahía Portete, 2007



5. Las memorias, los reclamos y las resistencias

179

En la memoria de los habitantes de Bahía Portete, los paramilita-
res que entraron al territorio eran más de cien, como lo registra 
el siguiente relato: “Yo veo esa gente que viene pero como unos 
cazadores de conejos, venían muchos..”. Este registro aparece en 
otros testimonios: 

Mujer. Entraron cien hombres uniformados como el ejército.

Mujer. Los Wayuu, al ver la cantidad grande que los superaba, 
salieron corriendo porque se bajaron entre ochenta y cien hom-
bres armados281.

El número de hombres armados que llegan no fue tan grande 
(40-50 aproximadamente), si se toma en cuenta la versión libre 
citada: que los carros eran cinco y por las características desérti-
cas del territorio y las distancias entre vecindario y vecindario e 
incluso entre cada unidad residencial, ellos no habrían podido 
llegar a pie. Lo que es substancial aquí es el sentido que conlle-
va esta “exageración” de la memoria que pone el acento sobre la 
superioridad numérica y el modo de moverse de quienes llegan. 
Este énfasis en la superioridad de los invasores permite a sus na-
rradores resaltar la indefensión de quienes son agredidos y puede 
comprenderse mejor cuando se consideran las descripciones de 
cómo se movían (con la agilidad y destreza de unos animales que 
saben “leer” las huellas), acompañado de otro elemento adicional: 
el cómo se nombra a los actores armados. 

A los paramilitares y en general a los hombres armados en uni-
forme se les nombra como Uchi, aves de rapiña, y se les equipara a 
aquellos animales cuyo comportamiento es impredecible. 

Hombre. Eso fue como a las 9 de la mañanaam, el día que nos 
agarraron yo estaba en Portete, en Iguasai, con mi familia. Llega-
ron esos asesinos, cogieron a la gente y la amarraron a los carros, 
llegaron con cuatro carros. Llegaron los Uchi que son paras. (…) 

281	 Declaraciones Expediente Penal, Radicado 1941
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A mí y a mis hijos nos agarraron; me cogieron del brazo; con una 
puñaleta me la colocaron en el cuello, un muchacho le dijo a los 
paracos que pilas que ahí viene un carro que parece que es del 
ejército. Nos soltaron y se montaron a los carros282. 

Su comportamiento impredecible no solo acentúa su carácter de 
alijuna, sino que magnifica su número. La gente se siente extrema-
damente vulnerable ante la inesperada forma de actuar (tomando y 
golpeando a mujeres y niños) y el modo en que se movilizan, particu-
larmente porque eran guiados por otros indígenas Wayuu entre los 
que se encontraban tres mujeres, aspecto que se suma al desconcier-
to que sienten. 

Al victimario por eso se le considera como un ave de rapiña. De 
una parte están los que son alijunas, extranjeros que atacan sin pie-
dad y no respetan las convenciones de la guerra entre los Wayuu; de 
otra, está un hombre Wayuu, que comete una de las ofensas más gra-
ves al traer a unos terceros armados, “hombres blancos” al territorio 
a derramar sangre. 

(…) pero hay una categoría todavía inferior casi inhumana que 
son los paramilitares porque estos ni siquiera son pájaros. Algunos 
Wayuu los llaman coi (abejas africanas), que atacan en manada, sin 
provocación, porque un tigre me ataca si yo lo provoco o si yo me 
meto a su dominio; la culebra se mete si yo la piso; hasta el tiburón 
tiene sus reglas de juego, que el tiburón me ataque no es gratuito, 
en cambio las abejas africanas atacan sin previo aviso, son cobardes 
porque atacan en grupos muy grandes. Pueden atacar a niños solos, 
mujeres, no diferencian edad283. 

Los “extranjeros” atacan de formas impredecibles y operan 
por fuera de los códigos de honor de los guerreros y de los 
comportamientos aceptados en las guerras intraétnicas y fami-
liares entre los Wayuu. Ellos no son “enemigos”,  mucho menos 
“enemigos honorables”. Como lo sugiere el entrevistado, existe 
una categoría única, la de abejas africanas, para calificar este 
comportamiento impredecible. 

282	 Declaración Expediente Radicado 1941
283	 Entrevista académico, mayo de 2010.
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Al tomar a los residentes de Portete en situación de indefensión 
y atacar mujeres, niñas y ancianos, los victimarios transgreden los 
órdenes sociales tanto de lo humano como de lo animal y coartan 
las posibilidades de utilizar los mecanismos tradicionales (indemni-
zación, venganza o indiferencia) a los que recurren los Wayuu en 
tiempos desestabilizadores como los de las guerras para restablecer 
el orden social. Por esto es la insistencia de la comunidad de Bahía 
Portete sobre la imposibilidad de resolver mediante la justicia tradi-
cional Wayuu los crímenes cometidos por los paramilitares, puesto 
que estos escapan a “todas las lógicas de las guerras Wayuu”. (Memo-
ria Histórica, 2009: 150)

2. Iniciativas organizativas y de memoria: mujeres y 
resistencia

A pesar del miedo, los Wayuu están saliendo de su marasmo 
y empiezan a hacer sentir su clamor. Mujeres valientes de la Alta 
y Media Guajira se han organizado para recuperar lo suyo, no 
con armas ni con guerras, sino atreviéndose a contarle al mundo 
lo que les pasa, exigiendo protección, denunciando. Que su pue-
blo no resiste más violencia, que los 320 refugiados en Maracaibo 
quieren volver y no pueden, que necesitan que las autoridades 
hagan lo suyo y destierren al demonio que anda suelto en sus are-
nas, para poder volver a ser el pueblo autónomo y orgulloso que 
fueron por centurias284. 

Esto es una historia de mucho coraje. de mucha decisión de 
estas mujeres, esa fuerza que tienen en la búsqueda de la verdad y 
de saber lo que pasó y ver que lo hacen con dignidad (participan-
te en el Sexto Yanama).

284	 Ronderos, María Teresa “El drama del orgulloso pueblo Wayuu”. Terra Magazi-
ne, 18 de junio de 2007. Versión electrónica, http://www.ar.terra.com/terramaga-
zine/interna/0,,OI1693980-EI9841,00.html
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La trayectoria histórica de resistencia del pueblo Wayuu ha 
sido documentada tanto para los períodos colonial y republicano 
como en sus nuevas formas de liderazgo político y social y de resis-
tencia frente a proyectos de desarrollo, de extracción minera y en 
la defensa de los derechos humanos en el contexto del conflicto 
armado y de sus derechos ancestrales desde una perspectiva indí-
gena285. 

Entre las formas de organización que surgieron durante los 
últimos treinta años, está Yanama -que significa días de trabajo 
colectivo-, creada en 1982 y cuya líder, Remedios Fajardo trabajó 
en coordinación con comunidades de la Media y Alta Guajira para 
defender sus derechos y territorio frente al proyecto de desarrollo 
de la explotación carbonífera El Cerrejón. La organización indí-
gena Yanama lideró la resistencia de las comunidades Wayuu a la 
apropiación o el desplazamiento de su tierra para la construcción 
y desarrollo del complejo minero; evitó la nivelación del Cerro de 
la Teta [ver Mapa La Guajira: espacios geoestratégicos] lugar sa-
grado de los Wayuu, y promovió el reconocimiento del territorio 
indígena como resguardo de la Media y Alta Guajira. 

La organización Waya Wayuu −Nosotras las Wayuu, las mujeres 
de la sal−, fue creada en 1991 por mujeres que explotaban la sal 
en Manaure. La crearon para denunciar las decisiones arbitrarias 
del Estado para la explotación de sal de Manaure y sus políticas de 
privatización y por la defensa de los derechos humanos y el dere-
cho al trabajo de quienes tradicionalmente han explotado la sal. 
Más recientemente, se conformaron organizaciones como Fuerza 
de Mujeres Wayuu en Maicao, liderada por Karmen Ramírez, que 
han venido documentando las violaciones de los derechos huma-
nos a las comunidades Wayuu de La Guajira y el riesgo en el que 
se encuentran las mujeres líderes de este grupo étnico286. Fuerza 
de Mujeres Wayuu se define así:

285	 Ver Barrera, 2000; Guerra, 2002; Orsini,  2007 y Polo Acuña 2005, para el pe-
riodo colonial y republicano. Ver Blanchet-Cohen, 1997; Ponce-Jiménez,  para ini-
ciativas organizativas y de resistencia más recientes. 
286	 Ver su página web http://jieyuuWayuu.blogspot.com/ 
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Somos una alianza de mujeres Wayuu, delegadas de diferentes 
organizaciones, asociaciones de autoridades tradicionales, cabil-
dos, rancherías y comunidades. Todas procuramos la defensa de 
los derechos de nuestro pueblo.

Otra organización es la Red de Mujeres del Caribe, cuya repre-
sentante en La Guajira es Carmen Alicia Sánchez. Impulsa redes 
de mujeres y jóvenes y trabaja documentando violaciones de los 
derechos humanos y realizando acompañamiento a las organiza-
ciones de víctimas. La comunidad de Bahía Portete construye so-
bre esta tradición histórica sus propias respuestas organizativas, 
de resistencia y de búsqueda de verdad y justicia en relación con 
los eventos asociados a la masacre. Desde ese escenario estable-
cen diálogos con la resistencia de otros pueblos indígenas y con 
otras iniciativas organizativas y de mujeres de la Baja, Media y 
Alta Guajira e incluso de los ámbitos nacional e internacional. 

En este informe se ha resaltado el papel y vocación de lidere-
sas sociales de Margoth y Rosa y la trayectoria organizativa de la 
comunidad de Bahía Portete. La masacre y el destierro a que se 
ven sometidos como comunidad han golpeado fuertemente este 
tejido organizativo. Sin embargo, solo quince días después de los 
acontecimientos las autoridades de Bahía Portete mediante un 
comunicado hacen saber al país sobre la masacre. A partir de 
entonces, los líderes y autoridades de la comunidad inician un 
trabajo incansable para hacer visible una masacre ignorada por 
los medios de comunicación nacionales, trivializada por las insti-
tuciones oficiales y poco conocida y nombrada entre las organiza-
ciones de derechos humanos. Este trabajo ha estado signado por 
obstáculos y desafíos que incluyen dificultades para construir y 
mantener alianzas con otras organizaciones locales y nacionales 
de mujeres y de víctimas. 

Líderes y mujeres de Bahía Portete han emprendido nume-
rosos recorridos a diferentes partes de Colombia y Venezuela en 
búsqueda de justicia, asistiendo a las sesiones en el juicio de Che-
ma Bala, a las versiones libres de “Jorge 40” y otros integrantes 
del Bloque Norte de las AUC y a cualquier reunión o evento en 
el cual puedan recabar más información o presentar el caso de 
Bahía Portete.
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Dos meses después de la masacre, Débora Barros, joven li-
deresa de la comunidad viaja a Bogotá para comenzar un ar-
duo trabajo de documentación y denuncia, labor que le vale 
múltiples amenazas y atentados. En 2005, ella con otros Wayuu 
de la Alta y Media Guajira conforman la organización, Wayuu 
Munsurat, Mujeres Tejiendo Paz287 como organización de de-
fensa de los derechos colectivos de los Wayuu, con atención 
particular a las mujeres y jóvenes, y como iniciativa que busca 
visibilizar la crítica situación en materia de derechos humanos 
que afecta a las mujeres Wayuu y de la Alta Guajira.

Débora. Wayuu Musurat, Mujeres Tejiendo Paz, porque yo vi la 
importancia que teníamos nosotras la mujeres Wayuu y especial-
mente las mujeres de mi comunidad, porque había sido asesinada 
mi tía y ella era una gran dirigente, una mujer luchadora. Lo que 

287	 Para una documentación y análisis más profundo sobre Wayuu Munsurat como 
iniciativa de memoria, su historia y actividades ver “La organización Wayuu Munsu-
rrat. Restaurando la cotidianidad” en CNRR, GMH, 2009c. 

Débora Barros en el Quinto Yanama, 2009
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hoy en día soy, yo lo aprendí de ella, yo aprendí lo que es ser una 
mujer solidaria, yo digo que si Rosalinda no estuviera muerta quizás 
estuviera aquí en Portete viviendo, no tuviera la gente así como an-
dan desplazados, estuviera liderando y luchando por su gente ahí288.

288	 Entrevista en Bahía Portete, junio de 2009.
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Afiches Yanama
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En abril de 2005 los integrantes de Wayuu Munsurrat invitan a 
diferentes organizaciones sociales a regresar juntos a Bahía Porte-
te en el primer aniversario de la masacre, como un acto simbólico 
de recuperación del territorio. Se organizó un regreso y una con-
memoración bajo la forma de un Yanama. Esta conmemoración 
ha tenido lugar cada año desde 2005 (CNRR, MH, 2009c). 

Ancianos, autoridades, líderes, mujeres, hombres y niños de 
los dos clanes familiares víctimas de esta masacre regresan des-
de Maracaibo, Maicao, Uribia y Riohacha acompañados por 
otros indígenas y autoridades Wayuu tanto de La Guajira como 
de Venezuela, por miembros de otros pueblos indígenas, organi-
zaciones internacionales y nacionales de derechos humanos y soli-
daridad, organizaciones gubernamentales y otras organizaciones 
civiles y sindicatos. Este regreso al territorio, del cual fueron des-
terrados y en el cual fueron testigos del horror del asesinato de 
mujeres y niños, tiene un peso simbólico y político muy grande, 

Cuando uno viene se llena de mucho valor y nos olvidamos del 
miedo289. 

El Yanama ha sido romper y volver a llegar, tratar de curar no 
solamente la parte ritual asociada con el llanto a los muertos, sino 
la determinación de no dejarse despedazar culturalmente290.

Durante los cinco días de este encuentro en Bahía Portete, 
mujeres, hombres, adultos y niños vuelven a habitar su terri-
torio tradicional compartiendo labores cotidianas, su dolor, y 
también recordando a los muertos y celebrando a cabo rituales 
de aspersión (limpieza) mientras cocinan, tejen y discuten el 
retorno y la búsqueda de justicia. Tanto en los eventos forma-
les como informales, los líderes Wayuu y sus autoridades invi-
tan a los alijunas a compartir su búsqueda de verdad y justicia; 
a hacer visible esta masacre en los ámbitos nacional e inter-
nacional y a desafiar estereotipos y estigmatizaciones de los 

289	 Intervención mujer Wayuu durante el Quinto Yanamá, Bahía Portete, 19 de 
abril de 2009.
290	 Entrevista 9 con mujer que ha acompañado a la comunidad durante los seis 
Yanamas, Bogotá, abril de 2009.
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Wayuu como sociedad dominada por la guerra y dependiente 
del narcotráfico. 

Débora. (…) creo que los Yanama han sido claves e importan-
tes dentro del proceso de Bahía Portete, yo creo que si no se hu-
biera hecho ningún Yanama hoy estuviéramos en el anonimato, 
y estuviéramos sin rumbo fijo, desunidos. (…) si las cosas tienen 
que llegar a un final, tiene que ser un final correcto, realmente 
transparente ante la comunidad nacional e internacional, porque 
nosotros lo que queremos es verdad, justicia, no tanto reparación 
porque para nosotros la reparación, nosotros nuestros muertos 
nunca no los van a reparar, nuestros muertos nunca los van a re-
parar con dinero (…)291.

Al expresar su oposición como colectivo Wayuu a la reparación 
con dinero, esta lideresa establece una clara diferencia entre el 
pago como medio para la resolución de disputas en la sociedad 
Wayuu y la reparación administrativa adelantada por el gobier-

291	 Entrevista 6; Bahía Portete, junio de 2004.

Conmemoración Quinto Yanama, 2009
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no nacional. Como se indicó con base en fuentes secundarias y 
entrevistas, el pago en la justicia Wayuu constituye un medio y 
un proceso simbólico y relacional mediante el cual se reconocen 
los daños materiales y morales de las acciones de una o un grupo 
de personas sobre el colectivo familiar de la víctima (tanto por el 
lado materno como por el paterno); es decir el pago no se limita 
a un pago material a otro individuo, sino que tiene un claro sen-
tido colectivo, es producto de un acuerdo consensuado además 
de restaurativo de las relaciones sociales, y expresa lo que para 
ambas partes constituye el sentido de la justicia. Por el contrario, 
las medidas y procesos contemplados dentro de un proceso de re-
paración administrativa se alejan de esta visión sobre la justicia, la 
resolución de conflictos y la restauración de un orden social. 

Estas luchas indígenas, concluyó el Informe de Memoria Histó-
rica sobre el Yanama conmemorativo de Bahía Portete como ini-
ciativa de memoria, son constitutivas de una memoria histórica 
de sufrimiento que evoca injusticias pasadas y hace de la memoria 
un instrumento fundamental de y para la justicia (MH, 2009). Es 
un trabajo en el que organizaciones como Wayuu Munsurat com-
binan una mirada de su particularidad étnica, con la de género. 
Además, reconocen su responsabilidad y capacidad como lidere-
sas del mundo no indígena y comunicadoras en su comunidad y 
desde su comunidad. Las iniciativas de memoria emprendidas por 
Mujeres Tejiendo Paz retoman su identidad de mujeres indígenas. 
Desde estos lugares, de género y etnicidad han emprendido nu-
merosas alianzas y trabajos con otras organizaciones indígenas y 
de mujeres, como es el caso de la Asociación de Autoridades Tra-
dicionales Wayuu, Ejepenajirrawa, que tienen como tarea central 
acompañar anualmente a los Yanamas y visibilizar la masacre de 
Bahía Portete.

Este trabajo ha trascendido y ha sido reconocido en ámbitos 
nacionales e internacionales, a pesar de las condiciones de pro-
funda vulnerabilidad y silenciamiento que han impuesto los re-
gímenes armados que aún operan en La Guajira; las fracturas y 
tensiones entre organizaciones sociales y de mujeres en la región y 
la estigmatización que continúa ejerciéndose sobre los indígenas, 
sus líderes y organizaciones en ámbitos institucionales y en los me-
dios de comunicación. El Yanama, las denuncias y actividades de 



La Masacre De Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira

190

Wayuu Munsurat y de la Asociación de Autoridades Tradicionales 
son ejemplos de resistencia en los que el trabajo de reconstrucción 
de memoria histórica y la búsqueda de justicia ocupan un lugar 
central. Son iniciativas que han recibido amplia difusión en cir-
cuitos internacionales292. Débora Barros ha sido invitada por la 
organización “Bridges Across Borders” a hablar en varias ocasio-
nes en las vigilias contra la Escuela de las Américas (que se ocupa 
del entrenamiento a militares latinoamericanos en estrategias y 
tácticas de combate y está ubicada en Fort Benning, Georgia)293 y 
en periplos organizados por sindicatos, iglesias, organizaciones de 
solidaridad y acompañamiento y universidades norteamericanas. 

3. Guardianes de la memoria y corredores humanos

Durante la investigación también se visibilizaron algunas inicia-
tivas de memoria y resistencia individuales que ya no cumplen 
la misma labor de las colectivas, que se enfrentan a procesos 
judiciales, espacios públicos nacionales e internacionales o a 
entrevistas y reuniones con instituciones gubernamentales. Las 
iniciativas de memoria individuales son muy discretas y se perci-
ben al interior de la comunidad como necesarias para mantener 
una red de comunicación informada sobre todo lo que acontece 
durante el proceso judicial y reparación a la comunidad y para 
mantener viva y documentar la memoria de la masacre.

Remedios Fince y Alfredo Mesa, descendientes del clan Uria-
na y Epinayú, hacen parte de aquellas iniciativas individuales de 
Bahía Portete. Son vistos por la comunidad como guardianes de 
la memoria, pero también como “corredores humanos”, enten-
diendo la expresión como a aquellas personas que están en con-
tinua comunicación con los distintos sectores de la comunidad 
en ambos países.

Ambos viven en Maracaibo, hablan Wayuunaiki y español, 
son próximos a la realidad de los desplazados en Maracaibo, 

292	 Ver Chomsky, Leech y Striffler (Eds., 2007); y Chomsky, 2008. 
293	 Ver	 http://www.bridgesacrossborders.org/projects/Wayuu_solidarity_cam-
paign.htm
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pero también a la realidad organizativa de su comunidad que 
teje memoria y resistencia en ambos países. Inician extensos re-
corridos para llevar mensajes a las familias en situación de des-
plazamiento y a la autoridad tradicional que aprueba decisiones 
concernientes a la comunidad.

 Alfredo tenía su rancho en Bahía Portete, sitio de su negocio 
de compra de pescado para venderlo en Uribia. Hoy trabaja en la 
Fundación Barrio Adentro como intérprete Wayuu y promotor 
de salud. Hace parte de la organización Akotchijirrawa y acom-
paña todas las acciones organizativas que aportan a la justicia 
de las víctimas de la masacre pero también en defensa de su 
territorio ancestral.

Remedios Fince, vende productos de higiene y alimentos; ade-
más trabaja en labores domésticas y en el tejido de chinchorros; 
también cumple el papel de corredora de información y ayuda a 
establecer diálogos entre las distintas familias de desplazados ubi-
cadas en Maracaibo y sus alrededores. La posibilidad de compren-
der el español y el Wayuunaiki la posiciona como mediadora entre 
la comunidad y las distintas instituciones e investigadores que se 
acercan a la historia de los desplazados en Maracaibo. Además de 
estar presente en la ciudad venezolana, acompaña a sus familiares 
en Riohacha y es vocera de todo lo relacionado con el proceso 
judicial y de reparación para las víctimas de la masacre de Bahía 
Portete.

Alfredo y Remedios guardan elementos simbólicos de los días 
de la masacre y del desplazamiento. Esta tarea los anima a esclare-
cer y transmitir la verdad de los hechos. Alfredo conserva un par 
de cotizas o guaireñas que utilizó una mujer de la familia para 
escapar el día de los hechos en Portete. Significan mucho para él 
ya que representa las largas caminatas que debieron emprender 
por el desierto varios de sus familiares; las guarda en una bolsa 
blanca en su casa.

Remedios Fince guarda recortes de prensa venezolanos acerca 
de los hechos de la masacre de Bahía Portete y la situación de des-
plazamiento de las víctimas que llegaron a Maracaibo. Los recu-
peró en tiendas de su barrio, restaurantes cercanos e instituciones 
gubernamentales. Los guarda debajo de su cama en una bolsa 
negra.
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Una joven de la familia estudia décimo semestre de Licencia-
tura en Historia. Escribe su trabajo de grado “Historia contem-
poránea de la comunidad Wayuu: masacre en la comunidad de 
Portete”; una de sus fuentes principales son las piezas periodísticas 
que su tía Remedios guardó desde 2004. 

4. Las disputas de la memoria 

Los esfuerzos por reconstruir y darle sentido a un pasado marca-
do por las huellas de la violencia del conflicto armado y las pro-
pias del pueblo Wayuu, tienen en La Guajira, al igual que en otros 
ámbitos sociales y geográficos del país, múltiples voces y gestores. 
Este es un campo plural en que organizaciones sociales, iniciativas 
locales y como veremos a continuación las mismas familias des-
pliegan sus labores de memoria y hacen reclamos acerca de cómo 
se construye verdad histórica y quiénes son los responsables y las 
víctimas de la crítica situación de violación de los derechos huma-
nos que ha vivido el departamento. 

En esta parte del Informe se reseñan los reclamos de memoria 
que una hija de José María Barros Ipuana, Chema Bala, ha he-
cho para “que se construya una verdad contada sin apologías ni 

Cotizas mujer desplazada, Maracaibo 2009
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satanizaciones”.294 Incluir tanto estos reclamos como las respues-
tas de las organizaciones de Bahía Portete busca dar cuenta de las 
repercusiones e impactos de la violencia armada y letal sobre los 
órdenes locales y familiares, advertir sobre los riesgos de la memo-
ria y sobre cómo la reconstrucción de estos eventos traumáticos 
pueden convertirse en un campo de profundas tensiones, y terre-
no abonado para múltiples usos y abusos de la memoria. 

La hija de Chema Bala se ha propuesto adelantar un trabajo 
de memoria que difunda su versión sobre quién es su padre y de 
los hechos de los que han sido víctimas ella y su familia, con el 
propósito de romper con la estigmatización a que ella y sus hijos 
se han visto sometidos. En octubre de 2009, ella circula un escrito 
en donde planteaba que si bien las voces de las víctimas deben 
ser escuchadas, la verdad completa requiere también escuchar a 
aquellos que están en prisión como responsables de los hechos. Al 
anotar la equivocación de su padre al asociarse con “Jorge 40”, ar-
gumentaba que esta asociación continúa la “tradición trazada por 
guerreros Wayuu que lo antecedieron en el tiempo y que en las 
circunstancias específicas de cada época establecieron todo tipo 
de alianzas, como aquellas que se consumaron con piratas y buca-
neros ingleses, holandeses y franceses en contra de los españoles”. 
El comunicado exhortaba a que se conozca la versión que Chema 
Bala tiene sobre los hechos para “conocer plenamente la cara y 
cruz de la verdad” y contribuir a dejar las estigmatizaciones que 
han caído sobre su familia.

En otros dos comunicados que circulan entre octubre y noviem-
bre de 2009, la hija de José María Barros, Chema Bala, elabora 
lo que considera imperativo para construir memoria “sin exclu-
siones”. Así, invitaba a la conmemoración de la masacre del ba-
rrio Santander (Maicao, 8 de noviembre de 2009) que planeaban 
realizar en Bahía Portete295. Estos comunicados cuestionan lo que 

294	 Comunicado de Damaris Barros “La memoria se construye, sin exclusiones, con 
todas las víctimas Wayuu” Riohacha (La Guajira), 11 de noviembre de 2009
295	 Verdad Abierta (2008) registra esta masacre en la que muere un hijo de Chema 
Bala y describe: “El sábado 8 de noviembre fueron asesinadas seis personas perte-
necientes a la etnia Wayuu en Maicao. Ese día, dos personas en una motocicleta 
dispararon a un grupo familiar en el barrio Santander y le causaron la muerte a 
Rafael Antonio Valdeblánquez Barros, Eider Manuel Barros, José David Mindiola 
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consideran “falsas pretensiones que enarbolan algunas víctimas 
Wayuu de querer asumir la posición de ser cuando no las únicas 
víctimas Wayuu al menos si las más sufridas e importantes de todas 
cuantas ha habido en La Guajira”. Los comunicados llaman a “cons-
truir un mapa completo de todas y cada una de las victimas Wayuu 
del conflicto armado” con miras a que se les dé “un trato simétrico”. 

Las organizaciones Wayuu Munsurat y Akotchijirrawa de Bahía 
Portete respondieron a estas comunicaciones enfatizando que la 
verdad ya está plenamente documentada en los expedientes judi-
ciales y en la memoria del pueblo Wayuu. En su respuesta manifies-
tan que si José María Barros tiene voluntad de verdad lo que debe 
hacer es revelar donde están las desaparecidas. Los comunicados 
reaccionan fuertemente al planteamiento sobre las tradiciones de 
alianza del guerrero Wayuu, argumentando que: 

desleznable resulta el argumento de las alianzas de nuestros an-
cestros al que recurren los familiares de Chema Bala para justificar 
su accionar, pues en el mismo tapete y nivel ponen dichas alianzas 
con las tejidas por Chema Bala con los paramilitares. Una cosa son 
las alianzas de nuestros antepasados en guerra justa, para enfren-
tar al invasor español y otra, son las alianzas de Chema Bala con los 
paramilitares para masacrar a su propia etnia del pueblo Wayuu y 
para continuar a manos llenas con el negocio del narcotráfico.296

Quienes firman se oponen vehementemente a la conmemora-
ción de la masacre de Maicao en Bahía Portete y anuncian que la 
organización de dicho evento constituye una nueva afrenta a “la 
memoria de las verdaderas víctimas” y “un paso más al repobla-
miento paramilitar.” 

Gámez, los hermanos Carlos y Arturo Iguarán Acuña, y María Mary Epiayú Ipua-
na, quien se encontraba en estado de embarazo. Entre los muertos se encontraba 
Eider Manuel Barros, hijo de José María Barros Ipuana, alias Chema bala, conocido 
paramilitar miembro de los Wayuu y quien hacía parte del Frente Contrainsurgen-
cia Wayuu del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que 
lideraba alias “Jorge 40”.
296	 Comunicado “Llamamiento a la solidaridad con las víctimas de la masacre de 
Bahía Portete”. Asociación Akotchijirrawa de Bahia Portete; Organizacion Wayuu 
Munsurrat, noviembre 3 de 2009
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El reclamo territorial sobre el puerto de Bahía Portete incluye 
ahora un esclarecimiento de quiénes son las víctimas y qué se con-
memora dentro de su territorio. Estas tensiones de la memoria y 
el distanciamiento entre ambas familias sobre lo que constituye 
la verdad y quienes son las “verdaderas” víctimas continúan hasta 
el presente afectando tanto el proceso de retorno de la comuni-
dad de Bahía Portete como los diversos escenarios de relación con 
instituciones regionales, nacionales e internacionales que tienen 
intereses de desarrollo (ambiental297, minero, turístico) sobre este 
territorio y que de diversas formas han aprovechado el conflicto 
para sus propios proyectos e intereses298. Las líderes y autoridades 
mayores reconocidas de Bahía Portete exigen que cualquier ini-
ciativa de desarrollo o retorno hacia Bahía Portete debe partir de 
reconocer la masacre y sus responsables, que casi la totalidad de la 
población de este asentamiento aún se encuentra en situación de 
desplazamiento, que todavía hay personas desaparecidas, y que el 
proceso de búsqueda de justicia continúa. 

Para MH, el reclamo acerca de la estigmatización sufrida por 
familiares de quienes se involucran en crímenes atroces y las con-
secuencias que estos tienen sobre sus propias familias a través de 
las generaciones exige una consideración seria e invita a una re-
flexión sobre el papel que los informes y procesos de memoria his-
tórica tienen en la transmisión intergeneracional de la memoria, 

Damaris (hija de Chema Bala). (…) cuando ustedes [MH] sa-
quen un informe y de pronto… estoy yo como generación, luego 
vendrán mis hijos, nuevamente otra generación entonces eso va a 
prescribir en una historia como ellas están diciendo, se va hablar 

297	 Se trata de proyectos para declarar a Bahía Portete como un área marina prote-
gida por parte del Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial y de re-
forestación de Bahía Portete con mangle (Convenio suscrito entre la Corporación 
Autónoma Regional de La Guajira, Corpoguajira, la Gobernación de La Guajira y 
la ONG Campesina Ambiental de Palomino de Corpoguajira).
298	 El caso más reciente (abril de 2010) es el del proyecto de reforestación de man-
gle de Corpoguajira, en la que la consulta no incluyó a quienes son las autoridades 
reconocidas de Bahía Portete y lo que se argumentó fueron consultas previas que 
no siguieron el proceso de consulta adecuado (ver Diario el Norte, 2 de junio de 
2010. “No hubo consulta previa de Corpoguajira: primera conclusión en tema de 
Portete”).
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de una masacre, se va a colocar a una persona como judiciali-
zada y juzgada por los hechos ocurridos en Portete en el día de 
mañana uno de mis hijos llegue a tomar ese libro (así yo no se lo 
quiera colocar en conocimiento) (…) va a seguir de generación 
en generación. 

Con todo, la narrativa y análisis de la masacre de Bahía Portete 
que se presenta en este Informe pretende no solamente recons-
truir hechos o formular imputaciones de culpabilidad sino ubicar 
los actores, hechos y responsabilidades en el contexto más amplio 
de poderes e intereses sociales, económicos, políticos y armados 
en los que estos hechos tuvieron lugar. Tal vez por ese camino po-
damos empezar a comprender cuáles son los factores que llevan a 
que algunos seres humanos (vecinos, prójimos, paisanos, alijunas, 
funcionarios estatales, hombres armados) cometan atrocidades 
en contra de otros que se encuentran en estado de indefensión. 
Si el propósito de un esclarecimiento histórico que reconoce las 
múltiples voces y versiones de los hechos de los diferentes grupos 
y víctimas es el de apuntar a la no repetición, y el poner en circu-
lación las múltiples voces y versiones sobre hechos históricos es-
pecíficos; MH espera que la lectura de lo que sucedió que ofrece 
un mapa del conjunto de actores y responsables a nivel global y de 
los intereses y factores que están en el trasfondo de esta masacre, 
contribuya a dicho fin. 
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CAPÍTULO 6 

“Lo que la tierra reclama”: los impactos y los 
daños ocasionados

Claro por eso ella [la tierra] es también tan rebelde […], se 
está desquitando y con razón; sí por ese lado tiene la razón; uno, 
los Wayuu, sabemos que eso es lo que vamos a esperar, lo estába-
mos esperando, nosotros no somos [...], son los hermanos arijuna, 
[que] no han respetado nuestras costumbres. Claro eso es lo que 
la tierra reclama, el mar también lo reclama […], uno sí sabe, sabe 
que ella está rara [...] (autoridad mayor Wayuu de la Baja Guajira, 
19 de abril de 2010299.

La masacre de Bahía Portete, como evento crítico de una 
sucesión de violencias y violaciones de los derechos humanos 
de las mujeres, organizaciones sociales y los pueblos indígenas 
de La Guajira, constituye una afrenta moral, cultural y política 
de proporciones mayores. La violencia letal y los repertorios 
de terror desplegados por los agentes armados sumados a las 
omisiones del Estado y a la ineficiente y lenta respuesta institu-
cional ocasionaron daños de múltiples niveles y características 
sobre las familias víctimas y el pueblo Wayuu en su conjunto. 

En esta sección se describen los impactos producidos por los 
eventos de terror, previos, durante y después de la masacre del 

299	 Entrevista 17, hombre Wayuu, autoridad mayor de la Baja Guajira, Media Luna, 
La Guajira, 19 de abril de 2010. 
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18 de abril de 2004. Si bien esta mirada sobre las consecuencias 
e impactos de la masacre está ubicada en un período específi-
co, la continuidad de la situación de amenaza y atentados con-
tra la vida de los líderes de Bahía Portete, así como la ausencia 
de voluntad y medidas efectivas para garantizar su retorno a la 
comunidad, son factores que precisan y reactualizan los daños 
y las consecuencias documentadas en este informe. 

Se entiende el daño como “perjuicio, menoscabo o dismi-
nución que pone en condición inferior a aquello sobre lo cual 
recae” (MH, 2010). En el derecho consuetudinario Wayuu, el 
reconocimiento de los daños (tangibles e intangibles) constitu-
ye el eje de un sistema de justicia que busca el reequilibrio de 
las relaciones sociales mediante el pago de una indemnización 
económica-material y la aplicación de un sistema retributivo 
de compensaciones. El reconocimiento e indemnización por 
los daños ocasionados es el principio que permite restaurar el 
orden moral, social y físico que existía previo a los hechos que 
produjeron los daños físicos, morales o a la propiedad. En el 
caso de la masacre de Bahía Portete y los eventos asociados o 
desencadenados por ésta, las víctimas fueron principalmente 
mujeres. En este sentido, los daños reseñados en esta sección 
tienen una singularidad e impacto diferencial para las mujeres, 
ancianas y niñas y para los hombres, ancianos y niños afectados 
por estos hechos. 

1. El universo de las víctimas 

El impacto más evidente y grave consiste sin duda en el asesi-
nato de personas, en particular de mujeres con especial papel 
y significado social en la comunidad. Ahora bien, el universo 
de víctimas fatales de Bahía Portete, alcanza las diez y seis víc-
timas, teniendo en cuenta los eventos antes, durante y después 
de la masacre, que incluye las cinco personas que fueron asesi-
nadas en dos eventos previos a la masacre, los cuatro ancianos 
que mueren en los días y meses posteriores a la masacre: uno 
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asesinado en mayo de 2004 en la ranchería Halapalichi300, otro 
que muere por inanición en Bahía Honda, otra que muere de 
pena moral en Maracaibo y otro que muere por complicaciones 
de la próstata después de su “penoso traslado” y largo recorrido 
por el desierto para llegar a Venezuela301 (ver cuadro Víctimas 
de Bahía Portete). La lista incluye también a Dilia Epinayú, so-
breviviente y testigo de la masacre, y quien regresa con su fami-
lia a Portete en agosto de 2004 y es asesinada en el año 2005. 
Los líderes e integrantes de la comunidad sostienen que el nú-
mero de muertos y desaparecidos es mayor pero que no pueden 
precisarlos porque, dada la estructura política descentralizada 
y el sistema de organización Wayuu en torno a grupos de fami-
lias uterinas, ellos no están autorizados para hablar de otros 
muertos y desaparecidos. Dado el temor que generó la masacre 
y que hasta hoy continúa entre los residentes de Bahía Portete y 
rancherías adyacentes, se sabe que varias familias optaron por 
no denunciar o no quieren que los nombres de sus muertos o 
desaparecidos se hagan públicos. Una lideresa de Portete expli-
ca las consecuencias de no respetar esto, 

[…] yo no puedo venir a denunciar el caso de una persona 
donde yo no tengo el aval de la comunidad porque me meto en un 
problema, le pueden mandar la palabra a mi familia, me tocaría 
pagar […]

Además de los muertos, la lista de víctimas incluye a seis resi-
dentes de Bahía Portete que fueron heridos, agredidos y tortura-
dos el día de la masacre. Dos mujeres adultas fueron cacheteadas 
y golpeadas mientras se las interrogaba, sus hijos también fueron 
golpeados y la hija menor de una de ellas fue arrastrada por el sue-
lo. En el caso de otros tres hombres, hubo intentos de asesinarlos; 
uno de ellos fue herido a bala en la base de la nariz, el tiro le salió 
por la mejilla izquierda. A otro de los hombres, señalado por uno 
de los informantes Wayuu para ser asesinado, le colocaron un cu-

300	 El Heraldo. Alguna vez existió Portete. 30 de noviembre de 2009.
301	 La Verdad. Muere Wayuu perseguido por paramilitares. 16 de mayo de 2004.
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chillo en la garganta y a otro le dispararon seis tiros cuando huyó 
(Ver Cuadro Victimas de Bahía Portete). De acuerdo a la decisión 
de Apelación de la Sentencia Condenatoria de José María Barros 
Ipuana y Adrian Agustín Bernier Barros, “los agresores tenían 
toda la intención de segar sus vidas [las de estos hombres], mas 
no lograron su cometido por circunstancias ajenas a su control.”302 

Estas situaciones provocaron en los sobrevivientes, además de 
los daños corporales, sufrimientos asociados al miedo, la angus-
tia, el terror y la indefensión y una gran incertidumbre frente al 
desconocimiento de la suerte de sus familiares. Si bien no existe 
una documentación sistemática sobre las repercusiones en la sa-
lud mental y emocional de la masacre entre las víctimas, durante 
el trabajo de campo pudimos constatar daños de diversa índole:

2. Daños morales

El daño moral compromete la esfera afectiva o sentimental de la 
persona, ocasionándole perturbación, dolor, y sufrimiento303. Es una 
experiencia subjetiva que deviene de las humillaciones y las expe-
riencias de indefensión y terror que padecieron las víctimas. Afecta 
gravemente los sentimientos de dignidad y valía de las personas. No 
produce necesariamente un daño de orden somático, aunque puede 
ocasionar daños psicológicos y deterioro sensible de la salud. Los da-
ños morales se experimentan de manera individual,  como en efecto 
sucede con muchos de los sobrevivientes y familiares de las víctimas; 
pero puede llegar a configurar un sufrimiento colectivo, en tanto se 
afecten referentes comunes y significativamente valiosos para toda la 
comunidad como es el caso de la comunidad Wayuu. 

Un caso que evidencia claramente este tipo de daños es el de una 
anciana que muere de pena moral en Maracaibo. Se trata de la ma-
dre de Margoth, quien a sus 101 años tuvo que presenciar la violencia 

302	 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá D.C. Sala Penal. Apelación 
Sentencia Condenatoria, Acta de Aprobación 10 de Febrero de 2010; p. 34.
303	 Fernández, 2001: “Apuntes sobre el daño a la persona”. En: Borda, 2001.
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armada, atropellos y torturas contra su hija. Tuvo, además, que per-
manecer escondida en los cardones durante varios días y soportar la 
larga jornada hacia Maracaibo. 

Al llegar a Maracaibo, ella deja de hablar, sumida en los recuer-
dos y el dolor.

Bóveda Maria Antonia Fince Epinayú, 2010

Bóveda Maria Antonia Fince Epinayú, 2010
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Joven. Mi abuela llegó allá gracias a Dios bien, llegó como vol-
viéndose loca dejó, sus cosas y sus animales.304

Mujer. Que estamos aquí viendo a mi mamá, que estamos con 
sus pollitos y sus gallinas, ella quedó así […], ya ella no habla […], 
ella me decía cuando estaba consciente, el año antepasado, antes 
de la caída, ella no habló más después de la caída, pero cuando 
ella caminaba ella me decía: “Qué hacemos en casa ajena […]” ella 
misma me decía y eso que ella estaba en la casa de su nieta, pero 
ella decía:  “Está no es mi casa, ¿dónde están mis pollos? ¿dónde 
están mis chivos? ¿dónde están mis burros?” A mi me da una cosa 
cada vez que ella decía así, que dónde estaban sus animales, que 
dónde estaban sus totumitas, ella murió hablando de sus chivos y 
de sus gallinas […]. Aún así ella a veces hablaba [..], el año pasado 
les decía a los pelados: “¡Oye, oye! ¡anda a buscar los chivos, tú 
eres muy flojo! ¡Anda a buscarlos!” Recordamos todo lo que era 
ella, ella ya quedó muda, pero ella ya estaba pendiente de eso; ella 
quedó muda, pero su pensamiento eran sus animales… 305

Como ella, Rosario Uriana, una anciana que también sobrevive 
a la masacre y al largo camino a Venezuela, se sume en una tristeza 
profunda al llegar a Maracaibo y muere de pena moral meses des-
pués de su llegada. 

El daño moral figura de alguna manera en el código normati-
vo Wayuu de respuesta social a los daños ocasionados, pues además 
de reconocer los daños materiales por la pérdida de vida y bienes y 
las heridas físicas ocasionadas, también considera daños intangibles 
como el dolor causado y el pesar del corazón de la familia materna, 
la voz que gime de las mujeres por sus muertos, las lágrimas derrama-
das por los parientes paternos y la sangre derramada sobre el territo-
rio.306 [ver Mapa 3 Genograma]

Para el caso de Bahía Portete y como se ha mencionado en capí-
tulos anteriores existe claramente un daño moral colectivo, un sufri-

304	 Entrevista 1, abril de 2009.
305	 Entrevista 5, Maracaibo, Junio de 2009.
306	 Ver: Guerra, 2002.
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miento compartido socialmente y que tiene que ver con la violación 
y la afrenta a sus valores más preciados. Además de los sufrimientos 
particulares de las madres, tías, padres, hermanos, etc., toda la comu-
nidad experimenta el sentimiento de humillación, de indefensión y 
sufre la vulneración a sus códigos normativos. No se trata sólo de víc-
timas particulares pues la intencionalidad de la masacre es agredir y 
castigar a “las mujeres” lideresas de la comunidad Wayuu.

El daño moral colectivo tiene que ver además con la sensación 
que experimentan los miembros de la comunidad al haber quedado 
desprovistos de mecanismos eficientes para hacer frente a la amena-
za externa. Esto habla de un daño a la cultura, pues los referentes 
construidos histórica y socialmente y que les han servido para pervi-
vir y afrontar la adversidad son arrasados por efecto de la capacidad 
disruptiva que en este caso tuvieron los hechos violentos. 

3. Daños al proyecto de vida

“El daño al proyecto de vida se asocia al concepto de reali-
zación personal, que a su vez se ssustenta en las opciones que el 
sujeto puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino que 
se propone. En rigor, las opciones son la expresión y garantía de 
la libertad. Difícilmente se podría decir que una persona es ver-
daderamente libre si carece de opciones para encaminar su exis-
tencia y llevarla a su natural culminación. Esas opciones poseen, 
en sí mismas, un alto valor existencial. Por lo tanto, su cancelación 
o menoscabo implican la reducción objetiva de la libertad y la 
pérdida de un valor que no puede ser ajeno a la observación de 
esta Corte” (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso 
Mapiripán, Párrafo 47).

La masacre causa profundos daños en los proyectos de vida 
familiares y comunitarios, pues las personas son obligadas a trans-
formar y a modificar abruptamente sus desempeños cotidianos y 
sus aspiraciones futuras. Las pérdidas más significativas se desta-
can a continuación. 
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3.1. El saqueo y abandono del territorio

..al quedar sin territorio y sin animales, eso es muerte. (Ángel 
Amaya Uriana)

Casa destruida en Bahía Portete, 2010

Casa deshabitada en Bahía Portete, 2009
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..el dolor de todas las personas que vivieron el sufrimiento, 
dejar sus cosas, sus animales; muchas personas que de pronto 
no les mataron a nadie pero dejaron sus animales, sus cosas, 
sus casas, eso es una huella que les ha marcado; la vida les 
cambio allá, no es la misma […]  todo eso le cambió la vida a la 
gente. Intervención 5to Yanamá, Bahía Portete, Abril de 2009

Al huir de Bahía Portete los Wayuu fueron forzados a aban-
donar sus casas, pertenencias, animales, instrumentos de trabajo, 
negocios y tierra. Estos aspectos si bien son de orden material, 
revisten un profundo valor simbólico, en tanto son su fuente de 
identidad, de autonomía, de reconocimiento y de dignidad. El in-
forme de una comisión del CTI que ingresa a Portete en mayo 17 
de 2004 reporta que

Se pudo observar que los elementos de uso doméstico del inte-
rior de las viviendas de estas rancherías se encontraban destruidos 
y sus pertenencias personales daban la impresión de haber sido 
saqueadas, igualmente se tomaron las respectivas fotografías para 
la orientación de la investigación. 

Una residente que permaneció escondida durante la masacre 
observó cómo, 

 […] arrancaron todas las cosas que hay en el colegio: el telé-
fono, quitaron cosas, […] destruyeron todas las casas: la de Ocha, 
la de Ana Julia, la casa de Nicolás, todo eso, y los carros salían, 
hicieron varios viajes de todas las cosas que servían, […] pero las 
cosas grandes se las llevaron ellos mismos [los hombres armados] 
pa’llá donde estaban ellos, ellos hicieron varios viajes […]307 

Solo después de diez días, cuando varios de los miembros de la 
comunidad se reúnen en Maracaibo pueden comenzar a evaluar 
los alcances y daños ocasionados por la masacre. Las pérdidas ma-
teriales, un daño autónomo de carácter tangible, fueron enormes 
e incluyeron el saqueo total de numerosas viviendas y tiendas y la 
pérdida de posesiones preciadas como en el caso de Margoth y 
Ocha, las piedras Tu’uma (piedras rojizas con un alto valor sim-

307	 Entrevista, Maracaibo, junio 2009.
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bólico y que se entregan como parte del pago de la novia o en la 
resolución de disputas) y los collares que guardaban, 

Mujer adulta. ¿Qué sucede? Mira que durante ese tiempo de 
la incursión ellos hicieron lo que les dio la gana el 18, 19 y 20, tres 
días haciendo lo suyo, además, cuando se recogieron los cadáveres 
no se recogieron las cosas, todo estaba tirado, no se pudo recoger 
las cosas de valor porque de alguna forma muchas de nuestras tías 
tenían sus cofres, sus prendas, sus cositas (todo de valor); no se 
pudo recoger “las contras” y cosas así que eran muy sagradas para 
uno…308

Mujer. Mi mamá como era autoridad tradicional tenía todo: 
artesanías, collares, lo más sagrado para uno, nos quitaron nues-
tra cultura. Llegaron a la casa de Rosa y también le quitaron todo. 
Destruyeron los cementerios, eso es nuestra cultura.309

El abandono, pérdida y muerte de los animales es uno de los da-
ños con un significado particular y muy profundo para los Wayuu. 
Perder los animales implica un daño moral, pues significa para los 
Wayuu quedar desprovistos de una de las fuentes más valiosas de 
prestigio y de estatus. La pérdida de los animales afecta además 
sus eventos sociales, y atenta contra sus actividades productivas, le-
sionando el sistema de sustento económico y alimentario de varios 
miembros de la comunidad (pastoreo).310 

Hombre adulto. […] aquí son ricos en animales los viejos míos, 
el papá de Carmen la mamá de Débora tenían hasta mil quinien-
tas cabezas de ganado.311 

308	 Entrevista, Bahía Portete, 2009.
309	 Declaración expediente Penal; Radicado: 1941.
310	 Las actividades económicas de subsistencia dentro del territorio se han com-
binado desde hace varias décadas con las de inserción en la economía capitalista 
mediante el trabajo asalariado, el intercambio comercial (venta de artesanías, ali-
mentos y propiedad de expendios comerciales) y con las de la economía no legal del 
contrabando (descritas anteriormente).
311	 Entrevista 4, hombre, Bahía Portete, abril de 2009.
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Mujer adulta desplazada en Maracaibo. […] yo me siento como 
humillada ante otras personas, eso es lo que me ha quedado, no sé 
otras personas pero ante otras personas yo me siento un poco me-
nos que otras personas con lo que pasó. ¿Por qué? Porque nosotros 
quedamos en la nada, sin nuestros animales […] El Wayuu se conoce 
más por lo que es, por sus animales, sus cosas que tiene, pero noso-
tros aquí andamos como si fuéramos unos tristes.312 

El pastoreo, ejercido principalmente por hombres, pero con 
frecuente participación femenina, ha sido una de las principales 
actividades de subsistencia de los Wayuu desde la colonia. Para su 
ejercicio en una región desértica, los Wayuu acuden a un sistema 
de migración flexible de acuerdo a las temporadas de sequía y 
lluvia (poliresidencialidad).

El abandono y pérdida de animales afecta además las prácticas 
rituales de la comunidad, dada la particular relación espiritual de los 
Wayuu con sus animales. Polo Acuña (2005) anota la importancia de 
esta relación y explica que requiere del cuidado y trato amable con el 
ganado y su sacrificio en los velorios para que el alma de los animales 
acompañe a los difuntos.313 El ganado y la familia son casi homólogos 
y por eso para los Wayuu, su abandono y/o explotación es castigado 
con catástrofe (hambre, muerte, inundación).314 

 La vivencia del desarraigo y el estado de tristeza que describe la 
mujer desplazada en Maracaibo se expresan tangiblemente en la 
imposibilidad de pastorear sus animales. Las palabras de Agustín 
Fince Epinayú, autoridad mayor de Bahía Portete, captan estos 
sentimientos y los daños morales asociados al sufrimiento y triste-
za que la pérdida del ganado y de su modo de subsistencia acarrea:

Anciano autoridad mayor de Bahía Portete (a través de un in-
térprete).- Él quería hacer lo que hacía: que se dedicaba al pasto-
reo, a los animales [...] Bueno eso lo hizo hasta que le tocó irse de 
aquí y se murieron todos los animales, le tocó dejar todo, abando-
nar todo, le tocó dejar los animales. Él dice que él quiere hablar 

312	 Entrevista mujer, Maracaibo, junio de 2009.
313	 Entrevista académico Wayuu. 
314	 Guerra, 2002; Polo, 2005.
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sobre algo, por ejemplo si él pudiera estar bien, él ahorita no pue-
de hablar […] Porque él ha sufrido mucho en la ciudad porque 
ya no tiene las riquezas que tenía anteriormente de pastorear y 
producir los chivos y ovejos […] Él dice que espera a que consiga 
una buena suerte, otra forma de ver la vida bien, que él esté bien, 
que porque él quiere estar bien. Espere que esté bien, él quiere 
otro cambio porque él no quiere verse así. 315

Otro daño que afecta el orden cultural de la comunidad está 
relacionado con la profanación y abandono del cementerio. La 
Brigada de Homicidios de la Policía Judicial de Riohacha hace un 
recorrido por Media Luna y Bahía Portete el 17 de mayo de 2004 
con el fin de escuchar declaraciones de sobrevivientes, exhumar 
los cadáveres de Margoth, Rosa y Rubén y adelantar labores de 
inteligencia. En el informe No. 1418 al Jefe de la Unidad Judicial 
del CTI en Riohacha la brigada verifica que, 

En nuestro recorrido, llegamos hasta el cementerio pertene-
ciente a la familia Fince [ver Mapa 2], en donde se observó que las 
tumbas habían sido profanadas, dejándolas semidestruidas, pro-
cediendo a tomar las respectivas fotografías.

Las acciones de profanación constituyen una afrenta contra as-
pectos sagrados de la comunidad y suponen una clara intención de 
los actores armados por destruir los referentes del orden social y cul-
tural de los Wayuu, ocasionando daños morales, individuales y colec-
tivos. El cementerio, 

[…] se respeta aún por los enemigos y se hace respetar como el 
referente cultural de mayor valor y significado espiritual y moral 
para el clan y la familia; por eso, la profanación de un cementerio 
es la mayor afrenta que se puede hacer a un clan o familia, que en 
esta circunstancia se siente herida en lo más profundo de su ser.316

315	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2009.
316	 (Martínez Urbánez, año: 117). 
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3.2 El desplazamiento, los daños culturales

La situación de desplazamiento en la que se encuentran la gran 
mayoría de los miembros de esta comunidad acarrea otra serie 
de daños y consecuencias. En términos globales, el continuar en 
situación de desplazamiento seis años después de la masacre oca-
siona un sentimiento de profundo desarraigo tanto en hombres 
como en mujeres, jóvenes, niños y adultos. Así, el desplazamien-
to significa una sensación de pérdida de raíces y de vínculos con 
el territorio, fundamentales para la existencia. Dejar las tierras 
implica perder el espacio en el que se posibilitan y materializan 
diversas expresiones culturales y arreglos sociales.

El abandono del territorio se vive además como una amenaza a 
la pervivencia de la cultura Wayuu, pues las personas manifiestan 
su profundo temor por la pérdida progresiva de prácticas sociales 
y productivas, de un modo de vida y lenguaje para las generacio-
nes que ahora crecen en ciudades como Maracaibo. A ello se suma 
que la situación de desplazamiento acarrea la pérdida de unos me-
dios y formas de sustento, que deterioran sensiblemente la calidad 
de vida y que truncan expectativas y proyectos de realización per-
sonal y comunitaria.

La mayoría de familias en situación de desplazamiento se diri-
gieron a Maracaibo en razón de la doble nacionalidad que tienen. 
Sin embargo, ello no implica que compartan las mismas condicio-
nes económicas, sociales y culturales de quienes allí tienen una 
residencia permanente desde hace varias generaciones317. Esta di-
ferenciación ha marcado la estructura cultural de los Wayuu que 
huyeron hace 6 años, después de la masacre. Los adultos tratan 
de mantener su estilo de vida con sus tejidos artesanales, con los 
cultivos que han adaptado según los productos que se siembran 
en Venezuela, y con la cultura del contrabando.

La nueva generación está más expuesta a cambios culturales, 
ello se evidencia por ejemplo en la ausencia del uso de la manta 

317	 Maracaibo desde 1917 se convirtió en la ciudad más importante del oriente ve-
nezolano por ser un puerto petrolero. A esta ciudad llegaron tanto venezolanos de 
otros estados como extranjeros. Por esta razón sus alrededores se poblaron rápida-
mente. Su desarrollo fue vertiginoso con la apertura del petróleo. 
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como vestuario característico de la cultura Wayuu, que ha pasado 
a ser prenda exclusiva del hogar. Los niños asisten a jardines co-
munitarios donde comparten con otros Wayuu y también con ni-
ños venezolanos. La educación ya no gira alrededor de las costum-
bres tradicionales Wayuu como la lengua wayúunaiki, la danza, los 
cantos y ritos, y su cosmogonía. Ahora se enfrentan a una ciudad 
grande, de espacios reducidos en comparación con sus rancherías 
y colegios, donde los salones de clase y las salas de videojuegos re-
emplazaron los juegos entre cardonales y  arena y el disfrute en el 
camino al jagüey “La bahía, el Jagüey, la playa todo he extrañado, 
mi casa, los animales, mi familia […] todo”318. Las visitas o cami-
natas a rancherías familiares para llevar mensajes orales ya no son 
posibles, por las grandes distancias entre barrios y familias y el 
costo elevado de los transportes. 

Las mujeres, que por su rol de comerciantes de artesanías y pro-
ductos alimenticios, viajaban con frecuencia a Maicao, Riohacha 
y Maracaibo antes de la masacre, a raíz del desplazamiento vieron 
impedidas u obstaculizadas sus actividades y fueron privadas de 
los medios de producción y sustento. Con el tiempo, ellas han ido 
recuperando algunos de sus medios de producción para el tejido 
de chinchorros y mochilas y han ido reconstruyendo o creando 
nuevos circuitos de comercialización en una escala muy menor 
-en contraste con los establecimientos de venta de productos que 
tenían en Bahía Portete- de venta de productos como queso. Para 
los hombres, las actividades económicas como el pastoreo, la pes-
ca y la venta de productos como gasolina, se transformaron de 
manera mucho más drástica en actividades de servicios. 

Mujer. […] ha cambiado mucho el contexto de que nuestros 
hombre ya no son pescadores allí en Venezuela […] Allá son 
vigilantes, allá lavan carros […] vigilan compañías, las urba-
nizaciones; algunos son choferes de taxis, manejan colectivos, 
otros venden trabajan su comercio, venden carne, chivo; las 
mujeres arreglan uñas, otras cosen, mi tía cose allá, ella trabaja 
con mantas pa’la venta. […] Algo también que note siempre 

318	 Entrevista joven Wayuu, abril de 2009.
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en Maracaibo […] allá las mujeres Wayuu no tejen; en cambio, 
nosotras aquí tejemos, bordamos, hacemos miles de cosas y 
allá no se pueden vender las mochilas, lo que ellas trabajan se 
vende en Maicao, Riohacha en Bogotá en los eventos que uno 
vaya se vende, pero allá uno no va a vender una mochila, las 
mujeres allá no utilizan eso, es una vaina que nos afecta, por-
que nosotros sí mantenemos nuestras costumbres.319 

Igualmente, la manera de transportarse ha cambiado, y no se 
recorren grandes distancias a pie, bicicleta, burro o mula, sino en 
bus, vehículo o taxi que hacen parte de la cotidianidad del ámbi-
to urbano la ciudad. Lo anterior implica la pérdida de la cultura 
oral, que se reproduce a partir de las vivencias en medio de los 
recorridos por el desierto.

Mujer. Cuando uno va a llevar el burro al agua y uno está mon-
tado, uno va cantando ahí, uno repite lo que canta, lo que uno 
escucha de los otros que van cantando por ahí, y si uno está tejien-
do va cantando (risas), todo el mundo va cantando para alegrar 
el camino.320 

El territorio, una de las principales riquezas de los Wayuu, hoy 
es un lugar limitado para las familias desplazadas en Maracaibo 
quienes viven en extensiones de tierras pequeñas y no tienen la 
posibilidad de tener sus animales, o construir ranchos de yotojo-
ro321 como es costumbre en la Alta Guajira. Las casas en Maracai-
bo son de concreto y están situadas en barrios de invasión de lotes 
muy reducidos. En extensión esto implica también generar nuevas 
maneras de acomodamiento y distribución del espacio interno de 
los hogares. Las paredes en concreto o lata dificultan la manera 
tradicional de guindar los chinchorros. En Maracaibo no se ha 
perdido el vínculo del chinchorro con el acontecer del ciclo vital. 
Sin embargo, ha disminuido su importancia. Ahora, algunos inte-

319	 Taller de memoria, Riohacha, junio de 2009.
320	 Taller de memoria, Bahía Portete, abril de 2009.
321	 Corazón del cactus que sirve como elemento principal para construir ranchos y 
cocinas en la Alta Guajira.
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grantes del núcleo familiar -casi siempre mujeres, bebés o niños 
pequeños- se acomodan en camas grandes para dormir a distintas 
horas del día. Los chinchorros son guindados en espacios exter-
nos como entre árboles o columnas de las casas para recibir visitas 
a descansar. Así, los cambios en la configuración y uso del territo-
rio repercuten contra el sujeto colectivo de la población Wayuu.

Ahora bien, como se puede aducir, los daños no se relacionan 
de manera exclusiva con la masacre, pues los sufrimientos y la di-
fícil y adversa condición de vida se agravan por la estigmatización 
del pueblo Wayuu, por la falta de reconocimiento político y social 
de las víctimas, así como por la ausencia de reparación. Los daños 
morales y al proyecto de vida así como las afectaciones psicológi-
cas tienden a complejizarse además por la persistencia de la violen-
cia y por la impunidad que ha rodeado los hechos en la región. Si 
bien la masacre deja huellas y marcas imborrables que perturban 
la existencia de los sobrevivientes y de la comunidad, los daños 
proceden y se profundizan por el desarraigo y la lejana posibilidad 
de regresar y reconstruir sus vidas en el territorio ancestral. 



213

Conclusiones

La sociedad Wayuu desde la colonia se ha desarrollado en un con-
texto de ilegalidad y contrabando, no obstante, manejó durante 
siglos “códigos de honor” propios de un pueblo guerrero con tra-
dición de resistencia. Esta sociedad demarcó roles concretos para 
mujeres y hombres, verdaderos arreglos de género que sustenta-
ban la cohesión y el equilibrio social de los Wayuu.  

La reconstrucción de la masacre de Bahía Portete en perspec-
tiva de memoria histórica desentraña un caso de violencia étnica 
y sexual en medio de un conjunto de tensiones locales y ligadas al 
conflicto armado en la región, en el cual la agresión fue orienta-
da especialmente contra las mujeres y estuvo relacionada con su 
posición dentro de esa comunidad. El rol de la mujer como inter-
mediadora, vocera o resistente en el ámbito público las hizo más 
vulnerables al ataque de los paramilitares que tenían la pretensión 
de ocupación y dominio territorial. En este sentido, el impacto 
de los repertorios de violencia de los paramilitares pusieron en la 
mira a las mujeres –que se encontraban en estado de indefensión- 
y esto tuvo un efecto desestabilizador para el orden social Wayuu. 

Además de pretender acallarlas, castigarlas, intimidarlas y des-
aparecerlas, los hombres armados atacaron el honor masculino 
y el de un pueblo guerrero y resistente cuando dejaron en evi-
dencia la incapacidad de los hombres Wayuu para defender a sus 
mujeres. Así, los hechos de violencia cometidos por los alijunas 
involucrados constituyeron un ataque al mismo epicentro de la 
cultura Wayuu, la mujer como figura sagrada y la habilidad de los 
guerreros para protegerlas. 
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En el informe se analizaron los eventos que antecedieron a la 
masacre de 2004, así se anotó la interacción entre factores que 
pueden entenderse de índole externa e interna a la sociedad 
Wayuu pero que en los hechos constituyeron una trama de inte-
reses que explican la sucesión y el alcance de los eventos expues-
tos. Entre ellos, la lógica de expansión y ocupación territorial del 
Bloque Norte de las AUC en La Guajira, el proceso de resistencia 
territorial Wayuu, la incorporación del departamento en la lógica 
del Estado-nación a través de mega proyectos y otras iniciativas de 
explotación económica, y por último, las disputas locales por el 
control y usufructo de los puertos de Bahía Portete entre familias 
tradicionales Wayuu. 

En este entramado de intereses políticos, sociales, económicos 
y geoestratégicos, la existencia de una disputa sobre uno de los 
puertos claves en el tráfico de mercancías y drogas constituyó una 
ventana de oportunidad perfecta para que los paramilitares pu-
dieran establecer alianzas, negociar arreglos y utilizar el conoci-
miento local y el apoyo logístico. En el análisis expuesto se cues-
tionaron las versiones que sobre la masacre de Bahía Portete han 
circulado y que reflejan visiones sesgadas o limitadas, atribuyén-
dola solamente a un conflicto entre clanes o a un enfrentamiento 
entre grupos al margen de la ley o a la venganza por el robo de 
una mercancía a “Jorge 40”.

Lo que resulta paradójico es que las acciones con sevicia des-
plegadas por los hombres armados no hayan obtenido la condena 
moral por parte de todos los paisanos de Bahía Portete y perduran 
aun otras formas de violencia simbólica contras algunas mujeres. 

En la actualidad la memoria de la masacre presenta disputas 
en torno a la significación de lo ocurrido, sus motivaciones y los 
responsables de los hechos. En el informe se dejó claridad  que 
no se trata de identificar “buenos y malos”, sino de condiciones y 
tradiciones históricas, de confrontación, interacción y choque de 
culturas, aun dentro de la misma comunidad.

La masacre de Bahía Portete ocasionó daños diversos: morales, 
materiales, culturales, al proyecto de vida, y entre ellos un daño 
colectivo y sistémico sobre la cultura Wayuu. La transformación 
del territorio ancestral en un escenario de terror, la destrucción 
de huellas históricas y culturales y la agresión violenta contra au-
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toridades y lideresas así como el destierro de toda una comunidad 
de su territorio ancestral tuvieron un efecto perturbador sobre 
las comunidades locales y el pueblo Wayuu, que aun no ha sido 
receptor de medidas eficaces de reparación integral atendiendo a 
su cosmovisión. 

El Estado ajeno desde sus inicios al arraigo de formas de comer-
cio que sentenció “ilegales” desde cuando se constituyó, no con-
trarrestó con una oferta institucional suficiente y garante de los 
derechos fundamentales que atienda la especial protección consti-
tucional que cobija a la población Wayuu por su condición étnica. 
Cuando el Estado intentó asumir, por lo demás tardíamente, su 
rol de garante desestabilizó y no escuchó a quienes debía proteger 
(omisión de la consulta previa ordenada por la Constitución Políti-
ca, Convenio 169 de la OIT), generando por acciones y omisiones 
fracturas en la comunidad Wayuu.

Bahía Portete ha quedado deshabitado desde entonces, sus 
pobladores nativos forzados al desplazamiento a raíz de la ma-
sacre hallaron refugio en el país vecino que también es el suyo. 
No obstante, la Alta Guajira –como ha ocurrido en el resto del 
departamento- ha presenciado en el período de mayor violencia 
paramilitar el surgimiento de iniciativas organizativas sociales y 
comunitarias, con el papel protagónico de las mujeres. Estas for-
mas organizativas de resistencia permitieron a los sobrevivientes 
buscar motivos para restablecer la armonía en su vida cotidiana y 
en su relación territorial ancestral, honrar a sus muertos para que 
habiten en paz el Jepirra así como propiciar acciones de verdad y 
justicia en un escenario que sigue bajo el control de los armados 
que propiciaron la masacre, lejos de la vigencia de garantías de no 
repetición.
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Glosario de siglas

ACNUR	 Oficina del Alto Comisionado para los 		
	 Refugiados
AICO	 Asociación Indígena de Colombia
Akotchijirrawa	 Asociación Indígena de Autoridades Tra-		
	 dicionales de Bahía Portete
ARSA	 seguradoras de riesgos profesionales
AUC	 Autodefensas Unidas de Colombia
CIDH	 Comisión Interamericana de Derechos Hu		
	 manos
CNRR	 Comisión Nacional de Reconciliación y 
	 Reparación Codhes Consultoría para los 
	 Derechos Humanos y el Desplazamiento
Corpoguajira	 Corporación Autónoma Regional de La 		
	 Guajira
CPI	 Corte Penal Internacional
CTI	 Cuerpo Técnico de Investigación de la Fis		
	 calía General de la Nación
DIAN	 Dirección de Impuestos y Aduanas Naciona	
	 les (Colombia)
DIH	 derecho Internacional Humanitario
Dijin	 Dirección de Investigación Criminal o In		
	 terpol
ELN	 Ejército de Liberación Nacional
Ejepenajirrawa	 Asociación de Autoridades Tradicionales 		
	 Wayuu



218

EPL	 Ejército Popular de Liberación
FARC	 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co		
	 lombia
GMH	 Grupo Memoria Histórica
IDB	 Ingreso departamental bruto
INMLyCF	 Instituto Nacional de Medicina Legal – 		
	 Ciencias Forenses	
MH	 Memoria Histórica
OIM	 Organización Internacional para las Migra		
	 ciones
OE	 Organización Ecológica
ONG	 Organización no gubernamental 
UPME	 Unidad de Planeación Minero Energético
MSD (Usaid)	 Management Sciences for Development 
	 (Agencia de los Estados Unidos para el De		
	 sarrollo Internacional)
NBI	 Necesidades básicas insatisfechas
OIT	 Organización Internacional del Trabajo
ONG	 Organización no gubernamental
ONIC	 Organización Nacional Indígena del Cauca
ONU	 Organización de las Naciones Unidas
SAT	 Sistema de alertas tempranas
Unicef	 El Fondo de Naciones Unidas para la  
	 Infancia
VC	 Sargento viceprimero
ZIF	 Zona de integración fronteriza
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Anexos
 Violaciones a los Derechos Humanos,  

La Guajira 1996-2008

Anexo 1. Desplazamiento forzado

Desplazamiento forzado

Año 

No. de personas 
desplazadas por la 

violencia en  
La Guajira

No. de personas 
desplazadas por 
la violencia en  

La Guajira

No. de personas 
desplazadas por 
la violencia en la 
región habitada 
por población 

Wayuu

Número de 
indígenas 

Wayuu 
desplazados 

por la 
violencia

1996 105 .

1997 281

1998 72

1999 90

2000 1742

2001 2067

2002 6396

2003 7234 6011 2043 120

2004 7947 2274 230

2005 6996 3378 232

2006 8180 2666 160

2007 4540 1938 231

2008 1392 210

Total 17987 33674 13691 1183

Fuente No. 
1: Programa 
presidencial 
de DH y DIH 

Vicepresidencia 
de la República. 
“Los Derechos 
Humanos en el 

Departamento de 
La Guajira”.

Fuente No. 2: 
Diagnóstico 

Departamental 
de la Guajira. 
Observatorio 
del Programa 
Presidencial 

de DH y DIH. 
Vicepresidencia 
de la República.

Fuente No. 3: Diagnóstico de 
la situación del pueblo Wayuu. 

Observatorio del Programa 
Presidencial de DH y DIH. 

Vicepresidencia de la República.
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Anexo 2. Masacres

Anexo 3. Secuestros

Masacres

Año 
Número de 

casos
Número de 

víctimas
Número de 

casos
Número de 

víctimas

2003 3 12 3 12

2004 1 4 1 4

2005 2 13 2 13

2006

2007

2008 2 10

Total 6 29 8 39

Fuente: Diagnóstico De-
partamental de la Guajira. 
Observatorio del Programa 

Presidencial de DH y DIH. Vi-
cepresidencia de la República.

Fuente: Diagnóstico de la 
situación del pueblo Wayuu. 
Observatorio del Programa 
Presidencial de DH y DIH. 
Vicepresidencia de la Repú-

blica.

Secuestro

Año 
Número de casos de 

secuestro en La Guajira

Número de casos por municipio 
en la región habitada por 

población Wayuu

2001 117

2002 86

2003 75 54

2004 39 31

2005 16 14

2006 5 3

2007 5 4

2008 3

Total 343 109

Fuente: Diagnóstico 
Departamental de la 

Guajira. Observatorio del 
Programa Presidencial 

de DH y DIH. 
Vicepresidencia de la 

República.

Fuente: Diagnóstico de la 
situación del pueblo Wayuu. 
Observatorio del Programa 
Presidencial de DH y DIH. 

Vicepresidencia de la República.
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Anexo 4. Homicidio y desaparición por sexo

Anexo 5. Divergencias estadísticas

1	 Las celdas vacías implican que la fuente no presenta información para esos 
años; por lo que en ningún caso deben ser interpretadas como cero.

Fuente: Elaboración propia con base en “Relación parcial de ma-
sacres, asesinatos selectivos e indiscriminados y desapariciones for-
zadas al pueblo Wayuu” Fuerza de Mujeres Wayuu, 

Año 
Homicidio 

mujeres
Homicidio 
hombres

Desaparición 
mujeres

Desaparición 
hombres

1995 1

1996 1 5

1997 0 1

1998 0 1

1999 0 2

2000 0 4

2001 4 15

2002 1 16

2003 2 35

2004 5 20 2

2005 3 16 2

2006 3 11

2007 2 13 1

2008 1 6

Diferencias encontradas en los datos producidos por el Observatorio para los 
DD.HH., y el DIH de la Vicepresidencia de la República. 

Fuentes contrastadas: 
“Situación de los DD.HH” (anual), “Informe Anual” 2003 y 2004; “Diagnósticos 
Estadísticos por Departamento 2003 – 2008”; y, Diagnósticos por Departamento: 
“Diagnóstico Departamental 2003 – junio 2007”, y “Diagnóstico Departamental 
2003 – Junio 2008”

Tasas nacionales de homicidio

2000 Dos cifras distintas  (62,71;  63,35).

2001 Dos cifras distintas (64,64;  65,34).

2002 Dos cifras distintas (65,79;  66,211).

2003 Cuatro cifras distintas (51,62;  52,79;  52,90;  y,  52,83).

2004 Tres cifras distintas (44,18;  44,72;  y,  44,62).

2005 Dos cifras distintas (39,43;  y,  40,94).

2006 Dos cifras distintas (37,30;  y  40,27).
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Número de homicidio nivel nacional

2000 Dos cifras distintas (26.540;  y,  28.540). 

2001 No se presentan diferencias

2002 No se presentan diferencias

2003 Tres cifras distintas (23.013;  23.507;  y,  23.523). 

2004 Dos cifras distintas (20.167;  y,  20.210).

2005 No se presentan diferencias

2006 No se presentan diferencias

Tasas de homicidio, departamento de La Guajira

2003 Dos cifras distintas (52,83;  80,21).

2004 Tres cifras distintas (44,62;  85,627;  y,  85,43).

2005 Tres cifras distintas (42,23;  60,98;  y,  60,52).

2006 Tres cifras distintas (40,27;  56,91;  y,  43,32).

Número de homicidio, departamento de La Guajira

2004 Dos cifras distintas (443;  442).

Número de indígenas de la etnia Wayuu asesinados

2004 Dos cifras distintas (5;  6).

2004 Dos cifras distintas (5;  6).

De la revisión de las fuentes se pueden concluir tres puntos. Primero, que algunas 
de las variaciones encontradas están dentro de una misma unidad numérica; 
segundo, que en otras ocasiones las diferencias numéricas son significativas, y por 
ende, datos diferentes, finalmente, que el Observatorio no presenta un mismo 
punto de partida temporal en sus acumulados por año, por lo que no siempre 
se tienen puntos de comparación ni información suficientes para establecer 
dinámicas históricas entre los mismos. Adicionalmente, es importante resaltar 
las muy significativas diferencias que se presentan entre estos datos oficiales, so 
pena sus ambigüedades, y los datos aportados por las organizaciones locales de La 
Guajira mostrados en este mismo informe.
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