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I
Introduccion

Noviembre de 1983. Montevideo se ve sacudida por la noticia de que un centenar de
ninos, hijos de exilados uruguayos en el exterior, vendrian al Uruguay a pasar las
fiestas de fin de ano. Noticia insoélita, como muchas otras, que moviliza la (tantas veces
puesta a prueba) capacidad de asombro de los uruguayos y el miedo a volver a caer en
espejismos. La pregunta implicita era si alguna vez terminaria la dictadura militar.

Diarios, semanarios y radios reiteran la noticia y entonces crece el rumor y la
imaginaciéon popular: ya no son 100, sino 200 o 300 que vendran en uno o mas
aviones. Una vez conocido el local donde funcionara la incipiente Comision por el
Reencuentro de los Uruguayos (CRU), un aluviéon de personas concurre a anotarse
para colaborar en las mas diversas tareas.

Diciembre de 1983. Voluntarios de todo origen y condicion social se van
conociendo y conformando un grupo humano de singulares caracteristicas, que
durante poco mas de un mes trabajard en forma vertiginosa, unido en el interés
comun por aquellos a quienes se empieza a nombrar como "los nifios del avién”.

Aun hoy, todos los que trabajamos con los nifios del avién, sentimos una
profunda emocién cuando nos volvemos a encontrar en donde sea. El companerismo
que se forjé y la intensidad de las emociones vividas vuelve a palpitar en un abrazo
muy especial donde sobran las palabras.

¢Como es posible, entonces, escribir acerca de la experiencia sin caer en el riesgo
de cosificarla?

Abarcarla en su conjunto es imposible y este trabajo sera como una parcela que,
unida a los aportes de otros companeros, permita recomponer entre todos un enfoque
mas global de la misma. Esta, como situacién inédita, tuvo tal intensidad que resistio



a cualquier esquema preconcebido.!

Pretendo hacer hincapié mas alla de los posibles errores, en las caracteristicas
peculiares de esta experiencia que obligaron en un plazo perentorio a planificar sobre
la marcha, y exigieron de todo el grupo humano que organizé la tarea, un despliegue
de originalidad creadora. En ese sentido, entendemos que la situacion total puede
tomarse como ejemplo de lo que Winnicott llama” una adaptacién natural a las
circunstancias”™

Mi enfoque parte de la practica y describe algunos momentos del viaje de los
ninos. Es una observacion participante y relato testimonial que apunta a la
comprension de la dinamica psicologica del exilio y desexilio. Ambos temas implican la
separacion y el reencuentro de dos partes de la familia uruguaya: los que se fueron y
los que se quedaron. Pasamos de un polo a otro de una misma situacién dialéctica.
Hablar de los nifios es también hablar de como los recibimos y de las expectativas y
fantasias de los que se quedaron. Si ponemos el énfasis en este polo de la situacién es
porque nos es mas conocido. Los nifilos que se fueron... los niflos que se quedaron, y
en el interjuego de estos dos grupos de nifios apelamos al nifio que cada adulto lleva
adentro, para crear un espacio de comprension y conceptualizacién psicoanalitica.

Los momentos o sucesos que me tocd presenciar se detallaran siguiendo la
secuencia del orden en que se presentaron. Nuestra metodologia incluye la observa-
cién, comprension y reflexion de los sucesos, sus interrelaciones o interacciones,
principalmente a través del hilo conductor de los emergentes de un grupo humano
del cual fui parte integrante (grupo que se describira mas adelante).

En ultimo término, abordaré algunas reflexiones acerca del rol desempenado por
aquellos psicélogos, nosotros, quienes asumimos los riesgos de un encuentro que nos
obligb a "re-inventarnos” permanentemente (Mannoni).

II
Situacion de emergencia

A) Una experiencia vertiginosa

Corria ya diciembre y s6lo se sabia que el niimero de nifios superaba la centena y que
saldrian desde Madrid en un sélo avién. Todos los aspectos de la organizacién se
habian gestado en el exterior. No se sabia exactamente cuantos ni quiénes eran los
ninos, ni si habria permiso oficial para su ingreso. No obstante los nifios venian "ya” y
a la Comision del Reencuentro le competia recibirlos, acogerlos, protegerlos. Escasa
informacién y plazos que se acortaban, los voluntarios trabajaron contra reloj
planificando todos los detalles previsibles: actividades de agenda, integracion familiar,
locomocién, seguridad, asistencia médica, etc., organizados en distintas
subcomisiones. En medio de esta actividad se irian confirmando sucesivamente la
autorizacién de ingreso, la fecha de llegada, la lista con los nombres y un par de dias
después, 26 de diciembre, la llegada y el impacto de la caravana.

No es casualidad que se recibi6 a los nifios corriendo. Efectivamente, en el mismo
momento en que el avién ya” tocaba suelo uruguayo, las personas autorizadas para -
ingresar a pista corrian por los pasillos interiores del edificio buscando la puerta que
se abriria para darles acceso. Muchas veces se corrio: para detener a los adolescentes
que se “escapaban” del picnic hacia un acto no autorizado; para alcanzar a la
adolescente que en el aeropuerto huyé del edificio con intencién de perder el vuelo de

!Las caracteristicas peculiares del proceso politico uruguayo y la censura total en materia editorial y
medios de comunicacion, hizo que “Los nifios del avion” se realizara sin tener acceso a ninguna
bibliografia sobre exilio o retorno. Una fuente de informacion y de reflexion sobre el tema fue la auto-
censurada correspondencia entre exilados y familiares o amigos residentes en el pais.

Winnicott, D. "El nifio y el mundo externo".



regreso.

Siempre con el ”ya” de los hechos que se precipitaban, siempre corriendo,
planificando sobre la marcha, sorteando dificultades. Asi transcurrieron las
actividades programadas, en el curso de las cuales comienza la despedida y el retorno
a Europa en cuatro vuelos diferentes los dias 8, 10, 13 y 20 de enero. Ritmo
vertiginoso que caracteriza la experiencia desde su inicio hasta el Gltimo dia.

Este ritmo, a nuestro entender, fue producto de una multiplicidad de factores que
configuraron una situaciéon de emergencia. Una serie de factores tienen que ver con
las ansiedades promovidas por la tematica exilio-desexilio, otros derivaron de la falta
de tiempo previo y de informacién necesarios para una buena planificacion.
Entendemos que la ansiedad de este no-saber se acrecenté por un saber que lo sub-
tendia: la transitoriedad de esta experiencia (que esta implicita también en la
experiencia del exilio). Lo que era seguro: que los nifios venian y que regresaban a los
pocos dias y no se podia desaprovechar ni un minuto. Sin embargo, existi6 la fantasia
(y algan reportaje periodistico posteriormente la recogid) de que los nifios se
quedarian.

En octubre de 1983 se realizaban reuniones clandestinas de las diferentes
agrupaciones de psicologos a los efectos de unificarse en un gremio. Tarea que no fue
facil. Preocupada por la ausencia de planificaciéon psicologica, acudi a una de esas
reuniones para plantear que se debia organizar el apoyo psicolégico a este viaje de los
ninos. Entonces designaron la responsabilidad de la representacién en mi persona.
Pedi un apoyo porque la tarea me quedaba grande, y finalmente el colega Carlos
Kachinowski, presente en la reunién, acepté y fue mi punto de apoyo y consulta
permanente en todo el curso de la experiencia. Como delegada de la C.P.
(Coordinadora de Psicologos)® ante la CRU para la organizaciéon de esta experiencia,
senti la urgencia de sensibilizar a la CRU acerca de las variables emocionales que iban
a movilizarse en todos los participantes de este encuentro, enfatizando la
transitoriedad. A esos efectos redacté unas cartillas con sugerencias, que
caracterizaban dos momentos: primer contacto y despedida.

Estas cartillas tuvieron el mérito de ser el inico material escrito con que se conto
y por eso la CRU lo distribuyé profusamente en las Comisiones de trabajo, y los
psicologos lo incluyeron en el trabajo preparatorio con los Acompanantes. Formo6 parte
del asesoramiento que los delegados de la C.P. brindamos#*, turnandonos para no
faltar a ninguna de las reuniones ejecutivas de la planificacién inicial en la cual se
logré incidir decisivamente. Destacamos que ésta fue la primera experiencia de campo
donde, psicélogos de distintos centros de formacién, se dieron a conocer publicamente
bajo denominacién unica: Coordinadora de Psicélogos, en construccién. Y esa
participacion de los psicologos retroalimenté en la practica la constitucion del gremio >

Por la misma situacién de emergencia, centramos nuestro asesoramiento en la
proteccion de los ninos logrando que: se desistiera de convocar un acto de masas en el
aeropuerto; se exhortara a la poblacion a distribuirse en el trayecto de la caravana; se
aceptara la idea de Acompanantes en los 6mnibus; se gestionara el permiso para que
dichos 6mnibus pudieran ingresar a la pista a recoger a los nifios.

Si los psicologos logramos que se oyera nuestra voz en medio del vértigo de las
jornadas preparatorias, ello habla también de la buena disposicion de la CRU para
escuchar las sugerencias y sus fundamentos.

Existia el compromiso de lograr la mejor organizacion y las condiciones para que
cada uno de esos pocos dias se tornara en algo plenamente disfrutable. El problema
eran las variables que no dependian de la voluntad de los organizadores: las trabas
que pudiese poner el régimen de facto y la informacién que no llegaba desde Europa.

3C.P., posteriormente denominada C.P.U. (Coordinadora de Psicélogos del Uruguay) nombre que
mantiene hasta la fecha (2009)

* me refiero a Carlos Kachinowski

> Como anécdota queds la accién puntual de la colega Rebeca Todresas, quien para darle més difusion al
gremio, anot6 en su distintivo de identificacion de CRU las palabras “Coordinadora de Psicologos”
debajo de su nombre y entonces los demas actores ajenos al hecho, se dirigian a ella como “la
Coordinadora”



Estos dos factores de distinta indole configuraban una amenaza de peligro exterior,
que promovié una mayor cohesion grupal y el surgimiento de ansiedades paranoides,
factores que se analizaran respectivamente en los dos apartados siguientes.

B) El permiso

La C.R.U. por ese entonces no era como hoy, una institucién con local propio y un
Ejecutivo claramente definido. Se gest6 alrededor de 3 personas claves (apodadas
carinosamente ”el triunvirato”).

e Silvia Ferreira (hija de W. Ferreira Aldunate, P. Nacional)
¢ Victor Vaillant (Partido Colorado)
e Zelmar Lizzardi (PDC -Frente Amplio)

Ellas tomaron la iniciativa en sus manos, concedieron reportajes periodisticos,
establecieron contacto con el exilio, consiguieron un local, gestionaron el permiso.
Aunque actuaron a titulo personal, pertenecian respectivamente a las tres fuerzas
politicas mayoritarias de nuestro pais.

A ellas en el curso de la experiencia, se fueron sumando otras personas y también
representantes de distintas fuerzas sociales (familiares de exilados, detenidos y
desaparecidos). Se le llamaba Comision, indistintamente, a esas 3 o 4 personas:

e Eduardo "Lalo” Fernandez (P.I.T. - C.N.T\)

También se llamaba Comision a la institucion misma. El local prestado era de la
FUECI (Federacion de Empleados del Comercio y la Industria) y se le llamaba Rio
Negro por el nombre de la calle donde estaba ubicado. El trabajo, por el volumen de
gente que insumi6, llegd a ocupar simultaneamente 3 locales (Rio Negro, AEBU,
COYCQC).

Nos vamos a referir ahora concretamente al local de la calle Rio Negro, sede
central de la Comisién y a algunos momentos que se vivieron en él. En aquellas largas
jornadas previas, preparatorias, el local de Rio Negro se veia colmado diariamente de
gente ofreciendo colaboracién y/o solicitando informacién. Cuatro ambientes y un
gran hall, donde simultaneamente se efectuaban reuniones a puertas abiertas de la
Comision, trabajo de subcomisiones y atencion al publico en medio de un constante
sonar del teléfono.

A ese local se acercaron en esos dias muchos familiares de exilados que por
primera vez en tantos afnos encontraron un nombre, un lugar (¢una institucion?)
donde confiar su drama familiar. Un largo desfile de abuelos, tios, padres de nifos,
muchos de los cuales finalmente no vinieron en el vuelo, que se hicieron la ilusién de
que su nino regresaba. Estos testimonios fueron recogidos en el marco de una
intimidad imaginaria por los voluntarios que se turnaban en Rio Negro.

Este grupo de voluntarios cumpli6 tareas administrativas y de relaciones
humanas. Su dimensién numeérica fue variable, llegé a superar las 20 personas, de las
cuales hubo un nucleo relativamente estable que cubria el horario en forma
permanente, en su totalidad mujeres. Este nucleo se ampliaba con personas que no
podian venir todos los dias o venian luego de su horario de trabajo. Como grupo
presentaba ciertas caracteristicas ambiguas: los roles no estaban claramente
diferenciados, hubo superposicion y también concentraciéon en determinadas
personas. A pesar de lo cual, las relaciones interpersonales eran fluidas; el contacto
prolongado entre sus miembros permitio espacios en que, por la disminucion del
publico, se llegé a intimar y profundizar la comunicacién y todo ello determiné una
creciente cohesion e interacciéon. No fue un grupo pre-seleccionado sino que se
conformé espontaneamente, motivado por su interés en los nifios y demostrando una
gran dedicacion y responsabilidad.

Por todas estas razones consideramos, a pesar de las salvedades ya expuestas,
que este grupo funcioné con eficacia como grupo de tarea. Nosotras®® tuvimos un

6 me refiero aqui a la Dra. Elsa Leone, Psic. M? Rosa Pla y Prof. Educacion Fisica Matilde Reisch, con
quienes coincidimos muchas veces en los turnos de la Mesa de Recepcion de Rio Negro. Mientras que en
el local de AEBU la compafiera a cargo fue la Psic. Marta Klingler.



estrecho contacto con él durante todo el transcurso de la experiencia y a falta de otro
nombre, lo designaremos como grupo Rio Negro (RN). Los entrecomillados que siguen
son emergentes grupales.

En el grupo RN, desde el punto de vista de la identidad grupal, el "nosotros” implico
desde un inicio reconocerse como opositores al régimen de facto, a "los que te dije”
( Expresion popular con la que se designa cualquier miembro de las fuerzas
represivas).

No se planteé en ningiin momento a qué partido pertenecia cada uno; en verdad,
a nadie le importé averiguarlo. Pero si se sabia quienes tenian familiares exilados.
Esto no determiné una rivalidad intragrupo sino que, al contrario, por un proceso de
identificacion el grupo se hermané y por lo tanto ”ellos” vinieron a significar "nuestros
hermanos exilados”. Los protagonistas de esta experiencia, entonces, seran “ellos”,
“nosotros” y algiin que otro "desconocido” (de "los que te dije”).

Al comenzar la experiencia la gente preguntaba ¢vienen los nifos?, y esta
incertidumbre rondaba también en todos los grupos de la Comisién. En el grupo RN
muchas veces se explicité: "no van a poder entrar” ... ”si, los van a dejar porque son
ninos” ... "¢Pero los van a mandar igual si no hay permiso? Ellos estan locos”
"Capaz que ven las cosas con mas perspectiva que nosotros”.

Se empezaba a perfilar la ambivalencia hacia ”ellos” (nuestros hermanos
exilados). Pero que existiera un peligro para los integrantes de la Comision no se
explicité hasta el dia en que el régimen cité a los gestores del permiso.

Este fue un momento de gran tensién porque los compafieros demoraban en
regresar mas de lo previsto. La pregunta no se hizo esperar: *¢Y si los detuvieron?”.
Era la primera vez que se explicitaba claramente los riesgos que corria la Comisién y
cada uno de sus integrantes. La conciencia de un peligro externo real y concreto sobre
los ejecutivos, personas con las cuales el grupo RN tenia un sélido vinculo de
dependencia funcional y afectiva, conllevaba también el peligro del descabezamiento
grupal.

La tensa espera y la larga mateada culminé con una gran distensién cuando los
companeros regresaron con la noticia de que el permiso se habia concedido. Sin
embargo, habia condiciones: que no hubiese utilizacion politica y que no se agraviase
a la autoridad.

La responsabilidad en el cumplimiento de estas condiciones fue como una espada
de Damocles pendiendo siempre sobre los organizadores. Ello determind, entre otras
medidas, exhortar por los medios de difusién que se concurriera s6lo con banderas
uruguayas a recibir el paso de la caravana. También fue motivo de roces: hubo que
cambiar el lugar de entrega a los familiares al regreso de una actividad de agenda,
para eludir la coincidencia con un acto politico; hubo que desautorizar algin permiso
familiar para salir del pic-nic hacia un acto sindical; hubo que contener las
actuaciones de los adolescentes.

C) ¢cLlego la lista?

La confirmacién del permiso cerré una etapa. Otro momento de gran tensioén se vivid
en torno a la confirmacion de la lista de ninos que vendrian.

A medida que se acercaba la fecha inicialmente prevista (Nochebuena), cada vez
era mas insistente la pregunta ¢llegdo la lista? Ademas de los familiares que
preguntaban por la lista, todos los grupos que planificaban tareas necesitaban
informacién, imaginando situaciones en torno a un semillero de preguntas. Los
asistentes sociales necesitaban saber si todos los nifios tenian parientes en
condiciones de recibirlos o no: vivienda, situacién econoémica, etc. Los encargados de
confeccionar la agenda querian saber cuantos nifos y de qué edad para planificar
actividades. Las detenidas de Punta Rieles querian obsequiarles un regalo hecho por
ellas. Los psicologos necesitaban establecer contacto con los familiares, saber si los
ninos habian sido preparados, cuantos irian a la visita de los penales. Los obreros del
transporte y los acompanantes, saber si venian organizados en subgrupos para
facilitar el traspaso en el aeropuerto a 6mnibus con estructuras de organizacién
similar, los nombres y edades de los nifos. Los escribanos tenian que saber las
personas autorizadas por los padres para la entrega de los nifios. Las maestras



querian saber si todos los nifios hablaban el idioma.

Pero como nada de eso se sabia, el trabajo se hizo igualmente, abarcando una
dimension que después resultaria excesiva y que hubo que volver a articular de
acuerdo a las necesidades reales. Asi, los asistentes sociales y los psicologos
entrevistaron a todos aquellos familiares que manifestaban estar seguros que sus
ninos venian. Las actividades se planificaron para la mas amplia gama de edades. Se
acepto6 la inscripcién ilimitada de todos aquellos que ofrecian colaboracion, asistencia,
locomocién y hasta los asistentes sociales visitaron los posibles hogares sustitutos.

¢Llego6 la lista? El peso de la pregunta se deposité en el grupo RN porque tenia el
teléfono y podia recibir una respuesta. Ello gener6é un sentimiento de impotencia y de
rabia: "no nos dan informaciéon pero nos largan el fardo” ... "no nos dan los nombres,
no nos quieren dar los nifios” .. "un avién con una carga preciosa”. "Carga preciosa”,
dos palabras que encerraban la ambivalencia de este vinculo fraterno entre “ellos” y
“nosotros”. Hasta que un dia el teléfono soné y esta vez si era Espana. Se confirmaba
la fecha de arribo para el 26. ¢Y la lista? La lista vendria por telex.

Casi en visperas de Navidad y cuando faltaban solamente un par de dias para el
arribo, la lista llegd y en Rio Negro la desesperaciéon llegd a un punto casi de panico.
Fue en esas circunstancias que se nos hizo llegar un pedido expreso de ayuda. Una de
las personas ejecutivas se reunié con nosotros e integrantes del grupo RN, recordando
nuestras palabras y ejemplos del asesoramiento psicologico inicial. A su entender la
situacién presente correspondia a una emergencia del tipo que se habia alertado
(ansiedades generadas por la tarea) y que habia que hacer algo para entender lo que
estaba pasando. Evaluamos que habia superposicion de roles en este grupo y con las
personas claves, de modo que todos estaban sobrepasados y extenuados. Sugerimos y
aceptamos llamar a dos colegas que no habian estado en contacto con este grupo,
para trabajar operativamente las ansiedades en juego”.

El punto de urgencia era que los integrantes del grupo RN no se animaban a
enfrentar solos a los familiares, se temia la reaccion de los que no habian sido
seleccionados; habia un rumor de que en Europa la seleccion habia producido quejas.
La confusion inicial de como explicarles y cémo frenar las protestas, se problematizo
en torno a las siguientes reflexiones: ¢quién hizo la seleccion de los nifios? ¢cuales
fueron los criterios?¢hay que brindar una explicacion o una informacion? Una vez
ubicada la responsabilidad de la seleccion en el exterior se definieron las pautas de
accion: confeccionar con la lista una cartelera, no brindar informaciéon telefonica mas
alla de que la lista habia llegado y estaba en cartelera, no entrar en explicaciones que
escapaban a su conocimiento.

El encuadre de este grupo operativo fue literalmente bombardeado por la
urgencia de la tarea concreta (dar a conocer la lista) y por personas que llamaban a la
puerta del salén requiriendo la presencia de integrantes del grupo sin poder relevarlos
en su funcién. De modo que el grupo operativo terminé transformandose en un grupo
de tarea, donde recortamos y pegamos la lista en 3 juegos separados que se colocaron
en las carteleras. ¢Podemos decir que el grupo operativo fracas6? Entendemos que no,
que los técnicos intervinientes tuvieron la suficiente plasticidad como para aceptar
que las condiciones provenientes de la praxis no permitian el establecimiento del
encuadre y en consecuencia pudieron variar la tactica. ’No hay posibilidad de ninguna
tarea profesional correcta en psicologia si no es al mismo tiempo una investigacion de
lo que esta ocurriendo y de lo que se esta haciendo”. "No se trata, en psicologia
institucional, de un campo en el cual hay que “aplicar’ la psicologia, sino de un campo
en el cual hay que investigar los fenomenos psicologicos que en él tienen lugar”®
Pienso que no se trata de ”aplicar” un esquema preconcebido (ya sea individual o
grupal), sino de poder investigar si las condiciones que derivan de la praxis permiten
su operatividad o no.

Siguiendo a Bleger, no habiamos avanzado demasiado en la indagacion de las
motivaciones inconscientes y en la clarificacion del conflicto subyacente, pero para el
grupo RN habiamos resuelto un gran problema. La lista estaba alli, los 154 nombres y
apellidos y, junto a cada uno, el nombre de dos personas autorizadas legalmente para

" Carlos Saavedra y Alejandro Scherzer
8 Bleger, José “Psicohigiene y Psicologia institucional”, pp. 45, 65



retirarlos. Varios STOP interrumpian cada tanto la lista de nombres, intercalando
breves mensajes, felices fiestas, la sigla PSOE? y alguna broma carifiosa.

Asi se publicé, tal cual se recibié, precedida de un Unico agregado: "Lista de
ninos seleccionados en Europa para viajar al Uruguay”. En Rio Negro habia poca gente
todavia, practicamente el grupo RN a solas con la lista recién colocada. Cada uno iba y
venia mirando en silencio, reconociendo con una sonrisa la calidez de cada palabra
que acompanaba los nombres de los nifios. La rabia quedaba atras. Reconocidos por
“ellos” y reconociéndolos a través de esas palabras, ellos” y "nosotros” estabamos en
paz. No sé si como hermanos que se encuentran, o como padre y madre que confluyen
en el deseo de engendrar un hijo, porque las sucesivas confirmaciones: el permiso, la
fecha probable de llegada y la lista con los nombres, fueron jalones de un proceso
similar al embarazo. Una confirmacién, una fecha probable de parto, una lista de
nombres y una serie de rostros imaginarios. Y todo este proceso que se desarrollé
transitando esos jalones fue también similar al de la creacién de un espacio, siguiendo
a Winnicott, de preocupacién materno primaria.

Cada uno de los detalles de lo que se planificé para recibir a estos nifios fue como
un espacio de protecciéon para albergar a ese bebé que estaba por nacer/avién por
aterrizar. Y posteriormente, cuando cada interviniente hizo suya la responsabilidad de
cumplir con las condiciones del permiso, esta preocupacion de velar por los niflos ante
cualquier peligro, significo la prolongacion de ese cuidado maternal.

En ese ultimo fin de semana previo a la llegada/parto, en esas miradas a la
cartelera, en ese saber que cada grupo tenia todo listo, era como saber que la valija
estaba pronta para partir el lunes hacia el "gran momento”. Muchas fueron las manos
que prepararon la valija. En ese descanso del fin de semana, en esa pausa previa al
encuentro, recordabamos el ajetreo de los dias anteriores, cuando en una recorrida
por los distintos locales veiamos tantos grupos trabajando en forma simultanea. Me
evoco un recuerdo infantil, el juego de la busqueda del tesoro. A partir de unos pocos
datos iniciales, habia que ir buscando papelitos en los lugares mas insélitos; cada
papelito tenia una clave a descifrar a través de la imaginacion. La capacidad de
inventiva del grupo permitia llegar a una nueva pista y asi sucesivamente, en una
carrera contra el tiempo, sorteando dificultades, hasta encontrar el tesoro.

Asi también, cada individuo o grupo que con escasa informacién y poco tiempo,
contribuy6 en algo a preparar la llegada de los nifios, participé de este juego de
busqueda, donde las pistas se iban construyendo tratando de imaginar como esos
nifos podian sentirse y como ayudarlos a sentirse mejor.

Mas alla del producto de este juego, interesa poner el énfasis en el proceso
mismo, El producto es la estructura organizativa con que se los acogi6. El proceso
implico la creaciéon de un espacio potencial donde se inici6 el reencuentro; se dio
cabida a la fantasia y también a lo imprevisto, lo cual permitiéo seguir la busqueda
(descubrirlos, descubrirnos) luego de que los nifios llegaron.

III
Exilio:
Un avion cargado de significados

A) Todos los ninos

¢Qué significaba este avion? ¢Qué representaban estos nifios? De los testimonios
recogidos por los voluntarios, surgia claro que estos niflos representaban a muchos
ninos. Hijos de perseguidos politicos (presos, exilados) que vieron transcurrir su nifez
aprendiendo a callar, a controlar el miedo, a desprenderse de golpe de los objetos y
personas queridas, a despertar en noches interrumpidas por el ruido de las bayonetas
deslizandose bajo sus camas.

En este sentido, los ninos del avion representaban a toda una generacion de
ninos perseguidos, también los de aca, como se acostumbra a decir, “exilados en su
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propia patria”. Cada uno puso su propio nifio en el avion. Nifios que se fueron o que
se quedaron, pero que sufrieron, todos, las consecuencias del exilio, la pérdida y la
separacion familiario.

Uno de estos niflos que se quedaron, a los 2 afios y medio alz6 sus ojos hacia un
aviéon que surcaba nuestro cielo diciendo: “ahi va papa”. La ausencia se transformaba
para él en la presencia del avion. Avion de un viaje interminable, siempre volando, en
la eternidad de un tiempo sin aterrizajes.

Y los adultos ¢nos hemos atrevido en estos largos afios a mirar tantos otros
aviones, con los ojos de este nifio y a poner en palabras, como él, nuestras fantasias?
¢Hemos querido pensar o no pensar, que cada aviéon era un puente de uniéon con otros
suelos donde vivian "nuestros hermanos”?

En todo caso, hoy este avion, como primera avanzada del desexilio, parecia poner
un limite en el tiempo, dejé de ser la realidad de la ausencia para transformarse en el
simbolo de la esperanza del reencuentro. Pero ¢reencuentro con quiénes y con qué?
¢qué cosas podian renacer con este avion? El retorno, la libertad, la democracia, todas
cosas de cuno positivo gentonces como explicar la desesperacion y el panico ante la
lista? Evidentemente se nos escapan muchos significados todavia.

Hemos dicho que estos nifios representaban a toda una generaciéon de nifios
perseguidos. También a sus padres. También la esperanza de un reencuentro y un
cambio politico. Trataremos de indagar ahora el significado de los sucesos relatados,
desde el angulo de los temores del reencuentro.

B) Separacion, pérdida, duelo

La cercania del mar, el cielo despejado y sin smog de Montevideo, el chorizo al pan en
las esquinas, los boliches, estan entre las afioranzas mas frecuentes de los uruguayos
exilados. El exilio, con la separacion forzosa y el impedimento real de regresar, se
diferencia fundamentalmente de la emigracién, por mas que puedan tener muchos
puntos de contacto. Supone una pérdida de objeto como la describié Freud en el
duelo: ”El duelo es, por regla general, la reacciéon frente a la pérdida de una persona
amada o de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal,
etc.”11. Es decir, el exilio implica todas estas pérdidas, todos estos duelos.

La Historia nos ensefia que "no hay mal que dure cien anos”, pero también la
realidad nos impone que la vida de un hombre no dura cien afios. Por eso, es probable
que aquellos exilados que aceptaron la duda de si la vida les daria para alcanzar a ver
el cambio politico, hayan actuado de acuerdo al principio de realidad. Y si pudieron
elaborar la depresién y el duelo, es probable que hayan tenido mas éxito en su
insercion al nuevo medio y en el desarrollo de su potencial creativo.

¢Quién podia predecir en anos la duracion de este proceso politico? Hoy, 11 afos
después, estamos ante una nueva realidad. El "no poder volver nunca mas” se torna
relativo, se abre una posibilidad real de regresar. ¢Qué nuevas crisis, qué nuevos
duelos se plantean aquellos ya integrados a otra comunidad? ;Como repercute ésto
dentro y fuera de su nucleo familiar?

Es evidente que todos los exilados no van a volver. Esta verdad, seguramente
estaba implicita como una de las motivaciones inconscientes en torno al tema de la
lista de los nifios. Que unos venian y otros no en este viaje, implicaba el telon de fondo
de que en el futuro unos vendran y otros no. Esta decisién no estaba, no esta, en
“nosotros”; por eso, poner el titulo "Lista de nifios seleccionados en Europa” era poner
en el extragrupo la decision.

En el momento de dar a conocer la lista, la toma de conciencia de que
efectivamente se estaba al margen de la seleccién y sus criterios, produjo un alivio
que, a nuestro entender, tiene dos aspectos. Por un lado, continuando lo
anteriormente expuesto, era como decir "nosotros queremos que vengan todos, pero
entendemos que son ustedes los que deciden”. Por otro lado, empezaba a circular un
rumor de que la selecciéon habia generado fricciones y rivalidades intergrupos en

10 Estas reflexiones se retoman y profundizan en la Parte 4-Los nifios del Asfalto- de esta edicién (2009)
1 «“pyelo y Melancolia”, Freud, S., Obras Completas T.XIV, p.241



Europa. Por lo que pudimos observar en el grupo RN (y entendemos que esto se dio en
muchos grupos de trabajo), en el momento de dar a conocer la lista, el grupo como un
todo no quiso escuchar, no quiso saber, no quiso hacerse eco de estas rivalidades que
podian poner en duda el espiritu unitario que se forjé6 en estos anos de dura
resistencia. Es asi que hemos avanzado un poco mas en la indagacién de las motiva-
ciones inconscientes en torno al problema de la lista y la seleccion: El grupo RN
establecié en este punto una distinciéon neta entre el “ellos” y el "nosotros”, no acepté
ser el depositario ni de la decisién de volver ni de las rivalidades entre ellos.

Coémo se jugaron en el intragrupo las rivalidades es tema que abordaremos mas
adelante, pero ahora queremos volver a enfocar las pérdidas, los duelos, y a través de
este rodeo, profundizar nuestra comprension de las motivaciones inconscientes en
torno a las ansiedades generadas por este viaje.

Una exilada que visito Montevideo nos expresaba su desilusion al visitar el hogar
familiar "nada estd como antes, y lo que es peor, mis libros y algunas ropas,
recuerdos, todo lo dieron... como si yo me hubiese muerto”.

Esto nos cuestiona hasta qué punto "nosotros” a ”ellos”, los "matamos”. sQué
proceso de duelo atravesamos los que sufrimos el desgarrén de su partida? Nos obliga
a pensar en el destino que cada uno dio a cada objeto o pertenencia de los que se
fueron, y en qué forma cada uno llené el hueco dejado por su ausencia. También nos
invita a pensar cuantas veces nos sentimos ”“matados”, olvidados por ellos o
congelados, imaginandonos sumergidos en un sinsentido paralizante, una existencia
inoperante.

Toda esta tematica de la que tanto se ha hablado como algo a superar, de
quiénes fueron los mejores, quiénes los que sufrieron mas o quiénes lucharon mas por
el retorno a la democracia, no se supera por decreto. Se puede plantear si no habra
motivaciones mas profundas que la determinan. Nuestro inconsciente, como decia
Freud, no cree en la muerte propia y la angustia de muerte proviene de una conciencia
de culpa. El ”ellos nos mataron” encubre el “ellos se murieron”. Y Winnicott nos dice
que una caracteristica de los seres humanos es la de mostrarse indiferentes ante la
amenaza de un dolor que no se puede tolerar. Nuestro pais sufrié6 un exilio espe-
cialmente masivo y prolongado. El ”ellos se murieron” tal vez sea una forma de
enfrentar un dolor intolerable para ambas partes. Por debajo de esta aparentemente
simple rivalidad o indiferencia puede haber un interjuego de culpas proyectadas.

Y este viaje, como empujon inicial de un proyecto de desexilio, donde a través de
estos nifos se nos daba un lugar, una funciéon, un espacio para acoger a todos los
ausentes, implico el inicio de un reconocimiento reciproco. A través de este
reconocimiento y de la explicitacion de la hostilidad, el sufrimiento y también las
metas comunes, se consolidan los puntos de identificacion que permiten que la
rivalidad originaria pueda transformarse en espiritu comunitario.

La angustia de muerte, entonces, también jugé su papel en torno al tema de la
lista de los ninos. Y el panico que suscit6 su posible lectura ante los familiares se
comprende, en esta nueva dimension, del siguiente modo: era como la lectura de la
lista de sobrevivientes al finalizar una guerra. Las temidas protestas de los familiares
de los nifos que quedaban excluidos, su posible hostilidad representaba, mas alla de
la argumentaciéon de que unos volveran y otros no, vivencias mucho mas arcaicas en
torno a la vida y la muerte. Porque si hay sobrevivientes hubo muertos. Y aunque el
final de la guerra implique el triunfo de la vida sobre la muerte, no podemos negar que
todos perdimos algo irremediablemente.

C) Exilados y Desaparecidos

A pesar de todo, hay innumerables ejemplos en el transcurso de estos afios, de que los
que se quedaron no dieron por muertos a los exilados. Sé6lo tomaré un ejemplo, que
tiene que ver con los alimentos anorados. ¢Cuantos kilos de dulce de leche y de yerba
han atravesado la distancia para llegar a los hogares del exilio? El dulce de leche como
golosina de la infancia, la yerba y el mate como encuentro de la barra de amigos en la
adolescencia. A través de estos alimentos, se les proporcioné la posibilidad de re-crear,
evocar, presentificar la mesa familiar de la infancia, los cuidados fisicos y espirituales
del hogar y el transito hacia un mundo de intereses compartidos fuera de él. Una



evocacion y una reconstruccion que da sentido a las etapas posteriormente
transitadas, como una continuidad de vida.

Ni totalmente muertos, ni totalmente vivos ¢qué lugar ocuparon los exilados para
sus familiares en Uruguay? Mi hipotesis es que han ocupado un lugar semejante al de
los detenidos-desaparecidos.!2"

De acuerdo a mi experiencia, los exilados de quienes por distintas circunstancias,
se han tenido escasas o nulas referencias por un periodo prolongado, han estado
desaparecidos para sus familiares en Uruguay. Si se ignora el paradero y no hay
referencias directas ni siquiera del pais en que se encuentran, las vivencias de muerte
de los familiares son muy intensas. (En el terreno de la patologia encontramos
también una imagen distorsionada, fantasmagorica, siniestra o idealizada).

En cambio: una carta, la voz en un cassette o una llamada, fotos o (para los que
han tenido la suerte de viajar) un encuentro, representan en ese orden de creciente
contacto, la presencia de quien esta ausente. Por lo tanto, el proceso difiere seguin la
situacion personal de cada uno, las vivencias de muerte seran mayores cuanto menos
contacto haya habido entre los protagonistas de la separacion.

De las variadas situaciones individuales de nifios que por las razones del exilio se
criaron alejados del nucleo familiar, una de las situaciones que generé mas ansiedad
en el grupo humano que trabajo con los nifios del avién, fue la de aquellos nifios que
venian a encontrarse con el padre o la madre. Algunos habian tenido contacto con su
progenitor, otros era la primera vez que lo veian.

Mirada la situacion desde el otro angulo, la de los nifios residentes en Uruguay
que crecieron alejados del progenitor exilado, podemos constatar que la situacion de
pérdida se acompana de una importante vivencia de muerte. En el nifio, a diferencia
del adulto, una carta no sustituye jamas a la caricia o el contacto fisico directo, y la
dimensién del tiempo también es muy diferente.

Winnicott, refiriéndose a los nifios evacuados en la Segunda Guerra Mundial,
dice que 3 anos de separaciéon para un nifio evacuado son una enormidad de tiempo
equivalente a 25 afnos de vida para un adulto. Dice: "Un nifio tiene s6lo una capacidad
limitada para mantener viva la idea de alguien amado cuando no tiene oportunidad
para ver y hablar a esa persona... ya no puede sentir que su madre es real... también
tiene toda clase de suefnos relativos a luchas terrorificas que revelan los intensos
conflictos de su mente”. Y con respecto a los padres, dice: ”si no se mantiene el
contacto, la imaginacién comienza a suplir los detalles sobre una base fantasticals

Volviendo al nifio de 2 afios que veia a su padre en el avién. ¢Como lo veia? ¢vivo,
muerto, desaparecido? Y los adultos, padres, abuelos, tios, amigos, separados por el
exilio de hijos, nietos, sobrinos y amigos. ¢Cémo imaginan a esos nifios? jCuanto se
perdi6 al no poder contemplar el desarrollo de la infancia de aquellos que se fueron
ninos o se dejaron nifos y ahora ya no lo son! Si no se pudo procesar con ellos el
duelo de su infancia, seguiremos evocando sus rostros nifios en otros nifios como
éstos, los del avion.

Exilados y desaparecidos, esta tematica aunque no esta planteada explicitamente
en el trabajo de los colegas Scherzer y Saavedra, esta implicita en su dedicatorial4.
Exilados y desaparecidos, dejamos planteada su interrelacién, como problematica a
seguir investigando.

12

Esta hipotesis se retoma en el caso de los nifios y se analiza la situacion de clandestinidad politica en la
parte 4 -Los Nifios del Asfalto- de esta edicién (2009).
13 Winnicott, D. “El nifio y el mundo externo”, pp. 86, 92
14 «Sea la venida de estos nifios un aliento para los familiares de los nifios atn desaparecidos por causa de
la represion politica en el Rio de la Plata” A. Scherzer y C. Saavedra en “Emergentes de una Psicologia
Social Sumergida”, pag. 93 , EBO, 1987, Montevideo



IV
Desexilio:
Problemas e interrogantes

A) El impacto de la caravana. Exilados y resucitados

Fui la tnica psicéloga autorizada a concurrir al aeropuerto acompanando a los
integrantes del grupo RN para esperar la llegada de los nifios, segin lo dispuso la
CRU. Las personas con funciones ejecutivas tenian acceso a la pista, las otras 15
personas designadas teniamos tareas de organizacion en el edificio, terrazas y playa de
estacionamiento.

Los colegas que teniamos tareas asignadas el 26 de diciembre nos despedimos
tempranito en la manana en el local de AEBU. Alli quedaba el grupo humano mas
numeroso que se encargaria de acompanar a los familiares hasta el encuentro con los
ninos. El grupo de colegas que habia trabajado con los acompafantes ajustaba los
ultimos detalles para distribuirlos en los 13 o6mnibus que partirian hacia el
aeropuerto. Asi como para los nifios los acompanantes iban a ser el nexo con su
familia, también para los acompanantes los psicologos éramos el nexo con la CRU. En
efecto, nosotros habiamos propuesto la necesidad de preservar a los ninos de posibles
aglomeraciones de publico y nos habiamos pasado imaginando especies de globos
permeables que nos permitieran protegerlos y a la vez no los aislaran de la gente.
Cuando las cooperativas de transporte hicieron llegar su propuesta de ceder los
omnibus, estos émnibus del PIT nos vinieron como anillo al dedo, fueron las enormes
pompas de jabon que imaginamos, seguras y permeables. La CRU consiguidé que
pudiesen entrar a la pista y nos dio carta blanca en lo que a los acompanantes se
referia.

Los émnibus partieron desde AEBU y las otras 20 personas fuimos repartidos en
coches particulares que salieron de Rio Negro y AEBU. A mi me tocé compartir con
otros 3 integrantes del grupo RN una cachila bastante pintoresca que tenia el mérito
de tener el unico altoparlante y para ”"no hacer propaganda” simplemente se
transmitia una cancién para los nifilos. En AEBU quedaba un numero
considerablemente elevado de integrantes de la CRU y personal de AEBU, los 154
familiares autorizados. Los otros familiares tenian la opcion de concurrir al aeropuerto
o integrarse al publico en la Rambla.

Cuando la cachila ingresé al estacionamiento del aeropuerto con su musica a
cuestas, otros voluntarios corrieron hacia nosotros diciendo: "¢Dénde se habian
metido? el aviéon ya tocéd pista”. Nuevas corridas y mientras en el edificio algunos
subian a las terrazas con los familiares, las personas ejecutivas corrian buscando el
acceso a la pista, a mi me llamaban hacia afuera por un pedido de ayuda de los
acompanantes.

Alli estaba la caravana multicolor de los 6mnibus de las distintas companias, en
fila, uno detras del otro esperando frente al porton del alambrado. Dentro de cada
uno, 2 obreros del transporte (el chofer y el guarda) y 2 acompanantes. Pero me
encuentro con una traba o disposicién que desarticulaba lo previsto: sélo una persona
por émnibus podia acompanar al chofer en el ingreso a la pista. Senti una herida
narcisistica: nos habian tocado el campo estéril donde ibamos a recibir los nifios. No
hubo mas remedio que hacer descender algunos acompanantes que quedaron a la
espera de ser recogidos a la salida; el porton se cerré luego de que el ultimo 6mnibus
de la fila habia traspasado el alambrado.

No habia mas gente que la habitual esperando los vuelos regulares, de modo que
cada uno pudo encontrar su lugar contra el alambrado para seguir observando. La
gente habia respondido con una increible disciplina a la exhortacién de no concurrir al
aeropuerto y a la sugerencia de que iba a ser mas agradable la presencia continuada a
través del trayecto. Ahora, el avion parecia un gran pajaro posado, con las letras de
Iberia. Justamente, fue evocando lo que sucedi6 espontanemente en visita del Rey de
Espana cuando la gente se volco a las calles de su recorrido, que sugerimos que con



los ninos se podia organizar algo similar en vez de un acto de masas. Ahora los nifios
bajaban la escalerilla e iban subiendo a los 6mnibus. Luego la fila de émnibus se
encaminé hacia nosotros y se detuvo para que subieran los acompanantes. Algunos
familiares saludaban a sus nifos, mientras nosotros ocupabamos los coches para
encabezar la caravana. Los émnibus detras de nosotros y por ultimo los autos de los
familiares.

Se inici6 la caravana. Ahora teniamos huéspedes en la cachila, periodistas
extranjeros subidos a la caja, con camaras, tripodes, aparatos rapidamente instalados.
Gente parca, con la mirada puesta permanentemente en su objetivo: la gente, que
todavia raleaba aunque saludaba con emocion. Pasamos las carnicerias y al llegar al
desvio que conducia a la rambla, se nos aparecié el demonio: efectivos armados
cercaban el paso impidiendo el acceso. Desde los coches un integrante de la CRU
grité: *jTenemos permiso! jAdelante compaferos!” y continué la marcha.

Cerré los ojos y los abri para agarrarme porque la cachila empezé a dar saltos,
como pujos, y finalmente aceler6 para no despegarse de los otros. Atravesamos el
canal del parto junto con los 6mnibus. Detras de ellos se cerré el cerco y los familiares
fueron desviados.

No sé cual fue la sorpresa mayor al llegar a la rambla, si ver la gente esperando o
ver que unas cuadras mas adelante ingresaba a la rambla la caravana de los
familiares que ahora nos precedian. En la emergencia, se las habian ingeniado para
encontrar otra via de acceso.

Era impactante ver esa masa humana espontaneamente organizada para tocar
las manos, los brazos y las caras de los nifos. Carrasco, Punta Gorda... la gente
seguia compacta desde las veredas a la calle. Los nifios tendiéndoles las manos por las
ventanillas bajo un sol calcinante, 35 grados de temperatura. Mucha gente subia en
malla de la playa a la calle. En medio de ese fervor colectivo fijamos la mirada en una
pancarta: ”los hijos de nuestros hermanos exilados son nuestros hijos” ... "Ellos y
nosotros” ... 'nuestros hermanos nos los confiaron, confiaron en nosotros”.

En la cachila nos turnabamos de la cabina a la caja para soportar el calor. La
caravana se enlentecia por la gente en la calle pero también por los autos, motos,
bicicletas, porque todos querian estar junto a los 6mnibus. Empecé a preocuparme si
los nifios soportarian el calor y cada vez que la caravana se detenia, me bajaba y
caminaba tres pasos hacia los é6mnibus, pero de la cachila me volvian a llamar, porque
volvian a continuar la marcha. Varias veces lo intenté y no llegué a los 6mnibus que
estaban, sin embargo, tan cerca. Estaba incomunicada con los acompanantes.
Pensaba en todo lo que no habiamos previsto. Acompanantes preparados para un
viaje de 15 minutos que se transformaron en 4 horas. No pusimos ni una botella de
agua dentro de los 6mnibus.

Pronto oimos un grito de boca en boca ”los chicos tienen sed”. Ante nuestra vista
empezaron a pasar de mano en mano la mas variada cantidad de recipientes de todas
formas, con agua y hasta alguna Coca Cola. Vimos una sefiora trayendo sus mejores
copas con agua, encima de una bandejita, hombres que estaban regando su jardin y
llenaban recipientes o mojaban con la manguera a quién se los pidiera. Estabamos en
Malvin y cuando uno de los espafioles nos trajo una botella con agua respiramos
aliviados; si nos tocaba el turno, queria decir que los ninos estaban saciados.

No se cruzé ninguna palabra con estos periodistas, uno de los cuales se habia
sentado encima del techo de la cabina para enfocar su lente con mejor perspectiva.
Parecian periodistas de guerra, porque no se inmutaban ante nada y se adaptaban a
los inconvenientes sin chistar. Uno gordito, con las frenadas a cada rato parecia que
se nos iba a caer, y todos lo sujetaban porque el hombre no quiso soltar la camara y
se sostuvo de pie todo el tiempo filmando.

Tal vez creyendo que por llevar el parlante éramos los que dirigiamos, hacia rato
que un solitario policia en moto, con su casco blanco, se habia puesto a nuestras
ordenes y trataba de ayudarnos a ordenar el transito. De los otros autos también
gritaban que por favor la caravana se distribuyera hacia atras de los 6mnibus. Al
llegar frente al cementerio del Buceo, habia otros tres policias estacionados con sus
motos sobre la vereda, sin actuar. Se oyé el silbato y con un brusco ademan le
hicieron sefas de que se retirara. Nuestro ayudante solitario obedecié y se fue con
ellos.



Por otra parte, en todos los barrios nos alertaban sobre la presencia de
numerosos “desconocidos” que en bicicleta o en autos habian pasado la informaciéon
falsa de que la caravana habia sido desviada y no iba a pasar por ahi. Nadie crey6 en
estas voces y nadie se movi6é de su lugar. Y asi Pocitos, Punta Carretas, Parque Rodé
nos recibieron luego de una larga espera, con el mismo entusiasmo y el mismo fervor
popular. A esta altura alguien pisé un cable en la cachila y nos quedamos sin musica
para el resto del recorrido.

Durante este largo trayecto pensé muchas veces en mis colegas que aguardaban
en AEBU. No tenia ninglin medio para comunicarme con ellos, la radio CX 30 habia
sido cerrada pocos dias antes. Mas tarde supe que vivieron horas inciertas porque
hasta alli llegaron también los "desconocidos” informando que nos habian desviado y
encerrado en el Estadio Centenario.

Cuando nos acercabamos a AEBU una multitud esperaba a los nifios fuera del
edificio y la cachila se desprendié de la caravana, dando un rodeo, para entrar por la
puerta de atras. En el interior, todos los compafneros de la CRU y de AEBU, con una
organizacion impecable y nuevamente el agua, hielo, cantidad de botellas con
refrescos. No presencié el encuentro con los familiares, para lo cual estaban asignados
otros colegas. Nos buscamos con ellos, y en el intercambio de gestos, miradas y
palabras, reconocimos una vez mas nuestra comun identidad.

Una abuela me requirié porque su nietito, descompuesto, temia ensuciar el piso.
Mientras venia la pediatra, puse mi mano para que apoyase en ella su frente y el nifio
comprendi6 inmediatamente que en este suelo podia vomitar en paz.

Reflexionando sobre aquella jornada, donde a pesar de ser un dia laborable, el
pueblo se volco a la calle masiva y fervorosamente.

Pensando en el agua, las caricias, la desesperacién por tocarlos, besar sus
manos, evocamos los rituales primitivos en torno a la resurreccioén.

Habiamos dicho que la lista en Rio Negro fue como la lista de sobrevivientes. En
esta caravana, los nifios exilados recibieron un trato mas que de sobrevivientes, de
resucitados. Lo cual nos plantea nuevamente la relaciéon exilio-desaparicion.

B) Rechazo, rivalidad, ambivalencia.
Exilados y aparecidos

Ejemplo I: :Qué siente un nifo cuando luego de 5 o 6 afos viaja a Uruguay a conocer
a su padre? No lo sabemos. Sé6lo sabemos que la cifra de los nifios que venian a
encontrarse por primera vez en su vida con su progenitor fue del 2%, mientras que los
que ya habian tenido algtin encuentro giraba alrededor del 7%. Miremos el problema
desde el otro angulo de los nifilos por los que se ha consultado en estos afos, hijos de
padres exilados o detenidos. Tomemos como ejemplo un suefio de angustia que tuvo
un nifno de 6 afios cuando se preparaba para viajar a visitar al padre exilado. "Tuve un
sueno horrible. Sofié con dos caballos. Los dos eran marrones, pero uno era chiquito y
el otro grande. El chiquito se acercaba y cuando estaba al lado, el grande le pegé una
patada y lo tir6 lejos”.

En muchos de estos casos (exilio, prisién) la separaciéon es vivida por el nifio en
forma ambivalente. En un nivel consciente aparece la comprension de la situacién
pero al mismo tiempo la ausencia es equivalente a abandono y por lo tanto promueve
sentimientos hostiles.!5

Sabemos que los impulsos hostiles hacia los padres son reprimidos en los
momentos en que se suscita compasion por ellos, como puede ser el caso de
persecucion politica, en donde la culpa juega un papel principal.

En el caso del suefio citado, la hostilidad no aparece en forma manifiesta pero
puede inferirse por la idea de la represalia. El nifio sabe que el padre no puede venir a
visitarlo porque ha sido expulsado ("pateado afuera”) del pais.

Es la represion de la hostilidad, por el camino de la identificacién, lo que hace
que el nino reciba el castigo del padre y padezca su mismo sufrimiento: €l mismo es el
pateado o expulsado.

15| a relacion de equivalencia ausencia-abandono se ejemplifica en la Parte 4-Los nifios del Asfalto- de
esta edicién (2009)



Ejemplo II: Un adolescente del avion se quejaba de la seleccion hecha en Europa,
mostrandome que en la lista figuraban 4 hermanos, mientras que en otras familias
s6lo pudo venir un sé6lo hijo y terminé diciéndome: *Yo no sé por qué me eligieron a
mi, debe ser porque soy un bicho raro”. Aludia de esta forma a las consecuencias muy
dramaticas que la represion tuvo sobre su nucleo familiar. Entonces le expliqué el
drama familiar de esos cuatro hermanos y de su madre presa. Poder ponerse en la
situacién de ese otro nucleo familiar, le permitié percibir un punto de analogia con el
suyo. En el reconocimiento del mutuo sufrimiento se cre6 un punto de identificacion.

Este tipo de identificacién, segiin Freud, es el que da origen a la ligazén reciproca
entre los individuos que conforman un grupo.

Este pasaje de la rivalidad al espiritu de grupo podia ayudar también a este
adolescente a sentirse menos ”bicho raro”.

Ejemplo III: No se cual fue la motivaciéon para incluir en las actividades de agenda
la proyeccién, en el cine California, de la pelicula E.T. (El extraterrestre). Aparte de la
ambivalencia que despierta el personaje, con un aspecto fisico repulsivo y un espiritu
que conmueve por su ternura, la trama es muy significativa. El personaje se ve
expuesto al arraigo y desarraigo entre puntos del espacio, tan lejanos como un nifo
puede sentir que estan Europa y América del Sur.

En ambos puntos del espacio el protagonista tiene establecidos sélidos vinculos
afectivos y no puede estar al mismo tiempo en los dos lados.

Hay un encuentro y una despedida.

Cuando nos dimos cuenta el hecho ya estaba consumado pero la pelicula re-
plantea la situacion traumatica del exilio y nos remite a nuestra propia ambivalencia.

En estos tres ejemplos: expulsado, bicho raro, extraterrestre, encontramos
distintas caracterizaciones de los aspectos mas persecutorios del reencuentro con el
exilio y la vision del exilado como un aparecido. A la luz de nuestra hipotesis acerca de
la relacién exilio-desapariciéon, pueden comprenderse las distintas fantasias, que se
evidenciaron en esta experiencia, con respecto al retorno de los exilados: como
sobrevivientes, como resucitados y como aparecidos.

C) El Pic-nic. Rivalidad en el intragrupo CRU

El dia del pic-nic fue una gigantesca fiesta que reunié 10.000 personas. Permitio el
encuentro cara a cara de todos los voluntarios de la CRU, los nifos y sus familiares.
Por lo tanto fue una jornada de numerosos fenomenos grupales. Uno de ellos fue, tras
la superacién de las rivalidades iniciales, la consolidacién del grupo de adolescentes
("ellos y nosotros”), que se habia venido conformando entre adolescentes que vinieron
en el avién y otros adolescentes residentes aca, familiares de ellos o que se acercaron
por interés o amistad. En el curso de las actividades de agenda, se pudo observar que
algunos adolescentes del avion prefirieron hacer "rancho aparte” con su familia,
mientras que otros iban siempre “en pandilla” de arriba a abajo con los adolescentes
de aca, como el dia del pic-nic.

Solamente trataremos de particularizar un par de hechos que ocurrieron ese dia
y que tienen que ver con las rivalidades intragrupo CRU. Uno de ellos fue que en el
pic-nic afloré un momento de crisis institucional, que seguramente se venia gestando.
Su resultado fue que en el transcurso del pic-nic se formalizé una reunion y se amplié
el Ejecutivo, ampliacion que se consolidaria definitivamente después de la partida de
los ninos.

Otro hecho fue la marcada competitividad entre los acompanantes de los
omnibus y otros grupos de voluntarios que les impedian el acceso a los nifios. Esta
rivalidad con los acompanantes ya se venia dando desde el inicio de la experiencia.
Incluso habia habido un pedido expreso al ejecutivo de que se relevaran a los
acompanantes de la bienvenida para dar cabida a otros voluntarios como
acompanantes de la despedida. Discutimos esto con la Comision defendiendo la
postura inicial de que fuesen los mismos porque sabiamos que se iba a crear un
vinculo especial con ellos. No comparto la idea sostenida por otros colegas de que la



CRU no comprendi6 la funciéon de los acompanantes; sucedia que todos querian estar
cerca de los ninos, como los autos en la caravana, y no habia lugar para todos. La
Comision intentaba contentar a todos, pero finalmente primé el beneficio de los nifos,
aceptando conservar la planificacion inicial. El dia del pic-nic la rivalidad se explicité
directamente: "A ellos ya les tocd, ahora nos toca a nosotros”.

Nos preguntamos ¢Por qué se colocoé a los acompanantes en el lugar de ”ellos”,
exilados? Aqui hay muchas variables grupales en juego.

Por un lado, pareceria que algun sector de la CRU tuvo que jugar en el pic-nic el
rol del expulsado-exilado. Por otro lado, los adolescentes exilados que quisieron
“escapar” para ver la fabrica Ildu ocupada, fueron obligados a volver. Uno de ellos
protestaba furioso: "No podemos quedarnos jugando al arroz con leche mientras el
pueblo pasa hambre”. Se le contesté que de eso nos ocupabamos “nosotros” y que él
tenia que cumplir con las condiciones del permiso porque si no, no habria otro viaje y
los nifios de México se quedarian sin venir. Sin embargo en el mensaje de este nifio,
cuyas palabras registramos textualmente, esta la clave para la comprension de
muchos de los temores del reencuentro.

Por la respuesta que se le dio, podemos inferir que su afirmacion fue vivida como
un cuestionamiento. Cuestionamiento del futuro reencuentro y del presente, en la
pregunta de cualquier adolescente a sus padres: "¢Y ta, que hiciste durante todos
estos anos? En su significacion mas profunda un nifio nos decia que la lucha politica
renacia, que las ideas no se mataron y esto significaba también reencontrarse con
muchos temores. Para poder comprenderlos hay que ubicarse en el contexto histérico-
politico de esos dias, en lo que paso6 en noviembre, en diciembre y en enero.

Pensando en las rivalidades del dia del pic-nic, pensamos también que a esa
altura muchos voluntarios habian recibido e intercambiado cartas personales
enviadas desde el exterior, con distintas versiones sobre la seleccién de los nifios y las
rivalidades intergrupos. Esto unido al momento politico de esos dias, primero se nego,
como ya vimos, fue puesto en el extragrupo. Y cuando no se pudo negar mas, fue
vivido como una pesadilla terrible. El dia del pic-nic y atin antes, se explicit6: "Hay
gente que no aprende ni después de 10 afos” ”si volvemos a lo de antes yo me voy, me
borro”. Esto se comento extensamente; volver a lo de antes era volver a los errores del
pasado, a las viejas disputas.

Creemos que esta es una variable que no se puede omitir para comprender lo que
pasé con los acompanantes de los 6mnibus. Porque este grupo fue el unico
seleccionado dentro de la CRU. Y la seleccion levanté una ola de protestas de los que
quedaron fuera. Luego vino la explicacion, de que fue una seleccion hecha al azar,
porque eran tantas las listas presentadas por instituciones sociales, docentes,
deportivas, que se sigui6 el criterio de tomar a los dos primeros de cada lista.

No podemos dejar de considerar las analogias entre: la lista de los niflos, la lista
de los acompanantes; la seleccion y la protesta. Nosotros entendemos que las
rivalidades del extragrupo entraron al intragrupo y que, por el punto de union de las
analogias senaladas, las rivalidades fueron desplazadas fundamentalmente al grupo
de acompanantes. Es decir que consideramos que la institucion CRU en su totalidad
reprodujo dentro de su propia estructura la conflictiva externa y que ella se repitié y
actuo6 a través del conflicto con los acompanantes, que no era sin duda el conflicto
principal.

D) El 6mnibus de la despedida: cinco momentos

Para facilitar la comprensiéon de los hechos ocurridos el 20 de enero, los dividimos
artificialmente en cinco momentos, y para una mejor caracterizacién de sus
protagonistas queremos aclarar que los nombres utilizados no son los reales, aunque
corresponden a nifios y adultos uruguayos que atn permanecen en el exilio.!6

Momento I
El 20 de enero era el dia senalado para la ultima despedida. Por razones de
planificaciéon de los cupos en las companias aéreas, se dispuso que el regreso fuese

18 En la fecha que se escribio este trabajo (1984)



repartido en 4 dias diferentes. Desde nuestro punto de vista, el hecho de que hubo
cuatro despedidas fue un factor distorsionante y altamente ansiéogeno. Cada despedida
fue potenciandose sobre las siguientes, de modo que la Ultima recogié un nivel de
angustia que sobrepasé el umbral de lo imaginable.

En las despedidas solicitamos, y se incluy6 la participacién de los psicélogos
dentro de los 6mnibus. El 20 de enero me toc6é acompanar la despedida y estando en
el local de AEBU, ubicamos con los otros colegas a cada nifio o adolescente, revisando
la situacién de cada uno. Presté especial atencion a la situacion de Sabina, 6 anos,
que vino a conocer a su padre. La nina lloraba desconsoladamente en brazos del
padre, la cabeza apoyada sobre su hombro, los brazos rodeandole el cuello y las
rodillas apretadas contra su cintura. Otros familiares rodeaban a ambos. El padre me
dice que Sabina expres6 que tenia miedo de perderse. Le acaricié el pelo, pero Sabina
no dejaba de llorar y no queria mirar a nadie, no le importaba quién era yo, ni si le iba
acompanar en el omnibus, porque Sabina queria estar a solas con su padre. Era intutil
plantearse que esa nina, en esas condiciones, pudiera pasar a mis brazos. Pedi
autorizacion a Daniel, periodista y ejecutivo de la CRU, para que se permitiera ir al
padre en el 6mnibus.

Estabamos dentro del 6mnibus prontos para partir. En el primer asiento, con el
respaldo contra la ventanilla, estaba hincada Verénica, 14 anos, padre preso, miraba
hacia afuera con lagrimas en los ojos. Un par de ventanillas mas atras, Mariana, 15
anos, padre preso, también saludaba llorando. Frente a mi tenia a Sabina, sentada en
la falda de su padre, sin haber despegado todavia su pecho del térax del padre. Yo
estaba parada en el pasillo y también Daniel, mirando en silencio a Sabina. En el
fondo del émnibus habia un ruidoso grupo de adolescentes que cantaban consignas;
era un grupo numeroso de aquella pandilla de la que hablamos al referirnos al pic-nic.

Al atravesar las calles de Montevideo, Veronica y Mariana, con los brazos hacia
afuera y la vista clavada en las veredas, parecian querer estirarse, buscando a la gente
que no estaba para despedirlas. De vez en cuando, algun transetinte se daba cuenta
que ellos eran los nifios del avion y los saludaba. En el fondo seguia el batuque y, al
lado nuestro, Sabina seguia llorando.

La tia de Verdnica me habia contado en AEBU que estaba preocupada por ella
porque estaba muy triste. Intenté acercarme a Veronica y me costé que me dirigiera la
mirada. Le expliqué los miedos de Sabina y me escuchoé con atencion. Le pedi si podia
ayudarme y ayudar a Sabina, encargandose de ella en los trasbordos, pues tenian el
mismo destino. Acepto.

Me dirigi a Sabina. Le dije que papa me conté que tenia miedo de perderse. Que
cerca de ella estaban Verénica y Mariana que también se despidieron de su papa
preso y volvian con la mama. Que Verénica era grande y la podia acompanar porque
iban al mismo pais. Que si levantaba la vista la podia ver. Pero Sabina, buscando mi
voz, lentamente levanté su cabecita y la gir6 hacia mi. Nunca voy a olvidar esa mirada,
esos ojitos redondos clavados en los mios.

Daniel y yo nos miramos asombrados porque Sabina dejo de llorar. Luego gir6 la
cabeza hacia el otro lado y ubicé a Verénica. Esta, entablé un breve didlogo con el
padre de Sabina, él le dijo que conocié a su padre en el penal. Sabina, con la cabeza
apoyada en el hombro del padre, permanecia en silencio. Verdnica luego siguid
mirando por la ventanilla.

Este primer momento esta caracterizado por la sorpresa de Sabina, que puso fin
a un llanto que parecia interminable. Nos recuerda la frase de Winnicott el momento
importante es aquel en el cual el nifio se sorprende a si mismo . Lo importante no es el
momento de mi inteligente interpretacion. La interpretacion fuera de la madurez del
material es adoctrinamiento, y produce acatamiento.”l” Winnicott se pregunta qué es
lo que ve el bebé cuando mira el rostro de la madre, y sugiere que se ve a si mismo, ve
la persona. "Esta vision del bebé y el nifno que ven la persona en el rostro de la madre,
y después en un espejo, ofrece una manera de ver el analisis y la tarea
psicoterapéutica. La psicoterapia no consiste en hacer interpretaciones inteligentes y
adecuadas; en general es un devolver al paciente, a largo plazo, lo que este trae. Es un

Y Winnicott, D. “Realidad y Juego”, p. 76



derivado complejo del rostro que refleja lo que se puede ver en é1.”18

Nos preguntamos qué sucede en el corto plazo de esta situacion tan particular.
¢Queé fue lo que vio Sabina al sostenernos su mirada? ¢Se habra visto a si misma? ¢Se
habra sentido mas persona y no tan ”bicho raro”?

Momento II

Me llaman unos asientos mas atras; hay un chico con un ataque de asma. ¢Doénde
estan los pediatras? me pregunto. Posteriormente uno de ellos me confesaria que él
ese dia no fue pues se sintié ridiculo en las otras despedidas "llorando a moco tendido
sin saber qué hacer”. Una nifia grita ansiosa que se le perdié la muneca, pero luego la
encuentra bajo su asiento. Le pido a Mariana que se encargue de ella.

Vuelvo a Sabina, sigue sin llorar, me vuelve a mirar y me dice las Ginicas palabras
que le oi pronunciar:

—”me duele”

Y se toca las rodillas clavadas contra el borde del asiento. Seguia a horcadas
apretada contra el padre, en la misma posicion desde AEBU.

Le sugiero que se siente en la falda del padre pero de costado. Al padre le cuesta
soltarla, pero Sabina se suelta y gira todo su cuerpo, ahora se le amplia el horizonte y
mira por la ventanilla hacia afuera.

”Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo. Ahora puedo permitirme mirar y
ver.”19

Al llegar al aeropuerto, Sabina se apreta en un abrazo fuerte con el padre,
Verénica le tiende la mano y quedan juntas con los otros nifios mientras nosotros
descendemos. Familiares y voluntarios rodean los 6mnibus, Sabina conversa con el
padre a través de la ventanilla.

De este segundo momento, me quedan las palabras de Sabina, como un mensaje:
como duele el exilio y como duele el desexilio, como duele no poder estar en los dos
lados, cuantos dolores y miedos de perderse.

Momento III

Una nueva disposicion de las autoridades: s6lo puede entrar un émnibus a la pista.
Pero hay dos: uno con los nifios y otro con los equipajes. Hay que pasar a los niflos al
6mnibus con las valijas o viceversa. Como ésto es mas pesado se opta por lo primero y
se forma una cadena humana, como un puente, para que pasen por su interior los
ninos de un émnibus a otro. Veronica baja llevando de la mano a Sabina.

Un policia corta la cadena para hacer pasar un auto. La provocaciéon es acusada
por el grupo de adolescentes, que desde el 6mnibus empieza a gritar y desde abajo, el
resto de la pandilla, haciéndole eco. Los que se quedan y los que se van, unidos
gritando consignas que van subiendo de tono. Los voluntarios intentan en vano
hacerlos callar. Finalmente el 6mnibus entra a la pista y de alli a las oficinas de
Migraciones.

Durante el rato de los tramites, los que nos quedamos en el estacionamiento
frente a las ventanas de Migraciones, lejos estabamos de imaginar lo que ocurria en
ese momento en las terrazas. Alguien puso, en medio del batuque de los adolescentes,
un papelito con consignas dentro del cartucho de un rollo fotografico vacio y lo tiré a
la pista en el momento en que los nifios saludaban para dirigirse al avién.

Sin saber nada de ésto, cuando vimos despegar el avién volvimos al 6mnibus que
nos esperaba para regresar al Centro. Antes de subir, Daniel nos sefial6é diciendo
fuerte para que todos oyeran: "Ahora que se fueron los nifios, vamos a llamar a los
psicologos para que atiendan a la Comisién”.

Este tercer momento nos plantea una serie de reflexiones acerca de los diferentes
modos de enfrentar el duelo de la despedida. ¢Acaso aquellas ninas que pudieron
deprimirse fueron las que salieron mas fortalecidas en su esfuerzo constructivo y

'8 Winnicott, D. “Realidad y Juego”, p.154
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creativo?

Momento IV

”jQueddé un nino, quedo un nifo!”, alguien corria y gritaba acercandose al 6mnibus.
Panico y confusion: los familiares querian bajarse y mientras Daniel lo hacia a toda
velocidad, el resto de voluntarios nos las ingeniamos para que nadie se atropellase y
volvieran todos a sus asientos, ya era suficiente con los que bajaron a averiguar.
Todos estabamos bastante confundidos con la informacién; no podia ser, los
espanoles no hubiesen permitido partir si quedaba un chico.

Luego teniamos ante nuestra vista a un grupo de adolescentes conducidos hasta
las cercanias del 6mnibus por un obrero del transporte, Roberto, quien les hablaba.
Los adolescentes discutian y lloraban, Roberto no integraba el grupo RN pero venia a
las reuniones de coordinacién de la Comision como delegado de locomocién y
seguridad y lo conociamos como alguien que actuaba con equilibrio, pocas palabras y
yendo al grano del asunto.

¢Qué estaba pasando? Pronto vinieron al o6mnibus, con noticias, dos
acompanantes muy activos, Agustin y Mario, con quienes habia yo trabado amistad a
través de las actividades de agenda. Dijeron que habia un chico "demorado” por las
autoridades, pero era un chico "de aca”. Fue el "chivo emisario” sobre quien recay6 la
culpa del papelito tirado a la pista. Las autoridades tomaron a Antonio, 15 anos, hijo
de padre exilado, por el hecho de ser portador de una maquina de fotos que le regalé
su padre. ¢Cual fue el delito de Antonio? ¢La camara o el padre? Volvemos a pensar
en el titulo: "Un avién cargado de significados: todos los nifios”.

Agustin nos conté que Antonio estaba incomunicado y que Daniel (que en ese
momento era el Gnico ejecutivo presente en el aeropuerto) estaba gestionando para
verlo. También Ana, Profesora de Educacién Fisica, destituida, estaba con €l y a
Roberto le habia costado bastante traer al grupo hasta el émnibus. Los chicos no
querian irse pues todos se sentian responsables. Encima del émnibus todos hacian
comentarios en voz alta, los familiares, Mario, Agustin, y las integrantes del grupo RN:
Teresa, Nora, Luisa y Adela. Hasta que de pronto se empez6 a detectar la presencia de
alguien que nadie conocia. El "desconocido” estaba sentado, con una remera "Hering”
colorada y un bolso de mano. Empez6 a sentirse el silencio y en medio de él, voces
aisladas para alertar a algiin despistado: "Hay desconocidos”. Como el desconocido no
se inmutaba, Agustin y Mario se pararon frente a él formando una barrera con los
brazos cruzados y la vista clavada en su cabeza. Ambos acompanantes eran fornidos
lideres de una institucién deportiva. Al final el ”"desconocido” no soporté mas el
silencio y la presencia y les pregunt6 con acento brasilero si ese 6mnibus iba para no
sé donde. A lo cual le contestaron que se habia equivocado de 6mnibus y €l se bajo.

Roberto continuaba tratando de convencer a los adolescentes que subieran y
desde el 6mnibus se les dijo que estdbamos siendo el punto de mira de todos, el
omnibus varado en esas circunstancias. Adela dice: "Por culpa de estos chiquilines
vamos a ir todos para adentro”. Ellos dicen que el émnibus salga y los espere en las
afueras. Roberto se pone firme y les contesta que el 6mnibus no se mueve si ellos no
suben.

En este cuarto momento vimos surgir un estado grupal de ansiedad confusional y
el pasaje a una situacion caracterizada por la ansiedad paranoide. Se nos plantea la
interrogante de si la posibilidad de discriminar el peligro en el extragrupo (el
desconocido”) produce una mayor interaccion.

Es altamente significativo que los acompanantes dejan de ser los depositarios
para convertirse en los agentes de la expulsiéon. Otra interrogante es si este cambio
implica una posibilidad grupal de salida de la situacién estereotipada.

'”

Momento V

Finalmente los adolescentes suben al 6mnibus en medio de una disputa entre ellos.
Una senora grita que se callen la boca y entonces se acomodan sentandose en el
pasillo pues ya no hay mas asientos. Estan ahora en silencio, con un marcado tono
depresivo. Ahora si los Gnicos que estan fuera del émnibus y dentro del edificio son
Ana, Roberto y Daniel atendiendo la situacién de Antonio. Los demas esperamos. Ana
esta muy vinculada al grupo RN y fue una de las incansables organizadoras del picnic.



Pronto viene Roberto y nos dice que el asunto va para largo y es mejor que nos
retiremos. El 6mnibus parte dejando atras cuatro personas: un hijo de exilado, un
periodista, un obrero y una profesora destituida.

Silencio y dolor, quebrados por un juego que empieza a darse entre Teresa, Nora
y Luisa al despedir a los que van bajando por el camino, saludando por la ventanilla y
coreando "No te vayas, no te vayas”. Es la dramatizacion del grupo de adolescentes.
Agustin se acerca y me dice al oido: "este 6mnibus esta loco”. Los acompanantes se
encargan de avisar a la familia de Antonio y con Luisa vamos a AEBU. Luego volveran
a repetirse las mismas ansiedades del comienzo de la experiencia pues hubo un
momento en que no se lograba ubicar a nadie del ejecutivo ni noticias del aeropuerto,
y se pensO nuevamente en el descabezamiento grupal. Varias horas después que
Antonio fuese trasladado al Departamento 2, el ejecutivo nuevamente en accion logré
su liberacion.

Este quinto momento esta caracterizado por el pasaje de la ansiedad paranoide a
la depresiva, con un episodio hipomaniaco. Entre el cuarto y quinto momento que
describimos, vimos el surgimiento de los tres tipos de ansiedades que Bleger describe:
confusional, paranoide y depresiva, como ansiedades que pueden surgir en los grupos
ante situaciones de cambio y que el psicélogo debe operar para permitir el surgimiento
de esa secuencia.

Nos planteamos la interrogante de como debe evaluarse que este grupo sin
intervencion técnica, atraviese espontaneamente estas tres etapas en esa secuencia
temporal. También nos cuestionamos qué pasé con la elaboracién de todas estas
situaciones vividas por todas las personas intervinientes.

¢Doénde quedo la demanda formulada por Daniel en el Momento III? :Por qué no
fue reformulada ni por la CRU ni por los psicélogos? ¢Sera que nuestra ”disociaciéon
instrumental” tuvo un limite dado porque los psicologos fuimos los "supuestamente”
destinatarios o encargados de resolver las angustias de los otros, que eran también las
nuestras?

\"4
El rol de los psicologos

A) Psicologia institucional y situacion de emergencia

De acuerdo con Bleger 20, la psicologia institucional se caracteriza por un ambito
especial y un modelo conceptual, incluyendo como parte fundamental un encuadre
particular de la tarea y un objetivo de psicohigiene.

En el caso presente, el ambito en el que correspondia trabajar no se podia
circunscribir adecuadamente, pues la institucién estaba naciendo conjuntamente con
la experiencia. Era imposible entonces definir las fnalidades, evoluciéon, historia,
fluctuaciones, tradiciones, etc. de la institucién. Tampoco era posible definir su
relacion con otras instituciones, su organizacion y normas que la rigen, puntos todos
ellos que Bleger incluye como informacién minima necesaria para trabajar
profesionalmente en una institucién determinada.

Por otra parte, tampoco era posible establecer un encuadre riguroso, no porque
las funciones de los psicélogos fuesen *fijadas por los directivos de la institucién”, ya
que por el contrario, los directivos aceptaron la independencia profesional de los
psicélogos y, en consecuencia, éstos dedujeron las tareas a realizar. Entonces el
encuadre no fue riguroso por las caracteristicas institucionales ya descriptas y por la
urgencia de la tarea misma. Esto llevé a la superposicién de roles en la misma
persona (por ejemplo asesoramiento y asistencia). Bleger es estricto al considerar que
no se puede hacer psicologia institucional si se superponen estos roles. Tampoco se
pudo llevar a cabo en el momento una ”indagacién operativa” tal cual lo propone

20 Bleger, J. “Psicohigiene y Psicologia Institucional".



Bleger como parte del encuadre. Lo que si entendemos se cumplio, fue uno de los
objetivos de la Psicologia Institucional que es la promocion de salud, pero eso lo
veremos en el apartado siguiente.

Ahora queremos seflalar que, si bien los psicélogos intervinientes no cumplimos
con los requisitos que Bleger estipula para un trabajo de Psicologia Institucional, ello
se debe a la situacién de emergencia que caracterizo esta experiencia y que senalamos
en la primera parte de nuestro trabajo. Entendemos fundamental el ubicarnos ante
esta experiencia como una emergencia. De lo contrario, podemos no entender los
fenémenos que en ella se dieron. Deciamos mas arriba que la institucién estaba
naciendo con la experiencia y recién ahora, en este momento, estamos creando la
historia en la reflexién.

En consecuencia, preferimos buscar otro marco de referencia tedrico que de
cuenta de los hechos tal cual acontecieron. Y encontramos ese marco en las
reflexiones de Winnicott acerca de otra situaciéon de emergencia: como lo fue el trabajo
con los ninnos evacuados de las zonas de peligro en la Segunda guerra mundial.

Winnicott describe el proyecto de guerra que surgio en el condado donde le tocé
actuar, sin ponerlo como modelo piloto sino "como ejemplo de una adaptaciéon natural
a las circunstancias”. El Ministerio de Salud, dice, no propuso un planeamiento rigido
de modo que cada condado en cada regién se adaptoé a sus necesidades locales y "al
concluir la guerra nos encontramos con tantos tipos de proyectos como condados.
Podria considerarse que esto constituye un fracaso del planeamiento general; pero en
este sentido sugerimos que la oportunidad de adaptarse tiene mas valor que la
prevision”.21

Este poder adaptarse naturalmente a las circunstancias tal como se presentan,
entendemos que pautoé el trabajo de los psicologos, y también fue caracteristica
predominante entre los voluntarios que trabajaron con los nifios. No estoy de acuerdo
con los colegas que afirman que esta experiencia "es un ejemplo del fracaso de la auto-
gestion”. En referencia a los psicologos, lo que podria aparecer como "un fracaso del
planeamiento general”, nosotros lo entendemos como un reparto natural de roles
respondiendo a las demandas presentadas.

Este reparto natural implic6 que cada psicologo, de acuerdo a sus caracteristicas
personales y a su formacién, asumiera la tarea de acuerdo a lo que se sinti6
capacitado para hacer. Y aca no podemos establecer falsas oposiciones entre la
formacion individual y la grupal, porque cada una de todas las experiencias que van
conformando el bagaje profesional de cada técnico, estaba presente en el modo en que
cada uno pudo recibir, con madurez, en el momento preciso, esta situacion de
emergencia.

Volviendo a lo que dice Winnicott ”"las personas que se ven atraidas a la tarea de
aplicar un programa fijo son muy distintas de las que se interesan por la tarea de
desarrollar el proyecto por si mismos. (El Ministerio de Salud) nos parece haber
apelado a una originalidad creadora y, por ende, a un interés vivo por parte de quienes
debian organizar el trabajo... En toda actividad relativa al cuidado de seres humanos,
lo que se necesita son individuos con originalidad y un hondo sentido de la
responsabilidad. Cuando, como en este caso, los seres humanos son nifos... los
participantes que prefieren seguir un plan rigido quedan descalificados para la
tarea”. 22

Los colegas interesados en trabajar con los nifios del avién, se anotaron con la
condiciéon de tener afnos de experiencia profesional.

Muchos de nosotros habiamos participado en trabajos de campo en el periodo
anterior a la dictadura. Por eso entendemos que la CP brindé su aporte técnico con un
equipo de 25 o 30 psicélogos que reunian las condiciones sefialadas por Winnicott
“individuos con originalidad y un hondo sentido de responsabilidad”. Este sentido de
la responsabilidad nos hizo ser a veces muy criticos con nosotros mismos, pero

! Winnicott, D. "El nifio y el mundo externo”, p. 105.

22 Winnicott, D. “El nifio y el mundo externo”, p. 106



también nos di6 la suficiente plasticidad y espiritu de busqueda que permitié actuar
con naturalidad. Esto lo vimos ya en el ejemplo del grupo operativo que se supo
transformar en grupo de tarea, como una adaptacion natural a las circunstancias. Y
en innumerables otros ejemplos donde se recurrié a tacticas grupales o individuales
segun las circunstancias.

Con respecto a los custodios de los albergues, dice Winnicott: "Encontramos que
la naturaleza de la formacion y la experiencia previas importa muy poco en
comparacion con la capacidad para asimilar experiencia y para manejar en forma
genuina y espontanea los hechos y relaciones de la vida.” ”Los individuos a quienes es
necesario indicar qué deben hacer no sirven, porque las cosas importantes deben deci-
dirse en el momento y en una forma que resulte natural para quien debe actuar.”23
Por otro lado se refiere a que la educaciéon de los custodios para la tarea se da sobre la
marcha y desde el punto de vista institucional, esto se logra a través de lo que él
llama: ”“Comité de liaison”. Esto es, personas interesadas que representan a la
organizacion madre y que a pesar de ello estan dispuestas a descender directamente
al trabajo de campo.

Esto nos remite a la constatacién de que entre los voluntarios de esta experiencia
encontramos numerosos individuos que reunian estas caracteristicas: amor por los
ninos, capacidad para asimilar experiencia, manejo natural y espontaneo de los
hechos, poder de decidir en el momento y con confianza de si mismos. Con respecto a
la planificacién sobre la marcha, ella es inherente a la situacién de emergencia
descripta, donde no se podian preveer infinidad de detalles ni de "trabas” impuestas
por la dictadura, que nos desarticulaban lo previsto.

Del punto de vista institucional, si bien no existia una “organizacion madre”, si
hubo un ntimero considerable de psicologos que descendieron directamente al trabajo
de campo. El que hubiese mas de 20 psicologos trabajando en el campo hizo
innecesario acudir a las listas de emergencia y se evacuaron directamente en el campo
de trabajo numerosas consultas. Fue el caso de muchos otros servicios que no se
utilizaron (como la lista de vehiculos) pues se recurria a los que estaban alli en ese
momento, en la puerta, al alcance de la mano. Fue por esto que se frustro la
expectativa de muchos que ofrecieron sus servicios y no fueron llamados. Pero no
estaba de mas tener a mano listas suplementarias por si acaso hubiese sido necesario
acudir a ellas.

Volvemos a insistir una vez mas en que no es posible evaluar con criterios
estrictamente institucionales una situacion de emergencia.

B) Promocion de Salud

Seguin Bleger la promocién de salud se diferencia de la prevencién inespecifica pues
ésta gira alrededor de la enfermedad y la primera se independiza totalmente de ella y
constituye el campo especifico de la psicohigiene. "El objetivo del psicélogo en el
campo institucional es un objetivo de psicohigiene: lograr la mejor organizacién y las
condiciones que tienden a promover salud y bienestar de los integrantes de la
institucion”. ”Su objetivo (del psicologo) es la salud y el bienestar de los seres
humanos, el establecimiento o creacién de vinculos saludables y dignificantes.”*

Para lograr este objetivo dice Bleger, el psicélogo no debe esperar a que venga a
consultar gente enferma sino que debe salir en busca de ”"la gente en el curso de su
quehacer cotidiano”, en las condiciones habituales y cotidianas de la vida, en las
situaciones reales con todos sus problemas y alternativas.

Entendemos que éste fue uno de los primeros objetivos que tuvo claro el equipo
de psicélogos que bajé al campo de trabajo en busca de la gente y su quehacer en
torno al viaje de los ninos. Y lo deciamos en nuestro informe de abril de 1984 (Ver

2 Winnicott, D. "El nifio y el mundo externo”, pp. 118, 119.

24 Bleger, J. "Psicohigiene y Psicologia institucional”, pp. 61 y 93



informe de la gestién de los psicélogos ante el CRU). Las propuestas de psicohigiene de
la CP no so6lo fueron aceptadas por los directivos de CRU, sino que la integracién de
los delegados de la CP en las reuniones directivas signific6 también la aceptacién de
su asesoramiento profesional.

"Para que una institucién solicite y acepte el asesoramiento de un psicélogo en
cuanto psicologo institucional, la institucion tiene que haber llegado a un cierto grado
de madurez o insight de sus problemas o de su situacion conflictiva, pero la funciéon
del psicologo conduce también a que se tome mayor conciencia de su necesidad.””

Ya hemos senalado en el apartado anterior que los psicologos no hicimos
psicologia institucional en el sentido estricto que le da Bleger. Pero que si entendemos
que cumplimos con uno de los objetivos de la Psicologia Institucional que es el de la
Promocion de Salud y que ello fue posible por las dos caracteristicas sehaladas por
Bleger: el grado de insight de la institucion y la necesidad de ayuda psicolégica, creada
por los propios psicélogos en el asesoramiento inicial.

Recordemos 2 ejemplos ya sefnalados en este trabajo: a) cuando CRU acepta
modificar sustancialmente el recibimiento previsto a los nifios, b) cuando CRU solicita
ayuda psicolégica para los integrantes del grupo RN. Ambos hechos son producto de
una difusion adecuada de conocimientos brindada por los psicologos en las reuniones
de la Comision. Estos hechos constituyen asesoramiento y psicohigiene.

Detallaremos ahora todos los hechos que fueron propuestas de los psicélogos,
tendientes a lograr la mejor organizacion y condiciones de promocién de salud:

a) Propuestas de los delegados de la CP aceptados por CRU en la planificacion
general.
1) Para preservar a los nifios de los desbordes de la aglomeracion:
--desistir de la convocatoria a un acto de masas en el aeropuerto
--que los niflos no salgan caminando del edificio sino protegidos en el
interior de los 6mnibus
--difusién a nivel de la comunidad, a través de los medios de comunicacion,
del trayecto a recorrer y exhortacion al publico a volcarse todo a lo largo del
recorrido.
2) Para disminuir las ansiedades de los nifios ante la postergacion del
encuentro con sus familiares en AEBU:
--que dentro de los 6mnibus que recogerian a los nifios fuesen personas
especialmente adiestradas para funcionar como nexos con la familia
-- definimos la funcién de estas personas y los bautizamos como
”Acompanantes”
--que nos permitiesen preparar a dichos acompahantes para su tarea,
convocando a tales efectos a los colegas con formacion en técnica operativa
3) Difusién de conocimientos minimos indispensables para los voluntarios (en
forma escrita o verbal):
--el nifio y sus temores frente a lo desconocido
--la presentacién de una estructura organizativa y una informacién
adecuada disminuye las ansiedades (afirmacion de la confianza en si
mismos)
--sensibilizar a CRU acerca de las variables emocionales en juego (exilio-
desexilio, transitoriedad de la experiencia, ansiedades generadas por la
tarea) y ofrecimiento de ayuda en caso necesario.

b) Tareas de promocién de salud desemperiadas por los psicélogos:
1) Integracion en todas las comisiones de trabajo.
2) Asistencia y orientacion a los familiares previo a la llegada de los ninos.
3) Asistencia y orientacion al grupo RN.
4) Asistencia y orientacion al equipo asignado en AEBU.

2 Bleger, J, "Psicohigiene y Psicologia Institucional", p. 60.



5) Preparacion y asistencia de nifios y familiares que participaron en la
visita a los Penales.

0) Preparacion y asistencia a los acompanantes de los émnibus.

7) Asistencia y orientacién a nifios y familiares en el momento del primer
encuentro y despedida.

8) Asesoramiento y orientacion permanente en el curso de toda la
experiencia.

C) Identidad del psicologo

Dadas las caracteristicas de situacion de emergencia, no hubo oportunidad durante el
transcurso de la experiencia, de tener instancias de reunion y evaluacién por parte del
equipo de psicologos. Pero ”en tarea” tuvimos muchas oportunidades de encontrarnos
trabajando en el campo. En estas circunstancias, como ya ha sido sefialado en este
trabajo, a través de un intercambio de palabras y, a veces, tan sélo de gestos,
reconociamos nuestra comun identidad profesional.

Evidentemente cada psicologo que se sintié6 motivado por esta tarea, fue con su
propio bagaje de vivencias personales y ésto constituyé una gama de matices
diferentes en cada uno. Pero todos teniamos en comun una determinada emotividad
ante la tarea, un deseo de colaboracion, una afinidad ideolégica y un objetivo comun
en cuanto a la promocién de salud.

Un factor de primera importancia es el referente a la identidad ideologica entre
los psicélogos participantes y con los objetivos de la institucion. Con respecto a este
punto Bleger nos dice que ese tipo de identidad no esta contraindicada si el psicélogo
puede establecer "una cierta distancia operativa e instrumental en su trabajo
profesional”. En este sentido, fue factor compartido en el equipo de psicologos, el
enfoque de que la ética forma parte del encuadre de la tarea. Este aspecto ideologico
compartido estuvo presente en forma permanente por ejemplo cuando no resultaban
claros los objetivos institucionales implicitos siempre fue una constante la exigencia
de no renunciar a los objetivos de nuestro quehacer profesional: la salud y bienestar
de todos los participantes del encuentro.

Todas las reflexiones que constituyen este trabajo no tienen el propdsito de la
demostracién, sino de la busqueda de un pensamiento que nos ayude a comprender
para investigar, y actuar con mayor eficacia.

Resumen

Este trabajo fue escrito durante la dictadura militar y circul6 en setiembre de 1984
entre psicologos y psiquiatras de la Comision por el Reencuentro y del SERSOC. Se
refiere a una experiencia ocurrida unos meses antes, el viaje de 154 nifios, hijos de
uruguayos exilados en diferentes paises de Europa, que vinieron a pasar las fiestas
con sus familiares en Uruguay. Ese viaje fue un importante jalon en la progresiva
desestabilizacion de la dictadura militar y catalogado en su momento como “avanzada
del desexilio” en el Uruguay.

La autora es una psicologa que participé en dicha experiencia delegada por la
Coordinadora de Psic6logos. Bajo esta denominacion, acababa de surgir la primera
gremial que abarcaba a los Psicélogos provenientes de los distintos centros de
formacion del pais.

Dadas las caracteristicas peculiares del proceso politico uruguayo (censura total,
prohibicién de reuniones, etc.), los psicologos intervinientes en esta experiencia de
campo, acudieron a la misma sin acceso a bibliografia sobre el tema y sin posibilidad
de trabajo en equipo, previo a la tarea misma.

Se recomienda tener en cuenta estos factores y otros (las ansiedades derivadas de
la tematica del exilio, la amenaza de peligro exterior, etc.) para caracterizar la
experiencia como una ”situacion de emergencia’. En consecuencia, se propone
rescatar los aspectos positivos y creadores que todo el grupo humano interviniente
tuvo para organizar la tarea. Estos aspectos pueden ser un ejemplo de lo que
Winnicott llama "una adaptacién natural a las circunstancias”.

Este es un enfoque testimonial, que parte de la practica y apunta a la
comprension de la dinamica psicologica del exilio y desexilio. Conjuga observaciones



que provienen de la participacion en esta experiencia concreta y de la experiencia
clinica de los anos previos.

Analizando los significados depositados en ese avion, el tema se centra en todos
los ninos que sufrieron consecuencias por la persecucion politica de sus padres. Las
referencias van de los ninos que se quedaron a los ninos que se fueron. Se describen
las expectativas con las que se recibiéo a los nifios y se analizan los temores del
reencuentro con el exilio.

Trabajando con el grupo organizador, se aprecia que disminuyen las ansiedades y
aumenta la cohesion grupal, cuando se deposita en el extragrupo (en el exterior)
aspectos tales como: la decisién de volver, las diferencias ideologicas, los aspectos
persecutorios. Se postula que este es un aspecto de los temores del reencuentro; otro
aspecto lo constituye la incidencia de las vivencias de muerte en torno a exilio y
desexilio.

En esta linea de los temores y la muerte, se analiza la imagen del exiliado como
sobreviviente y se plantea la correlacion entre exilado y desaparecido. También se des-
cribe la fantasia del exilado como resucitado y del exilado como aparecido, poniendo el
acento en los aspectos idealizados y persecutorios respectivamente.

Con respecto al rol de los psicélogos, se considera que actuaron de acuerdo a la
situacion de emergencia planteada y no se puede evaluar su gestion con criterios
estrictamente institucionales. No obstante, se considera que cumplieron con un
objetivo de psicohigiene, tanto desde el punto de vista de las propuestas organizativas,
como de las tareas efectivamente desempenadas.

Se destaca como positivo que los psicélogos hayan podido adaptarse
naturalmente a las circunstancias planteadas (auto-gestién), dejando de lado roles
pre-fijados para animarse a descender al trabajo de campo. Alli se dio un reparto
natural de roles respondiendo a las demandas presentadas. Esto no es equivalente a
caos y confusion porque se actudé con modestia, creatividad y responsabilidad. Pero
también porque se actud con objetivos compartidos, por ejemplo, que la ética forma
parte del encuadre y que la protecciéon de los nifios debia colocarse en primer lugar.
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Parte 4 LOS NINOS DEL ASFALTO* -
Ninos en situacion de clandestinidad vy
persecucion politica

En memoria de Norma Scopise,
Amiga, compariera.

Uruguaya detenida desaparecida (1976)
en Buenos Aires, en cuya casa
atendiamos consultas con un par de
psicélogos argentinos.

Fue ella quien nos conté en noviembre de
1974 cuando el nifio Amaral desaparecié
junto a sus padres.

* 1970-86: Trabajo inédito- Publicado en la 3% edicién (2009) de “Experiencias en SMC”
I
Introduccion

Siguiendo una misma linea que en Los Nifios del Avién, no pretendo exponer aqui
una serie de casos clinicos sino que trasmito reflexiones y testimonios que provienen
de la vida misma, mas alla de la practica clinica con nifios y adolescentes. Pretendo de
una manera sencilla, trasmitir como algunos nifios sufrieron enormemente durante la
dictadura uruguaya con motivo de la persecucidn politica de sus padres o familiares. Los
fragmentos relatados muestran distintos caminos que los nifios consiguieron tomar
para elaborar o simplemente tolerar esta terrible situacién que seguramente dejo
huellas imborrables en todos ellos.

Debo agradecer a todos los nifios con quienes tuve contacto individual, personal y
profesional porque sus dichos son testimonio de algo que no debe volver a ocurrir.
También incluyo en mi agradecimiento a mis hijos y sobrinos que me ayudaron a
comprender situaciones de la vida cotidiana, conductas y aflicciones de aquella
década.

Como los textos no se identifican con nombre de los nifios puedo sehalar aqui mi
agradecimiento por la confianza depositada en mi a los familiares por cuyos nifios y
nifas me consultaron en tiempos inciertos, la mayoria de ellos sin conocernos
previamente: Flia. Alvariza, Flia Collazo. Flia Garcia, Flia. Itté, Flia Williman, Flia.
Campora, Flia. Risi. Flia. Carvalho, Flia. Mechoso, Flia. Barone Mancebo, Flia.
Quinteros Almeida, entre otros menos conocidos pero igualmente comprometidos en la
oposicion a la dictadura.

II
Justificacion

Este es un trabajo inédito. Fue esbozado a posteriori de “Los Ninos del Avion”. En
verdad intentaba constituir con €l una dupla (Avion-exilio/desexilio; Asfalto-
clandestinidad y persecucién politica). Dupla a ser presentada en conjunto, luego de la
recuperacion democratica en nuestro pais, en el XXI Congreso Interamericano de
Psicologia (1987 - La Habana). Alli inscribi los dos trabajos pero finalmente soélo
presenté Los Ninos del Avion.



Concurrio a ese evento mi Maestra, la psicéloga y psicoanalista Mercedes Freire
de Garbarino, y ella fue la persona que accedi6 a relatar mi trabajo presentando
también las diapositivas que lo acompanaban.

Han pasado mas de 20 afos desde entonces. En algin momento pensé publicar
los dos trabajos bajo el titulo “Nifios uruguayos durante la dictadura militar” pero
nunca lo hice.

De modo que “Los Ninos del Avion- exilio/desexilio” fue publicado al comienzo de
este libro en su primera y segunda edicién. Sin embargo, con respecto a la década de
la dictadura en nuestro pais, algo quedaba ausente en este texto, aunque estaba
presente en un par de parrafos iniciales del subtitulo “Todos los nifos” (ver Los nifios
del avion III-A) y en las pocas palabras que acompanaban las imagenes al final del
libro: “nifios que vieron transcurrir su nifiez durante la dictadura militar aprendiendo
a callar, a controlar el miedo, a desprenderse de golpe de los objetos y personas
queridas...nifnos que se fueron o se quedaron, pero que sufrieron todos las
consecuencias...seguiremos evocando sus rostros niflos en otros nifos, como los del
avion”

En esta 3% edicion, se rompe la secuencia cronolégica, unos y otros Nifios abren y
cierran el libro como un abanico que se despliega y contiene a las demas experiencias
en salud mental comunitaria.

Asi es que “Los Ninos del Asfalto -nifios en clandestinidad politica”, se referia
inicialmente a 7 nifios cuyas edades oscilaban entre los 3 y los 10 anos en el momento
de la consulta, hijos o familiares de personas en situacién de clandestinidad politicaZ26,
de lo cual, en la mayoria de los casos, no supe en el momento sino que cai en la
cuenta cuando posteriormente fueron siendo: asesinados politicos, desaparecidos o
requeridos por la “justicia militar”. Es decir, cuando se supo que cada nucleo familiar
sufrié impactos graves yo revisé el material de aquellos nifios con una mirada
retrospectiva suponiendo que en el momento de la consulta las 7 familias estuviesen
atravesando una situacion de clandestinidad, con lo cual se podia hacer un estudio

comparativo entre ellas. Partia de una hipoétesis previa: desde el angulo del nino,
la semejanza entre la clandestinidad, el exilio y la desaparicion de un familiar.

De esas 7 familias que me consultaron en Montevideo, el destino final a la fecha
(2008) es el siguiente: dos de ellos contintian siendo detenidos desaparecidos, uno fue
detenido y asesinado luego de la tortura y cuatro se fueron al exilio. Con el transcurrir
del tiempo fueron incorporandose otros testimonios de hijos de perseguidos politicos
durante la dictadura militar uruguaya y la argentina, que algunos llaman exilio
binacional pues al existir dictaduras en ambos paises, la clandestinidad era un hecho.
Esto se ejemplifica mas adelante.

La palabra “asfalto” fue pensada para evocar la calle y los espacios abiertos en
Montevideo y Buenos Aires porque, mientras se pudo, fueron lugares de encuentro
clandestino con la familia ampliada (tios, abuelos), para evitar “ratoneras” (léase
emboscadas en lugares cerrados). Sin embargo, como el asfalto tiene otras
connotaciones no acababa de convencerme y hasta me parecia muy duro. Finalmente

26 Definicidn de la situacion de clandestinidad politica. Cuando me refiero a la situacion de
clandestinidad politica aludo a las caracteristicas psicolégicas desencadenadas por hechos politicos. El
tipo de vida y la forma que adquirieron las relaciones interpersonales de algunos militantes de la izquierda
y partidos de oposicion en virtud de la persecucion politica durante la dictadura militar, en nuestro pais.
Ese tipo de vinculos estaba determinado por lo que se llamaba “razones de seguridad”, que surgian desde
la dirigencia politica como una serie de reglas estrictas, destinadas a dar continuidad a la lucha politica y a
preservar la persona de los militantes y su nucleo familiar inmediato. Incluyo en dicha situacion la
llamada “‘semi-clandestinidad, es decir, el hecho de tomar una serie de precauciones que repercutian en la
vida cotidiana del militante y su nicleo familiar directo y que podia desembocar segun los casos en el
“pasaje a la clandestinidad”. Esto podia llegar a la pérdida de contacto total con la familia y el asumir una
nueva identidad, que implicaba un alto riesgo de muerte o de prision y tortura.



la aspereza del asfalto me convencié acerca del titulo elegido a través de la imagen de
que los ninos saben que si corren sin cuidado en el asfalto pueden caer y hacerse un
raspon en las rodillas. La calle y las plazas se constituyeron en lugares de encuentro y
despedida. Y estos nifios tuvieron que aprender a cuidarse del peligro en un mundo
con cédigos diferentes, como se vera.

Ahora deberia yo dar explicaciones del por qué nunca quise presentar este
material; por qué guardé durante tantos anos estas reflexiones sin poder armarlas en
palabra escrita y por qué publicarlas en este momento.

Algo personal mio me imponia la reserva. Siempre quise guardar conmigo estas
palabras de ninos sufridos y sufrientes durante la dictadura. Por pudor y respeto
guardé durante tantos afios en mi retina algunas de esas miradas nifias, confiadas en
que yo estaba alli para ayudarlos. Algunos fueron sélo recuerdos pero otros quedaron
en mi archivo; papeles que contenian muchas otras palabras y silencios. No pude
exponerlas a la mirada de otros sin sentir que traicionaba aquella, su confianza,
depositada en mi.

No obstante lo cual, durante el afio 2007 se publicaron muchas vivencias y
recuerdos de la dictadura siguiendo la linea de pensamiento que afirma la importancia
de la Memoria Colectiva para reconstruir la Historia. Fue en esas circunstancias que
hubo un cruce de cartas publicadas en varios medios de prensa, de militares
procesados difamando a Tota (madre de la maestra desaparecida Elena Quinteros )y
las respuestas de quienes la conocimos en vida. Luego siguieron las cartas de hijas de
esos militares y las respuestas de otros hijos, de las cuales elijo algunos fragmentos de
cartas que me impactaron. Son palabras de una nifia de la década del 70, la actual
joven mujer Veronika Engler, residente en Suecia

Sr. Director del diario Ultimas Noticias: con respecto a recientes declaraciones de
las hijas de (José Nino) Gavazzo y (Ricardo) Medina, el acto de torturar no fue cometido
por los individuos que se desprendieron de los mandos. Fue una forma institucional de
operar durante la dictadura militar.

Hago, por lo mismo, responsable a los mandos de ello, pero también a quienes
acataron, sin cuestionarlas, 6rdenes que van contra todo valor humano. Quizd las hijas
de los torturadores no estén al tanto de la crueldad y los tormentos que implica la
tortura.

Quizdas haya que informarlas, y frente a la descripcion de las barbaridades

cometidas por sus progenitores, preguntarles si realmente consideran que ese era su
deber.

. ¢En qué parte del cumplimiento del deber estaba aterrorizar a los familiares de

esos hombres y mujeres que estaban siendo torturados, aprisionados y desaparecidos?
Doy fe de que durante los anos de dictadura los familiares sufrimos continuos
allanamientos. Doy fe de que siendo nifia era sometida a manoseos denigrantes antes
de las visitas, que se desarrollaban en condiciones deplorables?’”. Muchas veces
recorriendo cuarteles del interior del pais, nos tocé esperar horas a la intemperie, en
pleno invierno y bajo lluvia, después de realizar largos y caros viajes, para ver a un
familiar que encontrabamos convertido en un apaleado faquir que apenas podia hablar.

...Les informo, por si no lo sabian, que esa guerra tampoco fue nuestra?8

...Tuvimos que soportar el abuso de poder que ejercian frente a nosotros, nifios que
no perteneciamos a ninguna guerra, ni significaibamos una amenaza de ningun tipo. ...

....Invito a los demds hijos de ex presos politicos y exiliados a alzar su voz;
nosotros, nifnios de esa época, fuimos victimas de las decisiones tomadas por Medina,

27Ver mas adelante las condiciones de las visitas de un nifio pequefio a sus padres presos
% Diario Ultimas Noticias- 18/11/2007



Gavazzo y el resto de los involucrados en expedir o ejecutar las 6rdenes inhumanas por
las cuales hoy estos sefores son acusados, y tenemos derecho a alzar la voz para pedir
justicia.2®

Las palabras de Veronika fueron un llamado a que aquellos nifios alzaran su voz
y un alegato en defensa de los derechos de nifios y ninas

Entonces yo decidi hablar por esos ninos.

III
Contexto

Yo vi muchos nifios durante la dictadura y unos cuantos adultos también.
Focalizo mi atencién en nifios, nifias y adolescentes directamente afectados. Muchas
veces no supe el grado de compromiso politico de los padres, sino hasta tiempo
después, como ya lo he dicho. El motivo de consulta, entonces, fue variado

Era frecuente el planteo de los padres o tutores que querian saber si los nifios
estaban afectados por la situacién politica que se vivia. Y habia que hilar muy fino al
no poder indagar exactamente, por razones de seguridad, qué estaba pasando en la
casa con respecto a la “situacion politica”. Otras veces planteaban sintomas concretos:
agresividad, aislamiento, accidentes, ecolalia, mutismo, terrores nocturnos, fobia
escolar, crisis de llanto aparentemente inmotivadas. Mi formacién psicoanalitica no
ortodoxa me decia que no se podia estigmatizar a estos nifios con un diagnéstico
severo y por fuera del contexto politico social de una dictadura militar.

Soy una convencida de que nada puede entenderse fuera de su contexto. Y que
debe ser dificil ubicarse de esta manera para un profesional que se considera por
fuera de las vicisitudes de la realidad social. S6lo quien ha sentido miedo puede
entender el miedo de otros. Sélo quien pudo tener un enfoque psicosocial de los
hechos vividos durante la dictadura en el momento mismo en que estaban ocurriendo.

Estar en esta postura nos dio a algunos colegas la posibilidad de comprender las
consecuencias de una realidad social en la cual todos estabamos implicados, aunque
otros no quisieron reconocerlo y probablemente en el ambiente “psi” pensaron que
estabamos trastornados. Tuvimos un compromiso con la verdad y con la relatividad de
los hechos que se dan como ciertos. Y eso en circunstancias en que no hay libre
circulacién del pensamiento, hace que otros puedan ver esta postura como algo
irracional, de gente que esta probablemente loca, como “las locas de mayo”.

El psicoanalisis es una psicologia comprensiva, busca transitar con el otro la
comprension de lo que le esta sucediendo. Pero no hay psicoanalisis que valga si el
profesional se aferra a esquemas ortodoxos que no le permiten comprender otros
contextos, situaciones o formas culturales, menos aun puede comprender las
consecuencias de una dictadura, sus efectos psicosociales. Muchos anos tuvieron que
transcurrir antes de que estos efectos comenzaran a ser estudiados de manera
cientifica.

IV
“Todos somos culpables de todo ante todos “(F.
Dostoyevski)

Poco antes de cumplir los 18 anios Mauricio Gatti grabd esta frase en una pieza
de ceramica de su autoria, que aun conservo. Es una frase que circulaba casi como
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bandera de lucha en nuestro entorno juvenil, quien no luchara contra la miseria
humana era culpable de la misma. Pero también esa generacion cuando la dictadura
lleg6 supo que sus hijos iban a ser afectados por su compromiso social. De lo
contrario no hubieran consultado por sus nifios con tanta frecuencia. Ni tampoco
hubiesen explicado a sus nifios los motivos de esta lucha, como me consta que lo
hicieron la mayoria. Como en toda Resistencia, en la segunda guerra mundial
también ocurri6 30

Los ninos en la dictadura aprendieron a callar como condicién de supervivencia.
A confiar solamente en aquellos que los padres o abuelos presentaban como
“amigas/os” o como “tias/os”. “Es una amiga”, “es un tio” eran salvaconductos. Con
ellos se podia hablar, en ellos se podia confiar. Y en el lenguaje adulto hermana/o y
amiga/o eran sinénimos.

La vida cotidiana empez6 a cambiar antes del Golpe de Estado. Cuando estabamos
bajo el régimen de Medidas Prontas de Seguridad, 1971, dos afnos antes del Golpe,
muchos dirigentes y militantes sindicales y estudiantiles fueron detenidos. También
habia grupos paramilitares, el Comando Cazatupamaros y el Escuadron de la Muerte.

En ese contexto, yo fui testigo directa de la situacion de los familiares en las visitas a
los cuarteles, cuando los traslados de un cuartel a otro eran vividos como represalia
por los familiares para no permitir la formacion de amistades y redes de apoyo entre
los mismos.

Asi en nuestro caso familiar, mi esposo pas6 en pocos meses del CGIOR (Centro
general de instrucciéon de oficiales de reserva), dependencia del Ejército donde estaba
detenido junto con su hermano, a dependencias de la Marina como lo fue primero el
CIM (Centro de Instrucciéon de la Marina) cuartel en la calle Lindolfo Cuestas. Luego
fue trasladado a otra dependencia de la Marina, dentro del recinto portuario. La
separacion de los hermanos traia aparejada la separacién de los primos hermanos en
las visitas, que era un apoyo entre ellos para tolerar y compartir esa situacion
anomala de relacionarse con su padre y su tio.

Dentro del recinto portuario, el mas pequeno de los ninos que concurria a ver a su
padre detenido era un nifio de dos afos por el cual se me consulté por la aparicion de
terrores nocturnos. Veamos un poco el entorno de las visitas familiares en ese lugar.
Para llegar al lugar de la visita habia que entrar dentro del recinto portuario y caminar
a la intemperie hacia la izquierda con los bolsos de ropa limpia y algtn alimento,
cigarrillos. Habia piso de adoquines. Luego se llegaba a un edificio de varias plantas,
donde a veces dejaban tomar sol a los prisioneros caminando un rato por la azotea.
En algunas ocasiones nos saludaban desde alli al ver como nos ibamos acercando y
nosotros los veiamos del tamafo de una hormiga por la distancia, hasta toparnos con
las paredes y bordearlas para encontrar la puerta. Este pasaje era un corto trayecto,
era como un corredor entre el edificio y el agua de la escollera, especie de vereda
teniendo la edificacién a mano izquierda y la margen derecha cayendo a pique contra
el agua del puerto, de modo que resultaba peligroso para los ninos y habia que
llevarlos de la mano.

El salon de visitas era una habitacion cuadrada con bancos largos contra las paredes,
sin respaldo, para alli sentarse a conversar. Quedaba un espacio amplio en el centro
del salon. Exactamente alli, en forma imprevista hubo un simulacro de asalto con
efectivos armados corriendo y gritando por el salén, mientras los nifios buscaban
refugio en los brazos de sus padres. En otra oportunidad, al llegar a la visita nos
comunicaron que la misma se habia suspendido, como represalia, pero que los nifios
podian entrar acompanados por un efectivo armado, mientras las madres
esperabamos afuera en ese corto trayecto frente al agua del puerto.

% pais y Schulpen Los Hijos de las Victimas, Balneario Solis,1986



Todo esto ya habia ocurrido cuando el nifio de 2 anos comenzo a tener terrores
nocturnos que desesperaban a su familia, despertando a gritos, con esa mirada
perdida en un punto fijo, sin que el rostro de la madre pudiera servir para cortar la
alucinacién ¢alucinacién? Qué imagen de terror veia el nifio frente a si que la voz y el
rostro de la madre no podian hacerse ver? Cual era el origen de esa angustia que lo
hacia temblar y traspirar en un estado de agitacion y de terror que el entorno familiar
no podia quebrar?

En la medida en que este sintoma ocurria yo fui indagando acerca de las
circunstancias que lo rodeaban. El nifio tenia un desarrollo normal pero su lenguaje
era escaso aun, de modo que construia pocas frases pero se expresaba con unas
cuantas palabras sueltas. ¢Expresaba alguna palabra en medio del terror? -Si, sé6lo
decia: Agua! Agua!

¢ Le ofrecieron agua para aplacar la sed de la transpiracion? -Si pero la rechazaba.
¢Aun después de recuperar la calma?- Si, aiin después de recuperar la calma no tenia
sed.

Pronto comenzamos a comprender que el agua era el simbolo del puerto.

Esto sucedi6 en 1971, dos aflos antes del golpe militar.

Vv
Familias en situacion de clandestinidad politica.
Presentacion y testimonios.

Al ano siguiente, 1972, nuestro pais vivié una ola represiva sin precedentes contra
opositores, y, si habia algiin amigo o pariente en su casa también se lo llevaban (como
sabemos que ocurrié durante el exilio uruguayo en Argentina). Se irrumpia con
allanamientos sorpresivos en lugares de trabajo y hogares buscando “sospechosos” y
sembrando el terror en sus familias (como relata Verénica Engler). El niimero de
martires estudiantiles llegé a una decena, algunos tenian entre 16 y 19 anos, muertos
por francotiradores o asesinados luego de la desaparicion y la tortura. Hubieron
prisioneros, funcionarios destituidos, familias enteras exiladas antes y después del
golpe de estado.

Fue en esos meses, cuando una persona de mi entorno cercano estaba dando clase en
un liceo. Aparece su esposo por mi casa a dejar a su hija pequefia pues me dice que
pasa a la clandestinidad porque lo estaban buscando. Mientras me da todas las
indicaciones, la pequena de dos anos se coloca frente a la puerta de calle que habia
quedado abierta. Alli inmévil se queda mirando a la calle como si presintiera que ese
seria ahora el destino de su padre. El se agacha a su altura y le da un abrazo sin
palabras, como despedida. La pequena que ya no usaba panales se orina encima. El
se detiene y yo le digo —Andate, yo me ocupo. La pequena en silencio se acomoda en
mis brazos con ternura. Ni antes ni después tuvo un episodio de incontinencia.

Esa noche la pequefia y su madre se fueron a dormir a su casa, demostrando que no
tenian razones para huir. Sin embargo de madrugada la fueron a buscar como rehén,
denigrando o salpicando también a su suegro, que en ese entonces era un Coronel del
Ejército en actividad, vinculado en ideas con el Partido Nacional de Wilson Ferreira
Aldunate. Dejaron que el abuelo paterno retirara a la pequeia la cual presenci6 todo
el despliegue militar dentro de su casa. Luego quedo a cuidado de la abuela materna
durante varios dias.

La pequena fue informada por mi que su mama habia tenido que irse obligada y me
habia pedido que yo le explicara que estaba con otras companeras trabajando en un
lugar donde no se podia salir hasta terminar el trabajo. No pude ser mas explicita
porque nadie sabia a ciencia cierta qué era lo que la pequena habia presenciado.
Nunca se quejo, pero después me di cuenta que tampoco me creyo.



Ningun familiar supo que la detenida estaba en una situacién de aislamiento.
Pensabamos que estaria en alguno de los tantos cuarteles donde la gente detenida
podia verse cara a cara. Por eso durante el lapso de su ausencia su madre y abuela
materna de la pequena, recorri6 todos los cuarteles buscando en vano. —Aca no
esta! Era la respuesta oficial. Pero en un cuartel, un par de presas a través de los
barrotes de una ventana lograron preguntarle —Seriora, a quien buscaba? — A mi hija -
Jcomo se llama?...no, lamentablemente alli tampoco estaba. Pero la intencion de
ayudar vale, y en esas circunstancias vale mucho. Asi también, Zelmar Michelini,
vecino y amigo de la familia denunci6 en el Parlamento su desaparicion. Uno a uno
fuimos contando los dias que dur6 la espera sin noticia alguna, temiendo lo peor.
Hasta que por fin ella lleg6 a su casa y llamé por teléfono.

Testimonio:

Después que irrumpieron en mi casa de forma violentisima, después de interrogarme,
me permitieron llamar a los abuelos paternos. La nifia desperté y vio la casa invadida y
tuvo una crisis de llanto. Me permitieron bajar, bajo custodia junto con mis suegros y
esperar en el auto hasta que mi hija se durmiera. Luego sali del auto y me subieron a
un” camello™! con una capucha muy pesada, que debia dejar entreabierta para no
asfixiarme. Al llegar al lugar de reclusion, me cambiaron la capucha por una de tela
mads ligera, con una trama que permitia ver alguna silueta. La atmdsfera era enfermiza,
Se escuchaban gemidos. A veces entraba una bocanada de aire fresco por la supuesta
puerta de ingreso. Podia ser la madrugada o no. No tenia nocién del tiempo que
pasaba. Estaba en la oscuridad, sin embargo se veian algunas cosas que luego me di
cuenta que eran proyecciones. Habia un juego de luces de mayor y menor intensidad,
Un juego de imdgenes como las proyecciones de una linterna mdgica (o sea, un
proyector muy elemental que tenian antes los nifios y reflejaban las imdgenes sobre la
pared o cualquier parte de la habitacién), en este caso la pared o la tela de la capucha.

Fue entonces que protesté. Y entonces comenzo algo que identifiqué como castigo
deliberado. Senti el ruido de unas ruedas sobre el piso; vi mirando hacia abajo, por el
resquicio que dejaba abierta la capucha, que me estaban iluminando con una luz blanca
que dejaba blanco mi tapado azul oscuro, una luz blanca sobre mi ropa. Entonces
comencé a ver imdgenes atemorizantes ...me proyectaban imdgenes, langostas
antropomérficas, soldados sin rostro con movimientos de robots, el rostro de Cristo
siendo devorado por bichos a través de la tela de la capucha ...eran formas que se me
venian encima pero no chocaban contra mi, sino que se desvanecian...me di cuenta que
no estaba delirando porque cuando cerraba los ojos no las veia, las imdgenes
aparecian cuando abria los ojos, ademds veia las siluetas de los soldados reales que se
reian, habia también mujeres ... y sentia un zumbido como el de un proyector mientras
duraban las imdgenes...después interrogatorio: sélo escuché la voz del que me hacia
las preguntas, no veia ni su silueta....alli dormia en el piso, en una colchoneta, cuando
podia ..venian a despertarme muchas veces cuando dormia...luego se escuchaban
jaurias de perros ladrando que pasaban cerca jadeando.... Y otras veces se escuchaban
ruidos de ninos jugando como si hubiera una escuela cerca. Luego consideramos con
mis hermanos, que podrian ser cintas grabadas: la de los perros, la de los nifios. Tuve
la sensacion de que la vida humana no valia nada alli. Podian hacer con nosotros lo
que querian. Incluso burlarse de nuestro miedo. También percibi que llegaba mas y
mds gente. Mi angustia era por mi hijita. La sensacion de que de alli no se salia mas.

Estuve todo el tiempo encapuchada en ese lugar que luego vi por un instante, cuando
me sacaron la capucha para que comiera y me la cambiaron por una venda, siempre
mirando hacia la pared... Era una caballeriza con bloques de paja, estos formaban
paredes como boxes separados.. Pero no nos veiamos porque estdbamos aislados y
probablemente encapuchados como yo. Por otro lado, la comida me hizo salir del cuartel
llena de pardsitos. En otra ocasién pedi para ir al bario. Me llevé una mujer porque yo
seguia encapuchada. Salimos de la caballeriza y anduvimos por el barro hasta llegar a
un edificio principal. Al entrar, por un resquicio inferior de la capucha, pude ver el dibujo

31 camello: camion del ejército denominado asf por la poblacion civil



de un canén en el piso. Mucho después supe que este emblema significaba Artilleria N*
1. La misma arma de mi suegro.

Cuando me largaron, me llevaron acostada en un “camello”, me hicieron bajar y me
dijeron, mire para adelante, no mire para atrds, estd cerca de su casa. Y me sacaron la
venda. Entonces vi mi estado, mi tapado azul estaba cubierto de paja por todos lados.
La gente me miraba con espanto: habia vuelto del infierno.

Mi hermana me vino a buscar y cuando entramos a casa de mi madre, mi hijita al
verme salié corriendo para el fondo, y volvié corriendo, trayéndome una flor que habia
cortado para mi. Nunca olvidaré su obsequio, tan tierno y significativo. Al dia siguiente,
segui el consejo de la psicéloga, me dijo que por la salud de mi hija, tenia que sacarle el
tema del dia del allanamiento y explicarle. Después del almuerzo, subimos a la
bohardilla de mi casa materna donde ahora habiamos puesto su camita, la mia y mi
escritorio. Alli le pregunté si se acordaba del dia en que habian venido los milicos. Me
contesté un si, con un hilito de voz que denotaba su angustia. Alli le di la explicacion que
debia darle. La nifia habia sido informada que yo me habia tenido que ir obligada, le
dije que yo no queria irme, pero que esos senores tenian revolver y me habian obligado.
Inmediatamente mi hija vomité la banana que acababa de comer. Mds tarde, casi de
noche, estando en el cuarto de la abuela, me miré y me dijo: Por qué me dejaste solita, el
dia en que vinieron los milicos! Volvi a explicarme. Pero el miedo de que yo
desapareciera no se le fue asi no mds.

Otro dia en que yo realmente estaba en el liceo trabajando, ella tomé un billete de la
comoda de mi madre, salié a la calle y fue hasta la esquina, donde por suerte la atajo el
muchacho del puesto. ¢A doénde vas? le preguntd A buscar a mi mamd al Liceo. El
muchacho la trajo de vuelta a casa. Con poco mds de dos anos, no podia saber ni
donde era el liceo, que ademadas era lejos. Luego mi relacion con ella siempre fue muy
buena. Yo le leia muchos libritos y ella tenia mucho vocabulario. Pero siguieron los
allanamientos y seguimientos por la calle. Cuando se pudo, el exilio a un pais lejano fue
la tnica opcién para el reencuentro familiar. Aunque para ella creo que no fue nada fdcil
dejar atrds la abuela, los tios, los primos y adaptarse a una realidad escolar mucho
mds rigida. En un mes aprendié a hablar francés. Habia que sobrevivir. Me costé mucho
aceptar que en las aulas universitarias podia decir lo que pensaba con total libertad.

Poco después de haber sido liberada, cuando todavia estaba en Montevideo,
recomenzo a llevar a la pequena al Preescolar. De esa época, ella recuerda dos
episodios significativos en la reconstruccion del vinculo con su hija.

Una vez, a la salida de la escuelita, caminaba por la vereda con la nena alzada “a
upa”...aparecié de golpe un “camello” por una esquina y se formé una “pinza”-...
quedaron 4 muchachos que iban caminando por la vereda contra la pared y los
soldados apuntando a sus espaldas... apenas los vio, la nena cerrd los ojos y se quedé
dormida.

Otra vez, estando en clase la maestra le pidié a los nifios que dibujaran una familia y
ella dibujé una gran roca que ocupaba un considerable espacio en la hoja

La maestra le pregunté -¢qué es? —una piedra. -y la familia? -la familia estd escondida
detrds de la piedra. Me lo conté la maestra y cuando recuerdo no lo puedo creer, tan
chiquita, pero la nena tenia muy buen nivel de lenguaje.

La familia estaba escondida detras de la piedra. La familia estaba en esa situacion, la
pequena tenia la vivencia de que esa era la Ginica opcion para sobrevivir.

32 pinza: pedido subito de documentos a los transetntes o automovilistas que pasaban
por el lugar interceptandoles el paso



Son los caminos que cada nifio encontr6 para transitar el dolor. El ensimismamiento o
la posibilidad de expresion a través de la palabra y el dibujo para poder elaborar la
situacion traumatica.s33

Un nifio de 12 afos, con un ya largo tiempo de espera para encontrarse con su
padre clandestino, se replegd sobre si mismo y casi no hablaba, era un escolar de 12
anos. Para encontrar un hilo conductor que pudiera hacernos entender su conducta,
fue revelador cuando de este modo €l escribi6 un poema de Antonio Machado:

Yo escucho los cantos de viejas cadencias
Que los ninos cantan
cuando en coro juegan
y vierten en coro

sus almas que suenian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra
con monotonias

de risas eternas

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas,
y dicen tristezas
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios ninos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena,

como clara el agua
lleva su consejo

de viejos amores

que nunca se cuentan
jugando a la sombra
de una plaza vieja
Los ninos cantaban

la fuente de piedra
vertia su eterno

cristal de leyenda.
Cantaban los nifios
canciones ingenuas

33 En 1979 Amnesty International publicé en Holanda un folleto donde se describen
una serie de ejemplos de niflos que indirecta o directamente han sido victimas,
mencionandose las siguientes posibilidades: *presenciar la detencién de uno o ambos
padres. *quedar con una parte de la familia luego del arresto del padre o la madre con
todas las consecuencias econoémicas y sociales ligadas a ello. *desaparicion del padre o
de la madre. *asesinato del padre o de la madre. *orfandad después de la muerte o
desaparicion de los padres y la eventual colocaciéon de los nifios en asilos o con
familias adoptivas. *crecer en asilos o con familias adoptivas y volver al seno de la
familia original luego de varios anos. *ser secuestrado y puesto bajo nombre y fechas
de nacimiento falsas al cuidado de terceros de manera de evitar el seguimiento por
parte de los familiares. *ser arrestado el niflo mismo, como forma de ejercer presion
sobre los padres. *el nifio mismo es maltratado, torturado o asesinado. *nifios nacidos
en prisiéon que, o bien son separados de sus madres luego de un tiempo o viven
durante anos las condiciones de prisiéon con ellas. *nifios que deben ir con sus padres
confinados a zonas apartadas. *nifios que deben huir de sus paises junto con sus
familias o parte de ellas. Citado por Pais y Schulpen (1986)



de un algo que pasa
Yy que nunca llega

la historia confusa
y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena,
borrada la historia,
cantaba la pena.

El texto escrito es mas que significativo para la situacién que el nifio y su familia
atravesaban, esperando noticias del padre ...de un algo que pasa y que nunca llega..
Es una espera interminable ...

...la historia confusa y clara la pena... con sentimientos ambivalentes y confusos
(“mamita, por qué me dejaste solita” decia la pequena)... borrada la historia, cantaba la
pena

La pena cantaba y a través de este canto se pudo trabajar con él el origen de su
melancolia, rescatando la historia familiar para que no quedara borrada.

Otra situacion parecida se expresaba en la voz de una nina escolar que esperaba
noticias de su padre clandestino y habitualmente quebraba su silencio cantando una
cancion que se escucha hasta el dia de hoy: “Chiquitita”, y que se puede cantar
bailando alegremente. Pero no era el caso, ella lo hacia en forma aislada, mirando por
la ventana y en un tono de voz muy melancélico. Tal vez la nifla veia en el cielo a su
padre hablandole y diciéndole las palabras que ella cantaba como un eco:

Chiquitita dime por qué tu dolor hoy te encadena; en tus ojos hay una sombra de
gran pena. No quisiera verte asi, aunque quieras disimularlo, si es que tan triste estds
cpara qué quieres callarlo? Chiquitita: dimelo tu, en mi hombro, aqui llorando. jCuenta
conmigo ya! para asi seguir andando. Tan segura te conoci y ahora, tu ala quebrada,
déjamela arreglar, yo la quiero ver curada. Chiquitita sabes muy bien que las penas
vienen y van y desaparecen. Otra vez vas a bailar y serds feliz como flores que florecen.
Chiquitita no hay que llorar. Las estrellas brillan por ti alld en lo alto. Quiero verte
sonreir para compartir tu alegria, chiquitita. Otra vez, quiero compartir, tu alegria
chiquitita

Era un eco de la supuesta voz de su querido padre y una expresion de deseo.

VI
Un nino pequeno y su madre dos veces liberada.
Testimonio y Dialogo

Testimonio:

Irrumpieron en nuestra casa una apacible tarde de mayo de 1972. Gran despliegue
militar, gritos de mando, metralletas en mano, revisaron y revolvieron toda la casa. En
ella estabamos yo con 35 anos, mi hijo de 2 anos y 1/2 otra sefiora por razones de
trabajo con su hijo de igual edad que el mio. Luego de algunas horas nos subieron a un
jeep fuimos al consultorio a buscar a mi esposo que estaba trabajando y nos condujeron
al cuartel. Ibamos por la calle Gral. Flores, llegando a Garibaldi nos encapucharon. Mi
hijo sentado en mi falda queria sacarme la capucha y luchaba sin éxito con toda su
fuerza, comienza a llorar por lo cual trato de calmarlo y lo consigo parcialmente. Una vez
arribados al cuartel, creo que era el 4° de caballeria, me paran contra una pared. El
arrastraba algo de un lugar a otro, pensé que era una silla por el ruido que provocaba.
De a ratos no lo oia luego volvia a oirlo. Sentia que le decian "con mama no" y luego,
pero mas lejos, "con papd no". No sé cuanto duré el episodio pero me parecié
excesivamente largo Por lo que supe 3 meses después fueron aproximadamente 32
horas.



Lo llevaron a la casa de mi madre que vivia con mi hermano y dos pequefios sobrinos
menores que mi hijo. Estuve mds de 3 meses sin saber donde estaba, luego cuando lo
supe comencé a escribirle a mi madre sobre sus gustos, sus rutinas sus necesidades y
cuales eran las cosas que no le gustaban a fin de que sufriera lo menos posible nuestra
ausencia.

En agosto fuimos procesadas y nos trasladaron a la Carcel Central. Eramos cerca de 42
mujeres, recluidas en grupos de a 7 en cada celda. La visita se desarrollaba en un salén
con doble reja. Las presas, encerradas en una especie de gallinero cerrado con barrotes
A una distancia aproximada de 50 cm habia una segunda reja detrds de la cual
instalaban a las visitas. Los nifios corrian entre ambas rejas en los escasos metro y
medio de largo acompanados de los didlogos a gritos que proferiamos los adultos
intentando comprendernos con nuestras familias. Esas visitas eran caéticas para los
adultos supongo lo que podria significar para un nifio menor de tres anos. Peor aun las
visitas a su padre en Punta Carretas que iba con una tia y en la cola lo separaban de
ella para la revisacién ya que como era varéon debia hacerla con los hombres. Le
sacaban la ropa. Salia siempre descalzo con los zapatos en la mano y llorando.

Meses después, cuando sobrevino el Golpe de Estado fui trasladada a la Carlos Nery.
Nos trasladaron a todas en dos tandas. La 1¢ tanda fue a Cabildo. Yo estaba en la 2¢
tanda que fue a la Carlos Nery. Alli logramos que nos dieran una visita especial con los
ninios cara a cara. Mi hijo cumplié 4 arios. Le hicimos una torta con sémola, Pusimos una
vela, le encendimos y queriamos festejarle el cumpleanos. Se negd rotundamente.
Cuando le pregunté por qué no queria festejar su cumpleanos dijo "No festejo cumplearios
en la carcel".

Seis meses después fui liberada y comienza una etapa no menos dificil para
ambos. Los cédigos: "no tengas miedo” (eran dos apretones de mano),” ojo” (uno solo),”
cuidado no te separes de mi, alguien nos sigue” (dedo indice en la palma de su mano ) y
como éstos otros tantos que tuvimos que inventar para sobrevivir. Era importante
regresar a la casa antes de la caida del sol si hubiéramos salido etc, etc. Otro tema no
menos doloroso eran las visitas a su padre que en ese momento estaba en la cdrcel de
Punta Carretas. La primera vez que fuimos juntos a verlo fue al dia siguiente de mi
regreso a casa, él me indicé el camino sin titubeos al llegar. Luego de pasar el portén de
entrada donde nos identificamos y dejamos los paquetes me dijo — ahora tu te ponés en
esa fila de mujeres, yo me voy a la fila de hombres, pero ..... no tengas miedo si te sacan
los zapatos y no podés ponértelos traelos en la mano que yo te ayudo cuando nos
reencontremos”

Pasaron unos meses y hubo una medida general que motivé que los liberados
volviésemos a prision. Me fueron a buscar a las 2 de la madrugada. Mi ultima visién fue
ver a mi madre y a mi hijo en la vereda con ropa de dormir. Esta vez estuve casi 6
meses en el 4°- piso de Jefatura. Después de un mes y medio de incomunicacién recibia
a mi familia en una pequenia celda de esa dependencia.

Cuando me soltaron mi marido habia sido trasladado al Penal de Libertad. Ahi
comenzaron las excursiones cada 15 dias. Eramos 4 ex -presas con sus hijos que
ibamos a la misma visita a ver a nuestros conyuges. Intentdébamos que nuestros hijos
vivieran esto como una excursion. Llevabamos refrescos, tortas para repartirlos entre
ellos al regreso.

De todos modos era sumamente dificil. El 6mnibus nos dejaba lejos del Penal. Luego
largas esperas, revisacion y por tltimo la visita. .Primero de los adultos luego de los
ninos. Algunos nifios eran sumamente agresivos y lastimaban a otros. Yo le pregunté a
mi hijo un dia que tenia un rasguno en la mejilla —Porque te dejas pegar deberias
defenderte, y el contesté -Es mas chico que yo y ademds creo que esta mal por todo lo
que le pasa. No seria justo que yo le pegara a él”

Me decidi a consultar con una psicéloga a fin de buscar orientacion y ayuda.



La ayuda de una profesional fue muy importante ya que nos permitié actuar

de la mejor manera posible modificando nuestras conductas, favoreciendo el mdaximo
desarrollo del nifio y, minimizando los traumas psicoldgicos productos de

una vida azarosa en tiempos politicos tan dificiles como los que aqui recordamos.—

Didlogo:

— Estamos recordando juntas algo que hicimos hace mas de treinta anos. Alli fue
cuando decidiste consultarme. Me contaste todas tus peripecias, los traslados, las
idas y venidas sin ninguna otra explicacion que la tortura psicologica.

Es una reconstruccion. Me acordé de ti muchas veces en estos anos

-Yo también atin cuando no nos volvimos a ver. Recuerdo que cuando me consultaste
te propuse inicialmente hacer una serie de entrevistas conjuntas los tres. Tq, tu hijito
y yo. Habia que introducir un tercero entre €l y tu para ayudarlos a despegarse y
reencontrarse de otra manera. No era nada convencional para la época y lo poco que
guardo registrado esta bajo el titulo: Abordaje psicoterapeutico no-convencional del
re-encuentro de un nifio pequefio con su madre.

Si, asi fue. Porque él sabia todo lo que habia pasado, habia sido informado paso a paso,
sin embargo no tenia conciencia...yo le hablaba como a un adulto, no me daba cuenta,
tu me dijiste y tuve que cambiar lenguaje y conductas.

-Era un nino intelectualizado, muy racional. Te acordas del episodio de la bufanda?,
fue luego de unas pocas sesiones. Para mi fue un hecho muy significativo en su
elaboracion de todo lo vivido. Recuerdo como si fuera hoy. Tu estabas sentada él tomo
tu bufanda, un bufandén blanco y largo. Empez6 en silencio a hacer rondas alrededor
tuyo, muy lentamente hasta cubrirte toda la cabeza con la bufanda que se transformo
asi en capucha.

... usaba la bufanda a modo de capucha y nos encapuchaba por turno a mi o a ti.

- Es que €l vio a ambos padres encapuchados. De este modo comenzé otra etapa,
dramatizando algo que no habia podido poner en palabras todavia. Es una tortura
para un nifio haber presenciado algo asi. Es una situacion traumatica condenada por
los organismos de derechos humanos. Y el pequetnio fue re-victimizado porque tu fuiste
liberada mas de una vez.

Comenzé otra etapa y empezo de golpe a dibujar. Nunca lo habia hecho, él no dibujaba.
Después de la bufanda empezé a dibujar, primero una tortuga y después la familia

-La bufanda la habias tejido tu. Tejias muy bien, también gorros de lana, me regalaste
uno.

La que me ensené a tejer fue Elisa Michelini cuando estuve presa y yo en ese entonces
sobrevivia con el tejido. ... Cuando comenzé a dibujar la familia, su figura era grande, la
mia también, eran dos figuras humanas bien diferenciadas Luego la tierra bajaba a
pique y alla abajo dibujo una especie de cueva en la tierra con algo indeterminado
adentro, que no se sabia que era. Una figura humana no era, era como un bicho. Al
preguntarle qué era aquella cosa indefinida dijo: “ese es mi papd que estd preso”. Un
ninio de cuatro anos con una figura paterna desdibujada realmente me preocupé. Una de
las cosas que tu me sugeriste fue ponerme en contacto con aquel médico Luis Iriondo...

-...médico y anarco, le deciamos “el muerto Iriondo” por su extrema palidez. Luis
Iriondo fue la figura paterna sustituta de muchos ninos con el padre preso o
desaparecido. Iba a buscarlos casa por casa y luego los llevaba a todos al puertito del
Buceo a pasar la tarde y a la playa a aprender a caminar sobre las rocas superando el
miedo de varias madres.



A mi hijo le gustaba quedarse a dormir los fines de semana en la casa de Luis. Después
yo lo iba a buscar.

-Otra indicacion que yo te di fue, cuando lo estimamos conveniente, cerrar mi
intervencién y que tu siguieras el dialogo con tu hijo en tu casa, buscando ratos de
expresion plastica y didlogo con él, tu tenias mucha manualidad. Asi, con términos
actuales, diriamos que mi intervencion psicoterapéutica fue focalizada.

Y fue una experiencia muy grata, haciamos titeres y él se expresaba conmigo a
través de didlogos con ellos.

-Ahora te voy a preguntar una cosa que nunca te pregunté ¢tu tenias militancia en
alguna organizacion politica?

No en el momento historico ni por las razones que nos dieron en el momento de nuestra
detencion. Conociamos militantes del MLN pero nosotros no lo éramos.

Eramos de izquierda. Estuvimos fuera del pais en 1969. A partir de noviembre de ese
ano yo suspendi, por el nacimiento de mi hijo, toda militancia politica y también gremial,
que si la tenia desde 1954. Reanudé este tipo de actividades en 1980 participando en la
resistencia a la dictadura. Gremialmente en la fundacion de los sindicatos de la
ensenanza (Ademu, Ades y la Coordinadora de la ensefianza) donde participé hasta la
caida del régimen militar y el advenimiento de la tan deseada democracia en 1985.-

VII
El exilio binacional

1973. Después del golpe de estado, los nifios uruguayos que huyeron a la
Argentina junto a su familia, sufrieron una doble restricciébn a su lenguaje. Por un
lado el silencio, aprender a callar porque sabian que la situacién de persecucion
politica conllevaba la situacion de callar y por otro lado evitar los modismos
uruguayos para no ser detectados como no-argentinos dado que la forma de hablar es
bastante parecida. Se trataba de no ser detectados como uruguayos, ni en la escuela,
ni en el almacén o el barrio. Nunca decir “caravanas” sino “aros” (pendientes), nunca
decir “caldera” sino “pava” (para hervir el agua), nunca decir “bombita de luz” sino
“lamparita”, no decir “yo que sé” sino “qué sé yo”, no decir “palillo” de colgar la ropa
sino “broche”, tratar de no decir “ta” (estd) cuando estaba de acuerdo con algo, etc. .

En este contexto bonaerense vi un caso de “mutismo” y otro de “ecolalia”. Pongo
los sintomas entrecomillados porque en estos casos las alteraciones del lenguaje de los
ninos no obedecian a factores inconscientes sino a la voluntad consciente de controlar
las palabras. Los episodios de mutismo fueron frecuentes también en Montevideo.
Pero la repeticion automatica de la ultima silaba de la palabra hablada (tipo de
ecolalia) la vi en una nina uruguaya de 8 anos. Esta nifna habia sido sorprendida
tratando de huir de la escuela, en el momento en que tironeaba del pestillo de una
gran puerta de entrada de madera que daba a la calle. Intento infructuoso porque la
puerta se abria solamente unos centimetros sujetada por una cadena que la nifia no
podia destrabar por estar colocada a una altura prudencial.

Buscando conjuntamente un camino de comprension de la situacién dimos con
que hacia tiempo se sentia discriminada como diferente por las otras nifias argentinas
comparfieras de escuela. Habia habido un episodio de burla en los recreos, porque ella
se sujetaba el cabello con una vincha, cosa bastante frecuente en las nifias uruguayas
pero ella decia que las nifas argentinas no usaban vincha. La vincha vino a
convertirse en simbolo de ser extranjera y todo se dimensioné para ella,
constituyéndose en una situacion fébica. Por el peligro de ser descubierta como
extranjera, por la vincha, por los modismos del lenguaje. La situacién era de mucha
angustia y se sentia estigmatizada, por eso se decidi6 un cambio de escuela. En otro



entorno y con la posibilidad de elaborar la situacion, los sintomas desaparecieron.
Tenia mucha fortaleza espiritual. Esa misma nina, a los 5 afios, tuvo ocasién de enviar
a su tio clandestino un dibujo. Hizo una figura humana y cerca de su mano dibujé un
ovalo pequeno. Al preguntarle qué era eso, respondié: un pancito para el tio . Qué
riqueza expresiva en tan pocas palabras! Qué dimensién del desamparo y cuantas
ganas de hacerle llegar un poco de alimento, consuelo, afecto.

Viene a colacién un ejemplo ocurrido en Chile. Por la misma época que esto
ocurria en Buenos Aires, una joven uruguaya conocida mia, estando exilada en Chile
durante el régimen de Pinochet, vivié una situacién terrible. En momentos en que
estaba en su lugar de trabajo en una fabrica, de pronto irrumpen efectivos del Ejército
y gritan Chilenos contra esta pared! Extranjeros en la pared de enfrente! Con esa
misma conciencia de estar en un exilio binacional, rapidamente la jéven uruguaya se
coloca en la pared de los chilenos. Inmediatamente ve fusilar a todos sus comparfieros
de trabajo que eran “los extranjeros”. Se refugia en una Embajada de pais europeo. El
riesgo de muerte era real.

Para mi el exilio binacional tuvo un efecto paradéjico. Por el lado materno tenia
unos cuantos tios y primos hermanos argentinos de modo que toda mi infancia la
pasé yendo a Buenos Aires en vacaciones de julio y mis tios y primos venian a
Montevideo en el verano. Nunca me habia sentido extranjera en la Argentina. Pero
progresivamente empecé a sentir cosas extranas. En este exilio alguna vez visité a tios
y primos. Yo no podia invitar a nadie a casa, ni siquiera dar la direccion porque mi
esposo estaba clandestino y viviamos en un apartamento que era propiedad de su
Partido. Sin embargo yo iba con los nenes los fines de semana a reunirme con
uruguayos en casa de Adela y Mario, docentes universitarios destituidos como yo y
otros de Humanidades, de Ingenieria y otras Facultades. Ibamos en el tren, era un
paseo completo para los nifios, que ademas podian jugar con otros niflos uruguayos.
Otras veces nos reuniamos un grupo de mujeres a tejer carteras de hilo sisal. Quien
nos ensefi6 a trenzar y tejer fue Yolanda Casco de D’Elia, posteriormente
desaparecida. Yo también trabajé como psicéloga en el apartamento de Norma
Scopise, transformado en consultorio en las horas que ella estaba en su trabajo y su
hijita en la escuela.

Pero a pesar de estas restricciones y precauciones en la vida cotidiana, yo no me
sentia extranjera. Hasta que un dia, a comienzos de 1976, un tio mio vinculado a la
curia y a la derecha politica me hizo llegar a través de mi prima el siguiente mensaje: -
Vayanse pronto porque se viene un bafno de sangre contra todos los extranjeros.

Algo habia pasado en el imaginario social de la clase politica argentina. No me
explicaba como mi tio cuya casa yo frecuenté en las vacaciones de invierno de mi
ninez y que siempre veraneaba en casa con su familia invitado por mi padre...... coémo
era que €l me ubicaba a mi como extranjera! Tal vez el aviso fue porque sintié una
deuda de gratitud hacia mi padre ya fallecido o fue por mi madre, atin viva y hermana
de su esposa. O el recuerdo de una época donde no se miraba las ideas de la gente
para brindar hospitalidad.

A partir de entonces tuve varias veces un suefno con el faro de La Paloma (Rocha,
Uruguay). Otro tio mio, Arturo Lezama era oriundo de Rocha y casado con otra
hermana de mi madre. Fue un politico uruguayo batllista3* que tuvo influencia en mi
infancia y adolescencia, me habia narrado la historia del faro de La Paloma. Segin su
cuento, que luego corroboré, el faro de La Paloma en Rocha no fue construido
originariamente en su lugar definitivo sino unos metros mas alla. Los obreros que lo
construian dormian bajo el abrigo de la estructura en construccion para protegerse de
los vientos costeros. Pero un dia uno de ellos observando la estructura dijo —Esto se va
a caer. Los demas se burlaron de él y él se fue, se retir6 de la obra. Poco después,
mientras los obreros dormian en la noche, la estructura se desplomé sobre ellos y

34 Partido Colorado, lista 15.



todos murieron. Estan enterrados a unos metros del faro, en un pequefio cementerio.
El relato anunciaba la premoniciéon de un sobreviviente.

Hubieron otros alertas. Pronto comprendi que para sobrevivir en los paises del
Cono Sur de ese entonces, el riesgo menor era volver a su propio pais cuando no se
tenia la opcion de irse mas lejos. Pero cuando yo tuve que tomar la decision, les avisé
a todos cuantos pude para que no creyeran que habia desaparecido. A Mario, a Adela,
a Norma. Esto desencaden6 una nueva diaspora entre mis amigos. -Si Martha se
va...Muchos se fueron, pero Norma se quedé... su Unico antecedente "subversivo” era
haber sido la esposa de un tupamaro muerto en un enfrentamiento en Montevideo.

Pero aun hoy algunos “investigadores” orientados por el sentimiento “heroico”,
todavia siguen pensando que haber sido “la esposa de...” no constituye un
antecedente para reconocer amparo... Esto daria para hacer otra investigacion, con
enfoque de género, sobre los roles parentales en épocas de crisis y quiebres de la
institucionalidad democratica.

VIII
La figura paterna

Adriana Gatti, mi sobrina, fue asesinada en 1977 en una emboscada en Buenos
Aires 35, cuando tenia 18 afios y un embarazo de 7 meses. Era la Ginica hija mujer de
Gerardo, dirigente sindical y politico detenido-desaparecido un ano antes. En aquel
entonces, en 1976, el resto de su familia se exil6, pero Adriana con la fuerza de sus
17 anos, se quiso quedar con su primer y Unico novio, Roberto Carpintero, otro
jovencito como ella pero argentino. Yo pienso que Adriana también se quiso quedar
con su padre desaparecido, con la ilusion de que podia reencontrarse con é€l.

Después de irse a vivir juntos Adriana quedé embarazada. Ocho meses después
de vivir juntos Roberto fue detenido-desaparecido. Adriana se fue de la casa donde
vivia con Roberto. Opté por irse a vivir con una pareja amiga, Norma Inés y su
companero Eduardo, hasta que 15 dias después fue abatida en la casa de sus amigos,
junto con ellos. Las dos mujeres estaban con un embarazo avanzado. Los restos de
Adriana fueron ubicados recién en 1983 y repatriados a Espana en octubre de ese
afio.

En las cartas a su madre Adriana se referia a su padre como “el Amigo”, de
acuerdo a los cédigos para una comunicacién segura3é utilizados en familias en
situacion de clandestinidad o en las cartas escritas al exilio.

“Nunca pensé que lo queria tanto”, le escribié a su madre tras la desaparicién de
Gerardo. Y en esos 15 acorralados dias que mediaron entre la desaparicion de Ricardo,
su companero, y su propia caida: “Cémo me gustaria hablar con el amigo (que en clave
familiar significaba el padre) para “que me aclarara cosas” .. (la madre) cita de memoria
las cartas de Adriana, infinitamente releidas: “Estoy como un perrito chiquito: a veces
floto como un corcho, a veces caigo como una piedrita”, y también: “Llamo a casa por
teléfono, con la esperanza de que alguien me conteste”, y por tltimo: “He tenido que
aprender de golpe a ser grande; eso fue lo que me jodié”™... ... y en su ultima carta,
fechada tres dias antes de la operacién New York, le escribe a Marta (su madre): “Estoy
deseando tener al nene en brazos”.

En mas de un sentido, un desaparecido es para los familiares casi mds
desesperante que un muerto. La desaparicién convoca una dosis, por pequena que sea,

35 posteriormente se supo que el operativo fue llamado “New York”, por ser la calle de
la casa de sus amigos donde ella estaba residiendo luego de la desaparicion de
Roberto

36 Vale decir, por “razones de seguridad”



de esperanza, seguida siempre por una desesperanza atroz, que al dia siguiente cede
su sitio a una nueva esperanza, que nunca se da por vencida, y asi sucesivamente. El
muerto muere una sola vez, en tanto el desaparecido muere todos los dias. (“Pero el
caddaver, jay!, siguié muriendo”, escribié César Vallejo). 37

Vicente Galli (1985)38 reflexionando acerca de la situacion de los desaparecidos
en su pais durante la dictadura militar, nos dice: “Fijense ustedes que la
consideracién por el caddver es un hito que los antropdlogos y los socidlogos formulan
con indicios que permiten el reconocimiento de la aparicion de la cultura” Y mas
adelante, afirma “La humanidad comienza a nacer cuando comienza a defender al
cuerpo de los muertos de no ser destruidos y comidos por otros animales. Todas las
culturas han tenido y tienen distintos ritos de pasaje para los deudos en relacién con el
muerto. Para diferenciar un antes y un después. Marcando la diferencia y posibilitando
justamente el comienzo de una tarea muy compleja que es la tarea del duelo, por la que
los familiares y amigos se desvinculan de la persona viva, que pasa a estar muerta.”

Hay un momento y un lugar que se necesita para marcar ese antes y después.
Sin embargo: “Regimenes tirdnicos como el nuestro impidieron que los muertos fueran
ubicables como tales en algtn lugar fisico, geogrdfico, espacial y cronoldgico. Esto deja a
los deudos y a todo el tejido social con una incertidumbre y un agujero como sensaciéon y
como agujero simbdlico que es muy dificil de llenar”® Vicente Galli explica que el
genocidio repercute y se instala en nuestra vida psiquica a través de un complejo
proceso que trata de construir explicaciones y sentidos. Pero en el caso del detenido-
desaparecido, si no hemos visto morir ni sabemos las circunstancias de la muerte: no
hay muerte fijada como hecho real. “Para darlo por muerto lo tenemos que matar
nosotros” y esto genera los mecanismos mas primarios de la culpa%®

Cuando se supieron los detalles de la “masacre de la calle Nueva York”, en 1983,
el periodista Emilio Fermin Mignone public6 un articulo periodistico en una
publicacién judia argentina, donde afirma que si se hubiesen identificado los muertos
en abril de 1977, los familiares no hubiesen pasado 6 afnos con sus seres queridos
desaparecidos. También afirma : “El caso que nos ocupa no es el de un detenido -
desaparecido. Adriana, Norma Inés y Eduardo fueron victimas de una masacre
perpetrada por las fuerzas de seguridad y eufemisticamente llamada “operativo”. Se
utiliz6 contra dos mujeres en avanzado estado de gravidez y un hombre solo, un
poderoso aparato bélico que nuestro ejército debié haber empleado para la defensa de la
integridad territorial de la Nacion. La utilizacion de este equipo descomunal no tiene
justificacion alguna. Posee si el mérito de evidenciar la safia manifiesta que se ha
desatado durante estos arios contra los pueblos latinoamericanos”

Volviendo a Montevideo en la década de la dictadura, un manto de silencio rodeaba la
comunicacién entre los adultos. Era un medio mucho mas pueblerino que Buenos
Aires. Mientras en la Capital argentina todavia se daban encuentros clandestinos en
los bares, esto en Montevideo ya habia desaparecido. Los adultos, durante el régimen
de Terror, si se cruzaban en la calle con algiin conocido no lo saludaban por miedo a
que lo estuvieran usando como “anzuelo” para captar opositores. Generalmente no
hablaban de lo que estaba ocurriendo, era una forma de sometimiento frente a la
angustia*!, aunque la informacién circulaba bien en el boca a boca. Pero los nifios se
expresaban en las entrevistas de juego con canciones significativas como: Mambru se
fue a la guerra, quizds cuando vendrd. ..o..la canciéon de Marco: no te vayas mamd,

3" Mario Benedetti “La ultima exiliada”, noviembre de 1983, Madrid.

% psiquiatra y Psicoanalista argentino, Director Nacional de Salud Mental en el primer periodo de la
recuperacién democratica argentina-

¥V, Galli “Terror, silencio y enajenacion”-

v, Galli op. cit

! «E] accidente que le ocurre al pensamiento en esta dificil forma de adaptacion es lo que se puede llamar
enajenacion. Es un accidente silencioso” V. Galli, op. Cit.



no te alejes de mi. Los episodios de Marco se dieron por la TV durante la dictadura. En
una familia con el padre clandestino tuvieron que prohibir a un pequeno mirar esta
serie porque lloraba desconsolado por el miedo de perder también a la madre.

Otro episodio televisivo que miraban las nifias mas grandes fue Candy. En una sesion
psicoterapeutica*? una nina de 12 afnos jugando a hacer comiditas y ordenando los
platitos comenté: - qué vergtienza en el acto escolar del 19 de abril. Yo tenia las
banderas bajas, los otros se equivocaron y se fueron porque la maestra hizo sefias de
levantar las banderas. Los otros se equivocaron...Me tengo que ir a ver a Candy en la
TV. Es una huérfana que la adoptaron personas ricas y que Candy es muy traviesa.
Terry se enamora de ella, él es hijo de los ricos. Elisa es de la misma extraccién que
Terry, pero Terry no le da corte y ella le hace cosas a Candy. Candy es como yo. Yo naci
con mi mamd pero me adoptaron mis abuelos. Ella tenia un amigo que se murié y yo
dejé de ver un amigo y es como si se murié*s. A ella le pasa lo mismo que yo.

Es una nifna que recibe cartas del padre (luego se vera que puede ser el escribidor)
pero en la mente infantil, su ausencia es “como si se murié” al no poder verlo. Su
madre rehizo otra pareja. La nifia vive con sus abuelos. Mas adelante, en otra sesion
comento: te voy a explicar, la tia no era una tia de verdad. Yo siempre quiero mds a mis
amigos que a mis familiares... Y mas adelante agrega...yo inventé una clave para uso
de las nifias para enviar mensajes que los varones no entiendan (Explica y escribe en
clave): La Tia Julia y el Escribidor...yo lo veo en la Tele...cqué es una tia politica?

Esta nina a través del proceso psicoterapeutico fue pudiendo hablar de todos los
codigos para cada cosa secreta, son codigos de un mundo diferente donde los que no
estan en ese mundo no pueden entender (los milicos y los varones cuando son cosas
de mujeres). Por ejemplo: “el amigo” en vez de “papa”; “tia” en vez de “amiga” y la
confusion con una palabra en desuso “politica”. ;Qué quiere decir tia politica? Se
observa la presencia de los temas: el exiliado como muerto-vivo, la orfandad, confiar

mas en los amigos que en los parientes (que pueden tener otra ideologia), etc.

Otra observacion que pude registrar fue que en el plano de la expresién del
pensamiento los ninos marcaban otra diferencia frente al comportamiento adulto.
Hemos mencionado la obturaciéon del pensamiento en los adultos. Aquellos nifios que
podian expresarse, en presencia de personas confiables, decian “en secreto” las
palabras prohibidas bajando el volumen de la voz. Un nifio a quien yo controlé
periodicamente a través de entrevistas de juego, en una de ellas cuando tenia 7 anos y
estaba jugando me dijo -mi mamad piensa en papd, es lo que mds piensa.
Alli, interrumpe el juego, se acerca a mi y me dice en el oido:

“libertad condicional” .

En el mismo sentido, un nifio mas pequeno llamaba por su nombre al tio ausente, en
voz muy baja, como un susurro, buscandolo por los rincones de la casa o mirando
hacia arriba de la escalera de su casa parado en el escaléon mas bajo. En ambos casos,
bajar el volimen de la voz no era casual, era para que los milicos no oyeran.

Tomo dos descripciones de la figura paterna, en dos nifias con situaciones diferentes,
a través de la técnica del Test de Machover.

La primera de ellas es la hija de un asesinado politico, pero la consulta fue hecha en
1971 con bastante anterioridad al desenlace. El motivo de consulta fue que la maestra
notaba oscilaciones en su rendimiento y pensaba en la incidencia de factores
emocionales. (motivo mas que frecuente en el campo de la psicologia infantil). La nina
vino acompanada con la madre y yo no supe acerca de alguna militancia politica o
sindical del padre. Nina de 7 afos, cuyo rostro quedé grabado desde entonces en mi

*2 Material supervisado por mf en 1980
*3 en el codigo familiar no se habla del padre, se sustituye por hablar del amigo.



retina, con. su carita fresca y sus mejillas sonrojadas. He repasado el material de las
entrevistas que tuve con ella buscando alguna sefial y no la encontré. En ese
momento estaba disfrutando de una relacion muy buena con el padre. El relato de la
figura paterna (T. de Machover) es el siguiente: El estd trabajando en donde
trabaja...tiene 34 anos, casado con esa senora que estd ahi (sefiala el dibujo que hizo de
la fig. femenina). Le gustaria tener 3 hijos, le gustaria comprarle flores a la esposa. Es
simpdtico.. sano? si! Si no, como iba a estar trabajando! Es fuerte y es lindo, es tan
churro que usa pantalones Oxford. La parte mejor del cuerpo son sus musculos y la
parte peor los pies porque le cansan para caminar. No es nervioso. Estd contento.
Preocupaciones no tiene ninguna porque le pagan bien, puede comer bien. El piensa
cuando va a estar con los hijos y comiendo en la casa. No le tiene miedo a nada. Lo
pone triste no estar con los hijos y los sdbados y domingos que no puede trabajar
porque es feriado, porque le gusta trabajar pero le gusta mds estar con los hijos, tiene
una hora de recreo que puede estar con los hijos. Pierde la paciencia cuando los hijos
hacen algo malo; manda a los hijos en penitencia un ratito al cuarto. Sus malas
costumbres son dejar los zapatos arriba de la mesa, levantarse cuando come y gritar a
cada rato. Sus buenas costumbres son cuando se acuesta siempre deja la luz apagada
porque todos la dejan prendida, porque la bombita se gasta y es el tinico que la
conserva cuando los demds la gastan, Que le ensenia a los hijos a que se cuiden la ropa
porque si él no les dice siempre los hijos estdn siempre ensuciando. El tipo de mujer que
le gusta es la que tiene, buena, linda, con pelo largo, porque a él no le gusta la de pelo
corto. Se parece a mi papd cuando se rie.

Se ven los valores en la educaciéon de esta nifia y su admiraciéon por el padre, que
comparten todos quienes lo conocieron.

La otra nifa es un poco mayor, 10 anos. En los tlltimos meses se sucedieron varios
golpes en su familia, hubo un atentado con bomba contra su casa, posteriormente el
padre fue preso por su militancia politica frenteamplista. La madre consulta debido a
que la nifa tuvo una crisis de angustia post fractura de femur. Mas fogueada y
preparada para los acontecimientos que se vivian en 1972, su relato de la figura
paterna (test de Machover), tiene la actitud critica de una nifia de su edad y hasta
cierto tono humoristico en su descripcion carinosa. Tal vez por esa razoén, al finalizar
la historia agrega que es un personaje imaginario, siendo que hace referencia a varias
caracteristicas de su padre. Veamos el relato de su historia:
Esta fumando una pipa. Tiene 36 arios, yo qué sé. Estd casado, tiene 3 hijos, una nina,
no...dos ninas y un varén. Vive con su familia, con su esposa y con sus hijos y con una
empleada también. Tiene dos hermanos mds, varones . Es dentista, yo digo lo que me
gusta ser a mi, maestra y dentista. Le gustaria tener otro hijo y yo que sé qué le gusta a
una persona mayor. Meterse en la politica pero no ser como papd diputados? No ser
como papd de ser diputado o abogado y estar todo el dia en la politica. Pero si
interesarse y estar en un partido. Es bastante simpdtico, sano, fuerte. Buen mozo no es,
con esos mostachos que tiene acd. La parte mejor de su cuerpo son las piernas y la
parte peor las manos porque ésta me salid bien finita (mano izquierda en el dibujo).
Nervioso no es, porque es feliz, no tiene nervios. sPreocupaciones?: la politica, le gusta
pero también se preocupa un poco. Piensa en tener una casa en Punta del Este y
sacarse el vicio de fumar pipa, pero no se lo saca porque es una costumbre. No le tiene
miedo a nada. Lo pone triste tener una hija maleducada. Pierde la paciencia cuando
llegan las elecciones y pierde su partido, cada 5 anios; cuando se enoja tiene que
aguantar. Tiene la mala costumbre de no comer, tener el vicio de fumar pipa y que la
esposa le compre camisas con florcitas, como hippies, porque a la esposa le gusta pero a
él no. Es un defecto que le grite a la esposa cuando le pone esas camisas. Prefiere estar
solo y estar acompanado, las dos cosas. La gente dice que él es buen mozo, pero que se
corte la barba y esos mostachos. Le gusta estar con la familia. Sélo estuvo separado
cuando se va a trabajar ¢ ? no, separado no, antes de casarse solamente. Le divierte
salir de noche con su esposa. Tiene tres deseos: tener pelo castano, usar corbatas de un
solo color y no usar shorts. Hay personas que en verano usan short, papd usa. No se
parece a nadie que yo conozca. Ah! Si, a unos alemanes que vi en una pelicula.

La negacién y la ambivalencia en su relato denotan su nivel de angustia. No



verbaliza el miedo en su narracion, ni el episodio de la bomba, pero al dibujar su casa
tiene la precaucion de hacerle rejas en la fachada y la persiana cerrada, seguramente
como proteccion frente a las bombas.

IX
La violencia

Otro nifno de 10 afos, cuyo padre militaba politicamente y estaba en situacién de
semi- clandestinidad (por razones de seguridad sélo venia a dormir algunas noches),
al dibujar su casa hizo la fachada con rejas, las ventanas, puerta de entrada y un
agujero estrellado en la ventanilla de la puerta del garage. Cuando le pregunté qué era
dijo: Es un vidrio roto de una pedrada. Estabamos a finales de 1972 y principios del
73, con muchos allanamientos y atentados. No era usual que las casas tuvieran rejas.
Pero se habia corrido la voz en el “boca a boca” de correr a los ninos de dormitorio si
éste daba al frente de la casa. Los fondos eran mas seguros por los atentados. No se
dio el caso que ocurriera en esta familia, como en el de la nifia anteriormente citada.
Pero el miedo estaba presente en este nifio, quien en un dibujo de tema libre estuvo
largo rato dibujando y coloreando un paisaje con una cueva muy grande, un leén
escondido en ella y aves negras en el aire.

Un leén en la puerta de la cueva rugiendo porque siente el olor del hombre. En el
cielo hay tres cuervos volando.

El clima de su relato era el de una emboscada. Y al dibujar a su familia se
profundizo esta vivencia de peligro y amenaza sobre €l y su madre. Primero dibuja al
padre en el centro de la hoja, luego la madre y €I, hacia el lado derecho de la hoja.
Posteriormente dibuja al abuelo y la abuela del lado izquierdo de la hoja. Le pregunto
por qué sera que €l y la madre no tienen rasgos en la cara y las otras tres personas
tienen ojos y boca, contesta: porque estamos mirando un cuervo que estd planeando... y
luego racionaliza y dice: y porque somos dificil de dibujar, mamad es dificil de
interpretar.

En las técnicas proyectivas aparece un importante monto de agresividad, luchas,
persecucion, peleas y muertes. En la lamina X del test de Rorschach responde: -un
mundo de colores partido a la mitad. ¢Seria una representacion de su infancia?

Este nino posteriormente fue atropellado en la calle pero afortunadamente como
el auto iba despacio, el accidente no tuvo ninguna consecuencia para su integridad
fisica.

En esa época, vi otro nino, de 7 anos, que presentaba fobias y temor a los
accidentes, al transito, a la bicicleta. Habia antecedentes de accidentes en la familia.
Varios afios atras una hermana mayor que él habia sido atropellada por un camién y
estuvo grave. El propio niflo cuando tenia dos afios se abri6 la rodilla, fue una herida
grande porque se tropezé en una obra en construcciéon. Pero en este caso y hacia
pocos meses, la familia habia sido amenazada, incluyendo una amenaza de muerte al
nino, por tener una familiar clandestina. Los padres comenzaron a acompanarlo a la
escuela sin decirle por qué. Al analizar el resultado de las respuestas al test de
asociaciéon de palabras de Jung, vimos que se habian constituido las siguientes
constelaciones de palabras: 1) libertad- banco- escapar - solo. 2) familia - muerte —
libertad — flor. 3) amigo — amenaza — captura. 4) casa — oscuridad.

Este y otros resultados confirmaron que el nifio tenia clara la situacion de la
familia.

Dos afnos después me consultaron por otro nino, de 5 anos, que se hizo una
herida desgarrante en la boca con un gancho y desde entonces se puso muy rebelde y
oposicionista. Se acentuaron las fobias que tenia desde los dos afios cuando se ahogo
con un caramelo. Luego la madre me conté que a esa temprana edad hubieron
allanamientos en su casa buscando a un tio del nifio que ahora estaba preso. En la
primera entrevista con el nifio, llegd enojado y no quiso entrar, tuvo que ser
introducido alzado por la madre. Hizo una pataleta tirado en el piso y opté por
hablarle sin tocarlo, diciéndole que yo entendia que €l estaba con mucha rabia, que



estaba furioso. Y parecia que me pedia que le dejara sacar toda esa rabia para afuera.
Luego de un largo rato se calmé. En la segunda entrevista viene con una escopeta con
corcho, dispara hacia el aire indiscriminadamente o hacia la madre. Se sienta
dandome la espalda. Parece que necesita nuestra contencién para volcar su
agresividad. Finalmente se pudo establecer una relacién de juego. Estabamos en plena
dictadura militar.

X
Conclusiones

Los datos que aqui se exponen, no admitieron ser organizados en categorias
diferenciales por sexo y edad. De algin modo, todos los nifios estudiados, mas alla de
su edad y su sexo, sufrieron el Terror, la angustia y el dolor. Todos fueron violentados
en sus derechos como personas Los testimonios y fragmentos seleccionados son lo
suficientemente explicitos al respecto Lo que si es particular de cada persona son los
mecanismos de defensa que cada uno puso en juego para enfrentar el Terror. Asi
también son diferentes los caminos encontrados para poder elaborar o no la situaciéon
traumatica.

La edad interviene en el sentido de las distintas etapas del desarrollo del
individuo. De modo igual que en otras circunstancias vitales, la capacidad de
comprension va unida al desarrollo del pensamiento y el lenguaje En los ninos
pequenos, asi como el pensamiento magico caracteristico de las primeras etapas del
desarrollo del infante puede dar por resuelto el problema de una manera magica,
también es cierto que la angustia puede ser mas masiva al no disponer de los
elementos racionales para poder calibrar los limites del dafio sufrido o posible de
sufrir.

Con respecto a la hipétesis inicial en la que planteamos, desde el angulo del nino,
la semejanza entre la clandestinidad, el exilio y la desaparicion de un familiar
podemos incluir ahora varias reflexiones. En primer lugar en algunos de los ninos
observados estas situaciones se superponen, cosa que ya hemos planteado al definir
la situacién de clandestinidad politica. Es decir que la clandestinidad puede terminar
con el exilio, la desaparicion o la prision. En este sentido, algunos nifiospasaron por
ellas como etapas de un mismo proceso.

De ninglin modo se puede afirmar que estas situaciones son vividas de forma
equivalente. Sin embargo hay algunas coincidencias entre ellas.

La prision permite la certeza de que el ser querido esta vivo, pero las condiciones
de la visita para un nifio fueron una tortura y la visiéon de los padres con problemas de
salud y maltrato no compensaban la certeza de verlos vivos. Ademas, los viajes para
visitarlos hacian que muchas veces los nifios tuvieran que faltar a clases, haciéndolos
sentir diferentes a sus pares y distorsionando horarios que dan regularidad a la vida
cotidiana del nifio. El hecho de presenciar la detencién agrava mas la situacién.

En los casos de clandestinidad prolongada, hemos visto en los nifios episodios
melancélicos ante la espera interminable muy similar a la situacién de familiares de
detenidos — desaparecidos.

La clandestinidad y la desaparicion tienen puntos en comun para el nifo pero
también el exilio puede ser vivido como un encuentro en suspenso en la mente
infantil. Asi, una idea expuesta por mi en Los Nifnos del Avién, a saber, la
representacion del exiliado como un muerto-vivo, se comprueba en la nifa que se
sentia como Candy.

Otros temas que se plantean en la Parte 1 de este libro, se confirman también en



este trabajo: los sentimientos de abandono a pesar de las explicaciones de los padres y
la consiguiente hostilidad y ambivalencia.
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