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I 
Introducción 
 

 
Noviembre de 1983. Montevideo se ve sacudida por la noticia de que un centenar de 

niños, hijos de exilados uruguayos en el exterior, vendrían al Uruguay a pasar las 

fiestas de fin de año. Noticia insólita, como muchas otras, que moviliza la (tantas veces 
puesta a prueba) capacidad de asombro de los uruguayos y el miedo a volver a caer en 

espejismos. La pregunta implícita era si alguna vez terminaría la dictadura militar. 

Diarios, semanarios y radios reiteran la noticia y entonces crece el rumor y la 
imaginación popular: ya no son 100, sino 200 o 300 que vendrán en uno o más 

aviones. Una vez conocido el local donde funcionará la incipiente Comisión por el 

Reencuentro de los Uruguayos (CRU), un aluvión de personas concurre a anotarse 

para colaborar en las más diversas tareas. 
Diciembre de 1983. Voluntarios de todo orígen y condición social se van 

conociendo y conformando un grupo humano de singulares características, que 

durante poco más de un mes trabajará en forma vertiginosa, unido en el interés 
común por aquellos a quienes se empieza a nombrar como ”los niños del avión”. 

Aún hoy, todos los que trabajamos con los niños del avión, sentimos una 

profunda emoción cuando nos volvemos a encontrar en donde sea. El compañerismo 
que se forjó y la intensidad de las emociones vividas vuelve a palpitar en un abrazo 

muy especial donde sobran las palabras. 

¿Cómo es posible, entonces, escribir acerca de la experiencia sin caer en el riesgo 
de cosificarla? 

Abarcarla en su conjunto es imposible y este trabajo será como una parcela que, 

unida a los aportes de otros compañeros, permita recomponer entre todos un enfoque 

más global de la misma. Esta, como situación inédita, tuvo tal intensidad que resistió 



a cualquier esquema preconcebido.1 

Pretendo hacer hincapié más allá de los posibles errores, en las características 

peculiares de esta experiencia que obligaron en un plazo perentorio a planificar sobre 
la marcha, y exigieron de todo el grupo humano que organizó la tarea, un despliegue 

de originalidad creadora. En ese sentido, entendemos que la situación total puede 

tomarse como ejemplo de lo que Winnicott llama” una adaptación natural a las 
circunstancias”2 

 

 
Mi enfoque parte de la práctica y describe algunos momentos del viaje de los 

niños. Es una observación participante y relato testimonial que apunta a la 

comprensión de la dinámica psicológica del exilio y desexilio. Ambos temas implican la 

separación y el reencuentro de dos partes de la familia uruguaya: los que se fueron y 
los que se quedaron. Pasamos de un polo a otro de una misma situación dialéctica. 

Hablar de los niños es también hablar de cómo los recibimos y de las expectativas y 

fantasías de los que se quedaron. Si ponemos el énfasis en este polo de la situación es 
porque nos es más conocido. Los niños que se fueron... los niños que se quedaron, y 

en el interjuego de estos dos grupos de niños apelamos al niño que cada adulto lleva 

adentro, para crear un espacio de comprensión y conceptualización psicoanalítica. 
Los momentos o sucesos que me tocó presenciar se detallarán siguiendo la 

secuencia del orden en que se presentaron. Nuestra metodología incluye la observa-

ción, comprensión y reflexión de los sucesos, sus interrelaciones o interacciones, 
principalmente a través del hilo conductor   de los emergentes de un grupo humano 

del cual fui parte integrante (grupo que se describirá más adelante). 

 En último término, abordaré algunas reflexiones acerca del rol desempeñado por 

aquellos psicólogos, nosotros, quienes asumimos los riesgos de un encuentro que nos 
obligó a ”re-inventarnos” permanentemente (Mannoni). 

 

II 
Situación de emergencia 

 

A) Una experiencia vertiginosa 
 

Corría ya diciembre y sólo se sabía que el número de niños superaba la centena y que 

saldrían desde Madrid en un sólo avión. Todos los aspectos de la organización se 
habían gestado en el exterior. No se sabía exactamente cuántos ni quiénes eran los 

niños, ni si habría permiso oficial para su ingreso. No obstante los niños venían ”ya” y 

a la Comisión del Reencuentro le competía recibirlos, acogerlos, protegerlos. Escasa 
información y plazos que se acortaban, los voluntarios trabajaron contra reloj 

planificando todos los detalles previsibles: actividades de agenda, integración familiar, 

locomoción, seguridad, asistencia médica, etc., organizados en distintas 
subcomisiones. En medio de esta actividad se irían confirmando sucesivamente la 

autorización de ingreso, la fecha de llegada, la lista con los nombres y un par de días 

después, 26 de diciembre, la llegada y el impacto de la caravana. 
 

No es casualidad que se recibió a los niños corriendo. Efectivamente, en el mismo 

momento en que el avión ”ya” tocaba suelo uruguayo, las personas autorizadas para -

ingresar a pista corrían por los pasillos interiores del edificio buscando la puerta que 
se abriría para darles acceso. Muchas veces se corrió: para detener a los adolescentes 

que se ”escapaban” del picnic hacia un acto no autorizado; para alcanzar a la 

adolescente que en el aeropuerto huyó del edificio con intención de perder el vuelo de 

                                                         
1
Las características peculiares del proceso político uruguayo y la censura total en materia editorial y 

medios de comunicación, hizo que “Los niños del avión” se realizara sin tener acceso a ninguna 

bibliografía sobre exilio o retorno. Una fuente de información y de reflexión sobre el tema fue la auto-

censurada correspondencia entre exilados y familiares o amigos residentes en el país. 
2
  Winnicott, D. "El niño y el mundo externo". 

 



regreso. 

Siempre con el ”ya” de los hechos que se precipitaban, siempre corriendo, 

planificando sobre la marcha, sorteando dificultades. Así transcurrieron las 
actividades programadas, en el curso de las cuales comienza la despedida y el retorno 

a Europa en cuatro vuelos diferentes los días 8, 10, 13 y 20 de enero. Ritmo 

vertiginoso que caracteriza la experiencia desde su inicio hasta el último día. 
Este ritmo, a nuestro entender, fue producto de una multiplicidad de factores que 

configuraron una situación de emergencia. Una serie de factores tienen que ver con 

las ansiedades promovidas por la temática exilio-desexilio, otros derivaron de la falta 
de tiempo previo y de información necesarios para una buena planificación. 

Entendemos que la ansiedad de este no-saber se acrecentó por un saber que lo sub-

tendía: la transitoriedad de esta experiencia (que está implícita también en la 

experiencia del exilio). Lo que era seguro: que los niños venían y que regresaban a los 
pocos días y no se podía desaprovechar ni un minuto. Sin embargo, existió la fantasía 

(y algún reportaje periodístico posteriormente la recogió) de que los niños se 

quedarían.  
En octubre de 1983 se realizaban reuniones clandestinas de las diferentes 

agrupaciones de psicólogos a los efectos de unificarse en un gremio. Tarea que no fue 

fácil. Preocupada por la ausencia de planificación psicológica, acudí a una de esas 
reuniones para plantear que se debía organizar el apoyo psicológico a este viaje de los 

niños. Entonces designaron la responsabilidad de la representación en mi persona. 

Pedí un apoyo porque la tarea me quedaba grande, y finalmente el colega Carlos 
Kachinowski, presente en la reunión, aceptó y fue mi punto de apoyo y consulta 

permanente en todo el curso de la experiencia. Como delegada de la C.P. 

(Coordinadora de Psicólogos)3 ante la CRU para la organización de esta experiencia, 

sentí la urgencia de sensibilizar a la CRU acerca de las variables emocionales que iban 
a movilizarse en todos los participantes de este encuentro, enfatizando la 

transitoriedad. A esos efectos redacté unas cartillas con sugerencias, que 

caracterizaban dos momentos: primer contacto y despedida. 
        Estas cartillas tuvieron el mérito de ser el único material escrito con que se contó 

y por eso la CRU lo distribuyó profusamente en las Comisiones de trabajo, y los 

psicólogos lo incluyeron en el trabajo preparatorio con los Acompañantes. Formó parte 
del asesoramiento que los delegados de la C.P. brindamos4, turnándonos para no 

faltar a ninguna de las reuniones ejecutivas de la planificación inicial en la cual se 

logró incidir decisivamente.  Destacamos que ésta fue la primera experiencia de campo 
donde, psicólogos de distintos centros de formación, se dieron a conocer públicamente 

bajo denominación única: Coordinadora de Psicólogos, en construcción. Y esa 

participación de los psicólogos retroalimentó en la práctica la constitución del gremio 5 

 
Por la misma situación de emergencia, centramos nuestro asesoramiento en la 

protección de los niños logrando que: se desistiera de convocar un acto de masas en el 

aeropuerto; se exhortara a la población a distribuirse en el trayecto de la caravana; se 
aceptara la idea de Acompañantes en los ómnibus; se gestionara el permiso para que 

dichos ómnibus pudieran ingresar a la pista a recoger a los niños. 

Si los psicólogos logramos que se oyera nuestra voz en medio del vértigo de las 
jornadas preparatorias, ello habla también de la buena disposición de la CRU para 

escuchar las sugerencias y sus fundamentos. 

Existía el compromiso de lograr la mejor organización y las condiciones para que 
cada uno de esos pocos días se tornara en algo plenamente disfrutable. El problema 

eran las variables que no dependían de la voluntad de los organizadores: las trabas 

que pudiese poner el régimen de facto y la información que no llegaba desde Europa. 

                                                         
3
C.P., posteriormente denominada C.P.U. (Coordinadora de Psicólogos del Uruguay) nombre que 

mantiene hasta la fecha (2009) 
4
  me refiero a Carlos Kachinowski 

5
 Como anécdota quedó la acción puntual de la colega Rebeca Todresas, quien para darle más difusión al 

gremio, anotó en su distintivo de identificación de CRU las palabras “Coordinadora de Psicólogos” 

debajo de su nombre y entonces los demás actores ajenos al hecho, se dirigían a ella como “la 

Coordinadora” 



Estos dos factores de distinta índole configuraban una amenaza de peligro exterior, 

que promovió una mayor cohesión grupal y el surgimiento de ansiedades paranoides, 

factores que se analizarán respectivamente en los dos apartados siguientes. 

 

 
B) El permiso 

 
     La C.R.U. por ese entonces no era como hoy, una institución con local propio y un 
Ejecutivo claramente definido. Se gestó alrededor de 3 personas claves (apodadas 

cariñosamente ”el triunvirato”).  

 Silvia Ferreira (hija de W. Ferreira Aldunate, P. Nacional) 

 Víctor Vaillant (Partido Colorado) 

 Zelmar Lizzardi (PDC -Frente Amplio) 

 

 Ellas tomaron la iniciativa en sus manos, concedieron reportajes periodísticos, 
establecieron contacto con el exilio, consiguieron un local, gestionaron el permiso. 

Aunque actuaron a título personal, pertenecían respectivamente a las tres fuerzas 

políticas mayoritarias de nuestro país.  
     A ellas en el curso de la experiencia, se fueron sumando otras personas y también 

representantes de distintas fuerzas sociales (familiares de exilados, detenidos y 

desaparecidos). Se le llamaba Comisión, indistintamente, a esas 3 o 4 personas:                  

 Eduardo ”Lalo” Fernández (P.I.T. - C.N.T.) 
También se llamaba Comisión a la institución misma. El local prestado era de la 

FUECI (Federación de Empleados del Comercio y la Industria) y se le llamaba Río 

Negro por el nombre de la calle donde estaba ubicado. El trabajo, por el volumen de 
gente que insumió, llegó a ocupar simultáneamente 3 locales (Río Negro, AEBU, 

COYC). 

Nos vamos a referir ahora concretamente al local de la calle Río Negro, sede 

central de la Comisión y a algunos momentos que se vivieron en él. En aquellas largas 
jornadas previas, preparatorias, el local de Río Negro se veía colmado diariamente de 

gente ofreciendo colaboración y/o solicitando información. Cuatro ambientes y un 

gran hall, donde simultáneamente se efectuaban reuniones a puertas abiertas de la 
Comisión, trabajo de subcomisiones y atención al público en medio de un constante 

sonar del teléfono. 

A ese local se acercaron en esos días muchos familiares de exilados que por 
primera vez en tantos años encontraron un nombre, un lugar (¿una institución?) 

donde confiar su drama familiar. Un largo desfile de abuelos, tíos, padres de niños, 

muchos de los cuales finalmente no vinieron en el vuelo, que se hicieron la ilusión de 
que su niño regresaba. Estos testimonios fueron recogidos en el marco de una 

intimidad imaginaria por los voluntarios que se turnaban en Río Negro. 

Este grupo de voluntarios cumplió tareas administrativas y de relaciones 

humanas. Su dimensión numérica fue variable, llegó a superar las 20 personas, de las 
cuales hubo un núcleo relativamente estable que cubría el horario en forma 

permanente, en su totalidad mujeres. Este núcleo se ampliaba con personas que no 

podían venir todos los días o venían luego de su horario de trabajo. Como grupo 
presentaba ciertas características ambiguas: los roles no estaban claramente 

diferenciados, hubo superposición y también concentración en determinadas 

personas. A pesar de lo cual, las relaciones interpersonales eran fluidas; el contacto 
prolongado entre sus miembros permitió espacios en que, por la disminución del 

público, se llegó a intimar y profundizar la comunicación y todo ello determinó una 

creciente cohesión e interacción. No fue un grupo pre-seleccionado sino que se 
conformó espontáneamente, motivado por su interés en los niños y demostrando una 

gran dedicación y responsabilidad. 

Por todas estas razones consideramos, a pesar de las salvedades ya expuestas, 

que este grupo funcionó con eficacia como grupo de tarea. Nosotras6  tuvimos un 

                                                         

6  me refiero aquí a la Dra. Elsa Leone, Psic. Mª Rosa Plá y Prof. Educación Física Matilde Reisch, con  

quienes coincidimos muchas veces en los turnos de la Mesa de Recepción de Río Negro. Mientras que en 

el local de AEBU la compañera a cargo fue la Psic. Marta Klingler. 



estrecho contacto con él durante todo el transcurso de la experiencia y a falta de otro 

nombre, lo designaremos como grupo Río Negro (RN). Los entrecomillados que siguen 

son emergentes grupales. 
En el grupo RN, desde el punto de vista de la identidad grupal, el ”nosotros” implicó 

desde un inicio reconocerse como opositores al régimen de facto, a ”los que te dije” 

( Expresión popular con la que se designa cualquier miembro de las fuerzas 
represivas). 

 No se planteó en ningún momento a qué partido pertenecía cada uno; en verdad, 

a nadie le importó averiguarlo. Pero sí se sabía quienes tenían familiares exilados. 
Esto no determinó una rivalidad intragrupo sino que, al contrario, por un proceso de 

identificación el grupo se hermanó y por lo tanto ”ellos” vinieron a significar ”nuestros 

hermanos exilados”. Los protagonistas de esta experiencia, entonces, serán ”ellos”, 

”nosotros” y algún que otro ”desconocido” (de ”los que te dije”). 
Al comenzar la experiencia la gente preguntaba ¿vienen los niños?, y esta 

incertidumbre rondaba también en todos los grupos de la Comisión. En el grupo RN 

muchas veces se explicitó: ”no van a poder entrar” ... ”sí, los van a dejar porque son 
niños” ... ”¿Pero los van a mandar igual si no hay permiso? Ellos están locos” ... 

”Capaz que ven las cosas con más perspectiva que nosotros”. 

Se empezaba a perfilar la ambivalencia hacia ”ellos” (nuestros hermanos 
exilados). Pero que existiera un peligro para los integrantes de la Comisión no se 

explicitó hasta el día en que el régimen citó a los gestores del permiso. 

Este fue un momento de gran tensión porque los compañeros demoraban en 
regresar más de lo previsto. La pregunta no se hizo esperar: ”¿Y si los detuvieron?”. 

Era la primera vez que se explicitaba claramente los riesgos que corría la Comisión y 

cada uno de sus integrantes. La conciencia de un peligro externo real y concreto sobre 

los ejecutivos, personas con las cuales el grupo RN tenía un sólido vínculo de 
dependencia funcional y afectiva, conllevaba también el peligro del descabezamiento 

grupal. 

La tensa espera y la larga mateada culminó con una gran distensión cuando los 
compañeros regresaron con la noticia de que el permiso se había concedido. Sin 

embargo, había condiciones: que no hubiese utilización política y que no se agraviase 

a la autoridad. 
La responsabilidad en el cumplimiento de estas condiciones fue como una espada 

de Damocles pendiendo siempre sobre los organizadores. Ello determinó, entre otras 

medidas, exhortar por los medios de difusión que se concurriera sólo con banderas 
uruguayas a recibir el paso de la caravana. También fue motivo de roces: hubo que 

cambiar el lugar de entrega a los familiares al regreso de una actividad de agenda, 

para eludir la coincidencia con un acto político; hubo que desautorizar algún permiso 

familiar para salir del pic-nic hacia un acto sindical; hubo que contener las 
actuaciones de los adolescentes. 

 
C) ¿Llegó la lista? 

 
La confirmación del permiso cerró una etapa. Otro momento de gran tensión se vivió 
en torno a la confirmación de la lista de niños que vendrían. 

A medida que se acercaba la fecha inicialmente prevista (Nochebuena), cada vez 

era más insistente la pregunta ¿llegó la lista? Además de los familiares que 
preguntaban por la lista, todos los grupos que planificaban tareas necesitaban 

información, imaginando situaciones en torno a un semillero de preguntas. Los 

asistentes sociales necesitaban saber si todos los niños tenían parientes en 
condiciones de recibirlos o no: vivienda, situación económica, etc. Los encargados de 

confeccionar la agenda querían saber cuántos niños y de qué edad para planificar 

actividades. Las detenidas de Punta Rieles querían obsequiarles un regalo hecho por 

ellas. Los psicólogos necesitaban establecer contacto con los familiares, saber si los 
niños habían sido preparados, cuántos irían a la visita de los penales. Los obreros del 

transporte y los acompañantes, saber si venían organizados en subgrupos para 

facilitar el traspaso en el aeropuerto a ómnibus con estructuras de organización 
similar, los nombres y edades de los niños. Los escribanos tenían que saber las 

personas autorizadas por los padres para la entrega de los niños. Las maestras 



querían saber si todos los niños hablaban el idioma. 

Pero como nada de eso se sabía, el trabajo se hizo igualmente, abarcando una 

dimensión que después resultaría excesiva y que hubo que volver a articular de 
acuerdo a las necesidades reales. Así, los asistentes sociales y los psicólogos 

entrevistaron a todos aquellos familiares que manifestaban estar seguros que sus 

niños venían. Las actividades se planificaron para la más amplia gama de edades. Se 
aceptó la inscripción ilimitada de todos aquellos que ofrecían colaboración, asistencia, 

locomoción y hasta los asistentes sociales visitaron los posibles hogares sustitutos. 

¿Llegó la lista? El peso de la pregunta se depositó en el grupo RN porque tenía el 
teléfono y podía recibir una respuesta. Ello generó un sentimiento de impotencia y de 

rabia: ”no nos dan información pero nos largan el fardo” ... ”no nos dan los nombres, 

no nos quieren dar los niños” .. ”un avión con una carga preciosa”. ”Carga preciosa”, 

dos palabras que encerraban la ambivalencia de este vínculo fraterno entre ”ellos” y 
”nosotros”. Hasta que un día el teléfono sonó y esta vez sí era España. Se confirmaba 

la fecha de arribo para el 26. ¿Y la lista? La lista vendría por telex. 

Casi en vísperas de Navidad y cuando faltaban solamente un par de días para el 
arribo, la lista llegó y en Río Negro la desesperación llegó a un punto casi de pánico. 

Fue en esas circunstancias que se nos hizo llegar un pedido expreso de ayuda. Una de 

las personas ejecutivas se reunió con nosotros e integrantes del grupo RN, recordando 
nuestras palabras y ejemplos del asesoramiento psicológico inicial. A su entender la 

situación presente correspondía a una emergencia del tipo que se había alertado 

(ansiedades generadas por la tarea) y que había que hacer algo para entender lo que 
estaba  pasando. Evaluamos que había superposición de roles en este grupo y con las 

personas claves, de modo que todos estaban sobrepasados y extenuados. Sugerimos y 

aceptamos llamar a dos colegas que no habían estado en contacto con este grupo, 

para trabajar operativamente las ansiedades en juego7. 
El punto de urgencia era que los integrantes del grupo RN no se animaban a 

enfrentar solos a los familiares, se temía la reacción de los que no habían sido 

seleccionados; había un rumor de que en Europa la selección había producido quejas. 
La confusión inicial de cómo explicarles y cómo frenar las protestas, se problematizó 

en torno a las siguientes reflexiones: ¿quién hizo la selección de los niños? ¿cuáles 

fueron los criterios?¿hay que brindar una explicación o una información? Una vez 
ubicada la responsabilidad de la selección en el exterior se definieron las pautas de 

acción: confeccionar con la lista una cartelera, no brindar información telefónica más 

allá de que la lista había llegado y estaba en cartelera, no entrar en explicaciones que 
escapaban a su conocimiento. 

El encuadre de este grupo operativo fue literalmente bombardeado por la 

urgencia de la tarea concreta (dar a conocer la lista) y por personas que llamaban a la 

puerta del salón requiriendo la presencia de integrantes del grupo sin poder relevarlos 
en su función. De modo que el grupo operativo terminó transformándose en un grupo 

de tarea, donde recortamos y pegamos la lista en 3 juegos separados que se colocaron 

en las carteleras. ¿Podemos decir que el grupo operativo fracasó? Entendemos que no, 
que los técnicos intervinientes tuvieron la suficiente plasticidad como para aceptar 

que las condiciones provenientes de la praxis no permitían el establecimiento del 

encuadre y en consecuencia pudieron variar la táctica. ”No hay posibilidad de ninguna 
tarea profesional correcta en psicología si no es al mismo tiempo una investigación de 

lo que está ocurriendo y de lo que se está haciendo”. ”No se trata, en psicología 

institucional, de un campo en el cual hay que `aplicar’ la psicología, sino de un campo 
en el cual hay que investigar los fenómenos psicológicos que en él tienen lugar”8 

Pienso que no se trata de ”aplicar” un esquema preconcebido (ya sea individual o 

grupal), sino de poder investigar si las condiciones que derivan de la praxis permiten 

su operatividad o no. 
     Siguiendo a Bleger, no habíamos avanzado demasiado en la indagación de las 

motivaciones inconscientes y en la clarificación del conflicto subyacente, pero para el 

grupo RN habíamos resuelto un gran problema. La lista estaba allí, los 154 nombres y 
apellidos y, junto a cada uno, el nombre de dos personas autorizadas legalmente para 

                                                         
7
 Carlos Saavedra y Alejandro Scherzer 

8
 Bleger, José “Psicohigiene y Psicología institucional”, pp. 45, 65 



retirarlos. Varios STOP interrumpían cada tanto la lista de nombres, intercalando 

breves mensajes, felices fiestas, la sigla PSOE9  y alguna broma cariñosa. 

Así se publicó, tal cual se recibió, precedida de un único agregado: ”Lista de 
niños seleccionados en Europa para viajar al Uruguay”. En Río Negro había poca gente 

todavía, prácticamente el grupo RN a solas con la lista recién colocada. Cada uno iba y 

venía mirando en silencio, reconociendo con una sonrisa la calidez de cada palabra 
que acompañaba los nombres de los niños. La rabia quedaba atrás. Reconocidos por 

”ellos” y reconociéndolos a través de esas palabras, ”ellos” y ”nosotros” estábamos en 

paz. No sé si como hermanos que se encuentran, o como padre y madre que confluyen 
en el deseo de engendrar un hijo, porque las sucesivas confirmaciones: el permiso, la 

fecha probable de llegada y la lista con los nombres, fueron jalones de un proceso 

similar al embarazo. Una confirmación, una fecha probable de parto, una lista de 

nombres y una serie de rostros imaginarios. Y todo este proceso que se desarrolló 
transitando esos jalones fue también similar al de la creación de un espacio, siguiendo 

a Winnicott, de preocupación materno primaria. 

Cada uno de los detalles de lo que se planificó para recibir a estos niños fue como 
un espacio de protección para albergar a ese bebé que estaba por nacer/avión por 

aterrizar. Y posteriormente, cuando cada interviniente hizo suya la responsabilidad de 

cumplir con las condiciones del permiso, esta preocupación de velar por los niños ante 
cualquier peligro, significó la prolongación de ese cuidado maternal. 

En ese último fin de semana previo a la llegada/parto, en esas miradas a la 

cartelera, en ese saber que cada grupo tenía todo listo, era como saber que la valija 
estaba pronta para partir el lunes hacia el ”gran momento”. Muchas fueron las manos 

que prepararon la valija. En ese descanso del fin de semana, en esa pausa previa al 

encuentro, recordábamos el ajetreo de los días anteriores, cuando en una recorrida 

por los distintos locales veíamos tantos grupos trabajando en forma simultánea. Me 
evocó un recuerdo infantil, el juego de la búsqueda del tesoro. A partir de unos pocos 

datos iniciales, había que ir buscando papelitos en los lugares más insólitos; cada 

papelito tenía una clave a descifrar a través de la imaginación. La capacidad de 
inventiva del grupo permitía llegar a una nueva pista y así sucesivamente, en una 

carrera contra el tiempo, sorteando dificultades, hasta encontrar el tesoro. 

Así también, cada individuo o grupo que con escasa información y poco tiempo, 
contribuyó en algo a preparar la llegada de los niños, participó de este juego de 

búsqueda, donde las pistas se iban construyendo tratando de imaginar cómo esos 

niños podían sentirse y cómo ayudarlos a sentirse mejor. 
Más allá del producto de este juego, interesa poner el énfasis en el proceso 

mismo, El producto es la estructura organizativa con que se los acogió. El proceso 

implicó la creación de un espacio potencial donde se inició el reencuentro; se dio 

cabida a la fantasía y también a lo imprevisto, lo cual permitió seguir la búsqueda 
(descubrirlos, descubrirnos) luego de que los niños llegaron. 

 

III 
Exilio:  
Un avión cargado de significados 
 
A) Todos los niños 
 
¿Qué significaba este avión? ¿Qué representaban estos niños? De los testimonios 

recogidos por los voluntarios, surgía claro que estos niños representaban a muchos 
niños. Hijos de perseguidos políticos (presos, exilados) que vieron transcurrir su niñez 

aprendiendo a callar, a controlar el miedo, a desprenderse de golpe de los objetos y 

personas queridas, a despertar en noches interrumpidas por el ruido de las bayonetas 
deslizándose bajo sus camas. 

En este sentido, los niños del avión representaban a toda una generación de 

niños perseguidos, también los de acá, como se acostumbra a decir, ”exilados en su 
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propia patria”. Cada uno puso su propio niño en el avión. Niños que se fueron o que 

se quedaron, pero que sufrieron, todos, las consecuencias del exilio, la pérdida y la 

separación familiar10. 
Uno de estos niños que se quedaron, a los 2 años y medio alzó sus ojos hacia un 

avión que surcaba nuestro cielo diciendo: ”ahí va papá”. La ausencia se transformaba 

para él en la presencia del avión. Avión de un viaje interminable, siempre volando, en 
la eternidad de un tiempo sin aterrizajes. 

Y los adultos ¿nos hemos atrevido en estos largos años a mirar tantos otros 

aviones, con los ojos de este niño y a poner en palabras, como él, nuestras fantasías? 
¿Hemos querido pensar o no pensar, que cada avión era un puente de unión con otros 

suelos donde vivían ”nuestros hermanos”? 

En todo caso, hoy este avión, como primera avanzada del desexilio, parecía poner 

un límite en el tiempo, dejó de ser la realidad de la ausencia para transformarse en el 
símbolo de la esperanza del reencuentro. Pero ¿reencuentro con quiénes y con qué? 

¿qué cosas podían renacer con este avión? El retorno, la libertad, la democracia, todas 

cosas de cuño positivo ¿entonces cómo explicar la desesperación y el pánico ante la 
lista? Evidentemente se nos escapan muchos significados todavía. 

Hemos dicho que estos niños representaban a toda una generación de niños 

perseguidos. También a sus padres. También la esperanza de un reencuentro y un 
cambio político. Trataremos de indagar ahora el significado de los sucesos relatados, 

desde el ángulo de los temores del reencuentro. 

 

B) Separación, pérdida, duelo 
 

La cercanía del mar, el cielo despejado y sin smog de Montevideo, el chorizo al pan en 
las esquinas, los boliches, están entre las añoranzas más frecuentes de los uruguayos 

exilados. El exilio, con la separación forzosa y el impedimento real de regresar, se 

diferencia fundamentalmente de la emigración, por más que puedan tener muchos 
puntos de contacto. Supone una pérdida de objeto como la describió Freud en el 

duelo: ”El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona 

amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, 

etc.”11. Es decir, el exilio implica todas estas pérdidas, todos estos duelos. 
La Historia nos enseña que ”no hay mal que dure cien años”, pero también la 

realidad nos impone que la vida de un hombre no dura cien años. Por eso, es probable 

que aquellos exilados que aceptaron la duda de si la vida les daría para alcanzar a ver 
el cambio político, hayan actuado de acuerdo al principio de realidad. Y si pudieron 

elaborar la depresión y el duelo, es probable que hayan tenido más éxito en su 

inserción al nuevo medio y en el desarrollo de su potencial creativo. 
¿Quién podía predecir en años la duración de este proceso político? Hoy, 11 años 

después, estamos ante una nueva realidad. El ”no poder volver nunca más” se torna 

relativo, se abre una posibilidad real de regresar. ¿Qué nuevas crisis, qué nuevos 
duelos se plantean aquellos ya integrados a otra comunidad? ¿Cómo repercute ésto 

dentro y fuera de su núcleo familiar? 

Es evidente que todos los exilados no van a volver. Esta verdad, seguramente 

estaba implícita como una de las motivaciones inconscientes en torno al tema de la 
lista de los niños. Que unos venían y otros no en este viaje, implicaba el telón de fondo 

de que en el futuro unos vendrán y otros no. Esta decisión no estaba, no está, en 

”nosotros”; por eso, poner el título ”Lista de niños seleccionados en Europa” era poner 
en el extragrupo la decisión. 

En el momento de dar a conocer la lista, la toma de conciencia de que 

efectivamente se estaba al margen de la selección y sus criterios, produjo un alivio 
que, a nuestro entender, tiene dos aspectos. Por un lado, continuando lo 

anteriormente expuesto, era como decir ”nosotros queremos que vengan todos, pero 

entendemos que son ustedes los que deciden”. Por otro lado, empezaba a circular un 
rumor de que la selección había generado fricciones y rivalidades intergrupos en 
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Europa. Por lo que pudimos observar en el grupo RN (y entendemos que esto se dio en 

muchos grupos de trabajo), en el momento de dar a conocer la lista, el grupo como un 

todo no quiso escuchar, no quiso saber, no quiso hacerse eco de estas rivalidades que 
podían poner en duda el espíritu unitario que se forjó en estos años de dura 

resistencia. Es así que hemos avanzado un poco más en la indagación de las motiva-

ciones inconscientes en torno al problema de la lista y la selección: El grupo RN 
estableció en este punto una distinción neta entre el ”ellos” y el ”nosotros”, no aceptó 

ser el depositario ni de la decisión de volver ni de las rivalidades entre ellos. 

Cómo se jugaron en el intragrupo las rivalidades es tema que abordaremos más 
adelante, pero ahora queremos volver a enfocar las pérdidas, los duelos, y a través de 

este rodeo, profundizar nuestra  comprensión de las motivaciones inconscientes en 

torno a las ansiedades generadas por este viaje. 

Una exilada que visitó Montevideo nos expresaba su desilusión al visitar el hogar 
familiar ”nada está como antes, y lo que es peor, mis libros y algunas ropas, 

recuerdos, todo lo dieron... como si yo me hubiese muerto”. 

Esto nos cuestiona hasta qué punto ”nosotros” a ”ellos”, los ”matamos”. ¿Qué 
proceso de duelo atravesamos los que sufrimos el desgarrón de su partida? Nos obliga 

a pensar en el destino que cada uno dio a cada objeto o pertenencia de los que se 

fueron, y en qué forma cada uno llenó el hueco dejado por su ausencia. También nos 
invita a pensar cuántas veces nos sentimos ”matados”, olvidados por ellos o 

congelados, imaginándonos sumergidos en un sinsentido paralizante, una existencia 

inoperante. 
Toda esta temática de la que tanto se ha hablado como algo a superar, de 

quiénes fueron los mejores, quiénes los que sufrieron más o quiénes lucharon más por 

el retorno a la democracia, no se supera por decreto. Se puede plantear si no habrá 

motivaciones más profundas que la determinan. Nuestro inconsciente, como decía 
Freud, no cree en la muerte propia y la angustia de muerte proviene de una conciencia 

de culpa. El ”ellos nos mataron” encubre el ”ellos se murieron”. Y Winnicott nos dice 

que una característica de los seres humanos es la de mostrarse indiferentes ante la 
amenaza de un dolor que no se puede tolerar. Nuestro país sufrió un exilio espe-

cialmente masivo y prolongado. El ”ellos se murieron” tal vez sea una forma de 

enfrentar un dolor intolerable para ambas partes. Por debajo de esta aparentemente 
simple rivalidad o indiferencia puede haber un interjuego de culpas proyectadas. 

Y este viaje, como empujón inicial de un proyecto de desexilio, donde a través de 

estos niños se nos daba un lugar, una función, un espacio para acoger a todos los 
ausentes, implicó el inicio de un reconocimiento recíproco. A través de este 

reconocimiento y de la explicitación de la hostilidad, el sufrimiento y también las 

metas comunes, se consolidan los puntos de identificación que permiten que la 

rivalidad originaria pueda transformarse en espíritu comunitario. 
La angustia de muerte, entonces, también jugó su papel en torno al tema de la 

lista de los niños. Y el pánico que suscitó su posible lectura ante los familiares se 

comprende, en esta nueva dimensión, del siguiente modo: era como la lectura de la 
lista de sobrevivientes al finalizar una guerra. Las temidas protestas de los familiares 

de los niños que quedaban excluídos, su posible hostilidad representaba, más allá de 

la argumentación de que unos volverán y otros no, vivencias mucho más arcaicas en 
torno a la vida y la muerte. Porque si hay sobrevivientes hubo muertos. Y aunque el 

final de la guerra implique el triunfo de la vida sobre la muerte, no podemos negar que 

todos perdimos algo irremediablemente. 
 

C) Exilados y Desaparecidos 
 

A pesar de todo, hay innumerables ejemplos en el transcurso de estos años, de que los 

que se quedaron no dieron por muertos a los exilados. Sólo tomaré un ejemplo, que 

tiene que ver con los alimentos añorados. ¿Cuántos kilos de dulce de leche y de yerba 
han atravesado la distancia para llegar a los hogares del exilio? El dulce de leche como 

golosina de la infancia, la yerba y el mate como encuentro de la barra de amigos en la 

adolescencia. A través de estos alimentos, se les proporcionó la posibilidad de re-crear, 

evocar, presentificar la mesa familiar de la infancia, los cuidados físicos y espirituales 
del hogar y el tránsito hacia un mundo de intereses compartidos fuera de él. Una 



evocación y una reconstrucción que da sentido a las etapas posteriormente 

transitadas, como una continuidad de vida. 

Ni totalmente muertos, ni totalmente vivos ¿qué lugar ocuparon los exilados para 
sus familiares en Uruguay? Mi hipótesis es que han ocupado un lugar semejante al de 

los detenidos-desaparecidos.12* 

De acuerdo a mi experiencia, los exilados de quienes por distintas circunstancias, 
se han tenido escasas o nulas referencias por un período prolongado, han estado 

desaparecidos para sus familiares en Uruguay. Si se ignora el paradero y no hay 

referencias directas ni siquiera del país en que se encuentran, las vivencias de muerte 
de los familiares son muy intensas. (En el terreno de la patología encontramos 

también una imagen distorsionada, fantasmagórica, siniestra o idealizada). 

En cambio: una carta, la voz en un cassette o una llamada, fotos o (para los que 

han tenido la suerte de viajar) un encuentro, representan en ese orden de creciente 
contacto, la presencia de quien está ausente. Por lo tanto, el proceso difiere según la 

situación personal de cada uno, las vivencias de muerte serán mayores cuanto menos 

contacto haya habido entre los protagonistas de la separación. 
De las variadas situaciones individuales de niños que por las razones del exilio se 

criaron alejados del núcleo familiar, una de las situaciones que generó más ansiedad 

en el grupo humano que trabajó con los niños del avión, fue la de aquellos niños que 
venían a encontrarse con el padre o la madre. Algunos habían tenido contacto con su 

progenitor, otros era la primera vez que lo veían. 

Mirada la situación desde el otro ángulo, la de los niños residentes en Uruguay 
que crecieron alejados del progenitor exilado, podemos constatar que la situación de 

pérdida se acompaña de una importante vivencia de muerte. En el niño, a diferencia 

del adulto, una carta no sustituye jamás a la caricia o el contacto físico directo, y la 

dimensión del tiempo también es muy diferente. 
Winnicott, refiriéndose a los niños evacuados en la Segunda Guerra Mundial, 

dice que 3 años de separación para un niño evacuado son una enormidad de tiempo 

equivalente a 25 años de vida para un adulto. Dice: ”Un niño tiene sólo una capacidad 
limitada para mantener viva la idea de alguien amado cuando no tiene oportunidad 

para ver y hablar a esa persona... ya no puede sentir que su madre es real... también 

tiene toda clase de sueños relativos a luchas terroríficas que revelan los intensos 
conflictos de su mente”. Y con respecto a los padres, dice: ”si no se mantiene el 

contacto, la imaginación comienza a suplir los detalles sobre  una base fantástica13 

Volviendo al niño de 2 años que veía a su padre en el avión. ¿Cómo lo veía? ¿vivo, 
muerto, desaparecido? Y los adultos, padres, abuelos, tíos, amigos, separados por el 

exilio de hijos, nietos, sobrinos y amigos. ¿Cómo imaginan a esos niños? ¡Cuánto se 

perdió al no poder contemplar el desarrollo de la infancia de aquellos que se fueron 

niños o se dejaron niños y ahora ya no lo son! Si no se pudo procesar con ellos el 
duelo de su infancia, seguiremos evocando sus rostros niños en otros niños como 

éstos, los del avión. 

Exilados y desaparecidos, esta temática aunque no está planteada explícitamente 
en el trabajo de los colegas Scherzer y Saavedra, está implícita en su dedicatoria14. 

Exilados y desaparecidos, dejamos planteada su interrelación, como problemática a 

seguir investigando. 
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IV 

Desexilio: 
Problemas e interrogantes 
 
A) El impacto de la caravana. Exilados y resucitados 

 
Fui la única psicóloga autorizada a concurrir al aeropuerto acompañando a los 

integrantes del grupo RN para esperar la llegada de los niños, según lo dispuso la 

CRU. Las personas con funciones ejecutivas tenían acceso a la pista, las otras 15 
personas designadas teníamos tareas de organización en el edificio, terrazas y playa de 

estacionamiento. 

Los colegas que teníamos tareas asignadas el 26 de diciembre nos despedimos 
tempranito en la mañana en el local de AEBU. Allí quedaba el grupo humano más 

numeroso que se encargaría de acompañar a los familiares hasta el encuentro con los 

niños. El grupo de colegas que había trabajado con los acompañantes ajustaba los 
últimos detalles para distribuirlos en los 13 ómnibus que partirían hacia el 

aeropuerto. Así como para los niños los acompañantes iban a ser el nexo con su 

familia, también para los acompañantes los psicólogos éramos el nexo con la CRU. En 

efecto, nosotros habíamos propuesto la necesidad de preservar a los niños de posibles 
aglomeraciones de público y nos habíamos pasado imaginando especies de globos 

permeables que nos permitieran protegerlos y a la vez no los aislaran de la gente. 

Cuando las cooperativas de transporte hicieron llegar su propuesta de ceder los 
ómnibus, estos ómnibus del PIT nos vinieron como anillo al dedo, fueron las enormes 

pompas de jabón que imaginamos, seguras y permeables. La CRU consiguió que 

pudiesen entrar a la pista y nos dio carta blanca en lo que a los acompañantes se 
refería. 

Los ómnibus partieron desde AEBU y las otras 20 personas fuimos repartidos en 

coches particulares que salieron de Río Negro y AEBU. A mí me tocó compartir con 
otros 3 integrantes del grupo RN una cachila bastante pintoresca que tenía el mérito 

de tener el único altoparlante y para ”no hacer propaganda” simplemente se 

transmitía una canción para los niños. En AEBU quedaba un número 
considerablemente elevado de integrantes de la CRU y personal de AEBU, los 154 

familiares autorizados. Los otros familiares tenían la opción de concurrir al aeropuerto 

o integrarse al público en la Rambla. 

Cuando la cachila ingresó al estacionamiento del aeropuerto con su música a 
cuestas, otros voluntarios corrieron hacia nosotros diciendo: ”¿Dónde se habían 

metido? el avión ya tocó pista”. Nuevas corridas y mientras en el edificio algunos 

subían a las terrazas con los familiares, las personas ejecutivas corrían buscando el 
acceso a la pista, a mí me llamaban hacia afuera por un pedido de ayuda de los 

acompañantes. 

Allí estaba la caravana multicolor de los ómnibus de las distintas compañías, en 
fila, uno detrás del otro esperando frente al portón del alambrado. Dentro de cada 

uno, 2 obreros del transporte (el chofer y el guarda) y 2 acompañantes. Pero me 

encuentro con una traba o disposición que desarticulaba lo previsto: sólo una persona 
por ómnibus podía acompañar al chofer en el ingreso a la pista. Sentí una herida 

narcisística: nos habían tocado el campo estéril donde íbamos a recibir los niños. No 

hubo más remedio que hacer descender algunos acompañantes que quedaron a la 

espera de ser recogidos a la salida; el portón se cerró luego de que el último ómnibus 
de la fila había traspasado el alambrado. 

No había más gente que la habitual esperando los vuelos regulares, de modo que 

cada uno pudo encontrar su lugar contra el alambrado para seguir observando. La 
gente había respondido con una increíble disciplina a la exhortación de no concurrir al 

aeropuerto y a la sugerencia de que iba a ser más agradable la presencia continuada a 

través del trayecto. Ahora, el avión parecía un gran pájaro posado, con las letras de 
Iberia. Justamente, fue evocando lo que sucedió espontánemente en visita del Rey de 

España cuando la gente se volcó a las calles de su recorrido, que sugerimos que con 



los niños se podía organizar algo similar en vez de un acto de masas. Ahora los niños 

bajaban la escalerilla e iban subiendo a los ómnibus. Luego la fila de ómnibus se 

encaminó hacia nosotros y se detuvo para que subieran los acompañantes. Algunos 
familiares saludaban a sus niños, mientras nosotros ocupábamos los coches para 

encabezar la caravana. Los ómnibus detrás de nosotros y por último los autos de los 

familiares. 
Se inició la caravana. Ahora teníamos huéspedes en la cachila, periodistas 

extranjeros subidos a la caja, con cámaras, trípodes, aparatos rápidamente instalados. 

Gente parca, con la mirada puesta permanentemente en su objetivo: la gente, que 
todavía raleaba aunque saludaba con emoción. Pasamos las carnicerías y al llegar al 

desvío que conducía a la rambla, se nos apareció el demonio: efectivos armados 

cercaban el paso impidiendo el acceso. Desde los coches un integrante de la CRU 

gritó: ”¡Tenemos permiso! ¡Adelante compañeros!” y continuó la marcha. 
Cerré los ojos y los abrí para agarrarme porque la cachila empezó a dar saltos, 

como pujos, y finalmente aceleró para no despegarse de los otros. Atravesamos el 

canal del parto junto con los ómnibus. Detrás de ellos se cerró el cerco y los familiares 
fueron desviados. 

No sé cual fue la sorpresa mayor al llegar a la rambla, si ver la gente esperando o 

ver que unas cuadras más adelante ingresaba a la rambla la caravana de los 
familiares que ahora nos precedían. En la emergencia, se las habían ingeniado para 

encontrar otra vía de acceso. 

Era impactante ver esa masa humana espontáneamente organizada para tocar 
las manos, los brazos y las caras de los niños. Carrasco, Punta Gorda... la gente 

seguía compacta desde las veredas a la calle. Los niños tendiéndoles las manos por las 

ventanillas bajo un sol calcinante, 35 grados de temperatura. Mucha gente subía en 

malla de la playa a la calle. En medio de ese fervor colectivo fijamos la mirada en una 
pancarta: ”los hijos de nuestros hermanos exilados son nuestros hijos” ... ”Ellos y 

nosotros” ... ”nuestros hermanos nos los confiaron, confiaron en nosotros”. 

En la cachila nos turnábamos de la cabina a la caja para soportar el calor. La 
caravana se enlentecía por la gente en la calle pero también por los autos, motos, 

bicicletas, porque todos querían estar junto a los ómnibus. Empecé a preocuparme si 

los niños soportarían el calor y cada vez que la caravana se detenía, me bajaba y 
caminaba tres pasos hacia los ómnibus, pero de la cachila me volvían a llamar, porque 

volvían a continuar la marcha. Varias veces lo intenté y no llegué a los ómnibus que 

estaban, sin embargo, tan cerca. Estaba incomunicada con los acompañantes. 
Pensaba en todo lo que no habíamos previsto. Acompañantes preparados para un 

viaje de 15 minutos que se transformaron en 4 horas. No pusimos ni una botella de 

agua dentro de los ómnibus. 

Pronto oímos un grito de boca en boca ”los chicos tienen sed”. Ante nuestra vista 
empezaron a pasar de mano en mano la más variada cantidad de recipientes de todas 

formas, con agua y hasta alguna Coca Cola. Vimos una señora trayendo sus mejores 

copas con agua, encima de una bandejita, hombres que estaban regando su jardín y 
llenaban recipientes o mojaban con la manguera a quién se los pidiera. Estábamos en 

Malvín y cuando uno de los españoles nos trajo una botella con agua respiramos 

aliviados; si nos tocaba el turno, quería decir que los niños estaban saciados. 
No se cruzó ninguna palabra con estos periodistas, uno de los cuales se había 

sentado encima del techo de la cabina para enfocar su lente con mejor perspectiva. 

Parecían periodistas de guerra, porque no se inmutaban ante nada y se adaptaban a 
los inconvenientes sin chistar. Uno gordito, con las frenadas a cada rato parecía que 

se nos iba a caer, y todos lo sujetaban porque el hombre no quiso soltar la cámara y 

se sostuvo de pie todo el tiempo filmando. 

Tal vez creyendo que por llevar el parlante éramos los que dirigíamos, hacía rato 
que un solitario policía en moto, con su casco blanco, se había puesto a nuestras 

órdenes y trataba de ayudarnos a ordenar el tránsito. De los otros autos también 

gritaban que por favor la caravana se distribuyera hacia atrás de los ómnibus. Al 
llegar frente al cementerio del Buceo, había otros tres policías estacionados con sus 

motos sobre la vereda, sin actuar. Se oyó el silbato y con un brusco ademán le 

hicieron señas de que se retirara. Nuestro ayudante solitario obedeció y se fue con 
ellos. 



Por otra parte, en todos los barrios nos alertaban sobre la presencia de 

numerosos ”desconocidos” que en bicicleta o en autos habían pasado la información 

falsa de que la caravana había sido desviada y no iba a pasar por ahí. Nadie creyó en 
estas voces y nadie se movió de su lugar. Y así Pocitos, Punta Carretas, Parque Rodó 

nos recibieron luego de una larga espera, con el mismo entusiasmo y el mismo fervor 

popular. A esta altura alguien pisó un cable en la cachila y nos quedamos sin música 
para el resto del recorrido. 

Durante este largo trayecto pensé muchas veces en mis colegas que aguardaban 

en AEBU. No tenía ningún medio para comunicarme con ellos, la radio CX 30 había 
sido cerrada pocos días antes. Más tarde supe que vivieron horas inciertas porque 

hasta allí llegaron también los ”desconocidos” informando que nos habían desviado y 

encerrado en el Estadio Centenario. 

Cuando nos acercábamos a AEBU una multitud esperaba a los niños fuera del 
edificio y la cachila se desprendió de la caravana, dando un rodeo, para entrar por la 

puerta de atrás. En el interior, todos los compañeros de la CRU y de AEBU, con una 

organización impecable y nuevamente el agua, hielo, cantidad de botellas con 
refrescos. No presencié el encuentro con los familiares, para lo cual estaban asignados 

otros colegas. Nos buscamos con ellos, y en el intercambio de gestos, miradas y 

palabras, reconocimos una vez más nuestra común identidad. 
Una abuela me requirió porque su nietito, descompuesto, temía ensuciar el piso. 

Mientras venía la pediatra, puse mi mano para que apoyase en ella su frente y el niño 

comprendió inmediatamente que en este suelo podía vomitar en paz. 
Reflexionando sobre aquella jornada, donde a pesar de ser un día laborable, el 

pueblo se volcó a la calle masiva y fervorosamente. 

Pensando en el agua, las caricias, la desesperación por tocarlos, besar sus 

manos, evocamos los rituales primitivos en torno a la resurrección. 
Habíamos dicho que la lista en Río Negro fue como la lista de sobrevivientes. En 

esta caravana, los niños exilados recibieron un trato más que de sobrevivientes, de 

resucitados. Lo cual nos plantea nuevamente la relación exilio-desaparición. 

 
B) Rechazo, rivalidad, ambivalencia. 
Exilados y aparecidos 

 
Ejemplo I: ¿Qué siente un niño cuando luego de 5 o 6 años viaja a Uruguay a conocer 
a su padre? No lo sabemos. Sólo sabemos que la cifra de los niños que venían a 

encontrarse por primera vez en su vida con su progenitor fue del 2%, mientras que los 

que ya habían tenido algún encuentro giraba alrededor del 7%. Miremos el problema 
desde el otro ángulo de los niños por los que se ha consultado en estos años, hijos de 

padres exilados o detenidos. Tomemos como ejemplo un sueño de angustia que tuvo 

un niño de 6 años cuando se preparaba para viajar a visitar al padre exilado. ”Tuve un 
sueño horrible. Soñé con dos caballos. Los dos eran marrones, pero uno era chiquito y 

el otro grande. El chiquito se acercaba y cuando estaba al lado, el grande le pegó una 

patada y lo tiró lejos”. 

En muchos de estos casos (exilio, prisión) la separación es vivida por el niño en 
forma ambivalente. En un nivel consciente aparece la comprensión de la situación 

pero al mismo tiempo la ausencia es equivalente a abandono y por lo tanto promueve 

sentimientos hostiles.15 
Sabemos que los impulsos hostiles hacia los padres son reprimidos en los 

momentos en que se suscita compasión por ellos, como puede ser el caso de 

persecución política, en donde la culpa juega un papel principal. 
En el caso del sueño citado, la hostilidad no aparece en forma manifiesta pero 

puede inferirse por la idea de la represalia. El niño sabe que el padre no puede venir a 

visitarlo porque ha sido expulsado (”pateado afuera”) del país. 
Es la represión de la hostilidad, por el camino de la identificación, lo que hace 

que el niño reciba el castigo del padre y padezca su mismo sufrimiento: él mismo es el 

pateado o expulsado. 

                                                         
15

 La relación de equivalencia ausencia-abandono se ejemplifica en la Parte 4-Los niños del Asfalto- de 

esta edición (2009) 



 

Ejemplo II: Un adolescente del avión se quejaba de la selección hecha en Europa, 

mostrándome que en la lista figuraban 4 hermanos, mientras que en otras familias 
sólo pudo venir un sólo hijo y terminó diciéndome: ”Yo no sé por qué me eligieron a 

mi, debe ser porque soy un bicho raro”. Aludía de esta forma a las consecuencias muy 

dramáticas que la represión tuvo sobre su núcleo familiar. Entonces le expliqué el 
drama familiar de esos cuatro hermanos y de su madre presa. Poder ponerse en la 

situación de ese otro núcleo familiar, le permitió percibir un punto de analogía con el 

suyo. En el reconocimiento del mutuo sufrimiento se creó un punto de identificación. 

Este tipo de identificación, según Freud, es el que da orígen a la ligazón recíproca 
entre los individuos que conforman un grupo. 

Este pasaje de la rivalidad al espíritu de grupo podía ayudar también a este 

adolescente a sentirse menos ”bicho raro”. 
 

Ejemplo III: No se cuál fue la motivación para incluir en las actividades de agenda 

la proyección, en el cine California, de la película E.T. (El extraterrestre). Aparte de la 
ambivalencia que despierta el personaje, con un aspecto físico repulsivo y un espíritu 

que conmueve por su ternura, la trama es muy significativa. El personaje se ve 

expuesto al arraigo y desarraigo entre puntos del espacio, tan lejanos como un niño 
puede sentir que están Europa y América del Sur. 

En ambos puntos del espacio el protagonista tiene establecidos sólidos vínculos 

afectivos y no puede estar al mismo tiempo en los dos lados. 

Hay un encuentro y una despedida. 
Cuando nos dimos cuenta el hecho ya estaba consumado pero la película re-

plantea la situación traumática del exilio y nos remite a nuestra propia ambivalencia. 

 
En estos tres ejemplos: expulsado, bicho raro, extraterrestre, encontramos 

distintas caracterizaciones de los aspectos más persecutorios del reencuentro con el 

exilio y la visión del exilado como un aparecido. A la luz de nuestra hipótesis acerca de 
la relación exilio-desaparición, pueden comprenderse las distintas fantasías, que se 

evidenciaron en esta experiencia, con respecto al retorno de los exilados: como 

sobrevivientes, como resucitados y como aparecidos. 
 

C) El Pic-nic. Rivalidad en el intragrupo CRU 
 

El día del pic-nic fue una gigantesca fiesta que reunió 10.000 personas. Permitió el 

encuentro cara a cara de todos los voluntarios de la CRU, los niños y sus familiares. 

Por lo tanto fue una jornada de numerosos fenómenos grupales. Uno de ellos fue, tras 
la superación de las rivalidades iniciales, la consolidación del grupo de adolescentes 

(”ellos y nosotros”), que se había venido conformando entre adolescentes que vinieron 

en el avión y otros adolescentes residentes acá, familiares de ellos o que se acercaron 

por interés o amistad. En el curso de las actividades de agenda, se pudo observar que 
algunos adolescentes del avión prefirieron hacer ”rancho aparte” con su familia, 

mientras que otros iban siempre ”en pandilla” de arriba a abajo con los adolescentes 

de acá, como el día del pic-nic. 
Solamente trataremos de particularizar un par de hechos que ocurrieron ese día 

y que tienen que ver con las rivalidades intragrupo CRU. Uno de ellos fue que en el 

pic-nic afloró un momento de crisis institucional, que seguramente se venía gestando. 
Su resultado fue que en el transcurso del pic-nic se formalizó una reunión y se amplió 

el Ejecutivo, ampliación que se consolidaría definitivamente despúés de la partida de 

los niños. 
Otro hecho fue la marcada competitividad entre los acompañantes de los 

ómnibus y otros grupos de voluntarios que les impedían el acceso a los niños. Esta 

rivalidad con los acompañantes ya se venía dando desde el inicio de la experiencia. 

Incluso había habido un pedido expreso al ejecutivo de que se relevaran a los 
acompañantes de la bienvenida para dar cabida a otros voluntarios como 

acompañantes de la despedida. Discutimos esto con la Comisión defendiendo la 

postura inicial de que fuesen los mismos porque sabíamos que se iba a crear un 
vínculo especial con ellos. No comparto la idea sostenida por otros colegas de que la 



CRU no comprendió la función de los acompañantes; sucedía que todos querían estar 

cerca de los niños, como los autos en la caravana, y no había lugar para todos. La 

Comisión intentaba contentar a todos, pero finalmente primó el beneficio de los niños, 
aceptando conservar la planificación inicial. El día del pic-nic la rivalidad se explicitó 

directamente: ”A ellos ya les tocó, ahora nos toca a nosotros”. 

Nos preguntamos ¿Por qué se colocó a los acompañantes en el lugar de ”ellos”, 
exilados? Aquí hay muchas variables grupales en juego. 

Por un lado, parecería que algún sector de la CRU tuvo que jugar en el pic-nic el 

rol del expulsado-exilado. Por otro lado, los adolescentes exilados que quisieron 
”escapar” para ver la fábrica Ildu ocupada, fueron obligados a volver. Uno de ellos 

protestaba furioso: ”No podemos quedarnos jugando al arroz con leche mientras el 

pueblo pasa hambre”. Se le contestó que de eso nos ocupábamos ”nosotros” y que él 

tenía que cumplir con las condiciones del permiso porque si no, no habría otro viaje y 
los niños de México se quedarían sin venir. Sin embargo en el mensaje de este niño, 

cuyas palabras registramos textualmente, está la clave para la comprensión de 

muchos de los temores del reencuentro. 
Por la respuesta que se le dio, podemos inferir que su afirmación fue vivida como 

un cuestionamiento. Cuestionamiento del futuro reencuentro y del presente, en la 

pregunta de cualquier adolescente a sus padres: ”¿Y tú, que hiciste durante todos 
estos años? En su significación más profunda un niño nos decía  que la lucha política 

renacía, que las ideas no se mataron y esto significaba también reencontrarse con 

muchos temores. Para poder comprenderlos hay que ubicarse en el contexto histórico-
político de esos días, en lo que pasó en noviembre, en diciembre y en enero. 

Pensando en las rivalidades del día del pic-nic, pensamos también que a esa 

altura muchos voluntarios habían recibido e intercambiado cartas personales 

enviadas desde el exterior, con distintas versiones sobre la selección de los niños y las 
rivalidades intergrupos. Esto unido al momento político de esos días, primero se negó, 

como ya vimos, fue puesto en el extragrupo. Y cuando no se pudo negar más, fue 

vivido como una pesadilla terrible. El día del pic-nic y aún antes, se explicitó: ”Hay 
gente que no aprende ni después de 10 años” ”si volvemos a lo de antes yo me voy, me 

borro”. Esto se comentó extensamente; volver a lo de antes era volver a los errores del 

pasado, a las viejas disputas. 
Creemos que esta es una variable que no se puede omitir para comprender lo que 

pasó con los acompañantes de los ómnibus. Porque este grupo fue el único 

seleccionado dentro de la CRU. Y la selección levantó una ola de protestas de los que 
quedaron fuera. Luego vino la explicación, de que fue una selección hecha al azar, 

porque eran tantas las listas presentadas por instituciones sociales, docentes, 

deportivas, que se siguió el criterio de tomar a los dos primeros de cada lista. 

No podemos dejar de considerar las analogías entre: la lista de los niños, la lista 
de los acompañantes; la selección y la protesta. Nosotros entendemos que las 

rivalidades del extragrupo entraron al intragrupo y que, por el punto de unión de las 

analogías señaladas, las rivalidades fueron desplazadas fundamentalmente al grupo 
de acompañantes. Es decir que consideramos que la institución CRU en su totalidad 

reprodujo dentro de su propia estructura la conflictiva externa y que ella se repitió y 

actuó a través del conflicto con los acompañantes, que no era sin duda el conflicto 
principal. 

 

D) El ómnibus de la despedida: cinco momentos 
 

Para facilitar la comprensión de los hechos ocurridos el 20 de enero, los dividimos 

artificialmente en cinco momentos, y para una mejor caracterización de sus 
protagonistas queremos aclarar que los nombres utilizados no son los reales, aunque 

corresponden a niños y adultos uruguayos que aún permanecen en el exilio.16 

 
 Momento I 
El 20 de enero era el día señalado para la última despedida. Por razones de 

planificación de los cupos en las compañías aéreas, se dispuso que el regreso fuese 
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repartido en 4 días diferentes. Desde nuestro punto de vista, el hecho de que hubo 

cuatro despedidas fue un factor distorsionante y altamente ansiógeno. Cada despedida 

fue potenciándose sobre las siguientes, de modo que la última recogió un nivel de 
angustia que sobrepasó el umbral de lo imaginable. 

En las despedidas solicitamos, y se incluyó la participación de los psicólogos 

dentro de los ómnibus. El 20 de enero me tocó acompañar la despedida y estando en 
el local de AEBU, ubicamos con los otros colegas a cada niño o adolescente, revisando 

la situación de cada uno. Presté especial atención a la situación de Sabina, 6 años, 

que vino a conocer a su padre. La niña lloraba desconsoladamente en brazos del 
padre, la cabeza apoyada sobre su hombro, los brazos rodeándole el cuello y las 

rodillas apretadas contra su cintura. Otros familiares rodeaban a ambos. El padre me 

dice que Sabina expresó que tenía miedo de perderse. Le acaricié el pelo, pero Sabina 

no dejaba de llorar y no quería mirar a nadie, no le importaba quién era yo, ni si le iba 
acompañar en el omnibus, porque Sabina quería estar a solas con su padre. Era inútil 

plantearse que esa niña, en esas condiciones, pudiera pasar a mis brazos. Pedí 

autorización a Daniel, periodista y ejecutivo de la CRU, para que se permitiera ir al 
padre en el ómnibus. 

Estábamos dentro del ómnibus prontos para partir. En el primer asiento, con el 

respaldo contra la ventanilla, estaba hincada Verónica, 14 años, padre preso, miraba 
hacia afuera con lágrimas en los ojos. Un par de ventanillas más atrás, Mariana, 15 

años, padre preso, también saludaba llorando. Frente a mí tenía a Sabina, sentada en 

la falda de su padre, sin haber despegado todavía su pecho del tórax del padre. Yo 
estaba parada en el pasillo y también Daniel, mirando en silencio a Sabina. En el 

fondo del ómnibus había un ruidoso grupo de adolescentes que cantaban consignas; 

era un grupo numeroso de aquella pandilla de la que hablamos al referirnos al pic-nic. 

Al atravesar las calles de Montevideo, Verónica y Mariana, con los brazos hacia 
afuera y la vista clavada en las veredas, parecían querer estirarse, buscando a la gente 

que no estaba para despedirlas. De vez en cuando, algún transeúnte se daba cuenta 

que ellos eran los niños del avión y los saludaba. En el fondo seguía el batuque y, al 
lado nuestro, Sabina seguía llorando. 

La tía de Verónica me había contado en AEBU que estaba preocupada por ella 

porque estaba muy triste. Intenté acercarme a Verónica y me costó que me dirigiera la 
mirada. Le expliqué los miedos de Sabina y me escuchó con atención. Le pedí si podía 

ayudarme y ayudar a Sabina, encargándose de ella en los trasbordos, pues tenían el 

mismo destino. Aceptó. 
Me dirigí a Sabina. Le dije que papá me contó que tenía miedo de perderse. Que 

cerca de ella estaban Verónica y Mariana que también se despidieron de su papá 

preso y volvían con la mamá. Que Verónica era grande y la podía acompañar porque 

iban al mismo país. Que si levantaba la vista la podía ver. Pero Sabina, buscando mi 
voz, lentamente levantó su cabecita y la giró hacia mí. Nunca voy a olvidar esa mirada, 

esos ojitos redondos clavados en los míos. 

Daniel y yo nos miramos asombrados porque Sabina dejó de llorar. Luego giró la 
cabeza hacia el otro lado y ubicó a Verónica. Esta, entabló un breve diálogo con el 

padre de Sabina, él le dijo que conoció a su padre en el penal. Sabina, con la cabeza 

apoyada en el hombro del padre, permanecía en silencio. Verónica luego siguió 
mirando por la ventanilla. 

Este primer momento está caracterizado por la sorpresa de Sabina, que puso fin 

a un llanto que parecía interminable. Nos recuerda la frase de Winnicott ”el momento 
importante es aquel en el cual  el niño se sorprende a sí mismo . Lo importante no es el 

momento de mi inteligente interpretación. La interpretación fuera de la madurez del 

material es adoctrinamiento, y produce acatamiento.”17 Winnicott se pregunta qué es 

lo que ve el bebé cuando mira el rostro de la madre, y sugiere que se ve a sí mismo, ve 
la persona. ”Esta visión del bebé y el niño que ven la persona en el rostro de la madre, 

y después en un espejo, ofrece una manera de ver el análisis y la tarea 

psicoterapéutica. La psicoterapia no consiste en hacer interpretaciones inteligentes y 
adecuadas; en general es un devolver al paciente, a largo plazo, lo que este trae. Es un 
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derivado complejo del rostro que refleja lo que se puede ver en él.”18 

 

Nos preguntamos qué sucede en el corto plazo de esta situación tan particular. 
¿Qué fue lo que vio Sabina al sostenernos su mirada? ¿Se habrá visto a sí misma? ¿Se 

habrá sentido más persona y no tan ”bicho raro”? 

 
Momento II 

Me llaman unos asientos más atrás; hay un chico con un ataque de asma. ¿Dónde 

están los pediatras? me pregunto. Posteriormente uno de ellos me confesaría que él 
ese día no fue pues se sintió ridículo en las otras despedidas ”llorando a moco tendido 

sin saber qué hacer”. Una niña grita ansiosa que se le perdió la muñeca, pero luego la 

encuentra bajo su asiento. Le pido a Mariana que se encargue de ella. 

Vuelvo a Sabina, sigue sin llorar, me vuelve a mirar y me dice las únicas palabras 
que le oí pronunciar: 

–”me duele” 

Y se toca las rodillas clavadas contra el borde del asiento. Seguía a horcadas 
apretada contra el padre, en la misma posición desde AEBU. 

Le sugiero que se siente en la falda del padre pero de costado. Al padre le cuesta 

soltarla, pero Sabina se suelta y gira todo su cuerpo, ahora se le amplía el horizonte y 
mira por la ventanilla hacia afuera. 

”Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo. Ahora puedo permitirme mirar y 

ver.”19 
 

Al llegar al aeropuerto, Sabina se apreta en un abrazo fuerte con el padre, 

Verónica le tiende la mano y quedan juntas con los otros niños mientras nosotros 

descendemos. Familiares y voluntarios rodean los ómnibus, Sabina conversa con el 
padre a través de la ventanilla. 

De este segundo momento, me quedan las palabras de Sabina, como un mensaje: 

cómo duele el exilio y cómo duele el desexilio, cómo duele no poder estar en los dos 
lados, cuántos dolores y miedos de perderse. 

 

Momento III 
Una nueva disposición de las autoridades: sólo puede entrar un ómnibus a la pista. 

Pero hay dos: uno con los niños y otro con los equipajes. Hay que pasar a los niños al 

ómnibus con las valijas o viceversa. Como ésto es más pesado se opta por lo primero y 
se forma una cadena humana, como un puente, para que pasen por su interior los 

niños de un ómnibus a otro. Verónica baja llevando de la mano a Sabina. 

Un policía corta la cadena para hacer pasar un auto. La provocación es acusada 

por el grupo de adolescentes, que desde el ómnibus empieza a gritar y desde abajo, el 
resto de la pandilla, haciéndole eco. Los que se quedan y los que se van, unidos 

gritando consignas que van subiendo de tono. Los voluntarios intentan en vano 

hacerlos callar. Finalmente el ómnibus entra a la pista y de allí a las oficinas de 
Migraciones. 

Durante el rato de los trámites, los que nos quedamos en el estacionamiento 

frente a las ventanas de Migraciones, lejos estábamos de imaginar lo que ocurría en 
ese momento en las terrazas. Alguien puso, en medio del batuque de los adolescentes, 

un papelito con consignas dentro del cartucho de un rollo fotográfico vacío y lo tiró a 

la pista en el momento en que los niños saludaban para dirigirse al avión. 
Sin saber nada de ésto, cuando vimos despegar el avión volvimos al ómnibus que 

nos esperaba para regresar al Centro. Antes de subir, Daniel nos señaló diciendo 

fuerte para que todos oyeran: ”Ahora que se fueron los niños, vamos a llamar a los 

psicólogos para que atiendan a la Comisión”. 
Este tercer momento nos plantea una serie de reflexiones acerca de los diferentes 

modos de enfrentar el duelo de la despedida. ¿Acaso aquellas niñas que pudieron 

deprimirse fueron las que salieron más fortalecidas en su esfuerzo constructivo y 
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creativo? 

 

Momento IV 
”¡Quedó un niño, quedó un niño!”, alguien corría y gritaba acercándose al ómnibus. 

Pánico y confusión: los familiares querían bajarse y mientras Daniel lo hacía a toda 
velocidad, el resto de voluntarios nos las ingeniamos para que nadie se atropellase y 

volvieran todos a sus asientos, ya era suficiente con los que bajaron a averiguar. 

Todos estábamos bastante confundidos con la información; no podía ser, los 
españoles no hubiesen permitido partir si quedaba un chico. 

Luego teníamos ante nuestra vista a un grupo de adolescentes conducidos hasta 

las cercanías del ómnibus por un obrero del transporte, Roberto, quien les hablaba. 
Los adolescentes discutían y lloraban, Roberto no integraba el grupo RN pero venía a 

las reuniones de coordinación de la Comisión como delegado de locomoción y 

seguridad y lo conocíamos como alguien que actuaba con equilibrio, pocas palabras y 

yendo al grano del asunto. 
¿Qué estaba pasando? Pronto vinieron al ómnibus, con noticias, dos 

acompañantes muy activos, Agustín y Mario, con quienes había yo trabado amistad a 

través de las actividades de agenda. Dijeron que había un chico ”demorado” por las 
autoridades, pero era un chico ”de acá”. Fue el ”chivo emisario” sobre quien recayó la 

culpa del papelito tirado a la pista. Las autoridades tomaron a Antonio, 15 años, hijo 

de padre exilado, por el hecho de ser portador de una máquina de fotos que le regaló 
su padre. ¿Cuál fue el delito de Antonio? ¿La cámara o el padre? Volvemos a pensar 

en el título: ”Un avión cargado de significados: todos los niños”. 

Agustín nos contó que Antonio estaba incomunicado y que Daniel (que en ese 
momento era el único ejecutivo presente en el aeropuerto) estaba gestionando para 

verlo. También Ana, Profesora de Educación Física, destituida, estaba con él y a 

Roberto le había costado bastante traer al grupo hasta el ómnibus. Los chicos no 

querían irse pues todos se sentían responsables. Encima del ómnibus todos hacían 
comentarios en voz alta, los familiares, Mario, Agustín, y las integrantes del grupo RN: 

Teresa, Nora, Luisa y Adela. Hasta que de pronto se empezó a detectar la presencia de 

alguien que nadie conocía. El ”desconocido” estaba sentado, con una remera ”Hering” 
colorada y un bolso de mano. Empezó a sentirse el silencio y en medio de él, voces 

aisladas para alertar a algún despistado: ”Hay desconocidos”. Como el desconocido no 

se inmutaba, Agustín y Mario se pararon frente a él formando una barrera con los 
brazos cruzados y la vista clavada en su cabeza. Ambos acompañantes eran fornidos 

líderes de una institución deportiva. Al final el ”desconocido” no soportó más el 

silencio y la presencia y les preguntó con acento brasilero si ese ómnibus iba para no 
sé donde. A lo cual le contestaron que se había equivocado de ómnibus y él se bajó. 

Roberto continuaba tratando de convencer a los adolescentes que subieran y 

desde el ómnibus se les dijo que estábamos siendo el punto de mira de todos, el 

ómnibus varado en esas circunstancias. Adela dice: ”Por culpa de estos chiquilines 
vamos a ir todos para adentro”. Ellos dicen que el ómnibus salga y los espere en las 

afueras. Roberto se pone firme y les contesta que el ómnibus no se mueve si ellos no 

suben. 
En este cuarto momento vimos surgir un estado grupal de ansiedad confusional y 

el pasaje a una situación caracterizada por la ansiedad paranoide. Se nos plantea la 

interrogante de si la posibilidad de discriminar el peligro en el extragrupo (”el 
desconocido”) produce una mayor interacción. 

Es altamente significativo que los acompañantes dejan de ser los depositarios 

para convertirse en los agentes de la expulsión. Otra interrogante es si este cambio 
implica una posibilidad grupal de salida de la situación estereotipada. 

 

Momento V 
Finalmente los adolescentes suben al ómnibus en medio de una disputa entre ellos. 

Una señora grita que se callen la boca y entonces se acomodan sentándose en el 

pasillo pues ya no hay más asientos. Están ahora en silencio, con un marcado tono 
depresivo. Ahora sí los únicos que están fuera del ómnibus y dentro del edificio son 

Ana, Roberto y Daniel atendiendo la situación de Antonio. Los demás esperamos. Ana 

está muy vinculada al grupo RN y fue una de las incansables organizadoras del picnic. 



Pronto viene Roberto y nos dice que el asunto va para largo y es mejor que nos 

retiremos. El ómnibus parte dejando atrás cuatro personas: un hijo de exilado, un 

periodista, un obrero y una profesora destituida. 
Silencio y dolor, quebrados por un juego que empieza a darse entre Teresa, Nora 

y Luisa al despedir a los que van bajando por el camino, saludando por la ventanilla y 

coreando ”No te vayas, no te vayas”. Es la dramatización del grupo de adolescentes. 
Agustín se acerca y me dice al oído: ”este ómnibus está loco”. Los acompañantes se 

encargan de avisar a la familia de Antonio y con Luisa vamos a AEBU. Luego volverán 

a repetirse las mismas ansiedades del comienzo de la experiencia pues hubo un 
momento en que no se lograba ubicar a nadie del ejecutivo ni noticias del aeropuerto, 

y se pensó nuevamente en el descabezamiento grupal. Varias horas después que 

Antonio fuese trasladado al Departamento 2, el ejecutivo nuevamente en acción logró 

su liberación. 
Este quinto momento está caracterizado por el pasaje de la ansiedad paranoide a 

la depresiva, con un episodio hipomaníaco. Entre el cuarto y quinto momento que 

describimos, vimos el surgimiento de los tres tipos de ansiedades que Bleger describe: 
confusional, paranoide y depresiva, como ansiedades que pueden surgir en los grupos 

ante situaciones de cambio y que el psicólogo debe operar para permitir el surgimiento 

de esa secuencia. 
Nos planteamos la interrogante de cómo debe evaluarse que este grupo sin 

intervención técnica, atraviese espontáneamente estas tres etapas en esa secuencia 

temporal. También nos cuestionamos qué pasó con la elaboración de todas estas 
situaciones vividas por todas las personas intervinientes. 

¿Dónde quedó la demanda formulada por Daniel en el Momento III? ¿Por qué no 

fue reformulada ni por la CRU ni por los psicólogos? ¿Será que nuestra ”disociación 

instrumental” tuvo un límite dado porque los psicólogos fuimos los ”supuestamente” 
destinatarios o encargados de resolver las angustias de los otros, que eran también las 

nuestras? 

 

V 
El rol de los psicólogos 

 

 

A) Psicología institucional y situación de emergencia 
 
De acuerdo con Bleger 20, la psicología institucional se caracteriza por un ámbito 

especial y un modelo conceptual, incluyendo como parte fundamental un encuadre 

particular de la tarea y un objetivo de psicohigiene. 
  

En el caso presente, el ámbito en el que correspondía trabajar no se podía 

circunscribir adecuadamente, pues la institución estaba naciendo conjuntamente con 

la experiencia. Era imposible entonces definir las fnalidades, evolución, historia, 
fluctuaciones, tradiciones, etc. de la institución. Tampoco era posible definir su 

relación con otras instituciones, su organización y normas que la rigen, puntos todos 

ellos que Bleger incluye como información mínima necesaria para trabajar 
profesionalmente en una institución determinada. 

Por otra parte, tampoco era posible establecer un encuadre riguroso, no porque 

las funciones de los psicólogos fuesen ”fijadas por los directivos de la institución”, ya 

que por el contrario, los directivos aceptaron la independencia profesional de los 
psicólogos y, en consecuencia, éstos dedujeron las tareas a realizar. Entonces el 

encuadre no fue riguroso por las características institucionales ya descriptas y por la 

urgencia de la tarea misma. Esto llevó a la superposición de roles en la misma 
persona (por ejemplo asesoramiento y asistencia). Bleger es estricto al considerar que 

no se puede hacer psicología institucional si se superponen estos roles. Tampoco se 

pudo llevar a cabo en el momento una ”indagación operativa” tal cual lo propone 
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Bleger como parte del encuadre. Lo que sí entendemos se cumplió, fue uno de los 

objetivos de la Psicología Institucional que es la promoción de salud, pero eso lo 

veremos en el apartado siguiente. 
Ahora queremos señalar que, si bien los psicólogos intervinientes no cumplimos 

con los requisitos que Bleger estipula para un trabajo de Psicología Institucional, ello 

se debe a la situación de emergencia que caracterizó esta experiencia y que señalamos 
en la primera parte de nuestro trabajo. Entendemos fundamental el ubicarnos ante 

esta experiencia como una emergencia. De lo contrario, podemos no entender los 

fenómenos que en ella se dieron. Decíamos más arriba que la institución estaba 

naciendo con la experiencia y recién ahora, en este momento, estamos creando la 
historia en la reflexión. 

En consecuencia, preferimos buscar otro marco de referencia teórico que de 

cuenta de los hechos tal cual acontecieron. Y encontramos ese marco en las 
reflexiones de Winnicott acerca de otra situación de emergencia: como lo fue el trabajo 

con los niños evacuados de las zonas de peligro en la Segunda guerra mundial. 

Winnicott describe el proyecto de guerra que surgió en el condado donde le tocó 
actuar, sin ponerlo como modelo piloto sino ”como ejemplo de una adaptación natural 

a las circunstancias”. El Ministerio de Salud, dice, no propuso un planeamiento rígido 

de modo que cada condado en cada región se adaptó a sus necesidades locales y ”al 
concluír la guerra nos encontramos con tantos tipos de proyectos como condados. 

Podría considerarse que esto constituye un fracaso del planeamiento general; pero en 

este sentido sugerimos que la oportunidad de adaptarse tiene más valor que la 

previsión”.21 
 

Este poder adaptarse naturalmente a las circunstancias tal como se presentan, 

entendemos que pautó el trabajo de los psicólogos, y también fue característica 

predominante entre los voluntarios que trabajaron con los niños. No estoy de acuerdo 
con los colegas que afirman que esta experiencia ”es un ejemplo del fracaso de la auto-

gestión”. En referencia a los psicólogos, lo que podría aparecer como ”un fracaso del 

planeamiento general”, nosotros lo entendemos como un reparto natural de roles 
respondiendo a las demandas presentadas. 

Este reparto natural implicó que cada psicólogo, de acuerdo a sus características 

personales y a su formación, asumiera la tarea de acuerdo a lo que se sintió 
capacitado para hacer. Y acá no podemos establecer falsas oposiciones entre la 

formación individual y la grupal, porque cada una de todas las experiencias que van 

conformando el bagaje profesional de cada técnico, estaba presente en el modo en que 
cada uno pudo recibir, con madurez, en el momento preciso, esta situación de 

emergencia. 

Volviendo a lo que dice Winnicott ”las personas que se ven atraídas a la tarea de 

aplicar un programa fijo son muy distintas de las que se interesan por la tarea de 
desarrollar el proyecto por sí mismos. (El Ministerio de Salud) nos parece haber 

apelado a una originalidad creadora y, por ende, a un interés vivo por parte de quienes 

debían organizar el trabajo... En toda actividad relativa al cuidado de seres humanos, 
lo que se necesita son individuos con originalidad y un hondo sentido de la 

responsabilidad. Cuando, como en este caso, los seres humanos son niños... los 

participantes que prefieren seguir un plan rígido quedan descalificados para la 
tarea”. 22 

 

Los colegas interesados en trabajar con los niños del avión, se anotaron con la 
condición de tener años de experiencia profesional. 

Muchos de nosotros habíamos participado en trabajos de campo en el período 

anterior a la dictadura. Por eso entendemos que la CP brindó su aporte técnico con un 

equipo de 25 o 30 psicólogos que reunían las condiciones señaladas por Winnicott 
”individuos con originalidad y un hondo sentido de responsabilidad”. Este sentido de 

la responsabilidad nos hizo ser a veces muy críticos con nosotros mismos, pero 
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también nos dió la suficiente plasticidad y espíritu de búsqueda que permitió actuar 

con naturalidad. Esto lo vimos ya en el ejemplo del grupo operativo que se supo 

transformar en grupo de tarea, como una adaptación natural a las circunstancias. Y 
en innumerables otros ejemplos donde se recurrió a tácticas grupales o individuales 

según las circunstancias. 

Con respecto a los custodios de los albergues, dice Winnicott: ”Encontramos que 
la naturaleza de la formación y la experiencia previas importa muy poco en 

comparación con la capacidad para asimilar experiencia y para manejar en forma 

genuina y espontánea los hechos y relaciones de la vida.” ”Los individuos a quienes es 
necesario indicar qué deben hacer no sirven, porque las cosas importantes deben deci-

dirse en el momento y en una forma que resulte natural para quien debe actuar.”23 

Por otro lado se refiere a que la educación de los custodios para la tarea se da sobre la 

marcha y desde el punto de vista institucional, esto se logra a través de lo que él 
llama: ”Comité de liaison”. Esto es, personas interesadas que representan a la 

organización madre y que a pesar de ello están dispuestas a descender directamente 

al trabajo de campo. 
 

Esto nos remite a la constatación de que entre los voluntarios de esta experiencia 

encontramos numerosos individuos que reunían estas características: amor por los 
niños, capacidad para asimilar experiencia, manejo natural y espontáneo de los 

hechos, poder de decidir en el momento y con confianza de sí mismos. Con respecto a 

la planificación sobre la marcha, ella es inherente a la situación de emergencia 
descripta, donde no se podían preveer infinidad de detalles ni de ”trabas” impuestas 

por la dictadura, que nos desarticulaban lo previsto. 

Del punto de vista institucional, si bien no existía una ”organización madre”, sí 

hubo un número considerable de psicólogos que descendieron directamente al trabajo 
de campo. El que hubiese más de 20 psicólogos trabajando en el campo hizo 

innecesario acudir a las listas de emergencia y se evacuaron directamente en el campo 

de trabajo numerosas consultas. Fue el caso de muchos otros servicios que no se 
utilizaron (como la lista de vehículos) pues se recurría a los que estaban allí en ese 

momento, en la puerta, al alcance de la mano. Fue por esto que se frustró la 

expectativa de muchos que ofrecieron sus servicios y no fueron llamados. Pero no 
estaba de más tener a mano listas suplementarias por si acaso hubiese sido necesario 

acudir a ellas. 

Volvemos a insistir una vez más en que no es posible evaluar con criterios 
estrictamente institucionales una situación de emergencia. 

 

B) Promoción de Salud 
 
Según Bleger la promoción de salud se diferencia de la prevención inespecífica pues 

ésta gira alrededor de la enfermedad y la primera se independiza totalmente de ella y 
constituye el campo específico de la psicohigiene. ”El objetivo del psicólogo en el 

campo institucional es un objetivo de psicohigiene: lograr la mejor organización y las 

condiciones que tienden a promover salud y bienestar de los integrantes de la 
institución”. ”Su objetivo (del psicólogo) es la salud y el bienestar de los seres 

humanos, el establecimiento o creación de vínculos saludables y dignificantes.” 24 

 

Para lograr este objetivo dice Bleger, el psicólogo no debe esperar a que venga a 
consultar gente enferma sino que debe salir en busca de ”la gente en el curso de su 

quehacer cotidiano”, en las condiciones habituales y cotidianas de la vida, en las 

situaciones reales con todos sus problemas y alternativas. 
Entendemos que éste fue uno de los primeros objetivos que tuvo claro el equipo 

de psicólogos que bajó al campo de trabajo en busca de la gente y su quehacer en 

torno al viaje de los niños. Y lo decíamos en nuestro informe de abril de 1984 (Ver 
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informe de la gestión de los psicólogos ante el CRU). Las propuestas de psicohigiene de 

la CP no sólo fueron aceptadas por los directivos de CRU, sino que la integración de 

los delegados de la CP en las reuniones directivas significó también la aceptación de 
su asesoramiento profesional. 

”Para que una institución solicite y acepte el asesoramiento de un psicólogo en 

cuanto psicólogo institucional, la institución tiene que haber llegado a un cierto grado 
de madurez o insight de sus problemas o de su situación conflictiva, pero la función 

del psicólogo conduce también a que se tome mayor conciencia de su necesidad.” 25 

 
 Ya hemos señalado en el apartado anterior que los psicólogos no hicimos 

psicología institucional en el sentido estricto que le da Bleger. Pero que sí entendemos 

que cumplimos con uno de los objetivos de la Psicología Institucional que es el de la 

Promoción de Salud y que ello fue posible por las dos características señaladas por 
Bleger: el grado de insight de la institución y la necesidad de ayuda psicológica, creada 

por los propios psicólogos en el asesoramiento inicial. 

Recordemos 2 ejemplos ya señalados en este trabajo: a) cuando CRU acepta 
modificar sustancialmente el recibimiento previsto a los niños, b) cuando CRU solicita 

ayuda psicológica  para  los  integrantes del grupo RN. Ambos hechos son producto de 

una difusión adecuada de conocimientos brindada por los psicólogos en las reuniones 
de la Comisión. Estos hechos constituyen asesoramiento y psicohigiene. 

Detallaremos ahora todos los hechos que fueron propuestas de los psicólogos, 

tendientes a lograr la mejor organización y condiciones de promoción de salud: 
 

a) Propuestas de los delegados de la CP aceptados por CRU en la planificación 
general. 

 1) Para preservar a los niños de los desbordes de la aglomeración: 
    --desistir de la convocatoria a un acto de masas en el aeropuerto 

--que los niños no salgan caminando del edificio sino protegidos en el     

interior  de los ómnibus 
 --difusión a nivel de la comunidad, a través de los medios de comunicación,   

del trayecto a recorrer y exhortación al público a volcarse todo a lo largo del 

recorrido. 
            2) Para disminuir las ansiedades de los niños ante la postergación del    

encuentro con sus familiares en AEBU: 

 --que dentro de los ómnibus que recogerían a los niños fuesen personas   
especialmente adiestradas para funcionar como nexos con la familia 

 -- definimos la función de estas personas y los bautizamos como   

”Acompañantes” 

--que nos permitiesen preparar a dichos acompañantes para su tarea,  
convocando a tales efectos a los colegas con formación en técnica operativa 

3) Difusión de conocimientos mínimos indispensables para los voluntarios (en      

forma escrita o verbal): 
 --el niño y sus temores frente a lo desconocido 

 --la presentación de una estructura organizativa y una información 

adecuada disminuye las ansiedades (afirmación de la confianza en sí 
mismos) 

 --sensibilizar a CRU acerca de las variables emocionales en juego (exilio-

desexilio, transitoriedad de la experiencia, ansiedades generadas por la 
tarea) y ofrecimiento de ayuda en caso necesario. 

 

b) Tareas de promoción de salud desempeñadas por los psicólogos: 
 1) Integración en todas las comisiones de trabajo. 
 2) Asistencia y orientación a los familiares previo a la llegada de los niños. 

 3) Asistencia y orientación al grupo RN. 

 4) Asistencia y orientación al equipo asignado en AEBU. 
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 5) Preparación y asistencia de niños y familiares que participaron en la 

visita a los Penales. 

 6) Preparación y asistencia a los acompañantes de los ómnibus. 
 7) Asistencia y orientación a niños y familiares en el momento del primer   

encuentro y despedida. 

 8) Asesoramiento y orientación permanente en el curso de toda la 
experiencia. 

 

C) Identidad del psicólogo 
 

Dadas las características de situación de emergencia, no hubo oportunidad durante el 

transcurso de la experiencia, de tener instancias de reunión y evaluación por parte del 
equipo de psicólogos. Pero ”en tarea” tuvimos muchas oportunidades de encontrarnos 

trabajando en el campo. En estas circunstancias, como ya ha sido señalado en este 

trabajo, a través de un intercambio de palabras y, a veces, tan sólo de gestos, 
reconocíamos nuestra común identidad profesional. 

Evidentemente cada psicólogo que se sintió motivado por esta tarea, fue con su 

propio bagaje de vivencias personales y ésto constituyó una gama de matices 

diferentes en cada uno. Pero todos teníamos en común una determinada emotividad 
ante la tarea, un deseo de colaboración, una afinidad ideológica y un objetivo común 

en cuanto a la promoción de salud. 

Un factor de primera importancia es el referente a la identidad ideológica entre 
los psicólogos participantes y con los objetivos de la institución. Con respecto a este 

punto Bleger nos dice que ese tipo de identidad no está contraindicada si el psicólogo 

puede establecer ”una cierta distancia operativa e instrumental en su trabajo 
profesional”. En este sentido, fue factor compartido en el equipo de psicólogos, el 

enfoque de que la ética forma parte del encuadre de la tarea. Este aspecto ideológico 

compartido estuvo presente en forma permanente por ejemplo cuando no resultaban 
claros los objetivos institucionales implícitos siempre fue una constante la exigencia 

de no renunciar a los objetivos de nuestro quehacer profesional: la salud y bienestar 

de todos los participantes del encuentro. 

Todas las reflexiones que constituyen este trabajo no tienen el propósito de la 
demostración, sino de la búsqueda de un pensamiento que nos ayude a comprender 

para investigar, y actuar con mayor eficacia. 

 

Resumen 
Este trabajo fue escrito durante la dictadura militar y circuló en setiembre de 1984 
entre psicólogos y psiquiatras de la Comisión por el Reencuentro y del SERSOC. Se 

refiere a una experiencia ocurrida unos meses antes, el viaje de 154 niños, hijos de 

uruguayos exilados en diferentes países de Europa, que vinieron a pasar las fiestas 

con sus familiares en Uruguay. Ese viaje fue un importante jalón en la progresiva 
desestabilización de la dictadura militar y catalogado en su momento como ”avanzada 

del desexilio” en el Uruguay. 

La autora es una psicóloga que participó en dicha experiencia delegada por la 
Coordinadora de Psicólogos. Bajo esta denominación, acababa de surgir la primera 

gremial que abarcaba a los Psicólogos provenientes de los distintos centros de 

formación del país. 
Dadas las características peculiares del proceso político uruguayo (censura total, 

prohibición de reuniones, etc.), los psicólogos intervinientes en esta experiencia de 

campo, acudieron a la misma sin acceso a bibliografía sobre el tema y sin posibilidad 
de trabajo en equipo, previo a la tarea misma. 

Se recomienda tener en cuenta estos factores y otros (las ansiedades derivadas de 

la temática del exilio, la amenaza de peligro exterior, etc.) para caracterizar la 

experiencia como una ”situación de emergencia”. En consecuencia, se propone 
rescatar los aspectos positivos y creadores que todo el grupo humano interviniente 

tuvo para organizar la tarea. Estos aspectos pueden ser un ejemplo de lo que 

Winnicott llama ”una adaptación natural a las circunstancias”. 
Este es un enfoque testimonial, que parte de la práctica y apunta a la 

comprensión de la dinámica psicológica del exilio y desexilio. Conjuga observaciones 



que provienen de la participación en esta experiencia concreta y de la experiencia 

clínica de los años previos. 

Analizando los significados depositados en ese avión, el tema se centra en todos 
los niños que sufrieron consecuencias por la persecución política de sus padres. Las 

referencias van de los niños que se quedaron a los niños que se fueron. Se describen 

las expectativas con las que se recibió a los niños y se analizan los temores del 
reencuentro con el exilio. 

Trabajando con el grupo organizador, se aprecia que disminuyen las ansiedades y 

aumenta la cohesión grupal, cuando se deposita en el extragrupo (en el exterior) 
aspectos tales como: la decisión de volver, las diferencias ideológicas, los aspectos 

persecutorios. Se postula que este es un aspecto de los temores del reencuentro; otro 

aspecto lo constituye la incidencia de las vivencias de muerte en torno a exilio y 

desexilio. 
En esta línea de los temores y la muerte, se analiza la imagen del exiliado como 

sobreviviente y se plantea la correlación entre exilado y desaparecido. También se des-

cribe la fantasía del exilado como resucitado y del exilado como aparecido, poniendo el 
acento en los aspectos idealizados y persecutorios respectivamente. 

Con respecto al rol de los psicólogos, se considera que actuaron de acuerdo a la 

situación de emergencia planteada y no se puede evaluar su gestión con criterios 
estrictamente institucionales. No obstante, se considera que cumplieron con un 

objetivo de psicohigiene, tanto desde el punto de vista de las propuestas organizativas, 

como de las tareas efectivamente desempeñadas. 
Se destaca como positivo que los psicólogos hayan podido adaptarse 

naturalmente a las circunstancias planteadas (auto-gestión), dejando de lado roles 

pre-fijados para animarse a descender al trabajo de campo. Allí se dio un reparto 

natural de roles respondiendo a las demandas presentadas. Esto no es equivalente a 
caos y confusión porque se actuó con modestia, creatividad y responsabilidad. Pero 

también porque se actuó con objetivos compartidos, por ejemplo, que la ética forma 

parte del encuadre y que la protección de los niños debía colocarse en primer lugar. 
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Parte 4  LOS NIÑOS DEL ASFALTO* - 

Niños en situación de clandestinidad y 
persecución política 

 

En memoria de Norma Scopise,  
Amiga, compañera. 
 
Uruguaya detenida desaparecida (1976) 
en Buenos Aires, en cuya casa 
atendíamos consultas con un par de 
psicólogos argentinos. 
Fue ella quien nos contó en noviembre de 
1974 cuando el niño Amaral desapareció 
junto a sus padres. 

 
* 1970-86: Trabajo inédito- Publicado en la 3ª edición (2009) de ―Experiencias en SMC‖ 

I 
Introducción 
 

Siguiendo una misma línea que  en Los Niños del Avión, no pretendo exponer aquí 

una serie de casos clínicos sino que trasmito reflexiones y testimonios que provienen 
de la vida misma, más allá de la práctica clínica con niños y adolescentes. Pretendo de 

una manera sencilla, trasmitir cómo algunos niños sufrieron enormemente durante la 
dictadura uruguaya con motivo de la persecución política de sus padres o familiares. Los 

fragmentos relatados muestran distintos caminos que los niños consiguieron tomar 

para elaborar o simplemente tolerar esta terrible situación que seguramente dejó 
huellas imborrables en todos ellos.  

 

Debo agradecer a todos los niños con quienes tuve contacto individual, personal y 
profesional porque sus dichos son testimonio de algo que no debe volver a ocurrir. 

También incluyo en mi agradecimiento a mis hijos y sobrinos que me ayudaron a 

comprender situaciones de la vida cotidiana, conductas y aflicciones de aquella 
década.  

 

Como los textos no se identifican con nombre de los niños puedo señalar aquí mi 
agradecimiento por la confianza depositada en mí a los familiares por cuyos niños y 

niñas me consultaron en tiempos inciertos, la mayoría de ellos sin conocernos 

previamente: Flia. Alvariza, Flia Collazo. Flía García, Flia. Itté,  Flia Williman, Flia. 

Cámpora, Flia. Risi. Flia. Carvalho, Flia. Mechoso, Flia. Barone Mancebo, Flia. 
Quinteros Almeida, entre otros menos conocidos pero igualmente comprometidos en la 

oposición a la dictadura. 

 

  

II 
Justificación 
 

 

Este es un trabajo inédito. Fue esbozado a posteriori de “Los Niños del Avión”. En 
verdad  intentaba constituir con él una dupla (Avión-exilio/desexilio; Asfalto-

clandestinidad y persecución política). Dupla a ser presentada en conjunto, luego de la 

recuperación democrática en nuestro país, en el XXI  Congreso Interamericano de 

Psicología (1987 - La Habana). Allí inscribí los dos trabajos pero finalmente sólo 
presenté Los Niños del Avión. 

 



Concurrió a ese evento mi Maestra, la psicóloga y psicoanalista Mercedes Freire 

de Garbarino, y ella fue la persona que accedió a relatar mi trabajo presentando 

también las diapositivas que lo acompañaban.  
 

Han pasado más de 20 años desde entonces. En algún momento pensé publicar 

los dos trabajos bajo el título “Niños uruguayos durante la dictadura militar” pero 
nunca lo hice. 

 

De modo que “Los Niños del Avión- exilio/desexilio” fue publicado al comienzo de 
este libro en su primera  y segunda edición. Sin embargo, con respecto a la década de 

la dictadura en nuestro país, algo quedaba ausente en este texto, aunque estaba 

presente en un par de párrafos iniciales del subtítulo “Todos los niños” (ver Los niños 

del avión III-A) y en las pocas palabras que acompañaban las imágenes al final del 
libro: “niños que vieron transcurrir su niñez durante la dictadura militar aprendiendo 

a callar, a controlar el miedo, a desprenderse de golpe de los objetos y personas 

queridas...niños que se fueron o se quedaron, pero que sufrieron todos las 
consecuencias...seguiremos evocando sus rostros niños en otros niños, como los del 

avión” 

En esta 3ª edición, se rompe la secuencia cronológica, unos y otros Niños abren y 
cierran el libro como un abanico que se despliega y contiene a las demás experiencias 

en salud mental comunitaria.  
 

Así es que “Los Niños del Asfalto -niños en clandestinidad política”, se refería 

inicialmente a 7 niños cuyas edades oscilaban entre los 3 y los 10 años en el momento 

de la consulta, hijos o familiares de personas en situación de clandestinidad política26, 
de lo cual, en la mayoría de los casos, no supe en el momento sino que caí en la 

cuenta cuando posteriormente fueron siendo: asesinados políticos, desaparecidos o 

requeridos por la “justicia militar”. Es decir, cuando se supo que cada núcleo familiar 
sufrió impactos graves yo revisé el material de aquellos niños con una mirada 

retrospectiva suponiendo que en el momento de la consulta las 7 familias estuviesen 

atravesando una situación de clandestinidad, con lo cual se podía hacer un estudio  
comparativo entre ellas. Partía de una hipótesis previa: desde el ángulo del niño, 

la semejanza entre la clandestinidad, el exilio y la desaparición de un familiar. 
 

De esas 7 familias que me consultaron en Montevideo, el destino final a la fecha 

(2008) es el siguiente: dos de ellos continúan siendo detenidos desaparecidos, uno fue 

detenido y asesinado luego de la tortura y cuatro se fueron al exilio. Con el transcurrir 
del tiempo fueron incorporándose otros testimonios de hijos de perseguidos  políticos 

durante la dictadura militar uruguaya y la argentina, que algunos llaman exilio 

binacional pues al existir dictaduras en ambos países, la clandestinidad era un hecho. 

Esto se ejemplifica más adelante. 
 

La palabra “asfalto” fue pensada para evocar la calle y los espacios abiertos en 

Montevideo y Buenos Aires porque, mientras se pudo, fueron lugares de encuentro 
clandestino con la familia ampliada (tíos, abuelos), para evitar “ratoneras” (léase 

emboscadas en lugares cerrados). Sin embargo, como el asfalto tiene otras 

connotaciones no acababa de convencerme y hasta me parecía muy duro. Finalmente 

                                                         

26 Definición de la situación de clandestinidad política. Cuando me refiero a la situación de 

clandestinidad política aludo a las características psicológicas desencadenadas por hechos políticos. El 

tipo de vida y la forma que adquirieron las relaciones interpersonales de algunos militantes de la izquierda 

y partidos de oposición en virtud de la persecución política durante la dictadura militar, en nuestro país. 

Ese tipo de vínculos estaba determinado por lo que se llamaba “razones de seguridad”, que surgían desde 

la dirigencia política como una serie de reglas estrictas, destinadas a dar continuidad a la lucha política y a 

preservar la persona de los militantes y su núcleo familiar inmediato. Incluyo en dicha situación la 

llamada “semi-clandestinidad, es decir, el hecho de tomar una serie de precauciones que repercutían en la 

vida cotidiana del militante y su núcleo familiar directo y que podía desembocar según los casos en el 

“pasaje a la clandestinidad”. Esto podía llegar a la pérdida de contacto total con la familia y el asumir una 

nueva identidad, que implicaba un alto riesgo de muerte o de prisión y tortura. 



la aspereza del asfalto me convenció acerca del título elegido a través de la imagen de 

que los niños saben que si corren sin cuidado en el asfalto pueden caer y hacerse un 

raspón en las rodillas. La calle y las plazas se constituyeron en lugares de encuentro y 
despedida. Y estos niños tuvieron que aprender a cuidarse del peligro en un mundo 

con códigos diferentes, como se verá. 

 
Ahora debería yo dar explicaciones del por qué nunca quise presentar este 

material; por qué guardé durante tantos años estas reflexiones sin poder armarlas en 

palabra escrita y por qué publicarlas en este momento.  
 

Algo personal mío me imponía la reserva. Siempre quise guardar conmigo estas 

palabras de niños sufridos y sufrientes durante la dictadura. Por pudor y respeto 
guardé durante tantos años en mi retina algunas de esas miradas niñas, confiadas en 

que yo estaba allí para ayudarlos. Algunos fueron sólo recuerdos pero otros quedaron 

en mi archivo; papeles que contenían muchas otras palabras y silencios. No pude 
exponerlas a la mirada de otros sin sentir que traicionaba aquella, su confianza, 

depositada en mí.  

 
No obstante lo cual, durante el año 2007 se publicaron muchas vivencias y 

recuerdos de la dictadura siguiendo la línea de pensamiento que afirma la importancia 

de la Memoria Colectiva para reconstruir la Historia. Fue en esas circunstancias que 

hubo un cruce de cartas publicadas en varios medios de prensa, de militares 
procesados difamando a Tota (madre de la maestra desaparecida Elena Quinteros ) y 

las respuestas de quienes la conocimos en vida. Luego siguieron las cartas de hijas de 

esos militares y las respuestas de otros hijos, de las cuáles elijo algunos fragmentos de 
cartas que me impactaron. Son palabras de una niña de la década del 70, la actual 

jóven  mujer Verónika Engler, residente en Suecia 

 
Sr. Director del diario Ultimas Noticias: con respecto a recientes declaraciones de 

las hijas de (José Nino) Gavazzo y (Ricardo) Medina, el acto de torturar no fue cometido 
por los individuos que se desprendieron de los mandos. Fue una forma institucional de 
operar durante la dictadura militar. 

Hago, por lo mismo, responsable a los mandos de ello, pero también a quienes 
acataron, sin cuestionarlas, órdenes que van contra todo valor humano. Quizá las hijas 
de los torturadores no estén al tanto de la crueldad y los tormentos que implica la 
tortura. 

Quizás haya que informarlas, y frente a la descripción de las barbaridades 
cometidas por sus progenitores, preguntarles si realmente consideran que ese era su 
deber.   ... 

 
... ¿En qué parte del cumplimiento del deber estaba aterrorizar a los familiares de 

esos hombres y mujeres que estaban siendo torturados, aprisionados y desaparecidos? 
Doy fe  de que durante los años de dictadura los familiares sufrimos continuos 

allanamientos. Doy fe  de que siendo niña era sometida a manoseos denigrantes antes 
de las visitas, que se desarrollaban en condiciones deplorables27. Muchas veces 
recorriendo cuarteles del interior del país, nos tocó esperar horas a la intemperie, en 
pleno invierno y bajo lluvia, después de realizar largos y caros viajes, para ver a un 
familiar que encontrábamos convertido en un apaleado faquir que apenas podía hablar.    
... 

...Les informo, por si no lo sabían, que esa guerra tampoco fue nuestra28 

...                                     

...Tuvimos que soportar el abuso de poder que ejercían frente a nosotros, niños que 
no pertenecíamos a ninguna guerra, ni significábamos una amenaza de ningún tipo. ... 

     
    ....Invito a los demás hijos de ex presos políticos y exiliados a alzar su voz; 

nosotros, niños de esa época, fuimos víctimas de las decisiones tomadas por Medina, 

                                                         

27Ver más adelante las condiciones de las visitas de un niño pequeño a sus padres presos 
28

 Diario Ultimas Noticias- 18/11/2007 



Gavazzo y el resto de los involucrados en expedir o ejecutar las órdenes inhumanas por 
las cuales hoy estos señores son acusados, y tenemos derecho a alzar la voz para pedir 
justicia.29 

 
Las palabras de Veronika fueron un llamado a que aquellos niños alzaran su voz 

y un alegato en defensa de los derechos de niños y niñas 
 

Entonces yo decidí hablar por esos niños. 
 

III 
Contexto 
 

Yo vi muchos niños durante la dictadura y unos cuantos adultos también. 

Focalizo mi atención en niños, niñas y adolescentes directamente afectados. Muchas 

veces no supe el grado de compromiso político de los padres, sino hasta tiempo 
después,  como ya lo he dicho. El motivo de consulta, entonces, fue variado  

 

Era frecuente el planteo de los padres o tutores que querían saber si los niños 
estaban afectados por la situación política que se vivía. Y había que hilar muy fino al 

no poder indagar exactamente, por razones de seguridad, qué estaba pasando en la 

casa con respecto a la “situación política”. Otras veces planteaban síntomas concretos: 

agresividad, aislamiento, accidentes, ecolalia, mutismo, terrores nocturnos, fobia 
escolar, crisis de llanto aparentemente inmotivadas. Mi formación psicoanalítica no 

ortodoxa me decía que no se podía estigmatizar a estos niños con un diagnóstico 

severo y por fuera del contexto político social de una dictadura militar. 

 
Soy una convencida de que nada puede entenderse fuera de su contexto. Y que 

debe ser difícil ubicarse de esta manera para un profesional que se considera por 

fuera de las vicisitudes de la realidad social. Sólo quien ha sentido miedo puede 

entender el miedo de otros. Sólo quien pudo tener un enfoque psicosocial de los 

hechos vividos durante la dictadura en el momento mismo en que estaban ocurriendo.  
 

Estar en esta postura nos dio a algunos colegas la posibilidad de comprender las 

consecuencias de una realidad social en la cual todos estábamos implicados, aunque 
otros no quisieron reconocerlo y probablemente en el ambiente “psi” pensaron que 

estábamos trastornados. Tuvimos un compromiso con la verdad y con la relatividad de 

los hechos que se dan como ciertos. Y eso en circunstancias en que no hay libre 
circulación del pensamiento, hace que otros puedan ver esta postura como algo 

irracional, de gente que está probablemente loca, como “las locas de mayo”. 

 
El psicoanálisis es una psicología comprensiva, busca transitar con el otro la 

comprensión de lo que le está sucediendo. Pero no hay psicoanálisis que valga si el 

profesional se aferra a esquemas ortodoxos que no le permiten comprender otros 

contextos, situaciones o formas culturales, menos aún puede comprender las 
consecuencias de una dictadura, sus efectos psicosociales. Muchos años tuvieron que 

transcurrir antes de que estos efectos comenzaran a ser estudiados de manera 

científica. 
 

IV 
“Todos somos culpables de todo ante todos “(F. 
Dostoyevski) 
 

Poco antes de cumplir los 18 años Mauricio Gatti grabó esta frase en una pieza 
de cerámica de su autoría, que aún conservo. Es una frase que circulaba casi como 
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bandera de lucha en nuestro entorno juvenil, quien no luchara contra la miseria 

humana era culpable de la misma. Pero también esa generación cuando la dictadura 

llegó supo que sus hijos iban a ser afectados por su compromiso social. De lo 
contrario no hubieran consultado por sus niños con tanta frecuencia.  Ni tampoco 

hubiesen explicado a sus niños los motivos de esta lucha, como me consta que lo 

hicieron la mayoría.  Como en toda Resistencia, en la segunda guerra mundial 
también ocurrió 30 

 

Los niños en la dictadura aprendieron a callar como condición de supervivencia. 
A confiar solamente en aquellos que los padres o abuelos presentaban como 

“amigas/os” o como “tías/os”. “Es una amiga”, “es un tío” eran salvaconductos. Con 

ellos se podía hablar, en ellos se podía confiar. Y en el lenguaje adulto hermana/o y 

amiga/o eran sinónimos. 
 

La vida cotidiana empezó a cambiar antes del Golpe de Estado. Cuando estábamos 

bajo el régimen de Medidas Prontas de Seguridad, 1971, dos años antes del Golpe, 
muchos dirigentes y militantes sindicales y estudiantiles fueron detenidos. También 

había grupos paramilitares, el Comando Cazatupamaros y el Escuadrón de la Muerte. 

 
En ese contexto, yo fui testigo directa de la situación de los familiares en las visitas a 

los cuarteles, cuando los traslados de un cuartel a otro eran vividos como represalia 

por los familiares para no permitir la formación de amistades y redes de apoyo entre 
los mismos. 

 

Así en nuestro caso familiar, mi esposo pasó en pocos meses del CGIOR (Centro 

general de instrucción de oficiales de reserva), dependencia del Ejército donde estaba 
detenido junto con su hermano, a dependencias de la Marina como lo fue primero el 

CIM (Centro de Instrucción de la Marina) cuartel en la calle Lindolfo Cuestas. Luego 

fue trasladado a otra dependencia de la Marina, dentro del recinto portuario. La 
separación de los hermanos traía aparejada la separación de los primos hermanos en 

las visitas, que era un apoyo entre ellos para tolerar y compartir esa situación 

anómala de relacionarse con su padre y su  tío. 
 

Dentro del recinto portuario, el más pequeño de los niños que  concurría a ver a su 

padre detenido era un niño de dos años por el cual se me consultó por la aparición de 
terrores nocturnos. Veamos un poco el entorno de las visitas familiares en ese lugar. 

Para llegar al lugar de la visita había que entrar dentro del recinto portuario y caminar 

a la intemperie hacia la izquierda con los bolsos de ropa limpia y algún alimento, 

cigarrillos. Había piso de adoquines. Luego se llegaba a un edificio de varias plantas, 
donde a veces dejaban tomar sol a los prisioneros caminando un rato por la azotea. 

En algunas ocasiones nos saludaban desde allí al ver como nos íbamos acercando y 

nosotros los veíamos del tamaño de una hormiga por la distancia, hasta toparnos con 
las paredes y bordearlas para encontrar la puerta. Este pasaje era un corto trayecto, 

era como un corredor entre el edificio y el agua de la escollera, especie de vereda 

teniendo la edificación a mano izquierda y  la márgen derecha cayendo a pique contra 
el agua del puerto, de modo que resultaba peligroso para los niños y había que 

llevarlos de la mano.  

 
El salón de visitas era una habitación cuadrada con bancos largos contra las paredes, 

sin respaldo, para allí sentarse a conversar. Quedaba un espacio amplio en el centro 

del salón. Exactamente allí, en forma imprevista hubo un simulacro de asalto con 

efectivos armados corriendo y gritando por el salón, mientras los niños buscaban 
refugio en los brazos de sus padres. En otra oportunidad, al llegar a la visita nos 

comunicaron que la misma se había suspendido, como represalia, pero que los niños 

podían entrar acompañados por un efectivo armado, mientras las madres 
esperábamos afuera en ese corto trayecto frente al agua del puerto. 
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Todo esto ya había ocurrido cuando el niño de 2 años comenzó a tener terrores 

nocturnos que desesperaban a su familia, despertando a gritos, con esa mirada 

perdida en un punto fijo, sin que el rostro de la madre pudiera servir para cortar la 
alucinación ¿alucinación? Qué imagen de terror veía el niño frente a sí que la voz y el 

rostro de la madre no podían hacerse ver? Cuál era el orígen de esa angustia que lo 

hacía temblar y traspirar en un estado de agitación y de terror que el entorno familiar 
no podía quebrar? 

 

En la medida en que este síntoma ocurría yo fui indagando acerca de las 
circunstancias que lo rodeaban. El niño tenía un desarrollo normal pero su lenguaje 

era escaso aún, de modo que construía pocas frases pero se expresaba con unas 

cuantas palabras sueltas. ¿Expresaba alguna palabra en medio del terror? -Sí, sólo 

decía: Agua! Agua! 
¿ Le ofrecieron agua para aplacar la sed de la transpiración? -Sí pero la rechazaba. 

¿Aún después de recuperar la calma?- Sí, aún después de recuperar la calma no tenía 

sed. 
Pronto comenzamos a comprender que el agua era el símbolo del puerto. 

Esto sucedió en 1971, dos años antes del golpe militar. 

   

V 
Familias en situación de clandestinidad política. 
Presentación y testimonios. 

 
Al año siguiente, 1972, nuestro país vivió una ola represiva sin precedentes contra 

opositores, y, si había algún amigo o pariente en su casa también se lo llevaban (como 

sabemos que ocurrió durante el exilio uruguayo en Argentina). Se irrumpía con 
allanamientos sorpresivos en lugares de trabajo y hogares buscando “sospechosos” y 

sembrando el terror en sus familias (como relata Verónica Engler). El número de 

mártires estudiantiles llegó a una decena, algunos tenían entre 16 y 19 años, muertos 
por francotiradores o asesinados luego de la desaparición y la tortura. Hubieron 

prisioneros, funcionarios destituídos, familias enteras exiladas antes y después del 

golpe de estado.  
 

Fue en esos meses, cuando una persona de mi entorno cercano estaba dando clase en 

un liceo. Aparece su esposo por mi casa a dejar a su hija pequeña pues me dice que 
pasa a la clandestinidad porque lo estaban buscando. Mientras me da todas las 

indicaciones, la pequeña de dos años se coloca frente a la puerta de calle que había 

quedado abierta. Allí inmóvil se queda mirando a la calle como si presintiera que ese 

sería ahora el destino de su padre. El se agacha a su altura y le da un abrazo sin 
palabras, como despedida. La pequeña que ya no usaba pañales se orina encima. El 

se detiene y yo le digo –Andate, yo me ocupo. La pequeña en silencio se acomoda en 

mis brazos con ternura. Ni antes ni después tuvo un episodio de incontinencia. 
 

Esa noche la pequeña y su madre se fueron a dormir a su casa, demostrando que no 

tenían razones para huir. Sin embargo de madrugada la fueron a buscar como rehén, 
denigrando o salpicando también a su suegro, que en ese entonces era un Coronel del 

Ejército en actividad,  vinculado en ideas con el Partido Nacional de Wilson Ferreira 

Aldunate. Dejaron que el abuelo paterno retirara a la pequeña la cual presenció todo 
el despliegue militar dentro de su casa. Luego quedó a cuidado de la abuela materna 

durante varios días. 

 

La pequeña fue informada por mí que su mamá había tenido que irse obligada y me 
había pedido que yo le explicara que estaba con otras compañeras trabajando en un 

lugar donde no se podía salir hasta terminar el trabajo. No pude ser más explícita 

porque nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que la pequeña había presenciado. 
Nunca se quejó, pero después me di cuenta que tampoco me creyó.  

 



Ningún  familiar supo que la detenida estaba en una situación de aislamiento. 

Pensábamos que estaría en alguno de los tantos cuarteles donde la gente detenida 

podía verse cara a cara. Por eso durante el lapso de su ausencia su madre y abuela 
materna de la pequeña, recorrió todos los cuarteles buscando en vano.      –Acá no 

está! Era la respuesta oficial. Pero en un cuartel, un par de presas a través de los 

barrotes de una ventana lograron preguntarle –Señora, a quien buscaba? – A mi hija  -
¿cómo se llama?...no, lamentablemente allí tampoco estaba. Pero la intención de 

ayudar vale, y en esas circunstancias vale mucho. Así también, Zelmar Michelini, 

vecino y amigo de la familia denunció en el  Parlamento su desaparición. Uno a uno 

fuimos contando los días que duró la espera sin noticia alguna, temiendo lo peor. 
Hasta que por fin ella llegó a su casa y llamó por teléfono. 

 

Testimonio: 
Después que irrumpieron en mi casa de forma violentísima, después de interrogarme,  
me permitieron llamar a los abuelos paternos.  La niña despertó y vio la casa invadida y 
tuvo una crisis de llanto.  Me permitieron bajar, bajo custodia junto con mis suegros y 
esperar en el auto hasta que mi hija se durmiera.  Luego salí del auto y me subieron a 
un‖ camello‖31 con una capucha muy pesada, que debía dejar entreabierta para no 
asfixiarme.  Al llegar al lugar de reclusión, me cambiaron la capucha por una de tela 
más ligera, con una trama que permitía ver alguna silueta.  La atmósfera era enfermiza,  
Se escuchaban gemidos.  A veces entraba una bocanada de aire fresco  por la supuesta 
puerta de ingreso.  Podía ser la madrugada o no.  No tenía noción del tiempo que 
pasaba.  Estaba en la oscuridad, sin embargo se veían algunas cosas que luego me dí 
cuenta que eran proyecciones. Había un juego de luces de mayor y menor intensidad, 
Un juego de imágenes como las proyecciones de una linterna mágica (o sea, un 
proyector muy elemental que tenían antes los niños y reflejaban las imágenes sobre la 
pared o cualquier parte de la habitación), en este caso la pared o la tela de la capucha.  
 
Fue entonces que protesté.  Y entonces comenzó  algo que identifiqué como castigo 
deliberado.  Sentí el ruido de unas ruedas sobre el piso; vi mirando hacia abajo, por el 
resquicio que dejaba abierta la capucha, que me estaban iluminando con una luz blanca 

que dejaba blanco mi tapado azul oscuro, una luz blanca sobre mi ropa. Entonces 
comencé a ver imágenes atemorizantes ...me proyectaban imágenes, langostas 
antropomórficas, soldados sin rostro con movimientos de robots, el rostro de Cristo 
siendo devorado por bichos  a través de la tela de la capucha ...eran formas que se me 
venían encima pero no chocaban contra mí, sino que se desvanecían...me di cuenta que 
no estaba delirando porque  cuando cerraba los ojos no las veía, las imágenes 
aparecían cuando abría los ojos, además veía las siluetas de los soldados reales que se 
reían, había también mujeres ...  y sentía un zumbido como el de un proyector mientras 
duraban las imágenes...después  interrogatorio: sólo escuché la voz del  que me hacía 
las preguntas, no veía ni su silueta....allí dormía en el piso, en una colchoneta, cuando 

podía  ..venían a despertarme muchas veces cuando dormía...luego se escuchaban 
jaurías de perros ladrando que pasaban cerca jadeando…. Y otras veces se escuchaban 
ruidos de niños jugando como si hubiera una escuela cerca.  Luego consideramos con 
mis  hermanos, que podrían ser cintas grabadas:  la de los perros, la de los niños.  Tuve 
la sensación de que la vida humana no valía nada allí.  Podían hacer con nosotros lo 
que querían.  Incluso burlarse de nuestro miedo.  También percibí que llegaba más y 
más gente.  Mi angustia era por mi hijita.  La sensación de que de allí no se salía más. 

 
Estuve todo el tiempo encapuchada en ese lugar que luego vi por un instante, cuando 
me sacaron la capucha para que comiera y me la cambiaron por una venda, siempre  
mirando hacia la pared... Era una caballeriza con bloques de paja, estos formaban 
paredes como boxes separados.. Pero no nos veíamos porque estábamos aislados y 
probablemente encapuchados como yo.  Por otro lado, la comida me hizo salir del cuartel 
llena de parásitos. En otra ocasión pedí para ir al baño. Me llevó una mujer porque yo 
seguía encapuchada. Salimos de la caballeriza y anduvimos por el barro hasta llegar a 
un edificio principal. Al entrar, por un resquicio inferior de la capucha, pude ver el dibujo 

                                                         
31

 camello: camión del ejército denominado así por la población civil 



de un cañón en el piso. Mucho después supe que este emblema significaba Artillería Nª 
1. La misma arma de mi suegro. 
 
Cuando me largaron, me llevaron acostada en un ―camello‖, me hicieron bajar y me 
dijeron, mire para adelante, no mire para atrás, está cerca de su casa. Y me sacaron la 
venda. Entonces vi mi estado, mi tapado azul estaba cubierto de paja por todos lados. 
La gente me miraba con espanto: había vuelto del infierno. 

 
 Mi hermana me vino a buscar y cuando entramos a casa de mi madre,  mi hijita al 
verme salió corriendo para el fondo, y volvió corriendo, trayéndome una flor que había 
cortado para mí. Nunca olvidaré su obsequio, tan tierno y significativo. Al día siguiente, 
seguí el consejo de la psicóloga, me dijo que por la salud de mi hija, tenía que sacarle el 
tema del día del allanamiento y explicarle. Después del almuerzo, subimos a la 
bohardilla de mi casa materna donde ahora  habíamos puesto su camita, la mía y mi 
escritorio. Allí le pregunté si se acordaba del día en que habían venido los milicos. Me 
contestó un si, con un hilito de voz que denotaba su angustia. Allí le dí la explicación que 
debía darle. La niña había sido informada que yo me había tenido que ir obligada, le 
dije que yo no quería irme, pero que esos señores tenían revolver y me habían obligado.  
Inmediatamente mi hija vomitó la banana que acababa de comer. Más tarde, casi de 
noche, estando en el cuarto de la abuela, me miró y me dijo: Por qué me dejaste solita, el 
día en que vinieron los milicos!  Volví a explicarme. Pero el miedo de que yo 
desapareciera no se le fue así no más.  
 
Otro día en que yo realmente estaba en el liceo trabajando, ella tomó un billete de la 
cómoda de mi madre, salió a la calle y fue hasta la esquina, donde por suerte la atajó el 
muchacho del puesto. ¿A dónde vas? le preguntó A buscar a mi mamá al Liceo. El 
muchacho la trajo de vuelta a casa. Con poco más de  dos años, no podía saber ni 
dónde era el liceo, que además era lejos. Luego mi relación con ella siempre fue muy 
buena. Yo le leía muchos libritos y ella tenía mucho vocabulario.  Pero siguieron los 
allanamientos y seguimientos por la calle. Cuando se pudo, el exilio a un país lejano fue 
la única opción para el reencuentro familiar. Aunque para ella creo que no fue nada fácil 
dejar atrás la abuela, los tíos, los primos y adaptarse a una realidad escolar mucho 
más rígida. En un mes aprendió a hablar francés. Había que sobrevivir. Me costó mucho 
aceptar que en las aulas universitarias podía decir lo que pensaba con total libertad. 
 
Poco después de haber sido liberada, cuando todavía estaba en Montevideo,  

recomenzó a llevar a la pequeña al Preescolar. De esa época, ella  recuerda dos 

episodios significativos en la reconstrucción del vínculo con su hija.  

 
Una vez, a la salida de la escuelita, caminaba por la vereda con la nena alzada ―a 
upa‖...apareció de golpe un ―camello‖ por una esquina y se formó  una ―pinza‖32... 

quedaron 4 muchachos que iban caminando por la vereda contra la pared y los 
soldados apuntando a sus espaldas... apenas los vio, la nena  cerró los ojos y se quedó 
dormida.  
Otra vez, estando en clase la maestra le pidió a los niños que dibujaran una familia y 
ella dibujó una gran roca que ocupaba un considerable espacio en la hoja 

La maestra le preguntó -¿qué es? –una piedra. –y la familia? -la familia está escondida 
detrás de la piedra. Me lo contó la maestra y cuando recuerdo no lo puedo creer, tan 
chiquita, pero la nena tenía muy buen nivel de lenguaje.  

 
La familia estaba escondida detrás de la piedra. La familia estaba en esa situación, la 

pequeña tenía la vivencia de que esa era la única opción para sobrevivir. 
 

                                                         
32 pinza: pedido súbito de documentos a los transeúntes o automovilistas que pasaban 

por el lugar interceptándoles el paso 



Son los caminos que cada niño encontró para transitar el dolor. El ensimismamiento o 

la posibilidad de expresión a través de la palabra y el dibujo para poder elaborar la 

situación traumática.33 
 

                                       .............................................................. 

 
Un niño de 12 años, con un ya  largo tiempo de espera para encontrarse con su 

padre clandestino, se replegó sobre si mismo y casi no hablaba, era un escolar de 12 

años. Para encontrar un hilo conductor que pudiera hacernos entender su conducta, 
fue revelador cuando de este modo él escribió un poema de Antonio Machado: 

 

Yo escucho los cantos de viejas cadencias 
Que los niños cantan 
cuando en coro juegan 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan,  
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra 
con monotonías 
de risas eternas  
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas, 
y dicen tristezas 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 
En los labios niños,  
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena,  
como clara el agua 
lleva su consejo 
de viejos amores 
que nunca se cuentan 
jugando a la sombra  
de una plaza vieja 
Los niños cantaban 
la fuente de piedra 
vertía su eterno  
cristal de leyenda. 
Cantaban los niños 

canciones ingenuas 

                                                         
33 En 1979 Amnesty International publicó en Holanda un folleto donde se describen 

una serie de ejemplos de niños que indirecta o directamente han sido víctimas, 

mencionándose las siguientes posibilidades: *presenciar la detención de uno o ambos 
padres. *quedar con una parte de la familia luego del arresto del padre o la madre con 

todas las consecuencias económicas y sociales ligadas a ello. *desaparición del padre o 

de la madre. *asesinato del padre o de la madre. *orfandad después de la muerte o 
desaparición de  los padres y la eventual colocación de los niños en asilos o con 

familias adoptivas. *crecer en asilos o con familias adoptivas y volver al seno de la 

familia original luego de varios años. *ser secuestrado y puesto bajo nombre y fechas 
de nacimiento falsas al cuidado de terceros de manera de evitar el seguimiento por 

parte de los familiares. *ser arrestado el niño mismo, como forma de ejercer presión 

sobre los padres. *el niño mismo es maltratado, torturado o asesinado. *niños nacidos 
en prisión que, o bien son separados de sus madres luego de un tiempo o viven 

durante años las condiciones de prisión con ellas. *niños que deben ir con sus padres 

confinados a zonas apartadas. *niños que deben huir de sus países junto con sus 

familias o parte de ellas. Citado por Pais y Schulpen (1986) 



de un algo que pasa  
y que nunca llega 
la historia confusa 
y clara la pena. 
Seguía su cuento 
la fuente serena, 
borrada la historia, 

cantaba la pena. 
 
El texto escrito es más que significativo para la situación que el niño y su familia 

atravesaban, esperando noticias del padre   ...de un algo que pasa y que nunca llega.. 

Es una espera interminable ... 
 
...la historia confusa y clara la pena... con sentimientos ambivalentes y confusos 

(“mamita, por qué me dejaste solita” decía la pequeña)... borrada la historia, cantaba la 
pena  

La pena cantaba y a través de este canto se pudo trabajar con él el origen de su 
melancolía, rescatando la historia familiar para que no quedara borrada. 

 

                                    ............................................... 
 

Otra situación parecida se expresaba en la voz de una niña escolar que esperaba 

noticias de su padre clandestino  y habitualmente quebraba su silencio cantando una 
canción que se escucha hasta el día de hoy: “Chiquitita”, y que se puede cantar 

bailando alegremente. Pero no era el caso, ella lo hacía en forma aislada, mirando por 

la ventana y en un tono de voz muy melancólico. Tal vez la niña veía en el cielo a su 
padre hablándole y diciéndole las palabras que ella cantaba como un eco:  

 

Chiquitita dime por qué  tu dolor hoy te encadena; en tus ojos hay una sombra de 
gran pena. No quisiera verte así, aunque quieras disimularlo, si es que tan triste estás 
¿para qué quieres callarlo? Chiquitita: dímelo tú, en mi hombro, aquí  llorando. ¡Cuenta 
conmigo ya! para así seguir andando. Tan segura te conocí y ahora, tu ala quebrada, 
déjamela arreglar, yo la quiero ver curada. Chiquitita sabes muy bien que las penas 
vienen y van y desaparecen. Otra vez vas a bailar y serás feliz como flores que florecen. 
Chiquitita no hay que llorar. Las estrellas brillan por ti allá en lo alto. Quiero verte 
sonreir para compartir tu alegría, chiquitita. Otra vez,  quiero compartir, tu alegría 
chiquitita 

Era un eco de la supuesta voz de su querido padre y una expresión de deseo. 
 

VI 

Un niño pequeño y su madre dos veces liberada. 
Testimonio y Diálogo 
 
Testimonio: 
Irrumpieron en nuestra casa una apacible tarde  de mayo de 1972. Gran despliegue 
militar, gritos de mando, metralletas en mano, revisaron y revolvieron toda la casa. En 
ella estábamos yo con 35 años, mi hijo de 2 años y 1/2 otra señora por razones de 
trabajo con su hijo de igual edad que el mío. Luego de algunas horas nos subieron a un 
jeep fuimos al consultorio a buscar a mi esposo que estaba trabajando y nos condujeron 
al cuartel. Ibamos por la calle Gral. Flores, llegando a Garibaldi nos encapucharon. Mi 
hijo sentado en mi falda quería sacarme la capucha y luchaba sin éxito con toda su 
fuerza, comienza a llorar por lo cual trato de calmarlo y lo consigo parcialmente. Una vez 
arribados al cuartel, creo que era el 4º de caballería, me paran contra una pared. El 
arrastraba  algo de un lugar a otro, pensé que era una silla por el ruido que provocaba. 
De a ratos no lo oía luego volvía a oírlo. Sentía que le decían "con mamá no" y luego, 
pero más lejos, "con papá no". No sé cuanto duró el episodio pero me pareció 
excesivamente largo Por lo que supe 3 meses después fueron aproximadamente 32 

horas.  



 

Lo llevaron a la casa de mi madre que vivía con mi hermano y dos pequeños sobrinos 
menores que mi hijo. Estuve más de 3 meses sin saber donde estaba, luego cuando lo 
supe comencé a escribirle a mi madre sobre sus gustos, sus rutinas sus necesidades y 
cuales eran las cosas que no le gustaban a fin de que sufriera lo menos posible nuestra 
ausencia.  
 

En agosto fuimos procesadas y nos trasladaron a la Cárcel Central. Eramos cerca de 42 
mujeres, recluídas en grupos de a 7 en cada celda. La visita se desarrollaba en un salón 
con doble reja. Las presas, encerradas en una especie de gallinero cerrado con barrotes 
A una distancia  aproximada  de 50 cm había una segunda reja detrás de la cual 
instalaban a las visitas. Los niños corrian  entre ambas rejas  en los escasos metro y 
medio de largo acompañados de los diálogos a gritos que proferíamos los adultos 
intentando comprendernos con nuestras familias. Esas visitas eran caóticas para los 
adultos supongo lo que podría significar para un niño menor de tres años. Peor aun las 
visitas a su padre en Punta Carretas que iba con una tía y en la cola lo separaban de 
ella para la revisación ya que como era varón debía hacerla con los hombres. Le 
sacaban la ropa. Salía siempre descalzo con los zapatos en la mano y llorando. 

Meses después, cuando sobrevino el Golpe de Estado fui trasladada a la Carlos Nery. 

Nos trasladaron a todas en dos tandas. La 1ª tanda fue a Cabildo. Yo estaba en la 2ª 

tanda que fue a la Carlos Nery. Allí logramos que nos dieran una visita especial con los 

niños cara a cara. Mi hijo cumplió 4 años. Le hicimos una torta con sémola, Pusimos una 

vela, le encendimos y queríamos festejarle el cumpleaños. Se negó rotundamente. 

Cuando le pregunté por qué no quería festejar su cumpleaños dijo "No festejo cumpleaños 

en la cárcel". 

 
Seis meses después fui liberada y comienza una etapa no menos difícil para 

ambos. Los códigos: ‖no tengas miedo‖ (eran dos apretones de mano),‖ ojo‖ (uno solo),‖ 
cuidado no te separes de mi, alguien nos sigue‖ (dedo índice en la palma de su mano ) y 
como éstos  otros tantos que tuvimos que inventar para sobrevivir. Era importante 
regresar a la casa antes de la caida del sol si hubiéramos salido etc, etc. Otro tema no 
menos doloroso eran las visitas a su padre que en ese momento estaba en la cárcel de 
Punta Carretas. La primera vez que fuimos juntos a verlo fue al día siguiente de mi 
regreso a casa, él me indicó el camino sin titubeos al llegar. Luego de pasar el portón de 
entrada donde nos identificamos y dejamos los paquetes me dijo – ahora tu te ponés en 
esa fila de mujeres, yo me voy a la fila de hombres, pero …..no tengas miedo si te sacan 
los zapatos y no podés ponértelos traelos en la mano que yo te ayudo cuando nos 
reencontremos‖  
 

Pasaron unos meses y hubo una medida general que motivó que los liberados 
volviésemos a prisión. Me fueron a buscar a las 2 de la madrugada. Mi última visión fue 
ver a mi madre y a mi hijo en la vereda  con ropa de dormir. Esta vez estuve casi 6 
meses en el 4º- piso de Jefatura. Después de un mes y medio de incomunicación recibía 
a mi familia en una pequeña celda de esa dependencia. 
 

Cuando me soltaron mi marido había sido trasladado al Penal de Libertad. Ahí 
comenzaron las excursiones cada 15 días. Eramos 4 ex -presas con sus hijos que 
íbamos a la misma visita a ver a nuestros cónyuges. Intentábamos que nuestros hijos 

vivieran esto como una excursión. Llevábamos refrescos, tortas para repartirlos entre 
ellos al regreso. 
De todos modos era sumamente difícil. El ómnibus nos dejaba lejos del Penal. Luego 
largas esperas, revisación y por último la visita. .Primero de los adultos luego de los 
niños. Algunos niños eran sumamente agresivos y lastimaban a otros. Yo le pregunté a 
mi hijo un día que tenía un rasguño en la mejilla –Porque te dejas pegar deberías 
defenderte, y el contestó -Es mas chico que yo y además creo que esta mal por todo lo 
que le pasa. No seria justo que yo le pegara a él‖ 
 
Me decidí a consultar con una psicóloga a fin de buscar orientación y ayuda.  



La ayuda de una profesional fue muy importante ya que nos permitió actuar 
de la mejor manera posible modificando nuestras conductas, favoreciendo el máximo 
desarrollo del niño y, minimizando  los traumas psicológicos productos de 
una vida azarosa en tiempos políticos tan difíciles como los que aquí recordamos.— 
 

Diálogo: 
 – Estamos recordando juntas algo que hicimos  hace más de treinta años. Allí fue 

cuando decidiste consultarme. Me contaste todas tus peripecias, los traslados, las 

idas y venidas sin ninguna otra explicación que la tortura psicológica.  
 

Es una reconstrucción. Me acordé de ti muchas veces en estos años 
 
-Yo también aún cuando no nos volvimos a ver. Recuerdo que cuando me consultaste 
te propuse inicialmente hacer una serie de entrevistas conjuntas los tres. Tú, tu hijito 

y yo. Había que introducir un tercero entre él y tu para ayudarlos a despegarse y 

reencontrarse de otra manera. No era nada convencional para la época y lo poco que 
guardo registrado está bajo el título: Abordaje psicoterapeutico no-convencional del 

re-encuentro de un niño pequeño con su madre. 

 
Sí, así fue. Porque él sabía todo lo que había pasado, había sido informado paso a paso, 
sin embargo no tenía conciencia...yo le hablaba como a un adulto, no me daba cuenta, 
tu me dijiste  y tuve que cambiar lenguaje y conductas. 
 
-Era un niño intelectualizado, muy racional. Te acordás del episodio de la bufanda?, 

fue luego de unas pocas sesiones. Para mí fue un hecho muy significativo en su 

elaboración de todo lo vivido. Recuerdo como si fuera hoy. Tu estabas sentada él tomó 
tu bufanda, un bufandón blanco y largo. Empezó en silencio a hacer rondas alrededor 

tuyo, muy lentamente hasta cubrirte toda la cabeza con la bufanda que se transformó 

así en capucha. 
 

... usaba la bufanda a modo de capucha y nos encapuchaba por turno a mi o a ti. 
 
- Es que él vio a ambos padres encapuchados. De este modo comenzó otra etapa, 

dramatizando algo que no había podido poner en palabras todavía. Es una tortura 

para un niño haber presenciado algo así. Es una situación traumática condenada por 
los organismos de derechos humanos. Y el pequeño fue re-victimizado porque tu fuiste 

liberada más de una vez. 

 
Comenzó otra etapa y empezó de golpe a dibujar. Nunca lo había hecho, él no dibujaba. 
Después de la bufanda empezó a dibujar, primero una tortuga y después la familia 
 

-La bufanda la habías tejido tu. Tejías muy bien, también gorros de lana, me regalaste 
uno. 

 

La que me enseñó a tejer fue Elisa Michelini cuando estuve presa y yo en ese entonces 
sobrevivía con el tejido. ... Cuando comenzó a dibujar la familia, su figura era grande, la 
mía también, eran dos figuras humanas bien diferenciadas Luego la tierra bajaba a 
pique y allá abajo dibujó una especie de cueva en la tierra con algo indeterminado 
adentro, que no se sabía que era. Una figura humana no era, era como un bicho. Al 

preguntarle qué era aquella cosa indefinida dijo: ―ese es mi papá que está preso‖. Un 
niño de cuatro años con una figura paterna desdibujada realmente me preocupó. Una de 
las cosas que tu me sugeriste fue ponerme en contacto con aquel médico Luis Iriondo... 
 
-...médico y anarco, le decíamos “el muerto Iriondo” por su extrema palidez. Luis 

Iriondo fue la figura paterna sustituta de muchos niños con el padre preso o 
desaparecido. Iba a buscarlos casa por casa y luego los llevaba a todos al puertito del 

Buceo a pasar la tarde y a la playa a aprender a caminar sobre las rocas superando el 

miedo de varias madres.  
 



A mi hijo le gustaba quedarse a dormir los fines de semana en la casa de Luis. Después 
yo lo iba a buscar. 
 
-Otra indicación que yo te dí fue, cuando lo estimamos conveniente, cerrar mi 

intervención y que tu siguieras el diálogo con tu hijo en tu casa, buscando ratos de 

expresión plástica y diálogo con él, tu tenías mucha manualidad. Así, con términos 
actuales, diríamos que mi intervención psicoterapéutica fue focalizada. 

 

Y fue una experiencia muy grata, hacíamos títeres y él se expresaba conmigo a 
través de diálogos con ellos. 
 
-Ahora te voy a preguntar una cosa que nunca te pregunté ¿tú tenías militancia en 

alguna organización política?  
 

No  en el momento histórico ni por las razones que nos dieron en el momento de nuestra 
detención. Conocíamos militantes del MLN pero nosotros no lo éramos. 
 
Eramos de izquierda. Estuvimos fuera del país en 1969. A partir de noviembre de ese 
año yo suspendí, por el nacimiento de mi hijo, toda militancia política y también gremial, 
que si la tenía desde 1954. Reanudé este tipo de actividades en 1980 participando en la 
resistencia a la dictadura. Gremialmente en la fundación de los sindicatos de la 
enseñanza  ( Ademu, Ades y la Coordinadora de la enseñanza) donde participé hasta la 
caída del régimen militar y el advenimiento de la  tan deseada democracia en 1985.-  
 

VII  
El exilio binacional 
 

1973. Después del golpe de estado, los niños uruguayos que huyeron a la 

Argentina junto a su familia, sufrieron una doble restricción a su lenguaje. Por un 
lado el silencio, aprender a callar porque sabían que la situación de persecución 

política conllevaba la situación de callar y por otro lado evitar los modismos 

uruguayos para no ser detectados como no-argentinos dado que la forma de hablar es 
bastante parecida. Se trataba de no ser detectados como uruguayos, ni en la escuela, 

ni en el almacén o el barrio.  Nunca decir “caravanas” sino “aros” (pendientes), nunca 

decir “caldera” sino “pava” (para hervir el agua), nunca decir “bombita de luz” sino 
“lamparita”, no decir “yo que sé” sino “qué sé yo”, no decir “palillo” de colgar la ropa 

sino “broche”, tratar de no decir “ta” (está) cuando estaba de acuerdo con algo, etc. .  

 
En este contexto bonaerense vi un caso de “mutismo” y otro de “ecolalia”. Pongo 

los síntomas entrecomillados porque en estos casos las alteraciones del lenguaje de los 

niños no obedecían a factores inconscientes sino a la voluntad consciente de controlar 

las palabras. Los episodios de mutismo fueron frecuentes también en Montevideo. 
Pero la repetición  automática de la última sílaba de la palabra hablada (tipo de 

ecolalia) la vi en una niña uruguaya de 8 años. Esta niña había sido sorprendida 

tratando de huir de la escuela, en el momento en que tironeaba del pestillo de una 
gran puerta de entrada de madera que daba a la calle. Intento infructuoso porque la 

puerta se abría solamente unos centímetros sujetada por una cadena que la niña no 

podía destrabar por estar colocada a una altura prudencial.  
 

Buscando conjuntamente un camino de comprensión de la situación dimos con 

que hacía tiempo se sentía discriminada como diferente por las otras niñas argentinas 
compañeras de escuela. Había habido un episodio de burla en los recreos, porque ella 

se sujetaba el cabello con una vincha, cosa bastante frecuente en las niñas uruguayas 

pero  ella decía que las niñas argentinas no usaban vincha. La vincha vino a 

convertirse en símbolo de ser extranjera y todo se dimensionó para ella, 
constituyéndose en una situación fóbica. Por  el peligro de ser descubierta como 

extranjera, por la vincha, por los modismos del lenguaje. La situación era de mucha 

angustia y se sentía estigmatizada, por eso se decidió un cambio de escuela. En otro 



entorno y con la posibilidad de elaborar la situación, los síntomas desaparecieron. 

Tenía mucha fortaleza espiritual. Esa misma niña, a los 5 años, tuvo ocasión de enviar 

a su tío clandestino un dibujo. Hizo una figura humana y cerca de su mano dibujó un 
óvalo pequeño. Al preguntarle qué era eso, respondió: un pancito para el tío  . Qué 

riqueza expresiva en tan pocas palabras! Qué dimensión del desamparo y cuantas 

ganas de hacerle llegar un poco de alimento, consuelo, afecto. 
 

Viene a colación un ejemplo ocurrido en Chile. Por la misma época que esto 

ocurría en Buenos Aires, una jóven uruguaya conocida mía, estando exilada en Chile 

durante el régimen de Pinochet, vivió una situación terrible. En  momentos en que 
estaba en su lugar de trabajo en una fábrica, de pronto irrumpen efectivos del Ejército 

y gritan Chilenos contra esta pared! Extranjeros en la pared de enfrente! Con esa 

misma conciencia de estar en un exilio binacional, rápidamente la jóven uruguaya se 
coloca en la pared de los chilenos. Inmediatamente ve fusilar a todos sus compañeros 

de trabajo que eran “los extranjeros”. Se refugia en una Embajada de país europeo. El 

riesgo de muerte era real. 
 

Para mí el exilio binacional tuvo un efecto paradójico. Por el lado materno tenía 

unos cuantos tíos y primos hermanos argentinos de modo que toda mi infancia la 
pasé yendo a Buenos Aires en vacaciones de julio y mis tíos y primos venían a 

Montevideo en el verano. Nunca me había sentido extranjera en la Argentina. Pero 

progresivamente empecé a sentir cosas extrañas. En este exilio alguna vez visité a  tíos 

y primos. Yo no podía invitar a nadie a casa, ni siquiera dar la dirección porque mi 
esposo estaba clandestino y vivíamos en un apartamento que era propiedad de su 

Partido. Sin embargo yo iba con los nenes los fines de semana a reunirme con 

uruguayos en casa de Adela y Mario, docentes universitarios destituídos como yo y 
otros de Humanidades, de Ingeniería y otras Facultades. Ibamos en el tren, era un 

paseo completo para los niños, que además podían jugar con otros niños uruguayos. 

Otras veces nos reuníamos un grupo de mujeres a tejer carteras de hilo sisal. Quien 
nos enseñó a trenzar y tejer fue Yolanda Casco de D´Elía, posteriormente 

desaparecida. Yo también trabajé como psicóloga en el apartamento de Norma 

Scopise, transformado en consultorio en las horas que ella estaba en su trabajo y su 
hijita en la escuela. 

 

Pero a pesar de estas restricciones y precauciones en la vida cotidiana, yo no me 
sentía extranjera. Hasta que un día, a comienzos de 1976, un tío mío vinculado a la 

curia y a la derecha política me hizo llegar a través de mi prima el siguiente mensaje: -

Váyanse pronto porque se viene un baño de sangre contra todos los extranjeros.  

 
Algo había pasado en el imaginario social de la clase política argentina. No me 

explicaba cómo mi tío cuya casa yo frecuenté en las vacaciones de invierno de mi 

niñez y que siempre veraneaba en casa con su familia invitado por mi padre...... cómo 
era que él me ubicaba a mi como extranjera! Tal vez el aviso fue porque sintió una 

deuda de gratitud hacia mi padre ya fallecido o fue por mi madre, aún viva y hermana 

de su esposa. O el recuerdo de una época donde no se miraba las ideas de la gente 
para brindar hospitalidad. 

 

A partir de entonces tuve varias veces un sueño con el faro de La Paloma (Rocha, 
Uruguay). Otro tío mío, Arturo Lezama era oriundo de Rocha y casado con otra 

hermana de mi madre. Fue un político uruguayo batllista34 que tuvo influencia en mi 

infancia y adolescencia, me había narrado la historia del faro de La Paloma. Según su 

cuento, que luego corroboré, el faro de La Paloma en Rocha no fue construído 
originariamente en su lugar definitivo sino unos metros más allá. Los obreros que lo 

construían dormían bajo el abrigo de la estructura en construcción para protegerse de 

los vientos costeros. Pero un día uno de ellos observando la estructura dijo –Esto se va 
a caer. Los demás se burlaron de él y él se fue, se retiró de la obra. Poco después, 

mientras los obreros dormían en la noche, la estructura se desplomó  sobre ellos y 
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todos murieron. Están enterrados a unos metros del faro, en un pequeño cementerio. 

El relato anunciaba la premonición de un sobreviviente. 

 
Hubieron otros alertas. Pronto comprendí que para sobrevivir en los países del 

Cono Sur de ese entonces, el riesgo menor era volver a su propio país cuando no se 

tenía la opción de irse más lejos. Pero cuando yo tuve que tomar la decisión, les avisé 
a todos cuántos pude para que no creyeran que había desaparecido. A Mario, a Adela, 

a Norma. Esto desencadenó una nueva diáspora entre mis amigos. -Si Martha se 
va...Muchos se fueron, pero Norma se quedó... su único antecedente ”subversivo” era 

haber sido la esposa de un tupamaro muerto en un enfrentamiento en Montevideo.  
 

Pero aún hoy  algunos “investigadores” orientados por el sentimiento “heroico”, 

todavía siguen pensando que haber sido “la esposa de...” no constituye un 
antecedente para reconocer amparo... Esto daría para hacer otra investigación, con 

enfoque de género, sobre los roles parentales en épocas de crisis y quiebres de la 

institucionalidad democrática. 
 

VIII 
La figura paterna 
 

 

Adriana Gatti, mi sobrina, fue asesinada en 1977 en una emboscada en Buenos 

Aires 35, cuando tenía 18 años y un embarazo de 7 meses. Era la única hija mujer de 
Gerardo, dirigente sindical y político detenido-desaparecido un año antes. En aquel 

entonces,  en 1976, el resto de su familia se exiló, pero Adriana con la fuerza de sus 

17 años, se quiso quedar con su primer y único novio, Roberto Carpintero, otro 
jovencito como ella pero argentino. Yo pienso que Adriana también se quiso quedar 

con su padre desaparecido, con la ilusión de que podía reencontrarse con él.  
 

Después de irse a vivir juntos Adriana quedó embarazada. Ocho meses después 

de vivir juntos Roberto fue detenido-desaparecido. Adriana se fue de la casa donde 

vivía con Roberto. Optó por irse a vivir con una pareja amiga, Norma Inés y su 
compañero Eduardo, hasta que 15 días después fue abatida en la casa de sus amigos, 

junto con ellos. Las dos mujeres estaban con un embarazo avanzado. Los restos de 

Adriana fueron ubicados recién en 1983 y repatriados a España en octubre de ese 
año. 

 

 En las cartas a su madre Adriana se refería a su padre como “el Amigo”, de 
acuerdo a los códigos para una comunicación segura36 utilizados en familias en 

situación de clandestinidad o en las cartas escritas al exilio.  

 

―Nunca pensé que lo quería tanto‖, le escribió a su madre tras la desaparición de 
Gerardo. Y en esos 15 acorralados días que mediaron entre la desaparición de Ricardo, 
su compañero, y su propia caída: ―Cómo me gustaría hablar con el amigo (que en clave 
familiar significaba el padre) para ―que me aclarara cosas‖ .. (la madre) cita de memoria 
las cartas de Adriana, infinitamente releídas: ―Estoy como un perrito chiquito: a veces 
floto como un corcho, a veces caigo como una piedrita‖, y también: ―Llamo a casa por 
teléfono, con la esperanza de que alguien me conteste‖, y por último: ―He tenido que 
aprender de golpe a ser grande; eso fue lo que me jodió‖... ... y en su última carta, 

fechada tres días antes de la operación New York, le escribe a Marta (su madre): ―Estoy 
deseando tener al nene en brazos‖.  

En más de un sentido, un desaparecido es para los familiares casi más 
desesperante que un muerto. La desaparición convoca una dosis, por pequeña que sea, 
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de esperanza, seguida siempre por una desesperanza atroz, que al día siguiente cede 
su sitio a una nueva esperanza, que nunca se da por vencida, y así sucesivamente. El 
muerto muere una sola vez, en tanto el desaparecido muere todos los días. (―Pero el 
cadáver, ¡ay!, siguió muriendo‖, escribió César Vallejo). 37 

 
Vicente Galli (1985)38 reflexionando acerca de la situación de los desaparecidos 

en su país durante la dictadura militar, nos dice:  ―Fíjense ustedes que la 

consideración por el cadáver es un hito que los antropólogos y los sociólogos formulan 
con indicios que permiten el reconocimiento de la aparición de la cultura‖ Y más 
adelante, afirma ―La humanidad comienza a nacer cuando comienza a defender al 
cuerpo de los muertos de no ser destruidos y comidos por otros animales. Todas las 
culturas han tenido y tienen distintos ritos de pasaje para los deudos en relación con el 
muerto. Para diferenciar un antes y un después. Marcando la diferencia y posibilitando 
justamente el comienzo de una tarea muy compleja que es la tarea del duelo, por la que 
los familiares y amigos se desvinculan de la persona viva, que pasa a estar muerta.‖ 

 
Hay un momento y un lugar que se necesita para marcar ese antes y después. 

Sin embargo: ―Regímenes tiránicos como el nuestro impidieron que los muertos fueran 
ubicables como tales en algún lugar físico, geográfico, espacial y cronológico. Esto deja a 
los deudos y a todo el tejido social con una incertidumbre y un agujero como sensación y 
como agujero simbólico que es muy difícil de llenar‖39 Vicente Galli explica que el 

genocidio repercute y se instala en nuestra vida psíquica a través de un complejo 

proceso que trata de construir explicaciones y sentidos. Pero en el caso del detenido- 
desaparecido, si no hemos visto morir ni sabemos las circunstancias de la muerte: no 

hay muerte fijada como hecho real. “Para darlo por muerto lo tenemos que matar 

nosotros” y esto genera los mecanismos más primarios de la culpa40 
Cuando se supieron los detalles de la “masacre de la calle Nueva York”, en 1983, 

el periodista Emilio Fermín Mignone publicó un artículo periodístico en una 

publicación judía argentina, donde afirma que si se hubiesen identificado los muertos 

en  abril de 1977, los familiares no hubiesen pasado 6 años con sus seres queridos 
desaparecidos. También afirma : ―El caso que nos ocupa no es el de un detenido – 
desaparecido. Adriana, Norma Inés y Eduardo fueron víctimas de una masacre 
perpetrada por las fuerzas de seguridad y eufemísticamente llamada ―operativo‖. Se 
utilizó contra dos mujeres en avanzado estado de gravidez y un hombre solo, un 
poderoso aparato bélico que nuestro ejército debió haber empleado para la defensa de la 
integridad territorial de la Nación. La utilización de este equipo descomunal no tiene 
justificación alguna. Posee sí el mérito de evidenciar la saña manifiesta que se ha 
desatado durante estos años contra los pueblos latinoamericanos‖ 

 

                                     ......................................... 

 

Volviendo a Montevideo en la década de la dictadura, un manto de silencio rodeaba la 

comunicación entre los adultos. Era un medio mucho más pueblerino que Buenos 

Aires. Mientras en la Capital argentina todavía se daban encuentros clandestinos en 
los bares, esto en Montevideo ya había desaparecido. Los adultos, durante el régimen 

de Terror, si se cruzaban en la calle con algún conocido no lo saludaban por miedo a 

que lo estuvieran usando como “anzuelo” para captar opositores. Generalmente no 
hablaban de lo que estaba ocurriendo, era una forma de sometimiento frente a la 

angustia41, aunque la información circulaba bien en el boca a boca. Pero los niños se 

expresaban en las entrevistas de juego con canciones significativas como: Mambrú se 

fue a la guerra, quizás cuando vendrá.  ..o.. la canción de Marco: no te vayas mamá, 
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no te alejes de mi. Los episodios de Marco se dieron por la TV durante la dictadura. En 

una familia con el padre clandestino tuvieron que prohibir a un pequeño mirar esta 

serie porque lloraba desconsolado por el miedo de perder también a la madre. 
 

Otro episodio televisivo que miraban las niñas más grandes fue Candy. En una sesión 

psicoterapeutica42 una niña de 12 años jugando a hacer comiditas y ordenando los 
platitos comentó:  - qué vergüenza en el acto escolar del 19 de abril. Yo tenía las 

banderas bajas, los otros se equivocaron y se fueron porque la maestra hizo señas de 
levantar las banderas. Los otros se equivocaron...Me tengo que ir a ver a Candy en la 
TV. Es una huérfana que la adoptaron personas ricas y que Candy es muy traviesa. 
Terry se enamora de ella, él es hijo de los ricos. Elisa es de la misma extracción que 
Terry, pero Terry no le da corte y ella le hace cosas a Candy. Candy es como yo. Yo nací 
con mi mamá pero me adoptaron mis abuelos. Ella tenía un amigo que se murió y yo 
dejé de ver un amigo y es como si se murió43. A ella le pasa lo mismo que yo. 
. 
 Es una niña que recibe cartas del padre (luego se verá que puede ser el escribidor) 
pero en la mente infantil, su ausencia es “como si se murió” al no poder verlo. Su 

madre rehizo otra pareja. La niña vive con sus abuelos. Más adelante, en otra sesión 

comentó: te voy a explicar, la tía no era una tía de verdad. Yo siempre quiero más a mis 
amigos que a mis familiares...  Y más adelante agrega...yo inventé una clave para uso 
de las niñas para enviar mensajes que los varones no entiendan (Explica y escribe en 

clave): La Tía Julia y el Escribidor...yo lo veo en la Tele...¿qué es una tía política? 
 
Esta niña a través del proceso psicoterapeutico fue pudiendo hablar de todos los 

códigos para cada cosa secreta, son códigos de un mundo diferente donde los que no 

están en ese mundo no pueden entender (los milicos y los varones cuando son cosas 

de mujeres). Por ejemplo: “el amigo” en vez de “papá”; “tía” en vez  de “amiga” y la 
confusión con una palabra en desuso  “política”. ¿Qué quiere decir tía política? Se 

observa la presencia de los temas: el exiliado como muerto-vivo, la orfandad, confiar 

más en los amigos que en los parientes (que pueden tener otra ideología), etc.  
 

Otra observación que pude registrar  fue que en el plano de la expresión del 

pensamiento los niños marcaban otra diferencia frente al comportamiento adulto. 
Hemos mencionado la obturación del pensamiento en los adultos. Aquellos  niños que 

podían expresarse, en presencia de personas confiables, decían “en secreto” las 

palabras prohibidas bajando el volúmen de la voz. Un niño a quien yo controlé 
periódicamente a través de entrevistas de juego, en una de ellas cuando tenía 7 años y 

estaba jugando  me dijo –mi mamá piensa en papá, es lo que más piensa. 
Allí, interrumpe el juego, se acerca a mi y me dice en el oído: 
- ―libertad condicional‖ . 
 

 En el mismo sentido, un niño más pequeño  llamaba por su nombre al tío ausente, en 

voz muy baja, como un susurro,  buscándolo por los rincones de la casa  o mirando 
hacia arriba de la escalera de su casa parado en el escalón más bajo. En ambos casos, 

bajar el volúmen de la voz no era casual, era para que los milicos no oyeran.          

                                     ............................................... 
 
Tomo dos descripciones de la figura paterna, en dos niñas con situaciones diferentes, 

a través de la técnica del Test de Machover.  

 
La primera de ellas es la hija de un asesinado político, pero la consulta fue hecha en 

1971 con bastante anterioridad al desenlace. El motivo de consulta fue que la maestra 

notaba oscilaciones en su rendimiento y pensaba en la incidencia de factores 
emocionales. (motivo más que frecuente en el campo de la psicología infantil). La niña 

vino acompañada con la madre  y yo no supe acerca de alguna militancia política o 

sindical del padre. Niña de 7 años, cuyo rostro quedó grabado desde entonces en mi 
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retina, con. su carita fresca y sus mejillas sonrojadas. He repasado el material de las 

entrevistas que tuve con ella buscando alguna señal  y no la encontré. En ese 

momento estaba disfrutando de una relación muy buena con el padre. El relato de la 
figura paterna (T. de Machover) es el siguiente: El está trabajando en donde 
trabaja...tiene 34 años, casado con esa señora que está ahí (señala el dibujo que hizo de 
la fig. femenina). Le gustaría tener 3 hijos, le gustaría comprarle flores a la esposa. Es 
simpático..¿sano? sí! Si no, como iba a estar trabajando! Es fuerte y es lindo, es tan 

churro que usa pantalones Oxford. La parte mejor del cuerpo son sus músculos y la 
parte peor los pies porque le cansan para caminar. No es nervioso. Está contento. 
Preocupaciones no tiene ninguna porque le pagan bien, puede comer bien. El piensa 
cuando va a estar con los hijos y comiendo en la casa. No le tiene miedo a nada. Lo 
pone triste no estar con los hijos y los sábados y domingos que no puede trabajar 
porque es feriado, porque le gusta trabajar pero le gusta más estar con los hijos, tiene 
una hora de recreo que puede estar con los hijos. Pierde la paciencia cuando los hijos 
hacen algo malo; manda a los hijos en penitencia un ratito al cuarto. Sus malas 
costumbres son dejar los zapatos arriba de la mesa, levantarse cuando come y gritar a 
cada rato. Sus buenas costumbres son cuando se acuesta siempre deja la luz apagada 
porque todos la dejan prendida, porque la bombita  se gasta y es el único que la 
conserva cuando los demás la gastan, Que le enseña a los hijos a que se cuiden la ropa 
porque si él no les dice siempre los hijos están siempre ensuciando. El tipo de mujer que 
le gusta es la que tiene, buena, linda, con pelo largo, porque a él no le gusta la de pelo 
corto. Se parece a mi papá cuando se ríe. 
Se ven los valores en la educación de esta niña y su admiración por el padre,  que 
comparten todos quienes lo conocieron. 

 

 
La otra niña es un poco mayor, 10  años. En los últimos meses se sucedieron varios 

golpes en su familia, hubo un atentado con bomba contra su casa, posteriormente el 

padre fue preso por su militancia política frenteamplista. La madre consulta debido a 
que la niña tuvo una crisis de angustia post fractura de femur. Más fogueada y 

preparada para los acontecimientos que se vivían en 1972, su relato de la figura 

paterna (test de Machover), tiene la actitud crítica de una niña de su edad y hasta 
cierto tono humorístico en su descripción cariñosa. Tal vez por esa razón, al finalizar 

la historia agrega que es un personaje imaginario, siendo que hace referencia a varias 

características de su padre. Veamos el relato de su historia: 
Está fumando una pipa. Tiene 36 años, yo qué sé. Está casado, tiene 3 hijos, una niña, 
no...dos  niñas y un varón. Vive con su familia, con su esposa y con sus hijos y con una 
empleada también. Tiene dos hermanos más, varones . Es dentista, yo digo lo que me  
gusta ser a mí, maestra y dentista. Le gustaría tener otro hijo y yo que sé qué le gusta a 
una persona mayor. Meterse en la política pero no ser como papá diputado¿? No ser 
como papá de ser diputado o abogado y estar todo el día en la política. Pero sí 

interesarse y estar en un partido. Es bastante simpático, sano, fuerte. Buen mozo no es, 
con esos mostachos que tiene acá. La parte mejor de su cuerpo son las piernas y la 
parte peor las manos porque ésta me salió bien finita (mano izquierda en el dibujo). 
Nervioso no es,  porque es feliz, no tiene nervios. ¿Preocupaciones?: la política, le gusta 
pero también se preocupa un poco. Piensa en tener una casa en Punta del Este y 
sacarse el vicio de fumar pipa, pero no se lo saca porque es una costumbre. No le tiene 
miedo a nada. Lo pone triste tener una hija maleducada. Pierde la paciencia cuando 
llegan las elecciones y pierde su partido, cada 5 años; cuando se enoja tiene que 

aguantar. Tiene la mala costumbre de no comer, tener el vicio de fumar pipa y que la 
esposa le compre camisas con florcitas, como hippies, porque a la esposa le gusta pero a 
él no. Es un defecto que le grite a la esposa cuando le pone esas camisas. Prefiere estar 
solo y estar acompañado, las dos cosas. La gente dice que él es buen mozo, pero que se 
corte la barba y esos mostachos. Le gusta estar con la familia. Sólo estuvo separado 
cuando se va a trabajar ¿ ? no, separado no, antes de casarse solamente. Le divierte 
salir de noche con su esposa. Tiene tres deseos: tener pelo castaño, usar corbatas de un 
solo color y no usar shorts. Hay personas que en verano usan short, papá usa. No se 
parece a nadie que yo conozca. Ah! Sí, a unos alemanes que vi en una película. 

La negación y la ambivalencia en su relato denotan su nivel de angustia. No 



verbaliza el miedo en su narración, ni el episodio de la bomba, pero al dibujar su casa 

tiene la precaución de hacerle  rejas en la fachada y la persiana cerrada, seguramente 

como protección frente a las bombas. 
 

IX 
La violencia 

              

Otro niño de 10 años, cuyo padre militaba políticamente y estaba en situación de 

semi- clandestinidad (por razones de seguridad sólo venía a dormir algunas noches), 
al dibujar su casa hizo la fachada con rejas, las ventanas, puerta de entrada y un 

agujero estrellado en la ventanilla de la puerta del garage. Cuando le pregunté qué era 

dijo: Es un vidrio roto de una pedrada. Estábamos a finales de 1972 y principios del 
73, con muchos allanamientos y atentados. No era usual que las casas tuvieran rejas. 

Pero se había corrido la voz en el “boca a boca” de correr a los niños de dormitorio si 

éste daba al frente de la casa. Los fondos eran más seguros por los atentados. No se 
dio el caso que ocurriera en esta familia, como en el de la niña anteriormente citada. 

Pero el miedo estaba presente en este niño, quien en un dibujo de tema libre estuvo 

largo rato dibujando y coloreando un paisaje con una cueva muy grande, un león 

escondido en ella y aves negras en el aire. 
Un león en la puerta de la cueva rugiendo porque siente el olor del hombre. En el 

cielo hay tres cuervos volando. 
El clima de su relato era el de una emboscada. Y al dibujar a su familia se 

profundizó esta vivencia de peligro y amenaza sobre él y su madre. Primero dibuja al 

padre en el centro de la hoja, luego la madre y él, hacia el lado derecho de la hoja. 

Posteriormente dibuja al abuelo y la abuela del lado izquierdo de la hoja. Le pregunto 
por qué será que él y la madre no tienen rasgos en la cara y las otras tres personas 

tienen ojos y boca, contesta: porque estamos mirando un cuervo que está planeando... y 

luego racionaliza y dice: y porque somos difícil de dibujar, mamá es difícil de 
interpretar. 

En las técnicas proyectivas aparece un importante monto de agresividad, luchas, 

persecución, peleas y muertes. En la lámina X del test de Rorschach responde: -un 
mundo de colores partido a la mitad. ¿Sería una representación de su infancia? 

Este niño posteriormente fue atropellado en la calle pero afortunadamente como 

el auto iba despacio, el accidente no tuvo ninguna consecuencia para su integridad 

física. 
 

En esa época, vi otro niño, de 7 años, que presentaba fobias y temor a los 

accidentes, al tránsito, a la bicicleta. Había antecedentes de accidentes en la familia. 

Varios años atrás una hermana mayor que él había sido atropellada por un camión y 
estuvo grave. El propio niño cuando tenía dos años se abrió la rodilla, fue una herida 

grande porque se tropezó en una obra en construcción. Pero en este caso y hacía 

pocos meses, la familia había sido amenazada, incluyendo una amenaza de muerte al 
niño, por tener una familiar clandestina. Los padres comenzaron a acompañarlo a la 

escuela sin decirle por qué. Al analizar el resultado de las respuestas al test de 

asociación de palabras de Jung, vimos que se habían constituído las siguientes 
constelaciones de palabras: 1) libertad- banco- escapar - solo. 2) familia - muerte – 

libertad – flor. 3) amigo – amenaza – captura. 4) casa – oscuridad. 

Este y otros resultados confirmaron que el niño tenía clara la situación de la 
familia. 

 

Dos años después me consultaron por otro niño, de 5 años, que se hizo una 

herida desgarrante en la boca con un gancho  y desde entonces se puso muy rebelde y 
oposicionista. Se acentuaron las fobias que tenía desde los dos años cuando se ahogó 

con un caramelo. Luego la madre me contó que a esa temprana edad hubieron 

allanamientos en su casa buscando a un tío del niño que ahora estaba preso. En la 
primera entrevista con el niño, llegó enojado y no quiso entrar, tuvo que ser 

introducido alzado por la madre. Hizo una pataleta tirado en el piso y opté por 

hablarle sin tocarlo, diciéndole que yo entendía que él estaba con mucha rabia, que 



estaba furioso. Y parecía que me pedía que le dejara sacar toda esa rabia para afuera. 

Luego de un largo rato se calmó. En la segunda entrevista viene con una escopeta con 

corcho, dispara hacia el aire indiscriminadamente o hacia la madre. Se sienta 
dándome la espalda. Parece que necesita nuestra contención para volcar su 

agresividad. Finalmente se pudo establecer una relación de juego. Estábamos en plena 

dictadura militar. 
 

 

X  
Conclusiones 

 

Los datos que aquí se exponen, no admitieron ser organizados en categorías 
diferenciales por sexo y edad. De algún modo, todos los niños estudiados, más allá de 

su edad y su sexo, sufrieron el Terror, la angustia y el dolor. Todos fueron violentados 

en sus derechos como personas Los testimonios y fragmentos seleccionados son lo 
suficientemente explícitos al respecto Lo que sí es particular de cada persona son los 

mecanismos de defensa  que cada uno puso en juego para enfrentar el Terror. Así 

también son diferentes los caminos encontrados para poder elaborar o no la situación 
traumática. 

 

 La edad interviene en el sentido de las distintas etapas del desarrollo del 

individuo. De modo igual que en otras circunstancias vitales, la capacidad de 
comprensión va unida al desarrollo del pensamiento y el lenguaje  En los niños 

pequeños, así como el pensamiento mágico característico de las primeras etapas del 

desarrollo del infante puede dar por resuelto el problema de una manera mágica, 
también es cierto que la angustia puede ser más masiva al no disponer de los 

elementos racionales para poder calibrar los límites del daño sufrido o posible de 

sufrir.  
 

Con respecto a la hipótesis inicial en la que planteamos, desde el ángulo del niño, 

la semejanza entre la clandestinidad, el exilio y la desaparición de un familiar 
podemos incluir ahora varias reflexiones. En primer lugar en algunos de los niños 

observados estas situaciones se superponen, cosa que ya hemos planteado al definir 

la situación de clandestinidad política. Es decir que la clandestinidad puede terminar 

con el exilio, la desaparición o la prisión. En este sentido, algunos niñospasaron por 
ellas como etapas de un mismo proceso. 

 

 De ningún modo se puede afirmar que estas situaciones son vividas de forma 
equivalente. Sin embargo hay algunas coincidencias entre ellas. 

 

La prisión permite la certeza de que el ser querido está vivo, pero las condiciones 
de la visita para un niño fueron una tortura y la visión de los padres con problemas de 

salud y maltrato no compensaban la certeza de verlos vivos. Además, los viajes para 

visitarlos hacían que muchas veces los niños tuvieran que faltar a clases, haciéndolos 
sentir diferentes a sus pares y distorsionando horarios que dan regularidad a la vida 

cotidiana del niño. El hecho de presenciar la detención agrava más la situación. 

 

En los casos de clandestinidad prolongada, hemos visto en los niños episodios 
melancólicos ante la espera interminable muy similar a la situación de familiares de 

detenidos – desaparecidos. 

 
La clandestinidad y la desaparición tienen puntos en común para el niño pero 

también el exilio puede ser vivido como un encuentro en suspenso en la mente 

infantil. Así, una idea expuesta por mí en Los Niños del Avión, a saber, la 
representación del exiliado como un muerto-vivo, se comprueba en la niña que se 

sentía como Candy. 

 
Otros temas que se plantean en la Parte 1 de este libro, se confirman también en 



este trabajo: los sentimientos de abandono a pesar de las explicaciones de los padres y 

la consiguiente hostilidad y ambivalencia. 
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