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MEMORIAS DEL DOLOR:
UN LLAMADO A LA JUSTICIA

Memorias del dolor es un libro escrito por Ignacio Dobles para
debatir como se construyeny usan las memorias sociales en
paises con pasados opresivos y criminales. Para ello, combina
el analisis de los estudios clasicos acerca del tema de la me-
moria con materiales analiticos recientes. Con unos y otros
Dobles va dibujando con esmero ese campo complejo que
es el debate acerca de las batallas sobre la memoria. Aunque
es un trabajo que echa mano de modelos explicativos y que
hurga en ellos con cuidado y solvencia, no se distrac en la
banalidad erudita. En ese sentido, el libro esta sostenido por
una opcion ética y politica liberadora: la construccién de so-
ciedades con memoria de su dolor. Sélo asi pueden llegar
a ser sociedades decentes y democraticas, sélo asi pueden
contribuir a una humanidad mas plena.

Memworias del dolor es un libro lleno de preguntas y ya sa-
bemos que, segiin un viejo secreto filosofico, las preguntas
bien formuladas tienen el poder de poner en movimiento
el pensamiento y la historia. ¢(Cémo elaboran los grupos
sociales y los individuos versiones sobre sus pasados par-
tidos y cuales son los efectos sociales y culturales de dichas
construcciones? ;Qué responsabilidades e implicaciones trae
consigo la construccion social de la memoria? sQué alcan-
ces y qué limitaciones tienen las metaforas de la memoria
individual aplicadas a lo colectivo? ;Cuales son las caracte-
risticas de una memoria social del dolor? ;Qué se hace con
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la elaboraciéon del pasado una vez consumadas las fracturas,
los quiebres, en la vida social, cultural y politica? Estas son
algunas de las cuestiones en torno a las cuales se marca el
movimiento del libro.

En medio de todas estas indagatorias, el texto no se
aparta de un eje que le da su sentido: el lugar de las victimas
y sus aliados en la construccion de las “memorias del dolor”.
Este es un libro en el cual uno puede seguir explicaciones
acerca de las formas y usos que puede adoptar la memoria.
Pero es ante todo un libro dedicado a un tipo de memoria: la
memoria social del dolor. Las posibilidades de construccion
de una memoria social que no olvide a las victimas ni su
sangre marca la orientacioén analitica y la fuerza moral de sus
argumentaciones. El dolor que Dobles quiere pensar refiere a
episodios en la vida social de paises de América Latina que
han implicado una dosis significativa de guerra, represion
y muerte. Quiza por eso, la cuestion fundamental del texto
gira en torno a como las Comisiones de la Verdad permi-
tieron a ciertos paises construir sus memorias sociales. En
Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, Pert y Uruguay, las
Comisiones de la Verdad hicieron posible, en distinto grado
y con distintas consecuencias, el debate acerca del dano pro-
ducido en décadas recientes por la represion y la guerra.

Las comisiones son, para Dobles, un ejemplo privile-
giado de la articulacién social e institucional de la memoria.
Ellas condensan el trabajo institucional que busca construir
una memoria negociando con las fuerzas implicadas en los
conflictos, aun en casos en los cuales éstos estan sin resol-
verse y aun cuando su trabajo ha estado condicionado por
intereses, fuerzas y estrategias de silenciamiento tipicas de las
relaciones de poder. Atn asi, estas comisiones hicieron audi-
bles y visibles las voces e historias de las victimas. Ademas,
exigieron justicia e identificaron a los implicados en la repre-
sion y los crimenes. Es cierto que esto no tuvo los mismos
alcances en los diferentes pafses y que en algunos de ellos
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lo alcanzado es insuficiente, pero Dobles encuentra que una
buena parte de los resultados son esperanzadores.

En sociedades con pasados criminales es comun que
algunos sectores propongan el olvido y el perdén como con-
diciones de posibilidad de la reconciliacién. Pero casi siem-
pre estos son llamados engafnosos y a menudo son forma
de eludir la verdad y la justicia. Ignacio Dobles analiza los
intentos siniestros de domesticar la memoria. Intelectuales y
funcionarios del horror estan entrenados para buscan con-
vencer de que nada pasé, y de que si algo pasé no fue tan
grave como en otra partes, y de que si fue tan grave lo mejor
es olvidar. Pero el llamado a hacer frente al pasado exige
una apropiacion critica de la propia historia, incluyendo la
destruccién de falacias e imposturas que algunos quertian
imponer.

A diferencia del sentido comun que parece sugerir que
para perdonar es preciso olvidar, el texto de Dobles argu-
menta que para poder perdonar es preciso recordar. A partir
de trabajos como los de Jankélevitch y Ricoeur, sostiene que
no hay perdén sin memoria, pues nadie puede perdonar
aquello que ha olvidado y nadie puede ser perdonado si no
es capaz de reconocer que debe ser perdonado por un acto
que ha cometido y del cual es responsable. Sélo hay perdon
si no hay olvido ni evasiéon de la responsabilidad. Sélo hay
perdén si hay memoria y reconocimiento.

Ahora bien, no se trata de perdones individuales pues
no solo han sido destruidas vidas personales. La destruccion
también ha tocado estructuras sociales, formas de conviven-
cia, instituciones, estructuras sentimentales y morales como
la confianza y la cooperacion. El perdon, si se da, no es sélo
un asunto personal porque lo dafiado es el mundo social en
el cual esas personas viven sus vidas. Por ello no hay recon-
ciliacién posible sin reconocimiento piiblico del dasio y sin asigna-
cién de responsabilidades. Esto significa que ninguna socie-
dad con un pasado criminal puede reconciliarse si sélo tiene
a mano estrategias de impunidad y no la voluntad de justicia.
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Tampoco es posible hacerlo sin saber qué fue lo que pasé y
cémo pasé. Los modelos de reconciliacion histérica que no
echan mano de las memorias del dolor no tienen la capacidad
de reconciliar.

En este horizonte, Walter Benjamin es el principal re-
ferente moral de las reflexiones de Dobles. El sabe que las
memorias se construyen como batallas y que en éstas es facil
deslizarse hacia la empatia con los vencedores. Numerosos inte-
lectuales han contribuido gozosos con relatos y explicaciones
sustentadas en un calculo perverso: honrar a los poderosos
para beneficiarse de su influencia. Frente a esta tentacion
cinica, Benjamin recuerda que la memoria es un arma para la
redencion. No basta con reconocer lo que pasé si olvidamos
los proyectos y los horizontes de quienes fueron destruidos
y oprimidos. Redimirlos es no olvidar las razones que tenfan
para hacer lo que hacfan.

Las victimas no solo tienen victimarios. También tienen
compaferos y compafieros, familias, vecinos, aliados. No
estan solas y no enfrentan solas todo el dafio que les pro-
dujeron y que debe ser juzgado de alguna manera. Por eso,
cuando ello es posible, las victimas narran, cuentan, explican,
testifican. También lo hacen sus aliados. Sélo asi, con estas
memorias del dolor, es posible hacer justicia y es posible la
vida humana sobre la tierra.

Memorias del dolor no es un libro facil a pesar de
que esta muy bien escrito. Su dificultad es de otro orden.
Argumenta tensamente acerca de asuntos sobre los cuales
muchos grupos, sectores y paises prefieren olvidar, silenciar,
y distraerse. De hecho, uno de los temas del libro es como
funcionan esas llamadas y tendencias a olvidar. Y como es
preciso discutirlas y plantearles cara. Este libro lo hace con
argumentos poderosos.

En su libro aparecen articuladas las experiencias politi-
cas, las reflexiones, la aguda mirada analitica y las perspectivas
éticas de Ignacio Dobles. Las dimensiones de investigador,
sicologo, profesor, escritor, luchador de la calle, sindicalista,
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ciudadano, estin condensadas en un texto tenso, duro, com-
prometido y esclarecedor. El, que ha sido un emprendedor
de la memoria, ha experimentado la increible desventaja de
las victimas, de sus compafieros y companeras, sus familias y
sus aliados. Memorias del dolor es otra forma de testimoniar y
de seguir luchando por un presente liberador.

Los libros tienen destinos insospechados. Nadie sabe
adonde llegan y todo lo que pueden cambiar los libros.
Algunos de ellos han logrado cambiar, aunque sélo sea un
poco, las sensibilidades de grupos y paises. Este libro tam-
bién lo hara.

Alexander Jiménez Matarrita






INTRODUCCION

“Ha de tenerse también en cuenta que los hombres viven,
en general, el presente con cierta ingenuidad.”

FREUD, E/ porvenir de una ilusion

“E/ sinico cementerio es la memoria.”

Roporro WArLsH!

Me persigue la memoria. He rondado sus estrechos pasajes
y también sus escondites en tumultos. No ha sido solo cues-
tién de desarrollar un necesario y quizas demasiado dilatado
esfuerzo académico, sino también vérselas de cerca con un
campo del pensamiento humano que considero sigue te-
niendo enorme importancia. Los griegos de la época arcaica,
nos recuerda Dos Santos (2000), estimaban que la memoria
era una diosa, Munemosyne, que recordaba a los hombres los
actos heroicos pasados. La memoria que me persigue a mi no
esta en el Olimpo, sino en los rincones mas sordidos y tristes,
y en la esperanza mas obstinada del drama humano.

No se trata solo de ir como el flannenr, admirando edifi-
cios bien construidos, de andamiajes conceptuales y tedricos
solidos, sino también atravesar pantanos, huecos en calles
multiples, y ver, también, la sangre en el pavimento. Cuando
parece que estamos discutiendo animadamente definiciones
y vericuetos de la memoria como campo del conocimiento,
en algin recinto universitario digno del “Primer Mundo”,
aparecen los reclamos y los gemidos de los sufrientes, se
descompone el paisaje institucional, y, como ocurre cuando

! Citado en Fernindez Vega (1999, p. 65).
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leemos el Ensayo sobre la ceguera de Saramago, tenemos que
salir por aire antes de volver a sumergirnos.

Entra, en este terreno privilegiado del discurrir acadé-
mico, el desgarre, la ruptura, el sufrimiento y el dolor, asocia-
dos tantas veces, en una alianza de hierro, con la marginaliza-
cion y la pobreza. Asi, las palabras se vuelven menos pulidas,
menos educadas, pero no menos sabias. Estas son las palpita-
ciones que suelen faltar en los libros, en las teorfas: las ausen-
cias y las horas sublevadas de voces alteradas, muchas veces
indomitas, que salen, de alguna manera, cuando menos se les
espera, de los “huecos en la psiquis”. El asunto no se clau-
sura con dictaminar que estas palpitaciones de los sufrientes
alteran ordenados arreglos teoricos y sociales relativos a las
memorias, sus articulaciones, y sus accidentes, o delimitando
a priori sus posibilidades de interpelacion. La expresion del
dolor de las victimas no clausura la discusion acerca de las
memorias, constituye apenas un ineludible punto de partida.

Me persigue la memoria, y quiero en lo que sigue
compartir elaboraciones, observaciones, inquietudes en un
campo del entendimiento que cruza muchos campos, con
el horizonte, fundamental, de quienes levantan la sangre de
las victimas y, tercos, siguen clamando justicia, muchas veces
ante la mirada escéptica o expectante de quienes simplemente
esperan, si acaso, sobrevivir los desafios de sus presentes,
mientras que otras miradas, mas severas aun, vienen de es-
pacios favorecidos, mantenidos o anhelados por quienes no
tuvieron reparos en aplicar el terror para sostener privilegios.
Esta aplicacion del terror suele quererse “blanquear” como
ocurre hoy en dia con el tema de las matanzas y masacres
cometidas por paramilitares en Colombia.

Este es un campo tedrico, conceptual, que muchas
veces se intenta presentar aséptico, bien portado, apto para
adornar hojas de vida o para plasmar documentos de estado.
Pocas cosas se intentan domesticar y suavizar tanto como
las memorias. Los temas y los lemas se vuelven recurrentes:
“paz, no verdad”, “hay que olvidar para seguir viviendo”.
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En este terreno quiero tener presentes los siguientes
interrogantes: ;Cuales son las caracteristicas de una memo-
ria social del dolor? ;Cémo elaboran los grupos sociales y
los individuos versiones sobre sus pasados partidos y cuales
son los efectos sociales y culturales de dichas construccio-
nes? ¢Qué responsabilidades e implicaciones trae consigo la
construccion social de la memoria? Y, en lo conceptual: ¢qué
alcances y qué limitaciones tienen las metaforas de la memo-
ria individual aplicadas a lo colectivo? En todo caso, lo que
esbozaré sera una serie de recorridos que atraviesan diversos
angulos y dimensiones de lo que considero aristas ineludibles
de la problematica. Pretendo que el eje que atraviese esta
busqueda lo constituya el lugar de las victimas y sus aliados
en la construccion de memorias de agravios.

Cabe aclarar que cuando esbozo el dolor me estoy refi-
riendo —en lo fundamental— a episodios en la vida social que
han implicado una dosis significativa de represion, guerra y/o
muerte. Hablamos, entonces, del pe/igro de muerte instalado en
las relaciones cotidianas de sectores importantes de la po-
blacién. En el caso chileno, por ejemplo, con la dictadura de
Pinochet:

La represion politica, al introducir la muerte como sancién
posible, modifico las reglas sociales previas, la represen-
tacién colectiva sobre la politica, y la permanencia de las
reglas, las leyes, como pautas referenciales. En ese sentido,
implicé reformular los codigos de interpretacion de la reali-
dad y de las representaciones, alterando la confianza basica
de los sujetos en la realidad y en sus propias percepciones
acerca de ella (Lira y Castillo, 1991, p. 2306).

¢Qué se hace con la elaboracion del pasado una vez con-
sumadas las fracturas, los quiebres, en la vida social, cultural
y politica? Podemos agregar esta tltima interrogante, e irnos
asi de esta breve introduccién con las manos llenas, para al
menos intentar, en lo que sigue, hilar, relacionar, analizar, ela-
borar, y esbozar posibles caminos.
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La memoria me persigue, y de lo que se trata en este
intento es de dar cuenta de un campo, con algunos paises de
América Latina como referentes,” vislumbrando implicacio-
nes de lo que ha sido lidiar con las construcciones de me-
morias en las ultimas décadas, e intentar poner la lectura de
estas experiencias en relaciéon con los debates e interrogantes
conceptuales en el campo de las memorias sociales, cultura-
les y/o colectivas.

Sobra decir, aunque pueda sonar trillado, que “Gltimas
palabras”, en relacion con lo que sigue, no son posibles, que
probablemente salga de esta incursién intelectual con mayo-
res interrogantes que cuando me aventuré por estos rumbos,
pero no es solo la exigencia académica lo que marca el sen-
tido del camino que a fin de cuentas he recorrido. Hay cierta
premura, he de confesarlo, ante la “dislocaciéon” en que se
colocan nuestros paisajes con el vendaval de la globalizacion
con conduccion neoliberal, y, mas alla, con el vigor que man-
tiene aquello de “seguir como si nada” ante tanto atrope-
llo en la historia, con la “empatia con los vencedores” que
identificaba Walter Benjamin (1971) asomandose en cada es-
quina. Una “empatia” que hace que muchas veces el tiempo
esté a favor del poder opresor, cuando de articular versiones
del pasado se trata. Reconozco y registro, ademas, las impli-
caciones identitarias de la construccién de la memoria (“La
memoria es la identidad en acto”, dira Candau, 2001), que es
tema relevante en lo que sigue.

Pese a algunos avances y sobre todo a los incesantes
y tenaces esfuerzos de las organizaciones de victimas y sus
familiares, vemos como en Chile, tomandolo de nuevo como
ejemplo, en que la “Reconciliacién” se adorna con el signo
perverso de confundir crimenes dictatoriales con “errores de

toda la sociedad”, es hasta treinta afios después del inicio de
2 Mi discusién concierne, sobre todo, a aquellos pafses en que fun-
cionaron Comisiones de la Verdad: Argentina, Chile, El Salvador,
Guatemala, y Pert, con algunas referencias, también, a lo que ocu-
rri6 en Uruguay.
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los acontecimientos que se cuentan y registran oficialmente
las torturas infligidas durante la dictadura militar encabezada
por Augusto Pinochet. Estas fueron omitidas de la primera
Comision Chilena: la Comision Rettig, instalada por el pre-
sidente Patricio Aylwin en 1991.% Sin embargo, se siguen ha-
ciendo estos registros, en el “pacto de memoria” establecido
(“el tipo de memoria que acepta la transicion es la del con-
sentimiento”, ha escrito Carlos Ossa, 2000, p. 75), obviando
los nombres de quienes fueron los que torturaron, sin que falten,
desde esferas oficiales, renovados esfuerzos de impulsar el
“perdon y olvido™. Para Cruz (2006) la memoria de la repre-
sién se cuela mas como una “presencia latente” que como
una narrativa en buena parte de la sociedad chilena, como
parte de lo que no se quiere mirar para enfrentar los desafios
del futuro. Moluian, por su parte, dict6 la sentencia de que en
Chile “el consenso es la forma superior del olvido” y Donoso
habla de una “memoria de silencios” (cit. en Lechner y Guell,
20006, p. 24).

Nelly Richard, a raiz de la detencién en Londres de
Augusto Pinochet, organiza en Santiago un encuentro en
que se ofrecen variadas e interesantes perspectivas acerca de
las condiciones, implicaciones y consecuencias de la memo-
ria pactada y elaborada de la “transicion chilena”. Dicho en-
cuentro dio lugar a la publicacién, editada por Richard, titu-
lada Politica y estéticas de la memoria (Santiago: Editorial Cuarto
Propio, 2000).

Esta Comision, en su momento de constitucion, recibié numerosas
criticas, ya que no integraba a familares de detenidos desapareci-
dos o sus aliados, pero si integraba a exministros del gobierno de
Pinochet. Posteriormente se le criticd, también, el incluir en su in-
forme “accciones terroristas” que dilufan las responsabiliades de un
estado considerado terrorista. En términos generales, se planteaba
desde las criticas, que se subordinaba la verdad a la reconciliacion
(Ruiz, 2000).
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Una critica reciente, sumamente dura, a lo que fue el
proceso chileno fue publicada en el diario mexicano La
Jornada:

El equilibrio democratico roto el 11 de septiembre de 1973
no se ha restablecido. En Chile la maxima “leyes iguales
para todos, justas, buenas y que se cumplan” es una qui-
mera. Los verdugos disfrutan una libertad fiada, seguros de
que nunca pagaran por sus delitos. Algunos chivos expia-
torios son suficientes dentro de una sociedad especticulo
(Roitman, 2000).

Podemos traer a colacion, también, lo que Lechner y
Guell definen como el dilema de Chile: “construir un futuro
dejando atrds un pasado que experimenta como obstaculo”
(2006, p. 26). Se configura asi, dicen estos autores, una es-
pecie de “memoria banal”, en que no se sufren muertes o
torturas, pero no se les ignora.

Estos intentos parecen seguir teniendo enormes difi-
cultades para lograr la “clausura” de una problematica que
ha afectado a la sociedad chilena en su conjunto, aunque no
por igual a todos los sectores sociales. Los nombres de los
victimarios solo podran conocerse dentro de cincuenta afios.
Esto no obvia, por supuesto, que se hayan canalizado ya,
por diversas vias y con enormes esfuerzos, procesos judi-
ciales contra ejecutores de hechos represivos, algunos de los
cuales ya han sido condenados, pero no deja de llamar la
atencion como en fechas tan recientes esfuerzos oficiales ins-
titucionales de ensamblar una “verdad” publica se sigan efec-
tuando sin pasar por el registro de los nombres de quienes
fueron responsables por dichos actos. Esto lleva a una discu-
sion legal, acerca de lo que constituiria el “debido proceso”
en estos casos, que retomaré en la ultima parte del trabajo.
También expresa la correlacion de fuerzas en el presente en la
sociedad chilena.

Podrifamos mencionar, también, las graves secuelas de
la impunidad para la vida social y politica salvadorena, uru-
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guaya, peruana, argentina, o guatemalteca, que son los paises
que incluiré en mi analisis.

Esta bisqueda que emprenderé tiene que ver con la
construccion social de las memorias del dolor en ese terreno
o zona (para utilizar metaforas espaciales), en que se articula
lo individual y lo social, lo agencial y lo constitutivo, lo inter-
subjetivo y lo estructural, buscando explorar, como sugiere
Politzer,* la articulaciéon entre los “dramas” macros de una
colectividad, de una historia y sus avatares, y los “dramas” de
los individuos que en ella llevan, o sufren, sus vidas. Es algo
asi como lo que Wertsch (1998) ha definido como tarea del
enfoque sociocultural: exponer y explicar las relaciones entre
la accién humana y los contextos culturales, institucionales e
historicos en los que esta accion tiene lugar.

Mi contribucion pretende articularse con los problemas,
los retos y los dilemas de quienes han luchado por los dere-
chos humanos en estos contextos. Me ubico en la esfera de
los estudios de la wemoria social, que para Olick constituye una
“empresa no paradigmatica, transdisciplinaria, sin centro”
(1999, p. 338), armada en contextos y disciplinas diversas, y
que, aunque corre el riesgo —por esta misma dispersion— de
diluirse o de dar lugar a un “p/us-uso” del término (de “me-
moria”) brinda, no obstante, un eje posible para articular
conexiones entre lo cultural, lo social y lo politico, y entre
las representaciones y la experiencia social (Olick y Robbins,
1998).

La fuerza de un concepto como la “memoria” radica en
su aplicacién a diversos ambitos, lo que me lleva a efectuar
diversos desplazamientos conceptuales, allende las siempre
estaticas demarcaciones disciplinarias. En lo que sigue, quiero
retomar diversos aspectos de la discusion historica, sociolo-

G. Politzer, Critica de los fundamentos de la psicologia. Barcelona: Martinez
Roca, 1969. La obra de Politzer, inconclusa, apuntaba a una “psico-
logfa concreta”, mediada por los relatos acerca de las acciones de
los seres humanos, buscando articular acontecimientos externos al
sujeto y acontecimientos personales.
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gica, ética, filosofica y también psicolégica, relacionados con
la memoria social. Este tipo de aproximacién parece necesa-
ria, desde una perspectiva social y cultural. Es evidente, no
obstante, que esta siempre presente la tentacion de aplicar
modelos explicativos sobre la memoria social basados en el
funcionamiento de la mente y la psiquis individual, y éste es
un asunto de suma importancia a tratar en lo que sigue, dificil
de ignorar para quien se ha formado desde la psicologfa.
As{ mismo, me ha intrigado y desafiado que muchas
de las elaboraciones recientes acerca de la construccion psi-
cosocial de la memoria (por ejemplo, la muy influyente de
Viasquez, 2001) fundamentadas en versiones del pragma-
tismo filosofico, esquivan, de alguna manera, o apenas men-
cionan, lo que tiene que ver con la elaboracion de versiones
del pasado que lidien con fracturas, sufrimiento, y dolor. Pese
a que la intencion es la contraria, pueden llevar, como efecto
no buscado, a una despolitizacion del campo, y a la desmo-
vilizacion de “emprendedores de la memoria”, para usar el
término acufiado por Jelin y Langland (2003). Esta afirma-
ci6n puede resultar polémica y hasta sorprendente. Intentaré
sustentarla en lo que sigue. Me interesa, por lo tanto, explorar
esta problematica, y trabajar lo que han sido experiencias ins-
titucionalizadas que pretenden enfrentar estos pasados heri-
dos para lograr un efecto publico con legitimacioén social.
La experiencia latinoamericana de las ultimas décadas
es, en este rubro, particularmente fecunda y esclarecedora.
Apelando de momento a la gestalt podria decirse que si la
forma que adquiere mi discurso en lo que sigue es la discusion
conceptual acerca de la articulacién de la memoria social, el
“fondo” lo constituira la ya vasta experiencia de elaboracion
de “memorias” desde lugares institucionales que apelan a una
“verdad”, y los esbozos institucionales que procuran muchas
veces sellar “reconciliaciones” en contextos de aguda frac-
tura y conmocioén social, con todas las dificultades y parado-

jas que esto acarrea.
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Hay que “dejar el pasado”, se nos dice: un pasado mar-
cado por el desencuentro y la muerte, pero éste “empuja
hacia delante”, obstaculizando los caminos. Quien no quiere
dejatlo, e ignorar las heridas que permanecen abiertas, es til-
dado, facilmente, de “trasnochado” o, como los hibakusha
—sobrevivientes de la bomba nuclear estudiados por Lifton
en Japon—, es visto como “recordatorio” indeseado de grie-
tas que hay que ocultar bajo la alfombra, para que se camine
sin pausa a un futuro que se imagina deslumbrante.

Las abstracciones, las elaboraciones ideologizadas se es-
trellan, aqui, con los cuerpos. LLos cuerpos-despojos, o frag-
mentados, o los cuerpos dafiados, fisica o emocionalmente,
de quienes vivieron el horror, o de sus familiares. Esto crea,
sin duda, enormes dificultades, de representacion, de comu-
nicacién, de establecer marcos existenciales comunes. Es la
dificultad sin fin del Billy Pilgrim de la ficciéon de Vonnegut,
sobreviviente (como el autor) de la masacre perpetrada por
los aliados en Dresden, gritando “yo estuve ahi, yo estuve
ah{”, yaciendo en el hospital tratando de que el grotesco y
guerrerista acompanante que tiene a la par lo registre, por lo
menos, como set humano.

Haré uso, como referente factico para mi discusion, de
diversos aspectos de lo que ha pretendido ser una respuesta
institucional “desde arriba” (y a veces “desde los lados”) a
“fracturas sociales ” generadas por contextos de extrema re-
presion y/o guerra: me refiero a las experiencias de las ya
mencionadas Comisiones de la Verdad, como ejemplos de la
articulacion social e institucional de la memoria. Estas expe-
riencias tienen la particularidad de constituir esfuerzos insti-
tucionales de construccion de la memoria negociados entre
fuerzas enfrentadas, y que tienen que lidiar con estas fuerzas
en conflicto, de alguna manera, en el transcurso de su accio-
nar. También traeré a colacién diversos aspectos de lo que
han sido politicas gubernamentales, institucionales y también
de la “memoria” en coyunturas de “transicion” de regimenes
represivos a escenarios de mayor convivencia democratica.
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Mi interés es explorar lo que serfa una “memoria del
dolot” en el contexto latinoamericano, sus condicionan-
tes, sus configuraciones, sus limitaciones y sus efectos.
Afortunadamente existe ya un corpus de ensayos y valoracio-
nes acerca de estas experiencias, aunque se han elaborado,
en lo fundamental, en el terreno legal, y en discusiones hacia
adentro de organismos e instituciones defensores y promoto-
res de los derechos humanos. Quiero llevar lo que ha sido la
valoracion de estos intentos al terreno de la discusion acerca
de la construccion social de las memorias. Cabe subrayar que
es una tematica que ha estado presente en diversos aspectos
de la produccioén latinoamericana en el campo de los “estu-
dios culturales”, como lo demuestran algunos de los aportes
en que basaré mi discusion. El libro esta, por lo tanto, orga-
nizado en dos partes principales: una que aborda la discusion
acerca de la construcciéon de las memorias sociales, y una
segunda que trata mas especificamente la problematica de las
“memorias del dolor”, deteniéndose en el examen de lo que
han sido las experiencias de las Comisiones de la Verdad en
el continente y en otras latitudes.

¢Qué ocurre cuando se trata de sufrimiento, y de rela-
ciones sociales fracturadas por la violencia? Ante el dolor,
la promesa de futuro proclama que hay que olvidar, pero
obliga a seguir viviendo en el pasado. La unica salida serfa el
reconocimiento priblico del dasio. Pero un reconocimiento publico
sin consecuencias y asignacion de responsabilidades también
puede ser problematico, y hasta contraproducente, como ar-
gumentaré mas adelante. Las discusiones en torno a las me-
morias sociales, para ser algo mas que un exquisito juego de
sobremesa de intelectuales, deben referirse a los problemas
cruciales de nuestros pueblos y sus proyectos. Es claro que
en nuestro contexto latinoamericano esto lleva directamente
a enfrentar los dilemas de una “memoria del dolor”, lo que
permite agregar otra dimension, usualmente ausente, lace-
rante pero necesaria, a la discusion acerca de la construccion
social de la memoria.
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¢Desde qué lugar (social, o de “enunciacién”), y con qué
perspectiva estratégica hacer esto? Mi vision es que pasa por
la idea de un “compromiso critico”, como el que esbozara
en su momento Ignacio Martin-Baro (en Dobles, 1996). Es
decir, trabajar y desarrollar una perspectiva desde un lugar
social que se explicita, privilegiando los sufrimientos, las des-
venturas, las angustias y los suefios de las mayorias, pero ha-
ciéndolo con la capacidad critica necesaria para valorar tam-
bién los alcances y deficiencias de proyectos y esfuerzos que
pretendan responder a estos sectores. En esta perspectiva,
el cimo del proceder tendra tanta importancia como el gué
(el contenido implicado en el mismo). Esto porque no se
puede pretender transformar realidades opresivas utilizando
las mismas herramientas y los mismos procedimientos de los
poderes opresores preestablecidos. Poner las tareas de la me-
moria en perspectiva ética implica también ubicar los proce-
dimientos a seguir en una perspectiva liberadora, y, también,
no recurrir al engafio o al autoengafio para lograr ventajas
efimeras.

Esto me parece crucial en un campo como el de la me-
moria social, sobre todo en su acepcion de “memoria del
dolot”, ya que, como veremos repetidas veces en las pagi-
nas que siguen, muchos autores han enfatizado la idea de
que la construccion de una memoria se articula desde algin
presente, con sus intereses en conflicto, sus flujos y reflujos
sociales y politicos. El para qué y el cdmo de la articulacion de
la memoria social pasan entonces a un primer plano, y, en
una perspectiva transformadora o liberadora (Dussell, 1998;
Benjamin, 1940) indicarfa que el trabajo sobre el pasado debe
articularse con las tareas transformadoras del presente. Las
tareas sobre el pasado, mas que de cronistas, tienen que vet,
a la manera benjamiana, con “redimir’” un sufrimiento y un
dolor que no puede cicatrizar, porque permanece abierto.






Primera parte
ACERCA DE LA MEMORIA SOCIAL,
SU CONSTRUCCION Y SUS EFECTOS
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Capitulo 1
APROXIMACIONES
AL CONCEPTO DE MEMORIA SOCIAL

En lo que concierne a la psicologia, es corriente (y justo)
empezar las discusiones acerca de la memoria refiriéndose a
la famosa obra On Remembering de sir Federick Bartlett (1932).
Llama la atenciéon como este célebre autor destacaba la im-
portancia de la dimensién grupal para las memorias:

Todo grupo social se organiza y mantiene unido debido
a alguna tendencia psicologica especifica o a un grupo de
ellas, que genera en ¢l un sesgo de enfrentarse a circuns-
tancias externas. El sesgo construye los rasgos esenciales
persistentes en la cultura del grupo [...] y esto determina
inmediatamente qué observara el individuo en su entorno y
qué aspectos de su vida pasada conectard con esta respuesta
directa. Esto se da de forma evidente en dos formas: pri-
mero, aportando un entorno de interés, excitaciéon y emo-
cién que favorece el desarrollo de imdgenes especificas y
segundo, aportando un entorno persistente de instituciones
y costumbres que actiian como base esquematica de la me-
moria constructiva (cit. en Shotter, 1992, p. 145).

Notese que el sesgo destacado por el autor depende es-
pecificamente de su pertenencia grupal, idea central, como

discutiré luego, del aporte de Halbwachs (2002). Bartlett,
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ademas, insistia en que la memoria es “construccion y no recupe-
racion.”” Lo mismo opina, mas recientemente, Rosenfield:

Un recuerdo no siempre, como lo cree la teorfa usual, es
la misma representacion que resulta de nuevo sacada de su
deposito. Por el contrario, en realidad cada vez se crea una
representacion nueva |...] donde sucede que los fantasmas,
que nosotros creemos haber conservado en la memoria, se
cambian de manera imperceptible. El retorno de las image-
nes-recuerdo es desclasado, desde el centro y el fundamento
de la vida mental, a su contenido contingente y accidental.
Lo que es esencial no es tanto la imagen en cuanto ocu-
pante de la conciencia, sino las lineas organizativas dentro
de las cuales estos contenidos se colocan y desde donde son
producidos (cit. en Rossi, 1996, p. 85).

Esta visiéon de la memoria como construccion es cen-
tral para tedricos como Halbwachs, Vygotsky o Piaget. No
funciona aqui la “teoria de la reapariciéon” (Schacter, 1996)
que visualiza a la memoria como recuperacion de algo que se
encuentra intacto dentro del individuo. También complica,
como examinaré mas adelante, la postulacion freudiana de
las “huellas mnémicas”. Olick explica, por su parte, que:

Los estudios neurolégicos han demostrado concluyente-
mente que no son entes unitarios, guardados como unida-
des coherentes que son recuperados en una fecha poste-
rior. Las redes neurales canalizan pedazos y piezas llamadas
“anagramas” a diferentes lugares en el cerebro y los alma-
cenan ahi de distintas formas. El proceso de recordar, por
lo tanto, no involucra la “reaparicién” o “reproduccion” de
una experiencia en su forma original, sino el ensamblaje de
una “nueva’” memoria (Olick, 1999, p. 340).

> Esctibe Radley (1992): “Bartlett desctibi6 la memotia como acto
constructivo ‘dentro de la cabeza’ del individuo, hoy se ve como
‘creacion de una afirmacion de cosas pasadas por medio de un mar-

595

co compartido de comprension’.
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Las “lineas organizativas” que mencionaba Bartlett y
que Halbwachs (1992) convierte en “marcos sociales de la
memortia” son, por supuesto, de naturaleza social. Es inte-
resante que la propia evolucién de Bartlett, en su trayecto-
ria intelectual, revela la fuerte influencia de los contornos
institucionales en la construcciéon de una memoria (la de su
propia obra), ya que, como sefiala Mary Davis, abandon6 ra-
pidamente esta preocupacion por el componente social de la
memoria en aras de afianzar una perspectiva individualista,
que es la que ha prevalecido posteriormente en los abordajes
psicolégicos sobre la memoria (ver Shotter, 1992, p. 138).

Para Piaget e Inhelder (ver Lieury, 1976) la memoria
se desarrolla, como los esquemas en general, con la accién
del nifio en el mundo. El sujeto conoce el mundo transfor-
mandolo. Distinguen tres niveles de la memoria: reconoci-
miento/reconstitucién/evocacion. Esta ultima, que es la que
nos concierne aqui, es la forma mas elevada, que s6lo aparece
con imagenes mentales y el lenguaje. El esquema piagetiano,
no obstante, con cierta tendencia biologizante (Dos Santos,
2000) es a mi juicio, débil en su consideracion de lo grupal.®
Lo grave para la presente discusién es que si se limita la
vision al ser humano como organismo y a la memoria como
fenémeno biologico no tendria cabida lo cultural.

La critica fundamental de una linea importante de la psi-
cologfa social actual se dirige, en el campo de la memoria, a
una nocion de la misma ubicada en los ambitos de la mente
individual, que parte (desde una concepcién cognoscitivista-
experimentalista) del presupuesto de la certidumbre. El expe-
rimentador sera, asi, quien se encargue de disefiar ingeniosas
metodologias para valorar el grado de certidumbre de las
percepciones, revelando, por ejemplo, los sesgos cognosci-
tivos de los sujetos, que tienden a perdonarse a si mismo
lo negativo mientras que lo exageran en los demas. Pese a
que los estudios cognitivos de la memoria, como comenta

6 Esto parece claro en el tratamiento piagetiano del desarrollo del jui-

cio moral. Ver 1. Dobles(1995).
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Zerubavel (1996), suelen partir de una memoria individual,
los marcos en que opera esta memoria son de indole social
(ver también Dos Santos, 2000). Este tipo de estudio parece
enfocar una memoria que es, ademas, #niversalista, ya que no
parece importar mucho, a fin de cuentas, aparte de algunas
variables muestrales que puedan ser contabilizadas, guzén es
el que esta recordando en el laboratorio.”

En lo que se refiere a fendmenos sociales y culturales,
Chase (1992) ha destacado que modelos basados en actores
individuales no logran explicar conductas colectivas. Se hace
necesario superat el individualismo metodolégico® y exami-
nar la memoria cultural, las identidades sociales, las luchas,
resistencias y “redenciones” en las tareas culturales de la me-
moria, asi como los marcos en que se elabora, socialmente.
Desde la filosofia, Gadamer advierte, también, acerca de los
peligros de una concepcién psicologista, al expresar que:
“Lleg6 la hora de rescatar la memoria de ser considerada una
facultad psicolégica y verla como elemento esencial del ser
histérico finito del hombre” (cit. en Olick y Robbins, 1998, p.
109). Kansteiner (2002), por su parte, critica el uso metafé-
rico del lenguaje psicologico en el campo de la memoria, que
discutiré en la proxima seccion.

Para la vertiente construccionista en la psicologia social,
la idea del individuo como origen de la accién y de la mente
individual como origen del sentido, que tanto extrafiaba a
Halbwachs (2004), es una premisa y no un hallazge. Es, mas
bien, parte del individualismo cultural prevaleciente. Vasquez

7 Dos Santos cita el estudio experimental de Andrews, quien consi-
dera como “variables indeseables” en los estudios de la memoria
aquellos factores que serfan los propiamente psicosociales ligados a
su construccion (Dos Santos, 2000, p. 37).

El término viene de Lukes, y se refiere a “una prescripcion para la
explicacion, que sostiene que ninguna explicacion que se alegue de
los fenémenos sociales (o individuales) puede contar como expli-
cacién o como explicacion minima, a menos que se le formule to-
talmente en términos de hechos sobre individuos™ (cit. en Wertsch,
1998, p. 43).
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(2001) considera que la discusion radica en si la memoria es
algo de propiedad individual y mental o si constituye una
practica social. Cita a Ulric Neisser cuando este expresa que:
“Lo que queremos saber, pienso, es como la gente usa sus
propias experiencias pasadas al enfrentarse al presente y al
futuro. Nos gustarfa entender como sucede bajo condiciones
naturales: las circunstancias en las cuales ocutre, las formas
que toma, las variables de las que depende” (2001, p. 43).

Cuando se parte de que la memoria es algo exclusi-
vamente “interior”; lo que hay que examinar es el funcio-
namiento de la mente individual: la atencion, codificacion,
retencion, recuperacion, etc.; y, por otro lado, si la memo-
ria colectiva se reduce a la memoria material (la objetivacion
de la memoria en artefactos culturales materiales), lo que
habria que hacer es examinar estos artefactos culturales, en
su conformacion, contenido, o forma (estética). Pero, como
veremos mas adelante con la propuesta de Assman, esto
deja por fuera tanto a la memoria cultural como a la memoria
comunicativa.

Las prioridades tienen que modificarse si razonamos,
con Halbwachs (1992), que la memoria es siempre una pro-
duecion y construccion social, aunque sea por el hecho de que
para articular sus narrativas tiene que basarse en el lenguaje,
que es, por supuesto, un artefacto cultural. El lenguaje, como
ha sefialado Bajtin (1998) se transforma asi en memoria. El
aporte de la perspectiva sociohistorica vygostkiana (Wertsch,
1998), con su interés, en el campo de la memoria, en la ten-
si6n generada entre agente activo/ herramientas culturales
y su tratamiento de la “accion mediada”, resulta crucial. En
términos de la memoria implica distinguir la memoria “ha-
tural” que identificaba Vygotsky (mneme) y aquella memoria

que sélo es posible con el uso de herramientas culturales.’
?  Wertsch ha expuesto, de manera muy didictica, lo que conside-
ra son diez “afirmaciones basicas” acerca de la “accién mediada”
(1998, p. 50) entre las que destacaria las siguientes: se caracteriza
por una tensién irreductible entre agente y modos de mediacion,
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Esta serfa la mnemotécnica. Hay que hacer notar, sin embargo,
que la distincién vygotskiana entre memoria “natural” y me-
moria “mediada” ha sido criticada, al considerarse que la me-
moria “natural” nunca se presenta fuera de marcos sociales
(Wertsch, 1998).

Crenzel (1999) discute las serias deficiencias de la con-
cepcion en el campo de la memoria del individuo como honzo
clansus, ajeno a todo tipo de sociabilidad, una especie de, al
decir de Zerubavel (1996), “Robinson Crusoe Mnemonico”.
La memoria requiere, como insistfa Vygotsky (2000), de
las herramientas que proveen la cultura y la vida colectiva.
Bartlett también, en 1932, criticaba la similitud que se pre-
tendia trazar entre grupos sociales y la mente individual (ver
Wertsch, 2002).

En esta vertiente, el calificativo de “social” no depende
(nos recuerda la discusiéon de Moscovici [1983] acerca de las
representaciones sociales) tnicamente del contenido de lo
que se esta recordando o conmemorando. Elizabeth Lira, en
uno de sus trabajos sobre la represion en Chile, define a la
memoria como la:

Facultad de conservar y recordar estados de conciencia pa-
sados y todo aquello que se encuentra asociado a ellos |...]
conjunto de funciones psiquicas gracias a las cuales pode-
mos representarnos el pasado como pasado, mientras que
la memoria social serfa: “la memoria de procesos subjetivos
asociados a hechos historicos que han tenido impacto sobre
la sociedad y afectado la vida cotidiana” (Lira, 1995, p. 3).

El problema con este tipo de definicion, ofrecida por
una de las estudiosas que mas ha esclarecido el campo en

restringe y a la vez posibilita la accién. Son materiales, la relacion
de agentes con modos de mediacién pueden caracterizarse desde
el dominio, o la apropiacién, y se asocian con el poder y la autori-
dad. “Dominio” para Wertsch denota el poder usar una herramienta
cultural con facilidad, “apropiaciéon” es un término bajtiniano, rela-
cionado con el término ruso prisveenie (traer algo al interior de uno
mismo, hacerlo propio).



41

América Latina, es que reduce lo “social” a la relevancia co-
lectiva del contenido de la misma mientras que ubica la discu-
sion de la memoria exclusivamente en las funciones psiquicas
o subjetivas. Quizas valga la pena rescatar aqui la metafora
utilizada por Potter y Wetherell (1987), para senalar que hay
que estudiar el proceso de construccion de las realidades que
se estudian y no solo el producto: se trata de los famosos
“barcos en botellas” que hay que explicar, por supuesto, con-
siderando el proceso mediante el cual llegaron a constituirse
como tales.

La memoria es un fenémeno colectivo, o social, no solo
porque se refiera a un contenido que alcanza a grupos gran-
des de personas, sino porque, necesariamente, se articula en
las relaciones sociales y se compone mediante procesos y
practicas sociales que las definen. Evidentemente, estas prac-
ticas mnémicas, sociales, se ven seriamente constrefiidas en
contextos sociales de represion e intimidacion, con sus “poli-
ticas de la memoria”; sin embargo, no pueden ser eliminadas
del todo. Esto, evidentemente, no lo ignora Lira, quien ha
dedicado buena parte de su vida a combatir practicas sociales
de la memoria que resultan lesivas, pero queda fuera de la de-
finicién del concepto que nos brinda. Como ya he sefialado,
para los autores de inspiracion vygotskiana (Wertsch, por
ejemplo) es una de las funciones psiquicas superiores dirimi-
das en la tensién entre un agente y las herramientas cultura-
les utilizadas para llevar a cabo la practica de “recordar”.

El examen detenido de estas herramientas culturales es
fundamental para el analisis sociohistorico, y parece claro,
como discutiré a lo largo de este trabajo, que debido a ra-
zones historicas y culturales, las llamadas Comisiones de la
Verdad con sus procedimientos respectivos, se han conver-
tido, al menos en un periodo reciente de la historia de la
humanidad, en complejas instituciones, con un conjunto de
herramientas culturales y procedimientos, que buscan llevar
a cabo con legitimidad la tarea de “recordar” un pasado re-
ciente doloroso.
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Estas herramientas culturales, claro estd, tienen un an-
claje enlos contextos sociohistoricos especificos, como lo de-
muestra la relevancia y presencia de ritos religiosos (muchas
veces conducidos por el obispo Tutu) en el contexto suda-
fricano (Lefranc, 2004). Las exhumaciones, por otro lado,
se convierten en poderosas herramientas para la memoria
comunitaria en lugares como Guatemala (Gutiérrez, 2001;
Martin Beristain y Paez, 2000) y en Argentina han demos-
trado tener, también, gran incidencia en acontecimientos
compartidos. Como expresaba un familiar de desaparecidos
en Cordoba, entrevistado por Garay y sus compafieras: “Yo
siento que cada vez que se identifica una persona, de algin
modo, regresa un pedacito de mis viejos” (Garay, Banchieri,
Tumini, 2006, p. 200).

Alejarse de una concepcién individualizante de la cons-
truccion de la memoria implica, ademas, inspirandonos en
Foucault (1992, 1996), examinar las practicas sociales y los
“regimenes de verdad” en que se desarrollan elaboraciones
particulares de la memoria. Implica vérselas no sélo con lo
que esta ocurriendo “dentro”, sino también con una serie de
arreglos, instituciones, rituales, lugares, dispositivos visuales
y espaciales, etc., que facilitan la elaboraciéon de recuentos
especificos del pasado, en el contexto de las relaciones de
poder del presente.

!MEMORIAS AGREGADAS O MEMORIAS COLECTIVAS?:
ALTERNATIVAS DESDE LO “INTERMENTAL”

Rose (1996) dira que las memorias son “ensambladas” a
través de practicas sociales. Podemos identificar, no obs-
tante, una diferencia entre el acercamiento de autores como
Vasquez (2001) y Gergen (1991), socioconstruccionistas, y
lo que serfa la aproximacion sociocultural. Si preguntara-
mos a los primeros ¢quién recuerda?, dirfan que se recuerda
con los otros, mientras que los vygotskianos responderian a la
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pregunta de quién es que recuerda, sefialando que “yo y wi
berramienta cultural’, abriendo asi el espacio analitico necesa-
rio para trabajar con una nocién de sujeto (Wertsch, 1998).
Para los socioconstruccionistas, lo “social” se refiere a lo que
trasciende la piel de la persona, mientras que en la linea de
Vygostky, se hablara de procesos “externos” en tanto que
las funciones mentales superiores fueron “sociales” antes de
tornarse “funciones internas”, y son, por lo tanto “interiori-
zadas” (Dos Santos, 2000).

Identificamos, ademas, un campo de tensioén entre lo
individual y colectivo que no se resuelve en autores claves
como Halbwachs, y aqui mi discusiéon contemplara también a
Freud. Ambos autores seran comentados con mayor profun-
didad en los siguientes capitulos. Los criticos de Halbwachs
discrepan al respecto. Mientras que Kansteiner (2002), per-
diendo de vista que Halbwachs no es Durkheim, critica el
“antiindividualismo” del primero, Olick (1999) afirma que
Halbwachs oscila entre una posicion que resalta que el recor-
dar es un acto individual y la de las “memorias colectivas”
propiamente tales.

La discusiéon se desarrolla diferenciando, siguiendo
un influyente esquema de Olick (1999), las “collected memo-
ries” (“memorias agregadas”) de las “memorias colectivas”
en su version “dura” ! que implican vérselas con la mate-
rializacién de la memoria social en objetos, simbolos, etc.
Implicando rasgos que no pueden reducirse a las metaforas
psicologistas.

El enfoque de las “memorias agregadas” le abre el
camino al arsenal completo de metodologias y perspectivas
psicoldgicas y psicoanaliticas, calzando perfectamente con un
individualismo liberal, con sujetos autocontenidos (Kitzinger,

1992; Sampson, 1996), ya que se asume que so/o los individuos
19 Wertsch se refiete a una “version fuerte” y una “version débil” de
la memoria colectiva en el esquema de Olick, proponiendo superar
esta dicotomia introduciendo el analisis socio-historico (Wertsch,
1998).
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recuerdan, se privilegia el uso de instrumentos “técnicamente
democraticos” (como la encuesta, con la que se asume can-
didamente que todas las opiniones tienen —efectivamente— el
mismo valor social) o procedimientos redistributivos —si de
contestacioén o visiones alternativas se trata—, es decir, entre-
vistar a los que tienen menos poder, viven mayor discrimi-
nacion, etc. Esto puede presentar ciertas ventajas técnicas
o metodoldgicas (como no dar por un hecho la existencia
de memortias colectivas de antemano),'’ pero se enfrenta a
los problemas de que hay patrones de socializaciéon que no
se reducen a lo individual” y a los efectos agregados que
no responden a respuestas individuales. Es dificil, siquiera,
imaginarse el universo de las Comisiones de la Verdad basan-
dose en voces aisladas. Estas versiones de la memoria, que
Wertsch (2002) denomina “distribuidas”, pueden partir de la
homogeneidad, de la complementariedad o de la “distribu-
cion disputada”, o sea, de las memorias alternativas.

Por otro lado, resulta problematico afianzar la discusion
en campos que conciernen a lo grupal, pero que parten del
individualismo metodolégico, como la feoria de las identidades
sociales derivadas de la obra de Henri Tajfel. En esta perspec-
tiva se privilegia la definicion de este autor acerca de lo que

""" Se cita el ejemplo de investigaciones hechas en la Republica Federal

Alemana durante el gobierno de W. Brandt que no daban la “identi-
dad alemana” como un hecho establecido a priori.

Como expresa Zerubavel: “La memoria colectiva de una comunidad
mnémica es muy diferente a la suma total de recuerdos personales
de sus varios miembros individuales, en tanto incluye solo a los que
son compartidos por todos (en la misma manera en que la opinién
publica, por ejemplo, es mas que un mero agregado de opiniones
personales individuales) por lo tanto involucra la integracion de
varios pasados personales diferentes en un pasado comun singular
que todos los miembros de una comunidad en particular recuerdan
colectivamente” (1996, pp. 293-294). Habria que cuestionar, atn asf,
el grado de homogeneidad que se presupone. Es claro, por ejemplo,
que los recuerdos de la Guerra Civil en Costa Rica son mas que la
suma de los recuerdos individuales, aunque constituyan una “batalla
mnémica” como pocas en nuestro medio.
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constituye la identidad social, como: “el conocimiento del
individuo que pertenece a ciertos grupos sociales junto con
la significancia emocional y valorica de dicha pertenencia”
(cit. en Abrams, 1992, p. 58). El problema es que se hace
dificil explicar los fenémenos colectivos con este tipo de ca-
tegorizaciones, debido a su 6ptica individualista, tipica de las
orientaciones psicoldgicas de la “cognicion social”. Argyle
(1991) argumenta que la psicologfa social cognitiva lidia con
procesos cognitivos internos, pero no con la conducta social
real. sQué ocurre, podriamos preguntar, con el vinculo coti-
diano relacional de los individuos?

En lo que se refiere a las encuestas, aunque ciertamente
hay un margen para un uso de las mismas que sea menos
ideologizado (Martin-Bard, 1985), creo que contribuyen poco
ala comprension de los procesos mediante los cuales se con-
forman versiones de las memorias o representaciones del
pasado. Este serfa, probablemente, un punto que requeriria
de una mayor discusion, ya que se puede sefialar como ejem-
plo para refutar mis observaciones el uso de encuestas en el
campo de la memoria, por ejemplo, los influyentes estudios
de Schuman y Scott (1989) del Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad de Michigan acerca de las memo-
rias generacionales. El asunto es que se trata de un ejemplo
claro de esta orientacion (de las memorias agregadas) dado
que lo que hace estos prestigiosos investigadores es registrar
las opiniones individuales. No hay, por lo tanto, un acerca-
miento a la construccion de lo “social” en la memoria como
proceso.

Rose (19906) afirma que la conceptualizacion de las acti-
tudes y las opiniones y su medicién responden al ideario del
liberalismo democratico. Sin embargo, es claro que la afirma-
ci6n de Gallup, al fundar su Instituto de Opinion Puablica en
los afios treinta, de que las encuestas necesariamente darfan
lugar a métodos de gobierno mas democraticos, ya que se
impondra a través de ellas la voluntad de los ciudadanos,
ha resultado ser demasiado optimista, dada la manipulacién
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de estos instrumentos (cuyos resultados, por lo demas, no
son aceptados cuando no coinciden con los intereses de los
grupos dominantes). “No se puede gobernar en base a en-
cuestas” diran entonces los politicos, en clara oposicién a
Gallup.

Por lo demas, y es un argumento mas de fondo, lo que
se devela con todo esto es precisamente la “ilusién democra-
tica” de este liberalismo: ya que, efectivamente, los criticos
a este ideatrio de la modernidad, desde Rosseau o Marx, han
demostrado que no todos los ciudadanos tienen el mismo
valor ni el mismo peso social. No se trata, en estos momen-
tos, de entrar a discutir las asimetrias y las contradicciones y
paradojas de la democracia liberal, pero si sefialar que una
premisa basica de este proceder, que es la de que “todas las
opiniones tienen igual importancia” se torna sumamente
cuestionable.

Existen estructuras conmemoradas o recordadas a largo
plazo muy resistentes a los esfuerzos individuales de cambio.
Esta también lo que llama Olick (1999) el “argumento de las
tecnologias de la memoria”, empezando por el lenguaje, ar-
tefacto social y cultural por excelencia. Este autor discute el
tema del trauma, crucial para mis propositos, preguntandose
que es lo que condiciona el retorno de lo “traumatico” al
debate publico: si se debe a un “desborde del inconsciente”
o, mas bien, al trabajo activo de ‘portadores de la memoria”
que logran calzar con objetivos sociales y politicos y efec-
tuar alianzas con otros grupos, mas como ‘“‘minorias activas’”
moscovicianas (Moscovici, 1983) que como los judios del
Moisés y la religion monoteista de Freud que apareceran en un
proximo capitulo.

Ubicando la construccién de las memorias en las re-
laciones sociales, el problema con la formulaciéon de Olick
y de Kanz sobre las memorias agregadas y colectivas radi-
carfa en que plantea dos perspectivas dicotomicas sobre la
cultura, como mundo de significados en la mente de la gente
(collected memories) o como simbolos pitblicos objetivados, sin tomar
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en cuenta “puentes” entre las dos dimensiones: los aspectos
intersubjetivos, comunicativos y “técnicos” de la construc-
cion de la memoria. No se trata, efectivamente, solo de las
memorias de los individuos, que pueden o no ser agregadas,
o de la memoria material de simbolos y objetos, se manifiesta
también el espacio interactivo, intersubjetivo, intermental,
dirfa Vygotsky, en que se dirimen las practicas sociales de la
memoria.

El reto planteado por Halbwachs (1992), Vygotsky, y
también la idea de un “trauma psicosocial” esbozada por
Martin-Bar6 (1988), al abandonar las nociones homogeni-
zantes “colectivas” de Durkheim (19706), “toscas pero esti-
mulantes” segiin Duby (1961), y al rebasar el paradigma in-
dividual para enfatizar la incidencia de la pertenencia grupal
especifica, trascienden esta vision dicotémica individuo/
objetivacion colectiva de la memoria al destacar lo intersub-
jetivo, y problematizar asi al individualismo metodolégico
en el estudio de la memoria. “Se necesitan al menos dos para
olvidar” ha escrito Augé (1998), quien desde la etnologfa, al
referirse a las formas del olvido retoma este cruce de lo indi-
vidual y lo colectivo:

Efectivamente todos los planteamientos rituales demuestran
que la identidad individual se construye al mismo tiempo
que la relacion con los demds y a través de esta relacion.
A este respecto, las “figuras del olvido” son ejemplares: la
posesion da al poseido un plus de identidad a los ojos de
los otros; los ritos de inversion son obviamente marcadores
de identidad sexual o sociopolitica, en la medida en que
escenifican una voluntad (interpretativa) de desmarcarse; la
iniciacién da un status social al iniciado y crea una solida-
ridad entre “promocionarios”. El vinculo con el tiempo es
siempre concebido en singular-plural. Lo que significa que

No me detengo, en este recuento, en la distincién hecha por Wertsch
entre lo “intersubjetivo” como lo compartido por dos o mas perso-
nas y la “alteridad” como tener que vérselas con lo “diferente”,en
una perspectiva bajtiniana.
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hay que ser como minimo dos para olvidar, es decir, para
gestionar el tiempo” (Augé, 1998, p. 70).

Parece claro, como veremos luego, que las “verda-
des permitidas” en los regimenes de seguridad nacional en
América Latina exclufan, categdrica y represivamente, las
construcciones de las memorias de las victimas de la repre-
sién, que aunque existian, eran obstaculizadas en su acceso
al dominio publico. A sus portadores se les intentaba hacer
dudar de sus propias percepciones y vivencias (Lira, 1991).

Discusiones recientes en el campo del estudio de la me-
moria destacan otros problemas significativos. En sus con-
sideraciones criticas, Confino (1999) ha sefalado el aspecto
crucial de la recepcidn de versiones sobre el pasado, llegando a
proponer que el asunto crucial en la historia de la memoria
no es cémo un pasado es representado, sino las razones para
su aceptacion o su rechazo. Dicho en términos de la teorfa de
las representaciones sociales de Moscovici (2002) el tema no
seria la objetivacion de las representaciones, sino su anclage.

Esto ubica la discusion en los efectos de elaboraciones
del pasado para los dilemas del presente, las correlaciones de
fuerzas, el manejo del poder y la influencia, la adjudicacion
de recursos, la canalizacién de intereses, etc. No en vano es-
tablecia Eric Erikson: “los recuerdos son una parte intrinseca
de la realidad en la que surgen” (cit. en Olney, 1991, p. 37).

Confino critica, ademas, que se suelen descontextualizar
estas memorias especificas del campo de las representacio-
nes simbodlicas (y de las otras memorias) existentes en la so-
ciedad. Es decir, la memoria (o representacion) de un evento
aislado (por ejemplo, lo relacionado con el 11 de septiembre
del 2001 o de 1973) se articula con otro conjunto de me-
morias o representaciones existentes en la sociedad, y, como
seflala Hinkelammert (2003) al discutir la interpretacion o el
impacto de las violaciones de derechos humanos, estos even-
tos nunca se perciben en forma aislada, pura.
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Es la misma tesis, en lo sustancial, que presenta Sontag
(2002). Siempre se ubican en un marco referencial, semantico
u imaginario, en que operan eventos anteriores. Hstarfamos
hablando, en lo concerniente al caricter narrativo de la me-
moria, que discutiré posteriormente, de lo que Ricoeur deno-
mina “prefiguraciéon narrativa” o “mimesis I”’ que antecede
a “mimesis II”” que serfa en este caso la configuracion de la
narrativa de la memoria en cuanto tal.

En la discusién que ofrece Hinkelammert, tiene que
ver con los ‘asesinatos fundantes” en la sociedad occidental
(Hinkelammmert, 1991, 2003) que condicionan el significado
atribuido a otros atropellos posteriores. No es lo mismo,
asi, priorizar el “asesinato del padre” que el “asesinato del
hermano” (Abel y Cain) que, al darse en un plano de igual-
dad, nos lleva a resaltar la idea de que “homicidio es igual
a suicidio”. Jesus: el “sefior” o el “hermano”, podria ser el
dilema. Veremos mas adelante, en la discusion sobre Freud y
la memoria cultural, precisamente, como Yerushalmi (1996)
le reclama al fundador del psicoanalisis no haber partido de
que el primer asesinato biblico no es el asesinato del padre,
sino del hermano.

Enfocar la recepcion, (lo que nos lleva a Mimesis 111 de
Ricoeur) aspecto que suele ser ignorado al enfatizar el cimo
se articula una representacion del pasado, o al ignorar el con-
tenido especifico de los procesos de la memoria, tiene, por
supuesto, enorme importancia para dirimir este lugar de las
memorias en los dilemas del presente, y, por otro lado, como
problema es sumamente importante para llegar a la contesta-
cion, o a la resistencia.

Confino propone ubicar la conexién de lo politico con
lo social en Ia historia de la memoria, con el tema de la re-
cepcion y la evidencia, y la relacién entre memorias en una
sociedad dada. Assman, por su parte, destaca la “wemoria
comunicativa’, refiriéndose a las “comunicaciones cotidianas

b

acerca del significado del pasado, caracterizadas por la ines-
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tabilidad, la desorganizacién y la no especializacion” (cit. en
Kanstener, 2002, p. 182).

No habri, entonces, como menciona Hinkelammert,
significaciones estaticas de eventos del pasado. El “pasado
abierto”, ya lo he senalado, es una especie de /litmotiv com-
partido por diversos autores en el campo de la memoria. Las
memorias, como procesos sociales, deben mantenerse activas
por medio de sus portadores. Los efectos de las actuaciones
de las Comisiones de la Verdad en la memoria comunicativa
de amplios sectores de los paises en que fueron instituidas,
que autores como Michelini (2001) han valorado con tanto
optimismo, es algo que esta por verse, y que habria que in-
vestigar con detenimiento. Lo que si podemos esbozar, con
bastantes elementos analiticos, es la forma en que diversos
actores sociales han actuado y reaccionado ante estos proyec-
tos de la memoria, ditimiendo, ademas, discusiones cruciales
para el campo como las que tienen que ver con la impunidad,
la reconciliacion o el perdon. Esta tarea la emprenderé en la
segunda parte de este libro.



Capitulo 2
FREUD Y LA MEMORIA CULTURAL:
EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Estan en juego, y en disputa, las formas que adoptaran versio-
nes del pasado recientes de grupos y colectividades. Lo que
enfatizo en este trabajo es lo que ocurre cuando se trata, so-
cialmente, de episodios de fracturas y de dolor. Hemos visto
como la discusion en torno a la memotia toma diversos ca-
minos, siendo uno de ellos, bastante comun, el que conduce
a la calle ciega del Homus clausus (Crenzel, 1999), cerrado en
s{ mismo, en una especie de ‘individualismo auto-contenido”
(Sampson, 1996), que trata de dirimir los lios del recuerdo sin
salirse de la piel del sujeto. Esto es claro en el campo de la
psicologia, donde, como ya he mencionado, el tema de la me-
moria suele quedar atrapado en el individualismo metodolo-
gico de un cognoscitivismo que presupone un sujeto activo
en un mundo pasivo, si no es que se ha hundido sin remedio
en el pantano de las represiones individuales.

Habiendo examinado diversas conceptualizaciones
acerca de las memorias sociales, podemos “aterrizar” mas
claramente, en lo conceptual, en el terreno de la “memoria
cultural” examinando aportes en torno a los temas del dafio
y el dolor. En esto cobra gran importancia, a mi juicio, la
discusion en torno a los alcances de la metaforizacion psico-
légica en el campo de la memoria social, que pretendo dis-
cutir refiriéndome a la obra freudiana acerca de la memoria
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cultural y sus destinos, y a la discusion y accién en torno al
trauma.

Lo que esta en juego en lo que sigue de inmediato es,
entonces, el fundamento de la elaboracion freudiana acerca
de los fenémenos colectivos, que pone en tension esta pro-
blematica, crucial, de la wetaforizacion psicoldgica de la memoria,
cuestionada, al ser utilizada en el ambito social, por diversos
autores (por ejemplo, Kansteiner, 2002). El tema central, en
la muy contendida elaboracion freudiana acerca de los desti-
nos de la “memoria cultural” es el “retorno de lo reprimido”,
esta vez en el ambito social. La pregunta, conceptual, es ¢qué
nos deja la perspectiva freudiana, como aporte al campo de
una “memoria del dolor?

Yerushalmi (1996) estima, al referirse a la obra de Freud,
que: “Su aplicacion del psicoanalisis a la religion y la cultura
siempre habia avanzado por deduccion y analogia de los fe-
némenos individuales a los grupales” (1996, p. 60).

Es cierto, como destaca Bernstein (1998) en su polé-
mica con Yerushalmi, que el mismo Freud advierte acerca de
las dificultades de esta via, pero podriamos decir que aun sa-
biéndolo, lo hace. En lo que concierne a la “memoria del dolor”,
implica la sugerente tesis del “retorno de lo reprimido” que,
en la clave que nos ocupa, retoma la idea de que aquello
que es violentado con la intencién de erradicarlo puede, de
alguna manera (como la identidad de los nietos secuestrados
por los represores, que descubren posteriormente sus verda-
deras raices de origen), retornar y establecer su presencia. El
asunto dilematico, por supuesto, esta en el cdmo.

Freud complica el cuadro de la discusion acerca de la
memoria social cuando en el Malestar en la cultura plantea la
particularidad de la vida psiquica: “En la vida psiquica nada
de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se
conserva de alguna manera y puede volver en circunstancias
favorables” (1930/1997, p. 3020).

Esta afirmacion recuerda aquella idea de que “lo que
entra en la historia no sale”. El asunto es, si esta deduccién y
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analogfa, digamos, esta metafora psicoldgica, es util (y hasta
qué punto) para ventilar los sucesos de la memoria social.
También sefala Freud la imposibilidad de representar esta
confluencia: “Solo en el terreno psiquico es posible esta per-
sistencia de todos los estadios previos, junto a la forma de-
finitiva, y de que no podremos representarnos graficamente
tal fenémeno” (1930/1997, p. 3022).

En lo que se refiere a la memoria colectiva, serfa algo asi
como la imagen que destaca Ellmore de la obra de Machado
de Asis Las memorias pdstumas de Braz Cubas (1891): “La histo-
ria del hombre y de la tierra tenfa asf una intensidad que no
le podian dar ni la imaginacién ni la ciencia, porque la cien-
cia es mas lenta y la imaginacién mas vaga, en tanto que lo
que ah{ vefa era la condensacion viva de todos los tiempos”
(Machado de Asfs, cit. en Ellmore, 1998, p. 24).

Segun Bernstein (1998), el propésito fundamental del
fundador del psicoanalisis era responder a la pregunta, que le
daba vuelta por afos, acerca de la “esencia” de lo que significa ser

Judiv. Freud, en la introduccion a la edicion hebrea de Tdten
y tabi, escrita en 1930, se plantea a si mismo una pregunta
hipotética:
Si se le planteara la pregunta: “dado que usted abandoné
todas estas caracteristicas comunes de sus compatriotas,
¢qué le quedd que sea judio?”, contestaria: “Mucho, y pro-
bablemente su esencia misma. No podria expresar ahora
en palabras esa esencia claramente en palabras, pero algin

dia, sin duda, serd accesible a la mente cientifica” (cit. en
Yerushalmi, 1996, p. 50).

Ciencia es para Freud psicoanalisis, y el dia mencionado
llega con Moisés y la religion monoteista. Sobre su identificacion
con su herencia cultural judia escribia anteriormente, en
1925:

Puedo declarar que estoy tan alejado de la religion judia
como de todas las demas; en otras palabras: las considero
sumamente importantes como objeto de interés cientifico,
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pero no me atafien sentimentalmente en lo mas minimo. En
cambio, siempre tuve un poderoso sentimiento de comuni-
dad con mi pueblo, sentimiento que también he nutrido
en mis hijos. Todos seguimos perteneciendo a la confesion
Judia (Freud, 1925/1997, p. 3228).

También sefiala, en otro lugar, que: “siendo judio, me
encontraba exento de numerosos prejuicios que limitaban
a los demas en el uso de sus facultades intelectuales; como
judio, también estaba preparado para pasarme a la oposi-
cién y a renunciar a cualquier acuerdo con la sélida mayoria”
(Freud, cit. en Poliakov, 2005, p. 3).

Es un asunto de identidad social (aunque Freud no uti-
lice el concepto), de enorme implicaciéon personal, lo que lo
lleva a volver al tema de las religiones y a abordar la memoria,
y eso es, al fin y al cabo, de lo que se trata en este campo de
las memorias colectivas. También es un intento de abordar el
tema desde las victimas, desde los sufrientes y perseguidos,
aunque hay que hacer notar, como ha escrito Zizek,'"* que no
se trata de absolutizar el sufrimiento de un pueblo para no
ver los sufrimientos de otras colectividades, sobre todo los
que transcurren en un presente:”” “Hay una diferencia sutil

14 Zizek critica la absolutizacién del holocausto como el “mal subli-

me” por excelencia, lo que termina despolitizandolo y facilitando
que no se dé importancia a otros abusos, ademas de que coloca una
nube sobre cualquier proyecto radical: ¢Se da usted cuenta de que
lleva eventualmente al holocausto?, dirfan (Zizek, 1999, p. 38).

Es claro que existe el serio peligro, ya muy debatido, de intentar mi-
nimizar o relativizar el horror de la Shoah, o de las matanzas nazis en
general. Pero existe también el peligro, que es el que discute Zizek,
de plantearlo como el “mal por excelencia” ante el cual no cabe
discutir otros males. Hay algo de exageracién, por ejemplo, a mi
juicio, en las consideraciones de Finkielkraut, en su discusion acerca
del proceso de Barbie en Francia, cuando afirma algo como lo si-
guiente: “Fue bajo la conmocién causada por la destruccion de los
nazis cuando cobr6 auge el movimiento para la integracion de los
negros norteamericanos”, lo que me parece discutible. Esto respon-
de a su justa intencién de no permitir que la represién contra otros
grupos relativice la represion contra los judios, pero, evidentemente,
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pero crucial entre ver el Holocausto como el peor acto de
racismo en la historia o como la culminacién de la historia
del antisemitismo”, escriben los historiadores Levy y Snadjer
(2002, p. 96). Las preguntas claves, para estos académicos,
son las siguientes: ¢quiénes han sido las victimas: los judios,
o muchos pueblos?, scual ha sido la leccién: “nunca mas para
judios”, o “nunca mas para la humanidad™?, y, en relacién
con los victimarios, la de si los nazis eran de una maldad
unica, o solo cuantitativamente diferentes a otros (Levy y
Snadjer, 2002, p. 96). Sefialar esto serfa una trivialidad, si no
tuviese consecuencias reales.

La perspectiva de Freud, no obstante, es muy peculiar en
este aspecto (también), tratindose de un judio confesamente
ateo, y, ademas, sumamente reacio a las esencias religiosas o
nacionalistas.'® Me adelanto en mi exposicion sefialando que
la “esencia” de lo judio para Freud no pasaba por la religion
o la nacion, sino por las caracteristicas intelectuales forjadas
por el pueblo judio a lo largo de su dificil historia. Una carta
escrita al doctor Chiam Koffler, citada por Yerushalmi, es
reveladora. Se trata de una respuesta a una solicitud que se
le hace para que se manifieste acerca de la politica britanica
sobre el acceso de los judios al Muro de los Lamentos, después
de disturbios arabes en Palestina. Escribe Freud:

No puedo hacer lo que usted desea [...] quien quiera influir
sobre las masas debe darles algo vehemente e inflamado
y mi sobrio juicio sobre el sionismo no me lo permite.
Concedo con pena que el fanatismo sin fundamento de

transita por un camino argumentativo muy dudoso. Ver Finkielkraut
(1990, p. 71).

Yerushalmi, que estd muy interesado en “jalar” a Freud al judaismo
escribe: “Mas alld de los detalles, la violencia misma de su rechazo
de la creencia y el ritual religioso judios debe despertar nuestra mas
profunda sospecha. I.a repugnancia exhibe la intensidad agresiva
que normalmente acompana una rebelion contra un apego igual-
mente intenso” (1996, p. 147) lo compara con la indiferencia de, por
ejemplo, Karl Abraham.

16
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nuestro pueblo debe ser responsabilizado en parte del des-
pertar de la desconfianza arabe. No puedo tener simpatia
alguna por la devocion desencaminada que transforma un
pedazo de un muro del tiempo de Herodes en una reliquia
nacional, ofendiendo asi los sentimientos de los nativos

(Yerushalmi, 1996, pp. 48-49).

Entrando en el tema que me ocupa directamente,

Impresiona la audacia de Freud, en Moisés y la religion mono-
teista' al acometer una obra en que se muestra iconoclasta al
esbozar la atrevida tesis de que Moisés, figura biblica clave,
era egipcio y no judio,” y en la cual, ademds, desmitifica la
idea del “pueblo elegido por Dios” al establecer que fue
Moisés quién eligié a un pueblo (los levitas que moraban sub-
yugados en Egipto) y quién ¢red una religion." Se trata, insiste
Freud, del unico caso en la historia en que un Dios “elige” a

17

Freud se basa en la obra de Ernst Sellin Moisés y su significacién para
la historia de la religion israelita-judia. Sellin, escribiendo sobre Moisés,
plantea que sus ideas: “No se extinguieron completamente, sino que
aqui y alla, en total silencio, actuaron sobre las creencias y las practi-
cas hasta que tarde o temprano y bajo el impacto de experiencias ex-
cepcionales o a través de personalidades que estaban especialmente
cautivadas por el espiritu (de Moisés) brotaron cada vez con mayor
poder” (Yerushalmi, 1996, p. 70).

Yerushalmi presenta la conversaciéon de Freud con Theodor Reik
(¢czrea 1908) en que le cuenta el siguiente chiste: “En el colegio prima-
rio, le preguntan a Itzig: *Quién fue Moisés?” Y el chico responde
‘Moisés fue el hijo de la princesa egipcia’. ‘No es cierto’, dice el
maestro, ‘fue hijo de una madre hebrea. La princesa egipcia encon-
tr6 al bebé en un cofrecito’. A lo que Itzig contesta ‘Eso es lo que
dice ella™ (Yerushalmi, 1996, p. 23).

Yerushalmi enfatiza el interés de Freud en la figura de Moisés, plan-
teando la siguiente (atrevida) afirmacién: “En dias mas felices, ¢l era
Moisés y Jung era Josué, porque estaba buscando un sucesor y ¢él
mismo no entrarfa a la Tierra Prometida. En Moisés y la religidn nono-
teista es sin duda Moisés, no por ser egipcio y no judio, sino porque
asi como Moisés el egipcio fue un “‘gran extranjero” que llevé el
monoteismo a los judios, del mismo modo Freud el judio es un gran
extranjero que aporta el psicoanalisis al mundo” (Yerushalmi, 1996,
p. 160).
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un pueblo, ya que generalmente Dios y pueblo estan ‘indiso-
lublemente unidos” (Freud, 1934-1938/1997, p. 3266). Esto
resulta inteligible si se toma en cuenta la peculiaridad de las
relaciones establecidas entre el Moisés egipcio que postula
Freud y el pueblo judio con que funda su nueva religion.
Tenemos entonces, segun la version freudiana, a algin noble
egipcio seguidor de Amenhotep-Ikhnaton, joven faraén de la
XVIII Dinastia, quien fuera el primer personaje en la historia
en implantar una religion monoteista (naciendo asi, proba-
blemente, la intolerancia religiosa, segun Freud); esta reli-
gion, sin embargo, fue eventualmente rechazada, perseguida
y reprimida por sus subditos, que apostaban al politefsmo.”

En la narraciéon de Freud, que de manera clara articula
una historia y busca selectivamente como fundamentarla des-
pués de que le ha buscado un sentido desde las premisas del
psicoandlisis,” tal y como hace con la “just so story” de la
horda primaria en Tdtem y tabii (Freud, 1912-1913/1997), el
egipcio Moisés, ante el derrumbe y persecucion de las ense-
flanzas de Ikhnaton, “adopta” a los levitas (imponiendo su
autoridad, probablemente, ya que se trata de un noble egip-
cio), y huye con ellos instalando costumbres egipcias (por
ejemplo, la circuncisiéon) y una version mas drastica aun del
monotefsmo, en la que ya no aparecera ni rastro de la ado-
racion al sol que todavia persistia en la religion de Ikhnaton:
“Ikhnaton, el sofador, se habia extrafiado a su pueblo y habia
dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enér-
gica (que le supone Freud) Moisés forjo el plan de fundar un

2 Freud parece retomar el marxismo o ‘“cuasimarxismo”, sefiala
b

Bernstein (1998, p. 19) cuando analiza el surgimiento del este mo-
noteismo egipcio ligado a la expansion del imperio egipcio. “Este
imperialismo vino a reflejarse en la religion bajo la forma del uni-
versalismo y el monoteismo”, escribe Freud en Moisés y la religion

monoteista, p. 3251.

2 Esctibe Bernstein: “En casi cada etapa de su argumentacion Freud

plantea toda suerte de supuestos especulativos y no justificados” [At
almost every stage in his argument Freud makes all sort of unwarran-
ted and speculative assumptions| (R. Bernstein, 1998, p. 7).
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nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar,
para renditle culto, la religion desdefiada por Egipto” (Freud,
1934-1938/1997, p. 3255).

Para sustentar el origen egipcio de Moisés, Freud acude
a una discusion acerca del origen del nombre “Moisés” y a
una relectura de los trabajos de Otto Rank acerca de E/ mito
del nacimiento del héroe (Rank, 1981). Este libro de Rank, que
Freud decia fue escrito bajo su influencia, en realidad conte-
nfa un pasaje que era obra del mismo Freud, y que fue reedi-
tado por ¢l en 1931: “Der Familienroman der Neurotiker”.
Freud argumentara, en cuanto al “descubrimients” de Moisés
en el agua, que “Si Moisés no es convertido en hijo de reyes,
la leyenda no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo
de judios, nada habra hecho para encumbrarlo” (Freud,
1934,1938/1997, p. 3245). Moisés, asi, sélo podtia ser un
egipcio, que, segun la leyenda aceptada por Eduard Meyer
citada por Freud, fue abandonado porque el faraén, por un
suefio profético, lo considera un “pe/igro”. Algun “torpe exé-
geta ulterior” dice Freud, “crey6 necesario” adaptar el relato
para que se asimilase a la “cldsica leyenda del abandono” (Rank)
con lo que se cambiaria la nacionalidad de Moisés.

Noétese el grado de elucubracion que adopta, retomando
diversos elementos a golpe de efecto, la narracion de Freud,
que como ¢l mismo reconoce, no puede sino “suponer’ una
verdad y no demostrarla. Es clara, entre las dudas, la posicion
de Freud: “;Por qué he publicado, en principio, este estudio,
si no nos proporciona mayor certidumbre?”; escribe en el
primer ensayo:

b

Lamento que tampoco mi justificacién pase de algunas
meras alusiones. Pero el caso es que si nos dejamos llevar
por los dos argumentos aqui mencionados (el origen del
nombre Moisés y la relectura de la leyenda) y si tratamos de
aceptar seriamente la hipétesis de que Moisés era un noble

2 Jan Assman (2000) resalta el aporte de Manetho, sacerdote egipcio

del siglo IIT a. C., quien llega a establecer el vinculo directo entre
Ikhnaton y Moisés.
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egipcio, entonces se nos abrirdn perspectivas muy vastas e
interesantes (Freud,1934-1938/1997, pp. 3246-3247).

Rank, por su parte, ensaya a principios del siglo XX la
aplicacion del psicoanalisis a los mitos, y particularmente,
el simbolismo del agua vinculada al nacimiento (sacar del
agua = parir) para rastrear el origen supuestamente noble de
Moisés. En una nota a pie de pagina, en su libro, referira que
la otra version, generalmente aceptada, del origen hebreo
de Moisés, “probablemente obedece a motivos nacionales”
(Rank, 1981, p. 100).

Freud también hace uso, selectivamente, de la Biblia y la
literatura judia, en que, se menciona que Moisés era “torpe de
lengua” lo que para Freud puede significar que era de “lengua
extranjera”, o sea, egipcio entre los judios. Hinkelammert
retoma la tesis de las “dos familias” para cuestionar puntos
de partida de Freud.” Yerushalmi, como ya he mencionado,
increpa a Freud en su “mondlogo”™

»  La tesis de las “dos familias” (basada en Rank, 1981) que utiliza

Freud se la devuelve Hinkelammert en su lectura del Edipo rey, para
argumentar con la misma légica, que Edipo no podtia ser hijo de
Layo, sino de Polibio, rey de Corinto (de paso Hinkelammert enfa-
tiza que el asunto clave de Edjpo rey es que se comete un regicidio, 1o
que desde el imperio de la ley, implica de por si al parricidio). En lo
que se refiere al Moisés, Hinkelammert destaca que Freud esta atra-
pado en una visién que identifica como asesinato fundante al asesi-
nato del padre, base de la teorfa freudiana de la cultura, en demérito
de la visién del asesinato de hermanos (Cain, por ejemplo) como
fundante, implicito también en un Jesucristo “primero entre pares”
hombre como otros hombres, asesinado no por desobedecer la ley
del padre sino por cumplir la ley del padre: “En funcién del imperio
y su legitimacion del poder, Jesus es transformado en Cristo, hijo del
Dios tnico, pero a la vez tnico hijo de Dios. Su crucifixion es in-
terpretada como asesinato de dios, vale decir un encubrimiento del
asesinato del hermano” (2003, p. 207) Asi “la crucifixién de Cristo
como asesinato fundante del imperio cristiano constituye el primer
asesinato fundante universal. Esto es posible porque se le construye
como el asesinato de dios, teniendo a dios como dios unico y sefior

del mundo” (2003, p. 209).
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Por qué alo largo de su obra usted se concentré tan exclusi-
vamente en el parricidio, por qué sélo el complejo de Edipo
y no un “complejo de Cain”, sigui6 siendo un enigma para
mi, en especial dado que usted mismo pudo admitir sus fan-
tasfas asesinas hacia su hermano menor Julius [...| El primer
crimen en el relato biblico no fue un parricidio sino, preci-
samente, un fratricidio. Usted lo sabfa, desde luego, pero no
hizo nada con eso (Yerushalmi, 1996, p. 185).

Eventualmente, al igual que los egipcios se rebelaron
contra las exigencias rigidas de la religion de Amenhotep-
Ikhnaton, los judios que “murmuraban en la pradera” se
rebelan contra las exigencias de la religion monoteista de
Moisés, con la diferencia de que mientras los egipcios, mas
recatados en este relato, se esperaron hasta la muerte del
faradn, los judios, en su acting, asesinan a Moisés, reeditando
asi el asesinato del padre de la horda primaria.*

EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Aceptando este relato de Freud, un problema crucial, para la
evolucion de las tradiciones y las memorias colectivas (que
es, por supuesto, el tema que me interesa), es el siguiente:
gcomo es posible gue una tradicion religiosa suprimida, supuestamente
eliminada, vuelva a imponerse sobre una colectividad? Y para contes-
tarla, por supuesto, estan las categorfas psicoanaliticas, apli-
cadas a los fenémenos colectivos. Ampliando la pregunta,
en el campo de la “memoria social del dolor”, la pregunta
seria: sedmo es que aquello gue ha sido violentado y reprimido, social,
cultural y politicamente, vuelve a presentarse e incluso puede volverse
hegemnico?

2 Para Poliakov, en un texto publicado en 1968 que es muy critico de

Freud, el hacer de Moisés un no-judio, para que fuera asesinado por
una “horda de fanaticos judios” era una manera en que Freud podia
obtener rédito de su propuesta de “asesinato del padre”, que, dice
Poliakov, le daba tanta satisfaccion.
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Yerushalmi (1996), en su “mondlogo con Freud” lo in-
tercepta en esta senda para anteponetle, en lo que concierne
a la narracién sobre Moisés, la historia biblica judia, en la
que, argumenta, no hay razones para sustentar que los judios
fueran a ‘“reprimir” el asesinato de Moisés, habiendo éste
efectivamente ocurrido, porque encuentra en dicha tradicion
mas bien una “negativa casi exasperante a ocultar las malas
acciones de los judios”. Escribe Yerushalmi:

Si nuestros ancestros hubieran verdaderamente dado
muerte a Moisés, el asesinato no sélo no se habria repri-
mido sino que —al contrario— habria sido recordado y re-
gistrado, afanosa e implacablemente, con sus detalles mds
vividos, como ejemplo quintaesencial y dltimo del pecado
de la desobediencia de Israel (1996, p. 174).

El problema con la discusion de Yerushalmi, con sus
tonos de reproche, es que, como sefala Bernstein (1998),
parte de que lo importante es el hecho en si, ighorando que
para el psicoanalisis basta la intencién, el pensamiento o la
fantasia.

En el segundo articulo del Mozsés, Freud, anticipando los
posibles argumentos de sus criticos, hace referencia, precisa-
mente, a que serfa “reprochada” su “excesiva e injustificada
certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel” y
aunque reconoce que su argumento tiene “puntos débiles”
expresa que “vale la pena seguir”, porque llevara directa-
mente a la aplicacion de las categorias psicoanaliticas para
lidiar con las tematicas planteadas. Defiende aqui la “investi-
gacion critica de la Biblia” y en realidad se suma a ella, al ana-
lizar las “deformaciones” de las tradiciones, siendo una de las
mas relevantes la “eliminacion” del hombre Moisés y de las
costumbres egipcias (la circuncision, que ya Herodoto iden-
tificaba en el Antiguo Egipto,” fue conservada, dice Freud,

» “The colchians, the egyptians and the ethiopians ate the only races

which from ancient times have practised circumcision” (Herodotus,
The Histories, 1.ondon: Penguin Books, revised edition, 1996, p. 121).



62

pero se intentd desvincular esta costumbre de Egipto). Es en
esta seccion donde Freud nos presenta su famosa frase sobre
la deformacion (Entstellung), que podriamos aplicar, también,
al tema de la construccion de las memorias:

En la deformacién de un texto sucede algo semejante a lo
que ocurre en un crimen. La dificultad no esta en come-
tetlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos datle a la pa-
labra “deformacién” el doble sentido que denota, por mas
que hoy ya no se aplique. En efecto, no significa tan sélo
alterar una forma, sino también desplazar algo a otro lugar,
desplazatlo (Freud, 1934-1938, p. 3264).

Los piadosos escribientes biblicos se encargaban asi de
distorsionar lo que sucedid con el asesinato de Moisés y sera
la tarea del “detective histérico psicoanalitico descubrir las
huellas del asesinato que no han sido del todo eliminadas”
(Bernstein, 1998, p. 15).

Assman (2000), coincidiendo con Yerushalmi, ha cues-
tionado la hermenéutica de la sospecha freudiana en lo que a la
Biblia Judia se refiere. Su critica consiste en que el “camino al
conocimiento”; en este ambito, no es de los archivos a lo pre-
literato, sino que, en un argumento que recuerda al Foucault
de los “archivos”, sino que la dinamica de la memoria y la
represion estan en los archivos mismos. Es decir, no habria
que ir “detras” del archivo (los textos biblicos) sino tomatlos
en cuenta directamente para lo que nos ocupa. Sobre todo,
segun Assman, lo que no aprecia con justicia Freud es la ca-
racteristica contra-factica de la Biblia Judia, ya que:

Se espera que la gente domine el truco de recordar la priva-
cién en medio de la abundancia, remembrando su estilo de
vida nomadico mientras viven una existencia fija en pueblos
o campos. Resumidamente deben remembrar una forma
de vida no confirmada por ningin “marco” de su realidad
presente. Esta es la situacién excepcional de una memoria
contra-factica. Mantiene mentalmente presente un ayer que
choca con cada hoy (2000, p. 53).
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Como “memoria anticipada” es como el ritual egipcio
observado por Herodoto de pasear el cadaver en medio de la
fiesta y la abundancia para recordar a quienes se deleitan con
lo efimero de la vida.

No nos llega a extrafiar que Freud dudara mucho al
publicar estos textos, apareciendo dos de ellos, en los que
presenta su teorfa del origen egipcio de Moisés, en 1937 en
la revista Imago, en Viena, y el ultimo capitulo, el mas sustan-
cial, en 1939, estando ya establecido en Londres. Las reticen-
cias de Freud, sin embargo, se debfan mas a una preocupa-
cion de que las reiteradas criticas a la concepcion religiosa
le hicieran perder (a él y al psicoanalisis) la proteccion de la
iglesia catolica austriaca que a la de que fuera criticado por
los propios judios. Cabe destacar que el texto, significativa-
mente, aparece en medio del antisemitismo y la persecucion
nazi, y aunque no lo voy a discutir aqui, uno de los asun-
tos algidos que parece querer explicar es, precisamente, el
antisemitismo.

Sin embargo, como sefala Bernstein (1998), pese a lo
iconoclasta de las tesis de Freud, lo sustancial del Moisés viene
siendo cémo articula, con categorias analiticas derivadas del
examen psicoanalitico de los procesos de la psiquis indivi-
dual, una teorfa acerca de las #radiciones y su peso en el funciona-
miento colective. Bl abandono de la tesis de que Moisés fuera
egipcio y no judio, aunque implicaria la necesidad de efectuar
algunos correctivos, no cambiarfa lo sustancial del aporte
de Freud en este terreno, pese a que criticos como Poliakov
(2005) se dejen llevar por el hecho de que esto ocupe dos de
las tres partes del texto.

El segundo de los textos de Freud, “Si Moisés fuese
egipcio”, ni siquiera contempla al psicoanalisis, y es en el ter-
cero, publicado en Londres, en que entran las categorias psi-
coanaliticas a sustentar el discurso y a contestar la pregunta
de como es que sobreviven las tradiciones aparentemente
“aplastadas”. Para Freud, la “parte mas importante de toda
la historia” es precisamente lo que tiene que ver con las tra-
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diciones, sus origenes, si, pero sobre todo con su dinamica.
Vincula la discusién posterior a su teorfa sobre el trauma, y al
concepto de “retorno de lo reprimido” que explicaria como
eventualmente triunfa el monotefsmo en el judaismo, a pesar
de la supresion y eliminacion de la “historia de Moisés” y de
los origenes de la religion monoteista que ha venido tejiendo
a lo largo de su obra.

La religion de Moisés, escribe Freud, no desaparece sin
dejar huellas, y de alguna forma se mantiene viva en una me-
moria que eventualmente se vuelve hegemonica. El asunto,
una vez mas, en el campo de la memoria social o cultural, es
el camo.

Este “retorno de lo reprimido” es un tema con historia
en el psicoanalisis, ligado a la neurosis. Encontramos, por
ejemplo, el estudio de Gémez sobre los Paez de Colombia
y su sentido de la historia: “Asf se tiene que cualquier acon-
tecimiento (exceptuando el de la creaciéon del universo) por
insignificante o trascendente que sea, se piensa como algo
que puede volver a suceder. En este sentido la historia no
se concibe como lo que ya no es, sino como lo que puede
volver a ser o a ocurrir” (Goémez, 2000, p. 171).

Freud escribia al respecto en 1907:

No sabemos si el olvido de una impresioén se haya ligado
siempre a la desaparicion de la correspondiente huella mné-
mica (Erinnernngspur) en la vida animica; mas, en cambio, de
la represién si podemos asegurar con toda certeza que no
coincide con la pérdida o extincién del recuerdo. Lo repti-
mido no puede, es cierto, surgir desde luego en calidad de
recuerdo, pero conserva su calidad funcional y eficiente, y
provoca un dfa, bajo la influencia de un estimulo extetior,
consecuencias que pueden considerarse como productos de
la modificacién de los recuerdos olvidados, y que de no in-
terpretarlas en esta forma resultan incomprensibles (Freud,
1907/1997, p. 1301).

Pero no se trata meramente de una aplicacion directa de
conceptos. Hay una diferencia interesante. Lou Andreas-



65

Salomé capta un aspecto crucial de la elaboracién freudiana,
cuando al contestar un resumen que Freud le envié en 1935
de sus ideas le escribe que:

Anteriormente habfamos entendido el término “retorno
de lo reprimido” en el contexto de los procesos neurdti-
cos: todo tipo de material que habia sido reprimido afligfa
al neurdtico misteriosamente con fantasmas de su pasado,
que sentfa que tenfa que ahuyentar. Pero en este caso nos
presenta ejemplos de sobrevivencia de los elementos vitales
mas triunfantes del pasado y de las posesiones mas verda-
deras en el presente, a pesar de todos los elementos des-

tructivos y fuerzas contrarias que han enfrentado (cit. en
Bernstein, 1998, p. 32).

Estos “elementos triunfantes”, en la elaboracién de
Freud, tienen que ver con el lugar preferencial de lo intelec-
tual, producto de la religion monoteista en la tradicion judia
(Der Fortsshritt in der Gestigkeit), contrapuesto al predominio de
la sensualidad en las religiones politeistas. El politefsmo, por
otro lado, se relacionarfa con esos hijos que asesinan al padre
de la horda y que luego se convierten ellos mismos en padres,
pero sin alcanzar el poder del padre primigenio, mientras que
ya hemos visto como el monoteismo es asociado por Freud
con el poder apabullante de los imperialismos.

¢Cémo opera este “retorno de lo reprimido™? Freud,
en la secciéon del ultimo ensayo, que titula “aplicacion”, nos
indica que su explicacion radica en la aplicacion del esquema
de desarrollo de la neurosis: trauma precoz-defensa-latencia-desen-
cadenamiento de la nenrosis-retorno parcial de lo reprimido, invitando
al lector a aceptar que:

En la vida de la especie humana acaeci6 algo similar a los
sucesos de la existencia individual, es decit, que también en
aquella ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo
que dejaron efectos permanentes, pero que en su mayor
parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar solo
mas tarde después de una prolongada latencia, y produ-
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ciendo fenémenos analogos a los sintomas por su tenden-
cia y estructura (Freud, 1934-1938/1997, p. 3289).

La verdad historica, que ya hemos mencionado, se dife-
renciarfa de la verdad factual (o que es “manifiesto y literal”)
en tanto tiene que ver con la verdad de la revelacion de estos
“elementos retornados del olvido” y la “verdad eterna” guwe
seria la “de la revelacion del propio Dios” (Bernstein, 1998,
p. 68).% Freud destaca que:

Es digno de particular atencién el hecho de que cualquier
elemento retornado del olvido se impone con especial
energia, ejerciendo sobre las masas humanas una influen-
cia incomparablemente poderosa y revelando una irresis-
tible pretension de veracidad contra lo cual queda inerme
toda argumentacion 16gica, a manera del ¢redo quia absurdum

(Freud, 1934-1938/1997, p. 3292).

Aqui entra en juego, segin Bernstein (1998) la concep-
cion freudiana del trauma, que implica tanto reacciones po-
sitivas como negativas marcando ambas el “cardcter” de las
personas: “El trauma es tanto afirmativo como negativo;
involucra tanto el recordar como el olvidar. En la represion
misma hay una inscripcién de una memoria inconsciente”
(Bernstein, 1998, p. 61).

Freud postula que se hacen presentes “huellas de la me-
moria en el patrimonio arcaico” que son las que mantienen
viva a la tradicién que eventualmente, en determinadas con-
diciones, podra “retornar” con fuerza. Este planteamiento,
es el que lo ha dejado expuesto a la critica de “lamarquismo”.
Bernstein (1998) destaca, sin embargo, que Freud no esta en-

fatizando la herencia de caracteres adquiridos en las generacio-
% Berenzin (1998), quien discute el “Moisés” de Freud, sefiala que en
este escrito se presentan tres tipos de historia:

1. La historia acontecial “tal y como sucedié”.

2. La “historia” como construccion de un relato historico.

3. La “historia vivencial” como los sujetos han vivido, se han apro-
piado, sentido e interactuado con los acontecimientos sucedidos.
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nes venideras sino, mas bien, la presencia de estas ‘huellas de
la memoria” en el patrimonio arcaico, que serfan producto de
una communicacion inconsciente a lo largo de los afios. No es la opi-
nién de Yerushalmi (1996), para quien sf se trata claramente
de un “psicolamarckismo freudiano” que explica, al menos
en parte, por el peso del pasado judio en Freud.”’

Rossi (2003) también considera que Freud no renun-
ci6 a su lamarckismo. Para Freud, de alguna manera, que no
resulta del todo clara, estas huellas quedaron inscritas en el
“block maravilloso” del pasado.”® Lo que brinda Bernstein
es una alusion a que Freud destaca que los procesos de co-
municacién no son del todo conscientes.” Pero el problema
fundamental de la argumentacién de Bernstein en defensa de
Freud en este punto en particular es que su alegato deja de
lado, completamente, el planteamiento freudiano, especifico
y crucial, de las “huellas mnémicas”, en este caso colectivas
o culturales. ;Coémo se puede recurrir al asunto de la “comu-
nicacion inconsciente” sin vérselas con la elaboracion crucial
identificada por Freud referente a las “huellas mnémicas”
que se inscriben, de alguna manera, en la cultura? ;Puede
argumentarse, seriamente, que Freud lo que hacia era utili-
zar metaforas, como recurso retorico? Dificilmente parece el

7 “Deconstruido en términos judios, qué es el lamarckismo sino el

poderoso sentimiento de que, para bien o para mal, en realidad uno
no puede dejar de ser judio, y esto no meramente a causa del an-
tisemitismo o la discriminacién vigentes, y seguramente no por la
Cadena de la Tradicién, sino porque, por ser judio, la suerte de uno
fue determinada hace mucho por los Padres, y lo que se siente a
menudo mas profunda y oscuramente es una cuerda vibrante de la
sangre” (Yerushalmi, 1996, p. 82)

Me refiero a la metafora usada por Freud en E/ block maravilloso.
Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, pp. 2808-2811.

“La gran contribucién del psicoanalisis ha sido ensefiarnos que no
toda comunicacién —y quizas ni siquiera la comunicacion mas im-
portante— se efectia a través de actividades mentales conscientes.
Siempre ‘hay ya’ comunicacion inconsciente en cada interaccion so-
cial” (Bernstein, 1998, p. 59).

28

29
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caso, tomando en cuenta el estilo de escritura y argumenta-
cion freudiana.

Es claro, en todo esto, que Freud parece no querer acer-
carse demasiado a un concepto de “inconsciente colectivo”
como el de Jung (1968),” pero, por otro lado, no da muchas
pistas para entender como es que operan estas “huellas mné-
micas” colectivas, y las criticas que se le han hecho parecen
solidas. Es interesante mencionar que Bartlett, en su mo-
mento, criticaba la postulaciéon de las “huellas mnémicas”
hecha por Freud, ya que las consideraba “masas estaticas y
no contaminadas”. Para este autor, precursor de los estudios
experimentales sobre la memoria, las imagenes que operan
en la memoria serfan moviles, vivas, sujetas a cambios cons-
tantes bajo la influencia de sentimientos e ideas (Dos Santos,
2000, p. 41). Mas que “reexcitaciéon de trazos mnémicos
fragmentados” de lo que se tratarfa serfa de una reconstruccion
en funcion de los intereses y actividades practicas del pre-
sente. Que en esta construccion y articulacion pueda actuar
el inconsciente, y que de esta manera se agregue a la disyun-
tiva memoria/ historia tan presente en la discusion cultural la
de memoria/ fantasia (Radstone, 2000) es, sin duda, un aporte
importante del psicoanalisis, pero la propuesta de las “hue-
llas mnémicas culturales” resulta, como se ha sefialado tantas
veces, altamente problematica.

Lo que concierne al psicoanalisis, como he insistido, es
la “verdad histérica”, la que tiene que ver con los procesos

psiquicos, y quizas lo mas audaz de este polémico escrito de
¥ Como es sabido, Jung diferenciaba entre el “inconsciente personal” y el
“inconsciente colectivo” que “pertenece” a toda la humanidad (es curio-
so que en sus conferencias en Tavistock Jung refiera que utilizé un
método claramente racial para determinar esta “universalidad” al ir a
HEstados Unidos a “estudiar los suesios de negros de pura sangre”). Aunque
su conclusion es que este inconsciente colectivo no responde enton-
ces a factores de raza, su acercamiento metodoldgico parte de esta
premisa. Jung se ubica en la mitologfa y los arquetipos (Jung, 1968,
Apnalytical Psychology. 1ts Theory and Practice. New York: Vintage Books,
ver la segunda conferencia).
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Freud radica en que se articula no desde la historia de lo que
ocurrio, o una version de ello, sino desde el presente de las
concepciones acerca del funcionamiento psiquico. Escribe
Bernstein:

Hay una peculiaridad asombrosa acerca de esta compren-
sion de la “verdad historica”. Aunque pueda parecer lo
contrario, la evidencia primaria de esta verdad no es algin
descubrimiento que haya hecho Freud acerca de lo que ha
ocurrido en el pasado. Es mas bien su comprension psicoa-
nalftica presente acerca de la dindmica inconsciente de los
individuos que provee a Freud con la evidencia de que ha
descubierto la verdad histrica (Bernstein, 1998, p. 71).

En esta construcciéon Freud ha subvertido seriamente
una versiéon moderna de la memoria colectiva como ins-
trumento racional para hurgar en el tiempo (Roiz, 1992),
apuntando mas bien a fracturas, pausas, latencias, quiebres,
retornos, continuidades invisibles, e irrupciones de lo repri-
mido, hurgando “profundidades”, y lo ha hecho aplicando
el aparato categorial derivado de la exploracion de la psiquis
individual a fenémenos de mayor envergadura, aunque ciet-
tamente, como alertaba Moscovici (1983), no se siente uno
del todo cémodo con la idea de la “aplicaciéon”, ya que cons-
tantemente Freud al efectuar estas elaboraciones introduce,
como en el caso del “retorno de lo reprimido” comentado
por Andreas-Salomé, ajustes y variantes.

Freud es un pensador demasiado complejo y elaborado
como para poder dejar el asunto en una mera “aplicacion”,
con ribetes técnicos, de una teorfa psicoanalitica brincando
campos del conocimiento; esto serfa tan sélo parcialmente
cierto. Desde aca, podriamos dar la lectura, siguiendo a
Andreas-Salomé, que si el “retorno de lo reprimido” tiene
para la neurosis connotaciones regresivas, para la cultura y
las memorias colectivas puede tener un efecto profunda-
mente liberador, y, cuando menos les esperan, como en la
cancion de Serrat, se aparecen en el banquete los muertos
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que ya estaban “enterrados”. De nuevo, la discusion es el
cémo de todo esto.

Retumba en el analisis efectuado en Moisés y la religion mo-
noteista una concepcion no lineal de la historia, algo del “pacto
de los vivos con los muertos” de que escribia Benjamin o “la
tradicion de todas las generaciones muertas que oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos” (Marx, 1971), y esto lo
hace muy sugerente para la discusion cultural acerca de la
memoria. En todo caso tenemos a disposiciéon un conjunto
de categorfas que pueden resultar fecundas para trabajar fe-
némenos colectivos mas alla de las tradiciones religiosas o las
caracteristicas particulares del pueblo judio. El problema, no
obstante, es el como: ¢qué es lo que hace que lo reprimido
“retorne” y tenga un impacto social?

Assmann ha destacado, con una contundencia que no
puede pasar desapercibida, que la contribucion decisiva de
Freud al campo de la memoria social y cultural consiste en el
concepto de “latencia”, en que se “incuban” esas memorias
reprimidas, llegando a expresar que:

Hay que reconocer que los conceptos de latencia y del re-
torno de lo reprimido son indispensables para cualquier
teotfa adecuada de la memoria cultural. Necesitan, sin em-
bargo, ser redefinidos en términos culturales. Freud nos re-
cuerda el hecho de que existe el “olvido cultural” o, incluso,
la “represion cultural”. Desde Freud, ninguna teorfa de la
cultura puede dejar de considerar a estos conceptos (cit. en
Bernstein, 1998, p. 43).”!

¢Qué querra decir este autor con la necesidad sefialada
de “redefinicién en términos culturales”? Probablemente
esté aludiendo a la necesidad de precisar qué instrumentos
culturales especificos, qué practicas mnémicas, son utiliza-

31

También expresa Assman (2006, p. 61): “Freud’s theory of religion
has the indisputable merit of having drawn attention to the psycho-
historial dimension of the history of religion, to the central role
placed by forgettng, remembering and repression, as well as by both
trauma and guilt”.
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das para lograr el “retorno de lo reprimido”, como tarea so-
cietal o de colectividades, lo que apunta a las limitaciones y
a las cautelas necesarias que tiene que generar un esfuerzo
analitico como el freudiano, que plantea paralelos tan direc-
tos entre el funcionamiento de la psiquis individual y lo que
ocurre en las sociedades o culturas.

Segun esta vision de Freud, que no deja de intrigar a
quienes han estudiado su obra, lo que se pretende “elimi-
nado” o “superado” estarfa tan solo en estado de suspenso
y podra “retornar”, como “retornan’ para Walter Benjamin
los anhelos de los derrotados, de los vencidos. La diferencia,
no obstante, es que para este Gltimo este “retorno” o “reden-
cion” depende de la accién del presente contra la opresion y
el sufrimiento. No se tratarfa de fenémenos psiquicos colec-
tivos, sino de las acciones concretas de individuos, grupos o
clases sociales.

Lira y Loveman, en su estudio de la historia chilena de
las “reconciliaciones” nos recuerdan al Freud de Moisés y la re-
ligion monoteista cuando afirman que: “El olvido es imposible
y la memoria inevitable, aunque sea sometida a supresion y
represion durante cierto tiempo” (Lira, Loveman ef al., 2002,
p. 110). Se trata del “ojo interno” de las victimas para no
sucumbir en la emboscada de la ausencia.*

Sin embargo, en lo que nos concierne, scémo es que
ocurre el proceso? ¢Se define por una analogfa con los pro-
cesos de la memoria y las represiones individuales, o tiene
mas bien que ver con procesos grupales y comunicacionales?
¢Vuelve lo “reprimido” por las caracteristicas de los proce-
sos psiquicos, individuales o colectivos, o requiere del trabajo
activo de los portadores de la memoria?® 1lama la atencién, en

2 Dira Martin Beristain: “los familiares han tenido durante afios ‘un

ojo interno’ que guarda a los desaparecidos para que quedaran en
parte protegidos para siempre de la emboscada de la ausencia”
(1999, p. 11).

Freud no ignora, en su obra, el papel de estos “portadores” (en el
caso que le ocupa los sabios levitas) pero es claro que la transmision

33
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este punto, que para dirimir su desacuerdo con Freud en el
peculiar “monodlogo” en torno a Moisés y la religion monoteista,
Yerushalmi concluye ofreciendo una versién de la memoria
social y cultural que lo acerca mucho a los planteamientos de
Olick (1999) y de Halbwachs (1992):

Los pueblos, los grupos, en cualquier momento o genera-
cién dados, solo pueden “recordar” un pasado que se les
trasmitié activamente, y que aceptaron como significativo.
A la inversa, un pueblo “olvida” cuando la generacién que
posee actualmente el pasado no lo comunica a la siguiente
o cuando esta ultima rechaza lo que recibi6 y no lo trans-
mite a su vez. La ruptura en la transmisién puede produ-
cirse abruptamente o por un proceso gradual de erosion
[...] Incluso cuando la mayorfa “olvida”, quedan algunos
que, aunque sélo sean individuos, “recuerdan” o -—para ex-
presarlo con sus propios términos— atn cuando la mayoria
haya reprimido, algunos no lo hicieron, y en ciertas coyun-
turas historicas los pocos a quienes les transmitieron lo que
saben pueden jugar un papel clave en la anamnesis (o lo que
usted llamaria “el retorno de lo reprimido”) del grupo en su
totalidad (Yerushalmi, 1996, p. 178).

A la muerte por inercia (recordemos las consideraciones
iniciales de Olick) solo se le puede oponer las acciones de los
VIVOs.

Examinemos también su concepcion del “olvido colec-
tivo”: “Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo apa-
rece cuando ciertos grupos humanos no logran —volunta-
ria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o
bien a causa de alguna catastrofe histérica que interrumpio el
curso de los dfas y las cosas— transmitir a la posteridad lo que
aprendieron del pasado” (Yerushalmi, 1996, p. 18).

Pueden servir de ejemplo las Abuelas de Plaza de Mayo
en Argentina, preocupadas por una continuidad en la me-
moria que las lleva a visitar escuelas (diciéndole a los nifios y

directa de la tradicién juega un papel subordinado en el esquema
freudiano.
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nifias: “recuerden que ustedes conocieron a una abuela”), a
incitar conversaciones en espacios cotidianos como los auto-
buses, a preocuparse por el asunto del “relevo generacional”
en el campo de la memoria del dolor y los derechos humanos
(entrevista con M. M., enero, 2000).

En esta perspectiva, la memoria se elabora en la inte-
racciéon social, no sera producto exclusivo de fenémenos
psiquicos colectivos, y adopta forma narrativa. La represion,
las catastrofes, la indiferencia o indolencia obstaculizan, pre-
cisamente, que grupos determinados puedan narrar a otros
las versiones del pasado, o que estos otros “acepten” las na-
rraciones. Metz dira que: “Una cultura que no quiere caer
en la amnesia, una cultura que no quiere perder del todo
la memoria que ha marcado su vida, ha de poseer siempre,
entonces, una especie de cultura narrativa” (Metz y Wiesel,
1996, p. 49).

Por dltimo, Wood se suma a la cautela necesaria ante las
metaforas psicolégicas:

Mientras que la emanaciéon de la memoria individual esta
sujeta primordialmente a las leyes de lo inconsciente, la
memoria publica —cualesquiera que sean sus vicisitudes in-
conscientes— testifican una voluntad o un deseo de parte de
algtin grupo social o dispositivo de poder de seleccionar y
organizar representaciones del pasado para que sean adop-
tadas por los individuos como suyas. Si representaciones
del pasado han permeado el dominio publico, es porque
encarnan una intencionalidad: social, politica, institucional,

etc. que promueve o autoriza su ingreso (cit. en Kansteiner,
2002, p. 188).

Recapitulando, scon qué quedamos, entonces, en el
campo de una “memoria social del dolor”, con el aporte
freudiano? Con Assman podemos compartir la importancia
de tomar en cuenta que las construcciones de memorias, los
efectos de hechos pasados, no seran procesados sin quiebres,
sin discontinuidades, sin tomar en cuenta los fenémenos de
la represion. Sin embargo, la metafora psicologica se vuelve
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insuficiente sin abordar el problema crucial, como destaca
Yerushalmi apoyandose en la tradicion judia, de la transmision,
y en particular, de las acciones y practicas sociales concretas
de individuos y grupos que funcionaran como “portadores”
o “emprendedores” de la memoria, siendo el testimonio y las
voces de las victimas, como es logico, un elemento crucial de
esta empresa.

Desde otra vertiente, Kansteiner (2002), al comentar
la concepcién psicoanalitica, sefala que si el individuo paga
un alto costo psicolégico por la “represion”, las sociedades
pueden reprimir recuerdos sin costo alguno, con inmunidad
e impunidad, y pueden también cambiar las memorias co-
lectivas sin que se efectie un “retorno de lo reprimido”. A
esa posibilidad —con toda certeza— apuntaban, por ejemplo,
los artifices de la dictadura militar argentina y su “tecnologia
del infierno”. Si en el trauma del individuo los recuerdos se
vuelven obsesivos (Shacter, 19906) en la dimensiéon grupal o
societal, los “traumas psicosociales” pueden facilmente llevar
al olvido, al menos en algunos sectores involucrados. Nada
esta garantizado de antemano, y por eso las apuestas son tan
altas y las “batallas de la memoria” tan cruciales.



Capitulo 3

SOBRE EL DANO EN LA MEMORIA:
EL TRAUMA Y LAS METAFORAS
PSICOLOGICAS

Ensayaré ahora otra aproximacion a esta discusion acerca de
la metaforizacién psicologica en el campo de las memorias
sociales, ubicandome directamente en el ambito —privilegiado
por las Comisiones de la Verdad— del dafio psiquico en su
vertiente social. Esta estrategia me lleva a discutir, seguida-
mente, el asunto del trauma y la memoria, y en este caso, las
implicaciones de la metaforizaciéon son diferentes, en tanto
que llevan a las caracteristicas y orientaciones de los grupos,
sus intereses y movimientos. Claro esta, la idea de “trauma”
implica la metafora de lo que ocurre cuando se expresa de
alguna manera el dafo fisico. Ya lo ha dicho Fernandez
Christlieb (2004): cuando hablamos de metafora estamos
hablando siempre de otra cosa. Hablar de una “herida psi-
quica” es, por supuesto, una construccion metaforica.

Para empezar, enfatizo que entender el dafio causado
por situaciones de represion y violencia implica trascender
elaboraciones psicologistas. Ignacio Martin-Baro, reflexio-
nando acerca de la situaciéon chilena en los afios ochenta
escribfa:

Todo este dafo es de tal magnitud que resulta ingenuo o
cinico pretender que se olvide de la noche a la mafana,
porque en el fondo no se trata de un problema de indivi-
duos aislados. Se trata de un problema estrictamente social.
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El dafio producido no es simplemente el de la vida personal
que se destruye; el dafio se ha causado a las estructuras so-
ciales mismas, a las normas que rigen la convivencia, a las
instituciones que regulan la vida de los ciudadanos [...] a los
valores y principios con los que se ha educado y en funcién
de los cuales se ha intentado justificar la represion (Lira y
Castillo, 1993, p. 110).

Constituye un serio reto el entender el dano psiquico
individual en su relacién con lo social, lo politico y lo estruc-
tural, no sélo en términos clinicos y operativos, sino también
conceptuales y teoricos. En lo que concierne a las tareas y
responsabilidades de las Comisiones de la Verdad y lo que en
ellas se dirime, las consideraciones de Martin-Baro, al desta-
car los aspectos sociales del dolor, conducen a contemplar
que los asuntos no resueltos deben dilucidarse en el terreno
de lo politico, y por supuesto, en lo legal. No es casual que en
las batallas de la memoria una estrategia de quienes han sido
sefialados como responsables de actos represivos graves sea
intentar establecer que las memorias de lo pasado, y las con-
secuencias de estas construcciones, se ubiquen en un plano
personal o divino, pero no politico y social.

Es asf como una de las coartadas favoritas de quienes
son sefialados como responsables de represion o violaciones
graves de los derechos humanos es intentar utilizar todos
los medios posibles para evitar que los asuntos se zanjen en
estos terrenos: cabe lo moral, cabe (con fuerte énfasis) lo re-
ligioso, cabe también lo psicolégico individual, pero no se da
cabida a intentos de dirimir responsabilidades en sus vertien-
tes publicas. Quedd para la historia la expresion de Botha,
dirigente del régimen de Apartheid, en Africa del Sur: “Le
pido perdén a Dios por mis pecados, pero en ningun caso le
pediré perdén a la Comision de la Verdad y la Reconciliacion”
(citado en Lefranc, 2004, p. 130).

Cuando el ministro del Interior de la dictadura militar
argentina, Albano Harguindeguy, recibe en el ano 1979 a
una delegacion de la Comision Interamericana de Derechos
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Humanos, les indica que “La Argentina solo se confiesa ante
su Dios” (Verbitsky, 2003, p. 19).

En cuanto a la categoria de “trauma”, Summerfeld
(1998) ha denostado asperamente el uso de algunos con-
ceptos en la practica psicologica y psiquiatrica internacio-
nal. También lo hizo el Instituto Latinoamericano de Salud
Mental y Derechos Humanos (ILAS) en su extensa e intensa
practica terapéutica con victimas de la represion durante la
dictadura de Augusto Pinochet, al cuestionar los fundamen-
tos categoriales con que se suele trabajar en torno al dafio
psiquico en semejantes condiciones.

El dafno psiquico lleva de inmediato a la nocién de origen
psicoanalitico que ya he mencionado del trauma, entendido
como herida, como “hueco en la psiquis” que impide o difi-
culta la simbolizacién (y la narracién) aunque no el recuerdo,
que tiende a tornarse obsesivo (Schacter, 1996). Lo trauma-
tico dificilmente puede ser representado, y en el caso de la re-
presion politica esto se ha relacionado con lo szniestro (Freud,
1915/1997), esa dimensién en que lo familiar se torna ex-
trafio y en la cual la fantasia mas terrible se ve superada por
una realidad insospechada. El funcionamiento psicolégico
en estas “situaciones de atrocidad” ha sido analizado dete-
nidamente por Lifton en los casos de Hiroshima, Vietnam y
los campos de concentracion nazis (1971, 1984, 1995). Por
otro lado, desde una 6ptica lacaniana, el trauma implica la
incapacidad de efectuar un cierre que es lo que conforma
la vigencia de lo “real”, configurando lo que no es otra cosa
que una memoria imposible. Hablando figurativamente, en
el nucleo de lo traumatico estaria lo “real”, inaccesible. Zizek
expresa que: “En otras palabras la historia humana difiere
de la evolucion animal precisamente por su referencia a este
lugar no historico, un lugar que no puede ser simbolizado,
aunque es producido retroactivamente por la simbolizacién”
(Zizek, 2001, p. 181).

En sus apuntes clinicos, de 1932, el psicoanalista Sandor
Ferenczi identificaba la inevitable situacién paradojal que
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contenfa la situacién traumatica, en tanto que ubicarse en la
situacién traumatica, en lo que mueve, impide la simboliza-
cion y la representacion, y salirse de ella, para representarla,
implica la imposibilidad de ubicarse en el dolor que la carac-
teriza. Hs parecido a la afirmacion de Freud de la incapaci-
dad del ser humano de representarse su propia muerte (ver
la discusion de Lifton, 1982). Lubbe (1999), refiriéndose al
papel de los terapeutas, dira que el trauma se “adhiere” al
que entra en contacto con la persona traumatizada, y algo
parecido formula Lifton (1987) en su trabajo con los /-
bakusha (sobrevivientes japoneses de las bombas nucleares).
Lubbe rastrea el trabajo con “sobrevivientes” que desa-
rrollé Niederland (1964) como producto del programa del
gobierno de Alemania Occidental de la época (en cuanto
a reparaciones, para que hubiesen reparaciones financie-
ras, era menester demostrar la existencia de dafio: fisico
o psicoldgico). El “sindrome del sobreviviente” surge asi
como “puente” para enfrentar la discusion de qué sinto-
mas podian deberse a enfermedades mentales endégenas
mas que a los efectos de las situaciones o experiencias con-
sideradas traumaticas.

Una de las virtudes mayores del trabajo desarrollado por
psicologos y psicélogas que estuvieron vinculados al esfuerzo
del ILAS en Chile es que a la par del trabajo terapéutico y
de apoyo a victimas de la represion en Chile, emprendieron
un esfuerzo sistematico de discusion, critica y redefinicion
de categorias y procedimientos terapéuticos. Algunos de sus
cuestionamientos principales se dirigieron precisamente al
uso del Sindrome de Stress Postraumatico (SSPT), categoria
que se dedicaron —podrfamos decir— a “deconstruir”. Becker
planted, en 1993, que: “El diagnostico de Sindrome de Stress
Postraumatico dafia al paciente, porque reduce el trastorno
a un numero de sintomas, mientras que al mismo tiempo es
muy vago o no se interesa por el contexto social que produce
el sintoma” (Becker, 1993, p. 5).
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Criticaban al SSPT por despolitizar las causas del dafio
psiquico en el individuo, y también por psicopatologizar tras-
tornos que obedecian no a patologias individuales sino a si-
tuaciones de “patologia social”’, como la represion politica o
la guerra. Sefalaban, ademas que: “Los victimarios en todas
las partes del mundo han usado el supuesto ‘trastorno’ de las
victimas como medio para justificar sus actos de crueldad y
destruccién” (Becker, 1999, p. 5).

Esto puede operar, como ya he comentado, para inten-
tar “descalificar” y neutralizar a quienes fungen como “por-
tadores” o “emprendedores”de una memoria del dolor, quie-
nes, se puede argumentar, se estan haciendo cargo de una
tarea que tiene consecuencias para toda la sociedad. Otra ob-
servacion critica consiste en que los trastornos no se deben
a eventos singulares, como lo implica el sindrome, como lo
demuestran contextos de represion politica en que la situa-
cién traumatica es mas bien continua, y se puede prolongar
incluso mas alla de la vigencia de los factores que crean un
peligro inminente.

El ILAS recurri6 al uso de conceptos como ‘trauma-
tizacion limite”, tomado de Bettelheim, o “traumatizacién
secuencial”, de Keilson. El asunto radicaba en superar la des-
politizacion y patologizacion del dafio, y especificar mejor las
caracteristicas de las situaciones traumaticas. No se trascendia,
sin embargo, una concepcién que rebasara una concepcion
del dano ubicado exclusivamente en el individuo, aunque si,
por supuesto, se ampliaba y fortalecia la compresion de los
factores sociales y politicos que condicionaban ese dafo. Lira
(1992) hace un interesante recuento de los intentos de vin-
cular el apoyo a las personas que sufrieron represion con los
componentes sociales y politicos vividos antes y después de
la dictadura de Pinochet. Sefala que en un primer momento
se trabajo la necesaria reconstruccion de la experiencia de las
personas que acudian a consulta, experiencia cuya veracidad
era negada socialmente, con el proposito de que la experiencia
vivida por la persona cobrara sentido en el “presente y en el
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futuro”. En un segundo momento se planteo la conceptuali-
zacion de la “traumatizacion extrema’.

El trauma, o la situacién traumdtica, tiende a generar
situaciones desestructurantes en los individuos. Ante los
hechos abrumadores de represion y de violencia, se suele
presentar la desintegracion parcial en la estructura psiquica
de los individuos, ya que enfrentar la ansiedad puede llevar
a una desintegracion total de esas estructuras. Ferenczi, en
1932, planteaba que la “fragmentacién podia ser una defensa
util ante situaciones traumaticas” (cit. en Becker, 1992, p. 10).
Lifton (1982), en su extensa obra sobre situaciones que pro-
ducen atrocidades y la actuacion humana en las mismas, de-
sarrolla un paradigma en que se postula que los seres huma-
nos se mueven en la dimension vida/ muerte, que implica, en lo
mas inmediato, lidiar con lo que considera “equivalentes de
muerte”, con los imaginarios de lo estatico, la desintegracion,
y la falta de “conexion”; lo que esta en juego, en dltima ins-
tancia, es /Ja capacidad de mantener funcionando los procesos psiquicos
simbolicos en el ser humano, lo que podemos asociar facilmente,
en contextos de aguda represion y terror, con la necesidad de
otorgarle un sentido a lo que ha ocurrido.

Sin embargo, aunque la discusion y critica emprendida
por el equipo del ILAS superaba la limitacion del SSPT en
cuanto a despolitizar las situaciones traumaticas e individua-
lizar y psicopatologizar la problematica, las categorias utili-
zadas derivan siempre en ubicar el dafio psiquico en el indi-
viduo. Fue Ignacio Martin-Baré quien intenté superar esta
situacion, en los aflos ochenta, al acufiar el término “trauma
psicosocial,” explorando el dafio psiquico producido por la
situacion de guerra civil en El Salvador. Esto implicaba tras-
pasar los limites de una éptica individualizante, patologizante,
para ubicar el problema de la “herida psiquica” (con sus con-
secuencias para las memorias sociales) en las relaciones so-
ciales. Se retomaba asf la vieja nocioén de que son la sociedad
y las relaciones sociales las que pueden estar “enfermas”, no
los individuos que padecen estas estructuras o relaciones.
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Siguiendo una légica parecida, Summerfeld (1998) cri-
tica una nocién de trauma como acontecimiento centrado en
el individuo, que lleva a su juicio a cometer serios errores en
las politicas seguidas por organizaciones humanitarias:

Los modelos de trauma que focalizan acontecimientos es-
pecificos (violaciones) o en un grupo especifico de la po-
blacién (los nifios) exageran la diferencia entre unas victimas
y otras, poniendo a algunas victimas en peligro de desco-
nectarse de su comunidad y del contexto mas amplio de sus
experiencias y del sentido que le dan a estas (Summerfield,
1998, p. 103).

El dafo, segun la nocién esbozada por Martin-Baro,
rebasa lo individual y afecta las relaciones sociales, a veces
por periodos muy largos. En la dramatica situacion vivida en
Guatemala en las tltimas décadas, se puede leer en el informe
de la Comision de Esclarecimiento Histérico de Guatemala:

Lo que ha sido destruido es mas amplio que las nociones
del trauma interno individual. Extendido en el tiempo, el
trauma psicosocial involucra la destrucciéon de arquetipos
y metaforas culturales, aniquilando o limitando profunda-
mente las posibilidades de la proxima generacion de afir-
mar aspectos de su vida cultural (cit. en Comas-Diaz, Lykes
et al., 1998, p. 782).

Esto afecta seriamente la posibilidad de articular las me-
mortias sociales.
También se sefiala, en el mismo informe, que:

El estado procurd también estigmatizar y culpabilizar a las
victimas y las organizaciones sociales, para transformarlas
as{ en criminales en la imagen publica y por lo tanto en
objetivos “legitimos” de la represion |[...] la CEH considera
que este adoctrinamiento sistematico ha dejado huellas pro-
fundas en el subconsciente colectivo de la sociedad guate-
malteca. El miedo, el silencio, la apatia y la falta de interés
en la esfera de la participacion politica son algunas de las
secuelas mas importantes que resultaron de la criminaliza-
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ci6n de las victimas y suponen un obstaculo para la inter-
vencién activa de toda la ciudadania en la construccion de
la democracia (Comision para el Esclarecimiento Historico,
1995, p. 27).

Se ha senalado consistentemente, ademas, que hay una
percepcion en ciertos sectores de la sociedad guatemalteca
de que la firma de la paz no ha cambiado el estado represivo
(Mack, 2005).

En un trabajo péstumo, leido por Adrianne Aron en
el Congreso de la APA (Asociaciéon de Psicélogos de los
Estados Unidos) en Boston en 1990 (Martin-Bar6, 1990),
encontramos importantes elementos para aproximarnos a
esta concepcion del “trauma psicosocial” planteado por el
autor. En este trabajo Martin-Bar6 sefialaba que: “No pode-
mos limitarnos a tratar el stress postraumatico. Nuestro anali-
sis debe extenderse a la raiz de los traumas y por lo tanto de la
guerra misma, como situacion social patégena” (Martin-Baro,
1990, p. 1).

Al referirse al concepto de “trauma psicosocial” referfa
las siguientes caracteristicas:

¢ Tiene un caracter dialéctico. Su naturaleza reside en las
relaciones sociales.

* Esproducido socialmente, tiene raices estructurales o so-
ciales: “La herida que afecta a las personas ha sido pro-
ducida socialmente, es decir que sus raices no se encuen-
tran en el individuo sino en su sociedad” (Martin-Baro,
1988, p. 130).

* Las relaciones sociales no son solo la causa del trauma,
sino que mantener estas relaciones multiplica el numero
de individuos traumatizados.

Sugiere, en otro lugar, que: “El trauma psicosocial cons-
tituye la cristalizacién concreta en individuos de relaciones so-
ciales aberrantes y deshumanizantes” (Martin-Baro, 1988, 4).
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Uno de los indicadores que identificaba, en la situa-
ci6n de guerra salvadorefia, como indicadora de la presen-
cia de traumas psicosociales era la desvalorizacion de la vida
humana. Cuando todo lo cubre una cultura de muerte, ru-
tinizada, en que la desensibilizacién desde hace tiempo ha
ganado la partida, se complican seriamente las tareas de la
memoria. Lo ha dicho William Ospina, en el contexto colom-
biano: “Un pais que no honra a sus muertos, que no sabe can-
tarlos ni recordatlos, solo puede multiplicarlos™ (1998, p. 28).

Lira resalta, de la elaboracion de Martin-Bard, como
el concepto de trauma psicosocial distingue el impacto di-
ferenciado de la represiéon en diferentes grupos sociales de
acuerdo a su extraccion social, la participacion en conflictos
y las caracteristicas de la personalidad y la experiencia. Son
condiciones que bien podrian articular “marcos sociales de
la memoria” (Halbwachs, 1992) con la importancia de la rigi-
dizacion de relaciones sociales “de guerra” que llevan a que
la Gnica opcidn sea la guerra, la destruccion y la muerte (Lira,
1999).

Blair Trujillo (2002), en el contexto colombiano, ha tra-
bajado la relacion de las memorias colectivas con la violencia
estructural en sus dimensiones simbolicas, argumentando
que se asientan sobre la “exclusiéon” y “demonizacion” del
otro, llevando a una “sobrepolitizacién” de los conflictos. Al
haber perdido en el siglo XIX fuerza la iglesia como insti-
tucién socializadora, la sociedad colombiana tendria gran-
des dificultades para construir instancias socializadoras que
lleven al imaginario colectivo a establecer que los conflictos
“se pueden resolver por las buenas”. Habria asi una “menta-
lidad guerrerista”incrustada en el imaginario colectivo (2002,
p. 49). Esto, en el plano de las mentalidades, dificulta la cons-
truccion de nacion como espacio compartido: “Se era liberal o
conservador antes que colombiano, lo que, en consecuencia,
hacia del ‘otro’ no el oponente politico, sino el ‘enemigo’ de
la nacion” (2002, p. 51). Refiriéndose a Colombia, identifica
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en forma un tanto simplista la existencia de una “estética del
asesinato”: “Mato, luego existo” (Blair Trujillo, 2002, p. 66).

LLa misma l6gica parece imperar hoy, con el uso politico
de categorias como la de “terrorista”.

En contraste, es interesante que Lira y Castillo sefialen
que en el imaginario colectivo chileno, incluso la matanza
de pocas personas sea visualizada como una “masacre”. En
Costa Rica, como sugieren Gonzalez y Solis (2001), lo que
tiende a prevalecer es un imaginario de “continuidad” que
lleva mas bien a disimular o incluso encubrir la ruptura y la
violencia.

En la fecunda reflexion de los integrantes del ILAS chi-
leno la perspectiva del trauma psicosocial permiti6é discer-
nir con mayor claridad, segun refieren Lira y Castillo (1993)
el impacto diferenciado de las situaciones de acuerdo a la
extraccion social, el grado de participacion en los conflic-
tos y otros factores,” y por otro lado fue de alguna manera
asimilado, aunque no se desarrollara la reflexion tedrica al
respecto” con la categoria de “traumatizacion limite”. La
propuesta de Martin-Bard, aunque ciertamente se trata de un
concepto que fue tan solo esbozado en términos generales,™
convoca, reta, a fin d cuentas, a pensar el dafio psiquico en
el contexto de las relaciones sociales, de la interaccion coti-
diana, de los contornos estructurales en que se desarrollan

estas relaciones. En el campo de la memoria social, lleva cla-
' Ya Martin-Bar6 habia planteado en 1988 que esta era una de las
ventajas del concepto, porque no asumia que el dafio psiquico afec-
taba por igual a todos los sectores sociales. Martin-Baré (1988) “La
violencia politica y la guerra como causas del trauma psicosocial en
El Salvador” Revista de Psicologia de EIl Salvador, Vol. VII, N° 28, pp.
123-141.

Sobre todo, como ya he mencionado porque la “traumatizacion li-
mite” se ubica en el nivel individual y el “trauma psicosocial” en las
relaciones sociales.

35

¥ Tendtfamos que dilucidar, por ejemplo, si es una categotia que ten-

drfa vigencia en contextos que no sean de guerra o de represion
extrema.
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ramente a identificar la construccion social de la misma en las
relaciones sociales existentes. Si en el caso de Freud estamos
ante una metaforizacion psicologica cuyo eje es una perspec-
tiva sobre el funcionamiento psiquico individual, en este caso
ciertamente se vuelve a metaforizar lo que es individual (el
dano, las heridas) pero el eje explicativo y analitico esta en la
dinamica intergrupal (la situacion de clase, la configuracién
de conflictos, la construccion de enemigos, la situacion de
los “neutrales”, etc., sin ignorar —por supuesto— los efectos
en los individuos).

Es claro que la represion, la opresion, la violencia es-
tatal o institucional, dafian sensiblemente la posibilidad de
articular versiones con sentido de lo ocurrido, pero esta
presente en Martin-Bar6 también, a mi juicio, el convenci-
miento de que el dafio en las relaciones sociales que produce
y reproduce la situacion de “trauma psicosocial” puede ser
enfrentado, y si no se puede asumir, como he argumentado,
que este daflo tiene una expresion equivalente en los diver-
sos sectores y grupos sociales, tampoco se puede asumir que
la construccion de lo “qué pas6d”, de las memorias sociales,
sea homogénea. La construccion de memorias es un asunto
social mas que colectzvo. Lia enorme virtud que identifico, pre-
cisamente, en el aporte de Halbwachs es que destaca, pre-
cisamente, la diversidad, enraizada en las elaboraciones de
memorias sociales, a través de las caracteristicas y practicas
de grupos sociales especificos.

Ademas, estos ‘“traumas psicosociales” ubicados en el
dafio existente en las relaciones sociales tendrian que ser
abordados socialmente, y no exclusivamente en el ambito in-
dividual. A esto apunta Lira cuando afirma que:

El establecimiento de la verdad, de la recuperacion de los
recuerdos y de las experiencias dolorosas, es el primer
paso para la elaboracién psiquica del dafio sufrido.
Analégicamente podemos sefialar que la sociedad debe re-
cuperar su memoria social, su historia, para poder realizar el
proceso de elaboracion que permitira a su vez, la reparacion
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a las personas dafadas directamente, y a la sociedad en su
conjunto (Lira, 1999, p. 105).

De esta manera doy fin a este segundo recorrido, en
que he discutido alcances e implicaciones de usos de la me-
taforizacion psicolégica en el campo de la memoria social y
cultural. Retomando a Lifton (1982) y a Martin Beristain y
Paez (2000) ya he enfatizado la importancia de que quienes
sufran situaciones de represion o de trauma puedan datle
un sentido a su experiencia, esto nos lleva directamente al as-
pecto narrativo de la formulacion de memorias, que discuto
en lo que sigue, en el contexto de la articulaciéon social de las
memortias.



Capitulo 4

LA PERSPECTIVA

DE LA CONSTRUCCION SOCIAL
DE LAS MEMORIAS:
IMPLICACIONES Y ALCANCES

La necesidad de otorgar sentido a la experiencia transcurre
en el marco de relaciones e interacciones sociales especificas,
con sus correspondientes practicas culturales y sociales. En
lo que sigue quiero explorar conceptualmente este terreno,
de la articulaciéon social y cultural de las memorias, desta-
cando su dimension narrativa, para concentrarme luego en
un andlisis, desde diversos angulos, de lo que ha sido la ex-
periencia de funcionamiento de las Comisiones de la Verdad
y sus efectos.
Pribram expresé hace ya mas de treinta afios que:

Por memoria quiero decir cualquier conjunto de eventos que
hace disponible al organismo algo de una situacién después
de que esa situacion ya no existe. Defino como “novedoso”
cualquier aspecto de una situacién que difiere lo suficiente
de situaciones anteriores como para producir cambios fisio-
légicos registrables en el organismo (1969, p. 54).

Neisser (1982) destaca, al cuestionar el énfasis que
ponen los estudios experimentales de la memoria en el es-
tudio de situaciones artificiales, la pertinencia de estudiarla
en la comunicacién y la interacciéon cotidiana, en coyuntu-
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ras de redefiniciones sociales, culturales y econémicas.”” Esta
ha sido, segin nos refiere Shacter (1996) una preocupacion
reciente y creciente de los estudios experimentales de la me-
moria, procurando por esta via sortear algunas dificultades
que ya he mencionado en una seccion anterior. Sin embargo,
si se quieren superar las limitaciones de una concepcion psi-
cologista habra que examinar las discusiones en torno a la
memoria como proceso social. Al decir de Vygostky, hay
que pasar de lo “intramental” a lo “intermental” (Wertsch,
2002). Para ello, es clave la discusion en torno a las memorias
colectivas.

El concepto de “memorias colectivas” surge por pri-
mera vez en 1902, con Hugo Von Hoffmanstahl, que lo uti-
liz6 para referirse a:

“La fuerza de nuestros misteriosos ancestros contenida
dentro de nosotros [...] capas acumuladas de memorias co-
lectivas” [the dammed up force of our mysterious ancestros
within us [...] pilled up layers of accumulated collective me-
mories]| (cit. en Olick y Robbins, 1998, p. 106). Esta imagen
precursora utilizada por el autor, de “memorias acumuladas
retenidas” contrasta con el uso del término en la teorizacién
mas reciente, en que las memorias colectivas se despliegan
mas bien en la cotidianidad de los sujetos, organizada social y
grupalmente. No hay necesidad de retenerlas, porque fluyen
constantemente.

La obra seminal es, por supuesto, la del francés Maurice
Halbwachs, quien recibe la impronta de Henri Bergson, con
quien estudia durante siete afos antes de continuar por la
senda de Durkheim; es influenciado, ademas, por corrien-
tes socialistas, lo que se evidencia en su obra de 1913 La
clase obrera y su nivel de vida. Su obra fundamental Ia memoria
colectiva es publicada en 1950, habiendo sido redactada entre

7 Se trata de una de las dos vertientes en el estudio de la memotia que
identifica Neisser; la otra es la que ha sido privilegiada por la psico-
logfa, sobre todo de corte experimentalista, que busca descubrir los
mecanismos bisicos del funcionamiento de la memoria.
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1941-1944 mediante notas y ensayos escritos en Buchenwald,
donde muere el autor en 1945.%° En 1925 publica Los marcos
sociales de la memoria. No es baladi que el interés de Halbwachs
en el tema de la memoria surge en el marco de las ruptu-
ras europeas posteriores a la Primera Guerra Mundial (las
mismas que atormentaban a pensadores como Freud o
Walter Benjamin) e implica, ademas, una respuesta concep-
tual a la diferenciacién planteada por su maestro Bergson,
entre menoria-pura y memoria-hdbito, siendo la memoria-pura he-
terogénea y sensible (propia del “espiritu profundo”), y la
memoria-hdbito homogénea, tomando de la memoria pura los
recuerdos operativos para el presente.

Bergson (s. f.) mira dentro del sujeto para discernir
los fenémenos de la memoria, mientras que la mirada de
Halbwachs, similar a la de Vygostky (con las muy importan-
tes diferencias del caso) viene desde afuera, desde los contex-
tos en que se ensamblan las memorias: sus practicas sociales.
Bergson postulaba un “cono de la memoria”, invertido, en
que la memoria pura (que para el serfa la verdadera memoria,
en tanto implica la imaginacién) estarfa situada en el espa-
cio privilegiado del “espiritu libre”, mientras que la memoria
habito, volcada hacia la accion inminente, “asida al presente y
atendiendo solo al futuro” (Bergson, s. f., p. 2706) funcionaria

*#  Contamos con el relato de Jorge Sempran, quien compartié las pe-

nurias de Buchenwald, acerca de la muerte del profesor Halbwachs.
Este es apresado cuando intenta indagar, con las autoridades ale-
manas, acerca de la suerte de unos familiares que habian sido dete-
nidos. En La escritura o la vida Semprin narra los muy dramaticos y
terribles ultimos momentos de existencia de Halbwachs, padecidos
en Buchenwald: “El profesor Maurice Halbwachs habfa llegado al
limite de la resistencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia,
alcanzada la fase dltima de la disenterfa, que se lo llevaba en la pesti-
lencia [...] La congoja inmunda, la vergiienza de su cuerpo deliscues-
cente eran perfectamente legibles en ellos. Pero también una llama
de dignidad, de humanidad derrotada aunque incélume. El destello
inmortal de una mirada que constata que la muerte se acerca, que
sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los envites,
libremente: soberanamente” (Semprin, 1995, p. 35).
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como “reductora” en la vida psicologica (Bosi, 2003). Esta
ultima modalidad, de “memotia habito™ setia, en vez de ima-
ginacion, repeticion. La memoria pura, por su parte: “regis-
trarfa, bajo forma de imagenes recuerdos, todos los sucesos
de nuestra vida cotidiana a medida que se desenvuelven; no
despreciara ningin detalle; dejara a cada hecho, a cada gesto,
su lugar y fecha” (Bergson, s. f., p. 270).

Adicionalmente, en su propuesta, los recuerdos estarfan
acumulandose en el espacio de este cono invertido, casi en
forma intacta. En ese sentido llama la atencién la metafora
que utiliza Bergson en su obra sobre Materia y memoria, de lec-
turas que se conservan pagina por pagina en forma pura en
el recuerdo, y que pueden ser recuperadas en forma intacta.
Para Halbwachs, en contraste, los asuntos de la memoria im-
plican reconstruccién, y no recuperacion, y no tiene sentido
alguno postular que los recuerdos se encuentran almacena-
dos, de alguna manera, en este formato serial que postulaba
Bergson. Huici escribe, refiriéndose a este ultimo autor: “En
sociedad, en el tiempo y en el espacio, sélo actualizarfamos
del conjunto de recuerdos ubicados en la memoria pura aque-
llos que fueran ttiles para el presente, los que configurarian,
precisamente la memoria-habito” (s. f., p. 7).

No existirfa una “memoria pura individual”, como pos-
tulaba Bergson, ya que la memoria serfa siempre social. La
idea de la memoria-habito la retomarfa Halbwachs, pero no
en funcién del pasado, es decir, de las caracteristicas de los
recuerdos almacenados, sino del presente y sus exigencias.”
Esto, dicho sea de paso abre el flanco a la critica —que ya
examinaremos— de su “presentismo”. Para Halbwachs, exis-
ten no dos memorias sino una, y esta no se articula por la
presencia aislada de recuerdos, dispuestos en serie para que
los apremios de contingencias externas las vayan haciendo

surgir, sino por los marcos sociales de las memorias.
¥ Para Halbwachs la razén de emergencia de los recuerdos no “reside
en ellos mismos, sino en la relacién que tienen con las ideas y per-
cepciones del presente” (Huici, s. £, p. 7).
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La memoria colectiva, en la acepciéon de Halbwachs, no
trata de los cambios, sino de la permanencia del tiempo y
de la homogeneidad de la vida, serfa algo asi como demos-
trar que el “pasado permanece’: nocion que queda clara en
su tratamiento de lo espacial, y que cabe pensar es influida
por el contacto que tuvo Halbwachs en la Universidad de
Estrasburgo con los historiadores de los Anales (Feichtinger,
2002). La memoria, desde esta perspectiva, tendria un fuerte
componente identitario, ya que es la unica garantia de que el
grupo “siga siendo el mismo”. En esa linea, para Rachtemberg
y Heau-Lambert, la memoria puede ser descrita: “Como el
conjunto de representaciones, imagenes, saberes tedricos y
practicos, comportamientos, actitudes, etc., que un grupo o
una sociedad acepta en nombre de la continuidad necesaria
entre el pasado y el presente” (2000, p. 27).

Es importante destacar que en la concepcion de
Halbwachs las memorias colectivas no tratan abstracciones
(“verdades abstractas”) ya que: “Una verdad puramente abs-
tracta no es un recuerdo; un recuerdo se refiere al pasado.
Una verdad abstracta, en contraste, no capta la sucesion
de eventos, esta en el orden de los deseos o aspiraciones”
(Halbwachs, 1992, p. 200).

ILa nocién de memoria colectiva no es, tampoco, me-
taférica. Con estas afirmaciones se acerca Halbwachs a una
concepcion “narrativa” de la memoria que implica necesa-
riamente, como veremos luego con Ricoeur (1996), captar
la “sucesion de eventos” y articular diversidades. Halbwachs
formul6 la propuesta clave de los “marcos sociales de la me-
moria”, que pueden ser temporales, implicando hitos para
reconstruir recuerdos, o “mojones” que promueven con-
gruencias biograficas o espaciales: lugares, construcciones u
objetos en los cuales se deposita la memoria de los grupos:
“Las cosas traen recuerdos”. Lo ha dicho con su caracte-
ristica belleza literaria la investigadora brasilera de las me-
morias colectivas urbanas, Hclea Bosi: “La memoria opera
con gran libertad escogiendo acontecimientos en el espacio
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y en el tiempo, no arbitrariamente, sino porque se relaciona
a través de indices comunes. Son configuraciones mas inten-
sas cuando sobre ellas incide el brillo de lo colectivo” (Bosi,
2003, p. 31).

Estos marcos sociales de la memoria implicarian al espa-
cio, el tiempo y el lenguaje, que serfa precisamente el marco
mas elemental y estable, ya que se recuerda a través de cons-
tructos sociales. Podemos decir, con Bajtin, que el lenguaje
se convierte en memoria. Escribe Halbwachs: “Las conven-
ciones verbales constituyen lo que es al mismo tiempo el
marco mas elemental y mas estable de la memoria colectiva”
(Halbwachs, 1992, p. 44).

Pero nos recuerda también que se trata de un marco
laxo, porque no abarca memorias complejas, y contempla
solo detalles aislados y discontinuos. Hay que destacar que
Halbwachs presta gran atencion a este eje de lo fragmen-
tado/totalizante, lo que tiene que ver, por otro lado, con el
caracter narrativo de la memoria (el marco narrativo ofrece
nociones de #ofalidad). Dira, acerca de los suefios, que los ele-
mentos oniricos que se hacen presentes son identificables
para el sujeto a través del lenguaje, pero no pueden integrarse,
totalizarse, en los ejes marcados por los marcos sociales que
operan en la vida diurna (Halbwachs, 1992). Sin embargo,
es el espacio el marco que predomina, ya que: “En razon de
su estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar en absoluto a
través del tiempo” (Huici, s. f., p. 10). Agrega Halbwachs:

No es exacto que para poder recordar haya que transpor-
tarse con el pensamiento afuera del espacio, puesto que,
por el contrario, es la sola imagen del espacio la que, en
razén de su estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar a
través del tiempo, y de encontrar el pasado dentro del pre-
sente, que es precisamente la forma en que puede definirse
a la memoria: solo el espacio es tan estable que puede durar
sin envejecer ni perder alguna de sus partes (Halbwachs, cit.
en Aguilar, 1992, p. 7).
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Se trata, debo aclaratlo, no de la memoria de los es-
pacios, sino del espacio actuando como marco social de la
memoria.

En contraste, Augé destaca, criticamente, la preponde-
rancia de los “no-lugares” en la “posmodernidad”; empero,
aun tomando en cuenta a los millones de seres humanos que
se ven obligados a migrar, abandonando sus lugares origina-
rios, esto se aplica a una escasa minoria de la poblacién mun-
dial.* Si la “posmodernidad” pretende abolir los espacios (lo
que puede conjugarse muy bien con el afan homogeneizante
de la “globalizacion con conducciéon neoliberal” y asumir
su estética en paises como el nuestro con la homogeneidad
de los centros comerciales” (que al buscarsele originalidad
con algun giro en su disefio lo que suele hacerse es resaltar

0 Beck, en su discusion sobre la globalizacion, lo plantea en términos

del “primer” y el “segundo” mundo: “Los moradores del primer
mundo viven en un presente eterno, estan viviendo una secuencia
de episodios higiénicamente separados no sélo de su futuro sino
también de su pasado [..] Por su parte las personas adscritas al
segundo mundo estan encorvadas y oprimidas por el peso de un
tiempo superabundante y superficial que no pueden llenar [...] Los
habitantes del primer mundo viven en el tiempo; el espacio no sig-
nifica nada para ellos, pues toda distancia puede neutralizarse in-
mediatamente [...] Por su parte, los moradores del segundo mundo
viven en el espacio, un espacio que es arduo, inamovible, intocable
y que mantiene sujeto al tiempo, al que sustrae al control de dichos
moradores” (Beck, 1998, pp. 89-90). Por otro lado, no deja de ser
curioso como los cientistas sociales europeos pierden de vista la
situacion real de una mayorfa de los habitantes del planeta, como lo
hace Giddens en E/ mundo desbocado al discutir las vicisitudes de la
globalizaciéon cuando escribe que: “todo el mundo reconoce ahora
el caricter esencialmente variable de la ciencia. Siempre que alguien
decide qué comer, qué desayunar, si tomar café descafeinado o not-
mal, esa persona adopta una decision en el contexto de informacion
cientifica y tecnolégica incompatible y cambiante” (Giddens, 2000,
p. 44). Como si la mayoria de los habitantes de este globo globaliza-

do pudiesen elegir qué comer.

' Laimaginacion literaria de José Saramago en La caverna da cuenta de

las consecuencias de estos procesos para las personas.
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mas bien su parecido con otros engendros de su especie).
Defender los espacios y los lugares se puede convertir en
resistencia, como lo han demostrado en América Latina las
luchas indigenas, y en Costa Rica las luchas ecologistas y, evi-
dentemente, las luchas por la tierra (Dobles, 1995). La deste-
rritorializacion, por otro lado, hace dificil (aunque no impo-
sible) mantener identidades estables, asociadas al territorio
en que se vive y a la nocion de pertenencia (Hopenhayn,
1994).

En el ambito de la “memoria del dolor” pueden cobrar
un significado especial los /ugares en que se ejercio la repre-
sidén, como es el caso de la Escuela Mecanica de 1a Armada
(ESMA) en Argentina. Las acciones conmemorativas en
torno a este lugar ubicado en plena ciudad de Buenos Aires
se vuelven emblematicas, ya que se convierte en depositario
de una memoria. En este caso especifico tiene mucho que
ver con lo Unbheimliche de Freud, ya que era un lugar por el
que “pasaba mucha gente todos los dias”, parte del paisaje
bonaerense, donde, sin embargo, se cometian los actos mas
atroces. Carlos Ménem, siendo presidente, intenté demoler
este lugar emblemadtico con su Decreto Presidencial 8/98,
para establecer un “simbolo de la unién nacional”; con “es-
pacios verdes”. Sin embargo, se lo impidi6 un juez, convir-
tiéndose —quizas sin que fuera su intencién— en guardian
de marcos sociales de la memoria de la represion, (Valdez,
2005). La ESMA, asi se convertia en escenario de batallas de
la memoria. En octubre de 1995, estudiantes de secundaria
protestaron por el uso de sus instalaciones para un torneo de
natacion, por ejemplo. Arditti (2000) refiere que de 120 par-
ticipantes que se esperaban en esa ocasion solo se presenta-
ron veinte. Para afnadir a lo perverso del asunto, cabe aclarar
que las instalaciones de la ESMA eran sumamente amplias,
llegando a alojar, segin se me informé en una visita al re-
cinto, hasta cinco mil personas. Los vejamenes, las torturas
y los asesinatos se llevaban a cabo en uno de esos lugares: el
Casino de Oficiales, donde, aunque desafie a la imaginacion,
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convivian los represores y torturadores con las victimas.
¢Quién se imaginarfa un esquema de convivencia de este tipo
en los campos de concentracion nazis?

Otros ejemplos pueden encontrarse en el importante
libro Monumentos, memoriales y marcas territoriales, en que Jelin y
Langland (2003) comentan las disputas en torno a la cons-
truccion de un shopping en Punta Carretas, en Uruguay, en un
lugar en que se llevo a cabo la tortura, la discusion publica
en torno al disefio y la ubicacién el monumento a Salvador
Allende en Santiago (Hite, 2003), la polémica sobre el Parque
de la Memoria contiguo al Rio de la Plata en Buenos Aires
(Tapatia de Valdez, 2003), el monumento de Tortura nunca
Mais en Recife (Brito, 2003), y las memorias articuladas en
torno a Villa Grimaldi en Santiago, lugar emblematico de
la represién de la dictadura pinochetista (Lazarra, 2003).
También podemos destacar los peregrinajes, como evidencias
claras de la importancia de los lugares como marcos sociales
de la memoria (ver, en el mismo libro de Jelin y Langland,
la contribucién de Mombello [2003] acerca de la “memoria
peregrina” en Neuquén). De lo que se trata, en estos casos
en que se pueden movilizar millones de seres (hablemos de
La Meca, por ejemplo) es establecer un contacto mas cet-
cano de “comunidades mnémicas” con su pasado colectivo
(Zerubavel, 2003).

Teoricamente, si hay que hacer notar la observacion
de Da Silva (2000) en lo relativo a una preferencia por el
concepto Territorio »s. los Lugares, que considera catego-
rfa mas estatica. En su concepcion,. aludir a territorios capta
mejor la nocion de fuerzas en disputa en las “batallas de la
memoria”.

Goémez (2000), quien trabaja las memorias de los pue-
blos indigenas con la etnia de los Paez de Colombia se pre-
gunta: squé es lo que se historiza: el tiempo o el espacior,
distinguiendo las fgpocronias: historias articuladas a través del
espacio, de las cronotopias, historias articuladas mediante el
uso del tiempo. L.a memoria indigena serfa esencialmente po-
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licronotépica: es la narracion condensada de muchos tiem-
pos, €pocas y sucesos en un mismo espacio, mientras que la
memortia occidental es politopocrénica: procura dar cuenta
del orden, la logica, el sentido, a través del tiempo: de ahi su
obsesion por delimitar, definir y dividir siempre el tiempo.
“El arquedlogo mitifica el dato, el historiador los hechos y
el indigena el relato”, escribe el autor (Gomez, 2000, p. 182).
Los marcos sociales de la memoria, por lo tanto, estan inscri-
tos en la historia y la cultura.

Ya he mencionado que Halbwachs hace uso de una
metafora fluvial para referirse a estos “marcos sociales de
la memoria”, tan importantes para su elaboracion teorética.
Conviene citatlo:

Los marcos de la memoria existen tanto dentro del pasaje
del tiempo como fuera de él. Externos al pasaje del tiempo,
se comunican con las imagenes y recolecciones concretas
de que estan hechas algo de su estabilidad y generalidad.
Pero estos marcos son en parte cautivados por el curso del
tiempo. Son como esos troncos de madera que descienden
por un canal tan lentamente que uno podtia facilmente mo-
verse de uno a otro, pero que sin embargo no estin inmo-
viles y avanzan. Y es en lo que se refiere a los marcos de
la memoria: al seguirlos podemos pasar facilmente de una
nocién a otra, ambas de las cuales son generales y estan
fuera del tiempo, a través de una serie de reflexiones y argu-
mentos, y podemos ir arriba o abajo en el flujo del tiempo
de un recuerdo a otro. O, para ser mas exacto, dependiendo
de la direccion en que elegimos viajar, podemos subir en el
rfo o pasar de un lado a otro, las mismas representaciones
parecen ser a veces recuerdos, a veces nociones o ideas ge-
nerales (1992, p. 182).

Assman establece lo siguiente:

Los marcos son esquemas espacio-temporales que permi-
ten al individuo organizar sus imagenes incoherentes. Son
categorias racionalizadas que proveen al individuo con es-
tructura y coherencia. Recordar es un proceso organizativo
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autoobjetivante y autoestructurante. En nuestros suefios
esta organizacion es disuelta: el suefio mismo es asocial”
(Assman, 2000, p. 93).

Estos marcos de la memoria, como nos dice Ansara
(2001), no son datos, sino corrientes de experiencia y de
pensamiento.*

Que el espacio —los lugares— cumplan un papel funda-
mental en las “tareas sociales de la memoria” se evidencia,
refiriéndonos al actual conflicto israeli-palestino, en la poli-
tica oficial del ejército israeli de demoler las casas de los pa-
lestinos y sus cultivos. Esta ha sido una “politica de estado”
que claramente busca desarraigar a estos pobladores para
beneficiar a los colonizadores israelies. La respuesta de los
suicidas palestinos es, simbodlicamente, destruir el lugar que
tienen asegurado en la tierra (su propio cuerpo) v, al hacetlo,
llevar el conflicto a otros lugares —dentro del propio Israel—
considerados anteriormente “seguros”. LLos cuerpos de estos
suicidas, utilizados como arma al alcance de cualquiera, serin
a su vez recordados como “heroicos” o como “terroristas y
criminales” (Alba Rico, 2004).

Existen otros referentes para los marcos sociales de la
memoria; en 1939 Halbwachs publica un articulo “La me-
moria colectiva de los musicos” postulando que la musica se

# Rodtiguez Rabanal brinda un ejemplo, en el Perti pauperizado de

los afios noventa, de como se van desplazando los marcos espa-
ciales en funcién del deterioro social: “Resulta significativo que en
el contexto de la pauperizacién peruana se haya producido la casi
destruccion del centro histérico de la ciudad. Casi se han perdido
las instancias de orientacion espacial; los estratos sociales superiores
se convierten literalmente de esta manera, con las consiguientes se-
cuelas estructurales, en sustitutos de orientacioén para la dimension
histérica que se desdibuja. Se convierte en centro, el lugar en donde
habitan las personas a las cuales se les atribuye fortaleza y relevancia.
Dentro de este esquema, el sujeto deviene figura marginal. De otro
lado, el lugar de residencia es utilizado por los no privilegiados casi
como destino inmodificable para explicar sus permanentes tardan-
zas (Rodriguez Rabanal, 1995, p. 126).
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puede convertir, también, en un marco social de la memo-
ria (Huici Urmeneta, s. f.) como lo delatan con frecuencia
amistades o romances. Es util sefialar, también, que si bien
el espacio y el lenguaje constituyen marcos sociales de la me-
moria claves para Halbwachs, se trata de marcos sociales si
se quiere de indole mas “general”, pudiendo configurarse,
también, marcos sociales de la memoria de caricter mas es-
pecifico y restringido.”

La propuesta de Halbwachs apunta, entonces, a con-
figuraciones longevas que condicionan la interpretaciéon de
acontecimientos y vivencias presentes. Blair Trujillo lo ilus-
tra, como recurso, al destacar la “memoria colectiva”, en el
contexto colombiano, de dirimir la conflictividad politica
con la eliminacién del adversario. Los zapatistas en México,
por su parte, canalizan marcos compartidos de resistencia, de
valoracion del tiempo y de las oportunidades, de las voces v,
también, de los silencios. L.os marcos sociales de la memoria
operarfan, entonces, en la cotidianidad social de los sujetos, y
responden a sus pertenencias grupales.

ALCANCES DE UNA PERSPECTIVA

La construccion social de la memoria pasa por el filtro de
la pertenencia grupal. Para Halbwachs, el grupo implica un
orden de ideas, intereses, preocupaciones, y no se reencuen-
tra a través de sus miembros, sino que se reconstruyen las

43

Segtn Rossi (siglo XVI-XVII) escribe: “Pero si deseas recordar algo
pronto, coloca en los lugares virgenes bellisisimas. .a memoria se
excita maravillosamente con la colocacién de muchachas [...] Que
me perdonen los hombres castos y religiosos, tenfa el deber de no
callar una regla que me procur6 alabanzas y honores!” (Rossi, 1996,
p. 49). El método de los /uci, nos recuerda Lieury (1985), proviene de
Simoénides, quien se ausenta de un banquete justo antes de que caiga
el techo y se mueran los comensales. Simoénides procede a identificar
los muertos segtn la posicién que ocupaban en la mesa.
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figuras de sus miembros a través del grupo, lo que queda
claro cuando pensamos en un par de conocidos de antafio
que se reencuentran, se saludan, y después no tienen nada
mas que decirse: “Es el pensamiento subsistente del grupo
lo que evoca la proximidad pasada y lo que salva del olvido
a la imagen de la persona” (1947, p. 23). Nos hemos pregun-
tado, en una investigacion sobre militancia politica en Costa
Rica (Dobles y Leandro, 2005), qué ocurre con la memoria
cuando los grupos que las sustentaban desaparecen o son
transformados. Hemos encontrado militantes de organiza-
ciones politicas desaparecidas que las tienen ain como re-
ferente, expresando que “yo nunca me he ido”, aunque las
organizaciones ya no existan en la practica.

Es interesante observar que para un autor como Bartlett
la forma en que se evidencia la influencia de lo grupal sobre la
elaboracion de la memoria tenia dos facetas: una “aportando
un entorno de interés, excitaciéon y emocion” y en segundo
lugar, proporcionando un “entorno persistente de institucio-
nes y costumbres que actian como base esquematica de la
memoria constructiva” (en Shotter, 1992, p. 145).

Por otro lado, para Wertsch las memorias colectivas son
necesariamente “multivoces” y mediadas textualmente. Dar
cuenta de estas memorias implicara, necesariamente, no sélo
lidiar con el contenido de las mismas, sino con las herra-
mientas culturales que las hicieron posibles, y, ademas, con la
relacién herramienta cultural/agente activo tan cara para la
vision vygotskiana.

Halbwachs establece que no hay posibilidad de salirse de
lo social: “Cuando la gente cree que esta sola, cara a cara con-
sigo mismo, aparecen otras personas y con ellas los grupos
de que son miembros” (1992, p. 49).

Tampoco se recordaria exclusivamente en forma indivi-
dual”.* Escribe Halbwachs:

# Gergen presenta una discusioén acerca de cémo se moldea social-
mente la narracién de la historia de vida. Dice: “Considere una nifia

de cinco afios, a la que sus padres preguntan acerca de su dia en el
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Lo mas frecuente, si me acuerdo, es que los otros me inci-
tan a acordarme, que su memoria viene en ayuda de la mfa,
que la mia se apoya en la suya. En estos casos, al menos,
la evocacién de los recuerdos no tiene nada de misterioso.
No hay que buscar donde estan, donde se conservan, en
mi cerebro o en algin reducto de mi mente al que sélo
yo tengo acceso ya que me son recordados desde fuera y
los grupos de los cuales formo parte me ofrecen a cada
momento los medios para reconstruitlos, a condicioén de
que me vuelva hacia ellos y de que adopte, al menos tempo-
ralmente, su forma de pensar (Halbwachs, cit. en Vasquez,
2001, p. 115).

Este tipo de argumento ha sido retomado por
Middletown y Edwards (1992).*

A estas consideraciones interactivas de Halbwachs
habra que agregar la idea de que las tareas sociales del re-
cuerdo seran o no facilitadas por dispositivos sociales: por
ejemplo, que existan instituciones dedicadas al recuerdo o
para las cuales tiene un significado en el presente, o incluso
que practicas sociales represivas en torno a las tareas de la
memoria les brinden, en aparente paradoja, mayores atracti-
vos para quienes se oponen al estado de cosas existente.

kinder. Describe su lapiz, el cabello de una amiga, la bandera de
la escuela, y finalmente, las nubes. Probablemente esta elaboracion
serfa insatisfactoria para sus padres. ¢(Por qué ? Porque los eventos
no se relacionan unos con otros, no hay direcciéon ni hay ‘sentido’
en la narracion, no hay drama, ni un sentido adecuado de comien-
zo y final. Sin embargo ninguna de estas caracteristicas —relacion
entre eventos, direccion, drama, y contencién temporal existen en
los eventos de la vida [...] probablemente cuando tenga seis afios ya
la nifia habra aprendido cémo describir su dfa de forma apropiada”
(Gergen, 1991, p. 161).

“Cuando la gente recuerda cosas juntos, intentando comparar y
contrastar explicaciones diferentes, construir y defender versiones
plausibles o criticar o poner en duda su exactitud, articulan las bases
y los criterios para lo que recuerdan dichas cosas” (Middleton y
Edwards, 1992, p. 51).

45
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En esta linea de pensamiento halbwachiana los recuer-
dos no se encuentran dentro del sujeto:

Nos preguntamos cémo se localizan los recuerdos. Y con-
testamos: con la ayuda de marcos que cargamos siempre
con nosotros, porque es suficiente mirar alrededor de noso-
tros, pensar acerca de otros, y ubicarnos dentro del marco
social para recuperarlos (1947, p. 175).

En el mismo momento que vemos objetos nos representa-
mos a nosotros mismos la forma en que otros los verfan.
Si salimos del se/f, no es para fusionarnos con los objetos,
sino para verlos desde la perspectiva de otros (Halbwachs,
1992, p. 168).

Notese la cercania de la perspectiva de Halbwachs con
la de otro contemporaneo con quién no tuvo contacto:
George Herbert Mead; basta comparar la cita anterior con
lo elaborado por este autor acerca del concepto del “otro ge-
neralizado”, Mead (1972) postulaba que la inica manera que
tiene el sujeto de sustraerse a la influencia de un “otro gene-
ralizado” (el de su sociedad, su cultura, etc.) es estableciendo
un “otro generalizado” alternativo. Halbwachs dira que “uno
puede escapar de una sociedad tan solo si se la opone a otra
sociedad” (2002, p. 49).

Un problema importante en el estudio de la construc-
cion de memorias, escriben Middleton y Edwards (1992)
consiste en que los factores sociales se suelen contemplar,
a lo sumo, como “contexto” para el desarrollo de la capa-
cidad zndividnal de recordar. A su juicio, deberfan interesar
temas tales como las practicas sociales de conmemoracion,
la organizacion retérica del recuerdo y el olvido y el recuerdo
y el olvido institucional. De lo que se trata aqui, mas que in-
dagar la representacion de experiencias pasadas, es explorar
la construccion de versiones de los hechos y de los mismos
procesos mentales por parte de las personas, en su conversa-
cioén e interaccion cotidiana (Middleton y Edwards, 1992).
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Recordar, evidentemente, implica apelar a lo social, a
los recursos culturales y sociales®. La idea de la persona di-
rimiendo los asuntos de su memoria en forma aislada e in-
dependiente de los demas es una ficcion: “Un hombre, para
evocar su propio pasado, tiene frecuentemente la necesidad
de apelar a los recuerdos de otros. El se reporta a puntos de
referencia que existen fuera de él, y que son fijados por la
sociedad” (Ansara, 2000, p. 32).

Pero esta influencia no implica necesariamente la pre-
sencia fisica del otro, como ya he ejemplificado con el estudio
sobre militancia politica en Costa Rica (Dobles y Leandro,
2005).*" Las realidades grupales implicardn también, y es una
discusion fascinante de Halbwachs, que los tiempos seran
diferentes para los diferentes grupos, como hemos podido
constatar los que desde las universidades hemos trabajado
con poblaciones rurales: el tiempo de la familia no sera el
tiempo de la oficina, ni de la comunidad: “Un grupo no podria
servirse del calendario de otro grupo. No es en el ambito reli-
gioso en que vive el comerciante y en el que puede encontrar
sus puntos de referencia” (Halbwachs, 1947, p. 17).

Halbwachs se diferencia de Durkheim al enfatizar la
necesidad de vislumbrar la problematica de grupos especifi-
cos, aunque esto también tiene sus desventajas, como sefala
Fernandez Christlieb (1994) al argumentar que este énfasis
en lo grupal puede diluir el analisis de fenémenos que son

propiamente colectivos, involucrando a toda la cultura. Sin
% Diaz (1996), en un estudio sobre el proceso de paz salvadorefio,
describe como se ofrecen “formulaciones mutuas” en entrevistas
colectivas, como uno formula “lo que el otro quiso decir”.

7 Dice Halbwachs: “Cuando decimos que el individuo se ayuda de la
memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica la
presencia actual de uno o varios de sus miembros. En efecto, conti-
nuo sintiendo la influencia de una sociedad incluso cuando me alejo
de ella: es suficiente que lleve conmigo, en mi espiritu, todo lo que se
refiere a la clasificacion desde el punto de vista de sus miembros, a
mi posibilidad de sumergirme de nuevo en su medio y en su tiempo,
y de sentirme en el corazén del grupo” (1947, p. 22).
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embargo, vuelvo a destacar, como hicimos en el recorrido
anterior, que esta perspectiva, que retoma las practicas so-
ciales de grupos concretos, es de enorme importancia en el
campo de las construcciones de las memorias sociales, en
toda su complejidad.

Los recuerdos evocables serfan los de los grupos a que
podemos entrar con facilidad. La fuerza y duracion de la me-
mortia colectiva depende de su soporte social,” aunque sean
los individuos los que recuerdan: cada memoria individual es
un “punto de vista” sobre la memoria colectiva, producto del
lugar que se ocupd. La siguiente afirmacion de Halbwachs
nos recuerda las reflexiones de Yerushalmi en su discusion
con Freud sobre el Moisés y la religion monoteista:

La memoria colectiva sélo retiene del pasado aquello que
todavia esta vivo o es capaz de vivir en la conciencia del
grupo que la mantiene, o sea, la memoria de una sociedad
tiene el limite de la duracién de los grupos. Si la memoria
desaparece es porque los grupos que guardaban su recuerdo
desaparecieron o dejaron de mantener viva esa memoria
(cit. en Ansara, 2000, p. 48).

En la cultura swahili, por ejemplo: “Los difuntos que
quedan en la memoria de los demas son vivos-muertos, que
mueren completamente solo cuando desaparecen los dltimos
que estaban en condicion de recordarlos” (Rossi, 2003, p. 27).

No se puede, ademds, asumir que un mismo evento
es valorado de la misma manera por los diferentes grupos,
aunque sea “contemporaneo”.

48

Sempran sobre Buchenwald (1996, p. 312): “llegarfa un dia, relati-
vamente cercano, en el que ya no quedaria ningin sobreviviente de
Buchenwald. Ya no habria una memoria inmediata de Buchenwald:
ya nadie setfa capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria
carnal y no de una reconstruccién tedrica, lo que habran sido el
hambre, el suefio, la angustia, la presencia cegadora del mal absoluto
—en la justa medida en que anida dentro de cada uno de nosotros, en
tanto que libertad posible—. Ya nadie tendrfa en su alma y en su cere-
bro, indeleble, el olor a carne quemada de los hornos crematorios”.
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Este tipo de consideraciéon hace muy cuestionable la
afirmacion de autores como Péez ez al. (1996, p. 51) cuando
afirman que: “ante hechos negativos que dividen a una socie-
dad, los rituales de recuerdo no tienen el caricter de leccion
normativa unificadora, como Halbwachs pensaba”. Esto es
menospreciar que Halbwachs, rompiendo con Durkheim, es-
pecifica que las memorias se elaboran en contextos grupales
particulares, no en ambitos societales homogéneos (Assman,
2000), aunque sea cierto, como enfatiza Assman (2006) y pa-
recen indicarlo Paez e al. que la teoria de Halbwachs sobre
las memorias se fundamente en el aor (refiriéndose a lo que
une, en los grupos) y no en el dolor, a la manera nietzcheana. Se
abre el camino, asi, sin embargo, para ubicar en un primer
plano los intereses de grupos especificos. Escribe Halbwachs:
“No es porque las memorias se asemejan que varias pueden
ser recordadas a la vez. Mas bien es porque le interesan al
grupo y es capaz de recordarlas juntas que se asemejan”
(Halbwachs, 1947, p. 52).

Esto, en lo que nos ocupa, tiene la consecuencia inme-
diata de puntualizar que los opresores, los vencedores, tam-
bién elaboran sus memorias. En el caso argentino, Crenzel
(1999) ha identificado la “memoria de combate” de los que
en un evento electoral apoyaron en los afios noventa a un
represor emblematico del “proceso” dictatorial austral, el ge-
neral Domingo Bussi. Para estos:

El desaparecido adquiere, dominantemente, la personifica-
cion del guerrillero, el combatiente armado materialmente
[...] la mirada del votante de Bussi hace hincapié¢ en un su-
puesto; los que desaparecieron estaban pertrechados con
“armas de fuego”, capaces de poder dar muerte, o eran
quienes colaboraban con éstos (Crenzel, 1999, p. 21).

Feld (2002) dira, en el contexto argentino, que mas que
un dilema entre “memoria y olvido” de lo que se trata es de un
combate entre memorias diferentes, cada una con sus “me-
morias” y sus “olvidos”, apoyados, claro esta, por factores
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diferenciales de poder. Operan, claramente, marcos sociales
de la memoria muy diferentes, y contradictorios. Es necesa-
rio, como plantea Jelin (cit. en Garay ez al., 20006): “Reconocer
a las memorias cmo objeto de disputas, conflictos, luchas, lo
cual apunta a prestar atencion al rol activo y productor de
sentido de los participantes en estas luchas, enmarcadas en
relaciones de poder”.

Ibafiez (2001), por su parte, sefiala cémo el discurso de
los represores tiende a dar al factor de la subversion el carac-
ter de factor inequivoco causal:

En el principio habtia estado siempre la subversion: des-
pués la respuesta legitimada por razén de estado de necesi-
dad: y al fin la cinica pretensioén de hacer de esa otra forma
de necesidad, la impuesta por el cardcter irreversible de las
muertes, una aberrante virtud supuestamente estabilizadora
(2001, p. 81).

Los vencedores no necesitan, necesariamente, “falsifi-
car” la historia en sus memorias, basta con ubicarla en detet-
minada perspectiva. Sarmiento, por ejemplo, tomaba el eje
civilizacién/barbarie, para defender el genocidio:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civiliza-
ciones nacientes, conquistar pueblos que estin en posesion
de un territorio privilegiado, pero gracias a esta injusticia, la
América en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
incapaces de progreso, esté ocupada hoy por la raza cauca-
sica, la mas perfecta, la mas inteligente, la mas bella y 1a mas
progresiva de las que pueblan la tierra (cit. en Fernandez
Retamar, 1976, p. 44).

Asi, quienes actuaron represivamente, violentando gra-
vemente los derechos humanos de sus opositores y de otros
sectores de la poblacién también articulan sus memorias y
anticipan sus futuros, actuando en consecuencia. En esta
légica, siguiendo a Hinkelammert (1991), el problema en el
ambito de la represion y la violacion grave de los derechos
humanos lo constituye no quien ordena y/o ejecuta los actos
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represivos, sino quien los sefala, en clara concordancia con
lo que Benjamin (1940) identificaba como “empatia con los
poderosos”, y alo que dedicaremos considerable atencion en
secciones posteriores de esta obra.

En el otro extremo, encontramos el concepto de Elias
Canneti del “cristal de la masa”, que podemos ejemplifi-
car con la experiencia de las Madres de Plaza de Mayo, o el
Grupo de Ayuda Mutua guatemalteco: un pequefio grupo
perseverante, en condiciones extremadamente desfavorables
(la minoria activa de Moscovici) que mantienen viva la me-
moria en una masa en red que atrae a todos hacia el sentido
de justicia (Beristain, 1998). Debemos puntualizar, sin em-
bargo, que llevar a cabo estas tareas suele implicar una fuerte
carga emocional, algo que ya he esbozado anteriormente al
referirme a lo que Jankelevitch (2005) escribe al respecto. Se
paga un costo personal y social alto. Dina Wardi lo trans-
mite poéticamente en [elas de la memoria: “Las velas conme-
morativas estan ligadas a emociones dolorosas y al mismo
tiempo son una fuente de luz. Pero atribuyendo a las per-
sonas las tareas que tienen las velas, se olvidan que las velas
dan luz consumiéndose a si mismas en esa tarea” (cit. en Rossi,
19906, p. 231).

En tiempos de conmocién y de grandes cambios socia-
les (Ia “dislocacion historica” de Lifton), en que, ademas, se
presenta una gran polarizaciéon social, tendriamos que con-
cluir, siguiendo a Halbwachs, que en realidad subsisten dos
(o mas) vias “paralelas”: se conservan dos o mas marcos de
pensamiento, dos o mas tiempos, y para entender la época
histérica hay que ubicarse en ambas. Es a lo que apuntaba
el cineasta cubano Gutiérrez Alea con aquella obra cinema-
tografica, ya clasica: Memorias del subdesarrollo. Creo que con-
textos politicamente polarizados como Ecuador, Costa Rica,
la Venezuela o la Bolivia actuales son excelentes ejemplos.
También es cierto, como nos recuerda Wilce (2002) que estas
dislocaciones historicas pueden activar mecanismos sociales
de olvido.
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En etapas historicas de crisis, transicion o “dislocacion”
(Lifton, 1993), la relacion entre memoria e identidad se torna
particularmente crucial. Sin duda es el caso de las socieda-
des fracturadas por graves episodios de confrontacion y/o
represion, en que cabe hablar de “traumas psicosociales”, y
también sociedades en que se dirimen las orientaciones futu-
ras que afectaran a la colectividad. Neyzi (2002) ha trabajado
el problema de la identidad en el caso de Turquia, con su
disyuntiva histérica y geografica de ubicarse a la vez en el
“este” y en el “oeste”, refiriendo que la persona turca esta
atrapada entre el deseo por lo que se considera un futuro
inevitable y el pasado experimentado:

La cuestion de la identidad y su relacién con la historia es
una herida profunda en la sociedad turca que requiere de
una incisién profunda para curar. Pero enfrentar el pasado
violento, en vez de una nostalgia construida, implica en-
frentar la violencia experimentada en esta sociedad durante
este siglo: entre el estado y comunidades particulares, entre
comunidades, entre generaciones, o dentro de la misma psi-
quis individual. Implica confrontar los aspectos excluyentes
de la identidad nacional, y su alto costo para los individuos
(Neyzi, 2002, p. 142).

Algo parecido ocurre, creemos, en el, o la, costarricense
a quien se le dice, al mismo tiempo, que es producto de un
estado “excepcional” (al menos muy diferente a los paises ve-
cinos) pero al mismo tiempo se les dice que hay que cambiar
con urgencia el “estado de cosas” que marco, precisamente,
esa excepcionalidad (las instituciones, las garantias sociales,
etc.). Estan también los sectores sociales (glorificados en
imaginarios de antafio, los campesinos o los maestros, por
ejemplo) pero que pueden ahora llegar a ser considerados
“subversivos” como grupo (como en la huelga magisterial de
1995) o como recordatorios de un “pasado superado” (los
pequenos productores, o los precaristas agrarios, ver Dobles,
1996). Aqui, siguiendo a Wilce (2002), podriamos postular
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que operan “tecnologfas sociales” del recuerdo, pero tam-
bién del olvido.

En Turquia, Neyzi explora la problematica identitaria y
de memoria social de judios residentes en el pais, quienes, ba-
sicamente, “aprenden a olvidar su identidad” para sobrevivir
en un contexto que suele ser hostil.*” Identifica el fenémeno
del Donme: concepto que implica una identidad inestable,
cambiante, que tiene acepcion despectiva y que:

[...] puede aplicarse colectivamente a los ciudadanos de
Turquia, cuyas identidades son altamente contingentes y
contextuales, pragmaticamente adaptadas para desenvolver
su identidad en un ambiente inseguro caracterizado por se-
paracion histérica entre lo publico/oficial y lo familiar/pri-
vado (Neyzi, 2002, p. 141).

Por supuesto que no sélo los turcos son capaces de tan
camalednicas adaptaciones, y en situaciones represivas como
las que me han ocupado en este trabajo termina jugando un
papel psiquico importante lo que se ha denominado la “ins-
talacion en la ambigtiedad” (Amati, 1986).

Se articula entonces la construccion de la memoria
sobre andamios de pertenencia e intereses grupales. Oponer
la unidad de un recuerdo a la multiplicidad de pensamientos
colectivos relacionados, dice Halbwachs: “Es todo como su-
poner que un objeto pesado, suspendido en el aire por una
cierta cantidad de hilos tendidos y entrecruzados perma-
nece suspendido en el vacio, sosteniéndose por si mismo”
(Halbwachs, en Aguilar,1990, p. 9).

Las criticas formuladas a Halbwachs fundamentadas
en lo histérico-cultural, por ejemplo Engestrom ez al. (1992)
cuestionan la propuesta, como ya he mencionado, de una

eyzi sefiala que la aplicaciéon de impuestos selectivos pot razones
¥ Neyzi 1 la aplicacién de im t lecti r raz

étnicas a la burguesfa no musulmana turca, después de la Segunda
Guerra Mundial fue un golpe muy duro para este sector que busca-
ba afirmarse como “nacional”, creando la sensacion de inestabilidad
e inseguridad que denota Lifton con su concepto del “counterfit
universe.”
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memoria colectiva “natural y directa”, ya que sefialan que
siempre hay artefactos mediadores en la actividad humana.
La l6gica de Halbwachs llevaria, a mi juicio, a ubicar estas
“mediaciones” en la dinamica de los grupos humanos y
en el uso de artefactos culturales, como el lenguaje, y sus
instrumentos.



Capitulo 5
MEMORIA COLE(}TIVA
Y MEMORIA HISTORICA

“La historia sospecha perpetuamente de la menmoria,
Y $u miision es suprimirla y destruirla.”’

PiERRE NORA™

“Es nuestra experiencia comiin que lo que se recuerda no es
siempre registrado, y a pesar del historiador, que lo gue

se registra no es siempre recordado.”

YErusHALMI (1999, p. 6)°'

Superando una vision individualista del fenémeno, ¢de qué
memoria hablamos? Un asunto de fuertes disputas teérico-
conceptuales es la diferencia propuesta por Halbwachs entre
la memoria histérica y la memoria colectiva, ya que, dicho
sintéticamente, para este autor la memoria histérica es “his-
toria muerta”. La “historia viva” es la que puede contar quien
la vivié. La historia empieza donde termina la memoria.

Es crucial, para el tema del dolor, que nos ocupa, que
esta voz de quien vivi6 la experiencia pueda producirse, es-
cucharse, y que tenga un impacto social real. En la campafa
electoral senatorial argentina del 2005, la candidata “Chiche”
Duhalde, saliéndole al paso a las politicas seguidas por el pre-
sidente Néstor Kirchner en torno a los derechos humanos
y la construcciéon de la memoria de lo ocurrido durante el

%0 Citado en Wertsch, 2002, p. 20.
' Hay que hacer notar que laidea-fuerza de la obra Zakhor (Yerushalmi,
1999) es que para los judios las memorias colectivas son un ins-
trumento de recuerdo mas poderoso que la historia, ya que, segin
Yerushalmi, la memoria conmemorativa judfa no es para “contem-
plarla desde la distancia” sino para colocatse existencialmente en
ella. Seria asi reactualizacion, no recuerdo.
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“proceso” de la dictadura, utiliz6 un viejo motivo para pro-
clamar que “hay que dejar el pasado a los historiadores”.”* Es
dificil imaginarse una forma mas contundente de trasmitir la
imagen de una “historia viva” y una “historia muerta”. Para
no ““agitar las aguas”, para no perturbar a factores de poder,
es preferible dejar las versiones de un pasado que marca-
ron la vida argentina a un ejercicio distante de expertos. En
su Acta Institucional, citada por Cuya (1996, p. 9) los mi-
litares argentinos del “Proceso” expresaban, precisamente,
que: “Unicamente el juicio histérico podra determinar con
exactitud a quien corresponde la responsabilidad de métodos
injustos o muertos inocentes”.

En la visién de Halbwachs, la memoria colectiva seria
una corriente de pensamiento continuo, en que no hay li-
mites de separacion claramente trazados, ya que estos son
irregulares e inciertos, caracterizandose por la multiplicidad
(“polifonia de la memoria social”, dira Vasquez, 2001, p. 68);
habria maltiples memorias colectivas, mientras que la histo-
ria serfa #na (habria que agregar, con Benjamin [1940], que
esta unica historia tendera a ser la de la “empatia con los
vencedores”). Setfa la historia que, traducida a las memorias
y anticipando algo que comentaré en el pendltimo capitulo,
condenarfa a los guerrilleros partisanos italianos analizados
por Portelli, no importa lo anémalo de las condiciones en
que actuaron, a su condicion de “irregularidad”.

En términos de los imaginarios y los poderes, es un
asunto muy simple. La empatia con los vencedores tiene hasta
expresion matematica. Hinkelammert nos cuenta como:

En una ocasion pregunté a un nifio que vefa muchas peli-
culas de la televisién, como sabia quiénes son los buenos
y quiénes los malos. Me contest6: muy facilmente, porque

No deja de llamar la atencién que en 2005 el tratamiento de lo ocu-
rrido durante el “proceso” dictatorial argentino (1976-1983) siga
siendo un importante tema electoral. En el 2007 alen elegidos como
diputados dos nictos “recuperados” por las Abuelas de Plaza de
Mayo: Victoria Donda y Juan Cabandié.
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los buenos matan a muchos mas que los malos. Cualquier
pelicula de vaqueros del oeste nos confirma esta tesis

(2003, p. 193).

Sibien las consideraciones anteriores apuntan ala impor-
tancia que otorga Halbwachs a la pertenencia grupal, en tanto
en un contexto determinado pueden manifestarse diferentes
memorias colectivas, cabe sefialar que no hay tal multiplici-
dad en memorias colectivas especificas, que apuntalaran wna
version del pasado, y cerraran el paso a otras (Confino,1990).
Es decir, la diversidad no esta en la configuracion de memo-
rias colectivas especificas, sino en su confluencia.

Wertsch (2002) refiere, con certeza, que las memorias
colectivas tienden a simplificar, que reflejan perspectivas
comprometidas y que no tienen demasiada paciencia (ha-
blando figurativamente) con las ambigiiedades. Por eso, creo,
tienden a ser tan efectivas y salientes en circunstancias de
polarizacion social.

Huici describe la memoria colectiva de la siguiente
manera:

Una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad
que no tiene nada de artificial, ya que no retiene del pasado
sino lo que todavia esta vivo o es capaz de permanecer vivo
en la conciencia del grupo que la mantiene, mientras que
“la historia” se ubica fuera de los grupos, por debajo o por
encima de ellos (Huici, s. £, p. 11).

Para Paez et al. (1996, p. 50):

Los hechos que conforman las memorias colectivas son
aquellos que han impactado a los individuos y a las colec-
tividades, que les han llevado a modificar sus instituciones,
creencias y valores, que han sido conservados publicamente
y conmemorados, o aquellos hechos impactantes que han
sido reprimidos politicamente, pero que subsisten como
habitos, tradiciones orales, monumentos y archivos histori-
cos distribuidos y potencialmente recuperables.
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Para Pérez Cortés (2001) las memorias, en tanto forja-
doras de identidades colectivas, constituyen “horizontes de
delimitacion”, en clave de resistencia.

Elhistoriador, dira Halbwachs, busca una secuencialineal
de eventos, pero la gente, en su cotidianidad, no recuerda
asi.”’ Se podtia interpretar que Halbwachs estd refiriéndose a
la “historiografia”, a la que declara la guerra Benjamin (1994),
ya que no puede sino ser un “desfile triunfal de los vencedo-
res”, sobre la base de la “empatia con los poderosos”. Sin
embargo, nos topamos, con esta afirmacion, con uno de los
nucleos centrales de critica a la obra de Halbwachs. Es dis-
cutible, sobre todo si aceptamos la configuracion narrativa
de las memorias (Ricoeur, 1995), que la “gente no recuerde
mediante una secuencia lineal de eventos”, incluso se trata de
una afirmaciéon que aparenta contradecir aspectos claves de
las elaboraciones del mismo Halbwachs. Si la afirmacién se
refiere a que no se recuerda mediante #za secuencia determi-
nada (por ejemplo, de acuerdo con las pautas sefialadas por
los sectores dominantes) resulta aceptable, pero no si pre-
tende postular categéricamente que la “gente” no recuerda
ubicando acontecimientos en el tiempo.

El tema central es, a mi juicio, el de las herramientas
culturales utilizadas para estructurar las memorias, siendo los
recursos narrativos herramientas preponderantes, aunque,
ciertamente, la memoria y las memorias colectivas no son ex-
clusivamente asuntos de lenguaje. La obra de Pablo Fernandez
Christlieb (1994, 2004) es particularmente esclarecedora en
ese terreno, al enfatizar lo estético y lo afectivo. La critica
central vygotskiana a Halbwachs sera, justamente, la de que
no considera cuales son, especificamente, los instrumentos,
las mediaciones, que operan en la relacion pertenencia grupal/
produccion de memorias (Wertsch, 2002).

» Esto lo apoya Hagene (1998) en sus estudios de mujetes coopeta-
tivistas en Nicaragua, aunque critica la version halbwachiana de la
“historia” por considerar que parte de que la historia es necesaria-
mente “positivista”.
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Esto conduce directamente al aspecto narrativo de la
produccion social de memorias, como forma fundamental
de articulacion y expresion, y, en el caso de una “memoria del
dolor”, tendria que lidiar, necesariamente, con los obstaculos
que se presentan para la elaboracion narrativa de lo que ha
sucedido, o para que estas elaboraciones tengan un impacto
determinado en la sociedad. El tiempo, al ser narrado, se hu-
maniza, dice Ricoeut.

Un caso emblematico, estudiado con detenimiento y
precision por Claudia Feld (2002), es el enjuiciamiento de
los jefes militares de la dictadura argentina a mediados de los
afios ochenta, y las enormes dificultades surgidas para la ex-
hibicién, e incluso conservacion y proteccion de las imagenes
televisivas de los juicios. El hecho de que estos juicios fueran
presentados inicialmente con las imagenes, pero sin sonido,
nos dice mucho acerca de los obstaculos presentes, ya que es
evidente que se buscaba dificultar que los televidentes pudie-
sen interpretar las imagenes, ubicarlas con mayor facilidad
en estructuras de sentido. Ya hemos visto que las personas,
como nos dicen Martin Beristain y Paez (2000) necesitan dar
sentido a los hechos traumaticos, y el problema esta, por su-
puesto, en cudl es el sentido que le pretende dar.

El olvido, como sugiere Schmuckler (citado en Feld,
2002, XII) “no es otra cosa que la interrupcion del relato”.

Wertsch, (2002), y Olick y Robbins (1998), entre otros,
han sefialado cémo la propia historia, como disciplina, ha
problematizado esta relacion memoria-historia discutida por
Halbwachs, al abrir su perspectiva a la historia “social y cultu-
ral” y al cuestionar una nocién de “objetividad” en el oficio,
que se diluye claramente cuando los historiadores mismos,
por ejemplo, fomentan el nacionalismo. El efecto politico (y
militar) de un Samuel Huntington, cuando esboza su influ-
yente y muy destructiva tesis acerca del “choque de civiliza-

> Huntington agrava esta tendencia, aun mds, en su obra reciente:
Who are We? The Challenges to America’s National Identity, New York:

Simon y Schuster, 2004.
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ciones” nos puede servir de ejemplo. Tendriamos que tener
presente la pregunta de Duby, tan finamente elaborada:

Qué es la historia en definitiva, sino un dialogo, el cara a
cara de un hombre con lo poco que subsiste del tiempo
pasado. Un encuentro y la reacciéon de una personalidad
ante las migas de un discurso, ante ese discurso resquebra-
jado, desmenuzado y balbuceante que contienen los docu-
mentos (Duby, 1994, p. 8).

La historia devela, dicen Olick y Robbins, pero también
construye. Es selectiva, y también, como propone Ricoeur
(1998), elabora narraciones; por lo tanto, es insostenible una
distincién tajante, univoca, entre historia (verdad)/memo-
ria colectiva (ilusion). Las ilusiones no son verdades, pero
tampoco son falsas, en tanto brindan también elementos de
entendimiento (Lopez de la Vieja, 2003). Podemos traer a
colacién los estudios de Portelli (1990) acerca de los comu-
nistas italianos, en que ha encontrado mayor “verdad” his-
torica en las fantasias ucrénicas de viejos militantes que en
los discursos oficiales de dirigentes partidarios. Se trata de lo
que el autor denomina “ucronia”: “El tema asombroso en
que el autor imagina lo que hubiera ocurrido si cierto evento
histérico no se hubiese dado” (Portelli, 1990, p. 150). En otro
lugar el autor nos refiere que:

Nos hablan no solo de lo que la gente hizo, sino de lo que
quisieron hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo,
delo que ahora creen que hicieron. Las fuentes orales quizas
no afladen mucho a lo que, por ejemplo, sabemos del costo
material de una huelga para los trabajadores implicados
en ella; nos dice mucho acerca de los costos psicologicos
(Portelli, 1990, p. 14).

Y que: “Las divagaciones seniles de un viejo enfermo
trabajador pueden revelar, entonces, tanto acerca de su clase
y su partido, como las extensas y licidas memorias de los
lideres oficiales mas respetados” (Portelli, 1990, p. 20).
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Si bien estas relativizaciones matizan las consideracio-
nes halbwachianas acerca de la distincion memoria colectiva/
historia, la dimensién de la “veracidad” es solo una de las que
esta en cuestion; sigue vigente la importancia de la distincion
entre la memoria autobiografica o la memoria “viva”, sos-
tenida por grupos para quienes sigue siendo relevante, y el
oficio del historiador, que se ofrece desde la seguridad de la
distancia.

Evidentemente, si esta “memoria viva” es de hechos
relativamente recientes, en que se manifiesta una fuerte con-
flictividad social, su construccion reflejara con fuerza esta
tension conflictiva. Una forma de intentar cerrar las brechas
creadas por la problematica abierta es, precisamente, imponer
una version “oficial” (que nunca es “anica”) de los hechos,
que impulse, por ejemplo, los “olvidos patridticos” que ya
he mencionado. Otra es desarrollar dispositivos que hagan
que la elaboraciéon de la memoria sea menos problematica y
conflictiva que el evento que se conmemora.

La Historia, para Halbwachs, sera informativa, y la me-
moria comunicativa. Escribe el autor: “El historiador no
puede hacer su obra mas que a condicién de colocarse deli-
beradamente fuera del tiempo vivido por los grupos que han
asistido a los acontecimientos, que han tenido un contacto
mas o menos directos con ellos y que pueden recordarlos”
(1947, p. 13).

Mientras que la historia busca poner el pasado a dis-
tancia, la memoria busca fusionarse con el mismo (Candau,
2000).

Pero en las memorias colectivas se pierde el orden, la
progresion, la coherencia de la memoria historica. Escribe
Vasquez:

A diferencia del tiempo histérico, frente a la temporaliza-
cion secuencial, ordenada y inica de los acontecimientos, la
memoria se conduce a través del caos, donde el desorden
es lo cotidiano y el orden una excepcion. El principal orden
que prevalece es el orden del decir, donde el elemento na-
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rrativo es fundamental, donde la pluralidad de las experien-
cias, la construccién conjunta, y la negociacion de significa-
dos se constituyen en los ejes fundamentales (2001, p. 71).

Aunque no es claro, necesariamente, lo que se quiere
decir con “negociacion de significados” (por mas metaforica
que se pueda presentar la afirmacion) en el marco de una
elaboracion narrativa de la historia, al menos que lo leamos
desde el dialogismo y los “discursos atravesando discursos”
tipo Bajtin, lo importante de la anterior cita de Vasquez es el
lugar que da a la elaboraciéon narrativa como medio funda-
mental para la construcciéon de memorias.

Gomez, en su trabajo con indigenas en Colombia,
apunta a los peligros politicos que pueden matizar la relacién
entre “memoria viva” e historia con el siguiente, exquisito,
parrafo esclarecedor:

La historia en manos de los expertos occidentales dej6 de
ser un asunto politico de sus protagonistas y pas6 de ser
interioridad para convertirse en exterioridad; dejé de ser
sentida de corazén para ser contada con la razoén; se negd
lo subjetivo que da lugar a la accién del sujeto y se torna
en objetiva para inmovilizatlo; dejé de ser memoria para
volverse texto. Pasé de ser interpretacion para concebirse
como constatacion; paso de ser realizada a ser institucio-
nal y oficial; en vez de ser accién se volvio instante y se le
guardé en el estante; en vez de ser una historia para un fin,
dio lugar al “fin de la historia” (2000, p. 185).

“En vez de ser accion se volvio instante y se le guardo
en el estante”: el peligro de que la palabra viva, dolida y pal-
pitante lejos de servir para politizar y movilizar anhelos de
mayor humanidad se torne letra muerta en archivos lejanos,
contribuyendo asi a perpetuar injusticias.

En este terreno persiste comunmente un culto a las
fuentes escritas que muchas veces son tan subjetivas como
las orales. Se olvida que el unico acto contemporaneo al es-
cribir es el escribir mismo. Escribe Portelli:
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Lo escrito oculta su dependencia en el tiempo al presen-
tarsenos como un texto inmutable (como el dicho latino
lo postula: “scripta manen?’: lo escrito perdura) dando la ilu-
sion de que no son posibles modificaciones en el futuro del
texto, no pueden haber habido modificaciones en su histo-
ria pasada o en su prehistoria (Portelli, 1990, p. 22).

Eli Wiesel, escribiendo desde el lugar de quienes sufren,
apunta en la misma direccion, esbozando una preocupacion
de gran actualidad en el campo de la memoria del dolor:

Se conffa mas en los documentos que en las personas que
cuentan lo que le ha ocurrido, hasta los mejores historiado-
res consideran menos fiables los informes de los testigos
oculares y los diarios de victimas que el documento escueto.
El documento numero XY, redactado por un desconocido
en Berlin o en cualquier otro sitio, tiene mas peso que la
memoria de una persona.

Y también Gomez, de nuevo, discute la memoria
indigena:

Cuando no pocos historiadores occidentales afincados en
una postura de método interpretan la narracion, es decir,
la ponen en duda como condicién para poder establecer
lo que “realmente aconteci6” y no lo que el relato indigena
“dice que sucedi6”, no sélo participan de la ilusién de que
es posible llegar a la verdad de los hechos sino que, de paso,
invalidan como historia otras formas culturales de narrar y
darle sentido a los acontecimientos (Gémez Valencia, 2000,
p. 188).

Rossi, por su parte, sefiala que mientras que la historia
es interpretacién y toma de distancia critica del pasado, la
memoria implica siempre una participacién emotiva en €l
que es siempre “vaga, fragmentaria, incompleta, y siempre en
alguna medida tendenciosa” (2003, p. 30).

Fernandez Christlieb (1994, 2004) sugiere que mientras
la historia busca las rupturas, la memoria busca las continui-
dades. La historia, que marca acontecimientos, no recupera
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el tiempo en que “no pasa nada”, mientras que la memoria
colectiva es un “mural de semejanzas”. El Auschwitz que en-
cuentran las tropas aliadas al ingresar al campo, por ejemplo,
es en cierto sentido, “excepcional”. La vida diaria de los pri-
sioneros transcurria mas bien en una “normalidad” rutinaria
extremadamente siniestra.

Esta relacion entre memoria histérica y memoria vivida
puede ser compleja. Fernandez Vega (1999) apunta a que en
la Argentina post-proceso dictatorial, en que se empiezan a
recuperar espacios democraticos:

A partir de la restauracién democratica de 1983, los his-
toriadores comenzaron a configurar un campo profesional
auténomo de la politica y celebraron que hubiera llegado el
momento de madurez para su tarea, ahora sometida solo
a criterios cientificos reconocidos y distanciada por fin de
la lucha partidaria. El precio de esta “normalizacién” de la
disciplina fue una toma de distancia respecto del pasado
politico inmediato como objeto de estudio (1999, p. 53).

Asi, paraddjicamente, se superan, en lo que concierne
al oficio de historiador(a), las constricciones de un pasado
inmediato siniestro invisibilizandolas para la mirada profe-
sional del presente.

Sin embargo, la postulacién de memorias colectivas
como fenémenos “naturales”, en contraposicion a la artifi-
cialidad jerarquizada de las memorias historicas es una ope-
raciéon sumamente problematica. Cisneros (1990) sugiere,
basandose en Halbwachs, que en las memorias historicas el
tiempo es lineal y progresivo (de nuevo aparece la historio-
graffa a que se opone Benjamin), y que suelen estar marca-
das en la modernidad por el “mito del progreso” (mito a la
manera de Sorel: idea-fuerza actuante sobre realidad) y por
el optimismo, mientras que las memorias colectivas no traen
consigo la idea de progreso. Tienden a unir cotidianidad y
memoria, en actores de “nivel restringido” (por debajo de las
clases y de los “grandes actores”.
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Establece una diferencia marcada entre memorias artifi-
ciales, basadas en la 7echne, fundamentadas sobre estructuras
de poder y con rasgos totalitarios, y las memorias reales o
naturales, caracterizadas por la espontaneidad, la capacidad
de adaptacion, y por ser producto de exigencias inmediatas.
Esto lo lleva a plantear que: “Del pueblo como sujeto en
tanto memoria natural, la democracia se nos trueca memoria
artificial al ser unica y exclusiva responsabilidad del estado”
(Cisneros, 1990, p. 117).

Una cosa es el conjunto de redenciones, resistencias,
rescates, implicado en memorias de ultraje, discriminacion y
desigualdad que se movilizaron en millones de personas en
los ochenta dias que estremecieron al mundo en la revolucion
volchevique, por ejemplo, (Reed, s. f.) y otra las versiones de
esta historia elaboradas posteriormente en medio de enfren-
tamientos partidarios y afirmaciones de poder. Considero,
sin embargo, que en la propuesta de Cisneros se sobredi-
mensiona la “espontaneidad” de una memoria “natural”.
Esto remite a la critica que se le ha planteado a la propuesta
de Vygotsky de diferenciar la memoria “natural” (que acude
directamente en imagenes a la persona) y la mnemotécnica,
que implica recordar con la ayuda de herramientas. Se ha
sefialado, con justicia, que ninguna memoria es “natural” ya
que siempre surge en contextos condicionados socialmente.

En rigor, toda construccion de la memoria sera producto
de practicas y de arreglos sociales, requiere de herramientas
culturales, que no son, de manera alguna, “naturales”. Esto
es lo que hace problematica, también, la versioén freudiana
acerca de la memoria cultural, ya discutida. LL.os grupos do-
minados tendran, también, sus dispositivos para el recuerdo.
Las memorias colectivas y sociales no brotan de la nada, ni
son meros productos de residuos psiquicos. Requieren de
una construccion, y de una articulaciéon narrativa, lo que,
como veremos adelante, tiene también sus condicionantes.
De no ser asi, la labor de comisiones de la verdad “institucio-
nalizadas desde arriba”, en circunstancias muy enmaranadas,
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resultarfa practicamente imposible. Que el esfuerzo sea poco
“natural” precisamente por los obstaculos que enfrenta el
trabajar los recuerdos de las victimas, no le resta validez en
cuanto a las posibilidades de tocar memorias colectivas.

La necesidad narrativa, que trataremos a continuacion
con mayor detenimiento, se evidencia, en estos esfuerzos
institucionalizados a los cuales dedicaremos la ultima parte
de este trabajo, en la tension generada por la necesidad ur-
gente de cuantificar datos de la represion y de la muerte para
efectos del informe, y la necesidad, por otro lado, de insertar
estas estadisticas en un relato, que permita dar cuenta del sen-
tido y de la l6gica de los eventos. De esta manera aparece la
tension entre lo cuantitativo y lo cualitativo, que ha discutido
Ayer (2001) como problematica saliente en la experiencia de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion de Afyica del Sur: el “data
based approach”, de cuantificar los hechos de represion y
violacién de los derechos humanos, no daba cuenta de cdmo
se experimentaba el apartheid, en que consistian las heridas.

Habria, por supuesto, diversos acercamientos posibles
a la memoria. Acufia, reflexionando acerca de la historia y
el trabajo con las historias orales, nos refiere que la memo-
ria puede ser trabajada como monumento (ahf las versiones
heroicas, las hagiografias), como documentos o como instru-
mentos de analisis. Ya Duby (1994) se ha preguntado: ¢qué
intenciones puede tener el discurso histéricor, contestando:
a) devolver la vida a un muerto (hechizo); b) intencién poli-
tica (legitimar/revolucionar)o; c) simplemente, distraer.

El trabajo con la memoria podra ser desmitificador, como
quiere ejemplificar Acufa con su trabajo con las historias
orales de zapateros militantes en Costa Rica, que le permitie-
ron cuestionar aspectos de la “mitologfa revolucionaria™:

Los testimonios de estos zapateros nos han mostrado que
el radicalismo obrero no depende unicamente de una van-
guardia politica y que la formacion de la conciencia colec-
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tiva obrera no necesariamente es introducida desde afuera
como plantea el leninismo (Acuifia, 1988, p. 49).”

Es facil aceptar, sin embargo, que se pueden establecer
gradaciones en la artificialidad de la memoria, evidenciada
precisamente por la cantidad de esfuerzo social que haya
que invertir en afianzar ciertas versiones del pasado. El caso
extremo de las conmemoraciones (como recuerdos de “his-
torias sagradas” que son, ver Schwartz, 1982), oficios de la
techne por excelencia, sirven para ilustrar las diferencias con
memorias mas espontaneas. Young escribe:

Una vez que asignamos forma monumental a la memoria
hemos hasta cierto grado desistido de la obligacién de re-
cordar, como podria constatar cualquiera que se diera a la
tarea de observar las funciones que cumplen la mayoria de
las estatuas en nuestros parques o rotondas (cit. en Olick y
Robbins, 1998, p. 119).

Si en Costa Rica las garantias sociales no nos dicen algo
hoy en dia que sea relevante para nuestro vivir cotidiano
(la memoria comunicativa de Assman) sera inutil pretender
que sean recordadas mediante estatuas que son construidas,
ademas, con criterios partidistas. La fuerza de personajes po-
liticos en nuestro medio ha estado marcada por otros tipos
de memorias, colectivas, que se han manifestado, por ejem-
plo, en los dichos de que al “doctor” (Calderén Guardia), por
ejemplo, un familiar logré “darle la mano” o que en algin

momento se detuvo cerca del hogar de algun familiar o co-
»  No se escapa el trabajo de Acufia, sin embargo, de algunos dile-
mas metodoldgicos, por ejemplo del muy notorio de los margenes
de inferencia posibles para el analista-investigador, Refiriéndose a
las ausencias y los vacios en las narraciones de sus entrevistados
en relaciéon con los procesos electorales en Costa Rica previos a la
Guerra Civil del 48 interpreta que: “Su resistencia, su temor o sus
insinuaciones indirectas respecto a su participacion en los procesos
electorales anteriores a 1948 nos han permitido inferir que prota-
gonizaron actividades electorales de caracter fraudulento” (Acuiia,

1988, p. 50).
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nocido, lo que, de paso, pone a jugar lo afectivo. Las lealtades
que esto ha generado en la politica costarricense (Dobles y
Leandro, 2005) son muy superiores a las que han generado
las conmemoraciones oficiales.”® Por otro lado, quizas los
poderosos acudan a las estatuas, como cantara alguna vez el
canta-autor venezolano Ali Primera, para asegurarse de que
los héroes revolucionarios estén “bien muertos”. Forgie, en
sus consideraciones acerca del status de los héroes de la re-
volucién estadounidense en la historia, afirma esto, exacta-
mente, cuando expresa:

Entre hombres de genio y ambicién, los elogios sin fin de
los padres revolucionarios logran no tanto demostrar la ne-
cesidad de virtudes heroicas como llamar la atencién sobre
una sociedad arreglada y destinada de tal manera que no re-
quiere dichas virtudes, no las inspird y ciertamente, no tiene
lugar alguno para ellas (cit. en Schwartz, 1982, p. 386).

Puede sonar paraddjico, pero hay algo muy engafioso en
creer que se derriban memorias al derribar estatuas.

Sin embargo, no podemos quedarnos con una sola in-
terpretacion de las conmemoraciones. Como practicas so-
ciales, mnémicas, que son, trascurren en contextos politi-
cos e historicos determinados, y asi como pueden diluirse
en la rutina de las estatuas deshistorizadas, pueden también
adoptar caracteristicas de resistencia. Si no, que lo digan las
Madres o las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina.

Lo discute Elizabeth Lira: “No es suficiente documentar y recordar

el pasado, o recordar la historia de las victima individuales, no bastan
los monumentos y los memoriales. El mayor desafio es desarrollar
una conocimiento eficaz sobre el pasado, que permita leer las dimen-
siones extremas como parte de un proceso historico politico comuin
[...] tenemos que ligar los hechos horrendos a sus raices cotidianas en
la vida concreta y en la institucionalitad” (Lira, 1996, p. 11).



) Capitulo 6
NARRACION Y MEMORIA

“No somos sino un aire golpeado que pasa
) hace sombra en cada viaje.” '

“Todas las penas son agnantables
57 las conviertes en un relato o si cuentas un relato sobre ellas.”’

Isak DINESEN,
(cit. en Arendt, 1958, p. 275)

“No bay que subestimar la importancia de la narracion. Sin
relato, sin comentarios, casas, objetos y fotos no hablarian.
La memoria comienza por contarse,

Inego ella se concentra en la materia.”

DecHAux (en Garay ez a/. ,20006, p. 160)

ARTICULACION NARRATIVA DE LAS MEMORIAS SOCIALES

He formulado, recién, demasiadas alusiones a las dimensio-
nes narrativas de la construccion de memorias colectivas y
memorias sociales, como para no detenerme en el tema se-
flalando algunas discusiones y aportes relevantes, antes de
examinar en la siguiente seccién del trabajo las estrategias,
contextos, acciones y propoésitos que han condicionado la
articulacion de “verdades” de parte de Comisiones de la
Verdad, y sus efectos.

La conviccién ingenua de que bastara evidenciar o de-
velar violaciones de los derechos humanos o abusos repre-
sivos para lograr cambios sustanciales choca, precisamente,

7 A. Castro, “Memortia escrita”, Casa de las Américas, 1990, N° 178,
pp. 48-50.
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con la elaboracién social de la memoria, en marcos socia-
les especificos. Estas elaboraciones trascurren, para darles
mayor sentido y coherencia, en formas narrativas. Por ejem-
plo, la “teoria de los dos demonios”, o la “guerra revolucio-
naria permanente” (a la que alude Luciano Menéndez, uno
de los mas fieros represores argentinos), para ejercer efecto
en la conciencia cotidiana, tienen que, de alguna manera “ser
contadas”.

Habiendo establecido que las memorias colectivas, di-
rimidas en contextos en que se juegan los intereses sociales
y los dispositivos de poder, establecen los marcos en que se
mueven los trozos de “historia viva” que se articulan en los
recuerdos, y que no es posible abordar los asuntos de la me-
moria en el homo clausus del individualismo metodolégico, de-
bemos lidiar con la afirmacién de que “la forma superior del
recuerdo serfa la narracion” (Piper, 2002, p. 38), sin obviar
lo discutido acerca de las condiciones de produccion de lo
narrativo, o de lo elaborado grupalmente en torno a las ver-
siones de hechos pasados.

Las memorias no dependen de la cercania en el tiempo
o en el espacio al objeto en cuestiéon. Es mads, agregara
Halbwachs, para preservar una memoria colectiva es comun
que lejos de acercarse al objeto de la misma el grupo se
distancie:

En tanto se distancia de los eventos, el grupo es mas pro-
clive a haber lustrado, remodelado y completado la imagen
que preserva de ellos. Y asf es el caso de que mientras que
en circunstancias ordinarias la gente necesita inspeccionar
un objeto de cerca para verificar sus propias percepciones,
necesitan establecer distancia para preservar una memoria
colectiva.™
% Halbwachs (2002, p. 196): “To the extent that it grew more distant
from the events, the group is likely to have burnished, remodelled
and completed the image that it preserved of them. And so it is the
case that while under ordinary circumstances people need to ins-
pect an object from nearby in order to verify their own perceptions,
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Kansteiner (2002) coincide, al expresar que la distancia
hace que la memoria sea “mas colectiva”. A la inversa, al re-
ducir la distancia de los eventos querra decir que las memo-
rias colectivas tienen un grado menor de cristalizacion y de
consolidacién, y un mayor grado de disputa. Shotter (1992),
por su parte, insiste en que el recuerdo no solo es construc-
tivo, sino también retérico, ya que no se presenta en un vacio
social; tiene también funcién de explicacion. Billig (1992), en
sus importantes elaboraciones acerca del caracter “retérico”
de las memorias, distingue la memoria/ proceso (que se asemeja,
a mi juicio, a la memoria comunicativa de Assman) en que
lo que predomina son oz comunes y hay poca inventio, y la
memortia/objeto pensamiento. Diferencia la memoria como
proceso de rememoracion de la memoria como proceso de re-
construccion (que implica recurso a temas de sentido comun o
a ideologias compartidas) y la conmemoracion del pasado en
s{ mismo en lugar de la reconstruccion de un hecho pasado
(lo que se conmemora no es un hecho en si, sino que la co-
lectividad posea una historia).

En una investigacion muy influyente, estudié como
conversaban acerca de la familia real britanica familias “co-
rrientes”, inquiriendo cuarenta conversaciones de familias
en contextos naturales. Le intrigaba entender como se com-
binaba la reverencia hacia las ceremonias formales con la
busqueda incesante de escandalos y detalles intimos de esta
realeza. Vuelve de esta manera al tema recurrente de la “par-
ticularidad” y el “atractivo” de los monarcas. Es interesante,
metodolégicamente, su insistencia en la importancia de estu-
diar temas en que hay “consenso moral”; el marco del con-
senso, contrario a lo que podria esperarse, facilita la discu-
sién, no la limita, ya que no hay que estar aclarando “puntos
de partida™: en esta légica: “el consenso, mas que impedir la
argumentacion, facilita la discusion y el desacuerdo” (Billig,
1992, p. 83).

they needed to establish distance in order to preserve a collective
memory’’.
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Encuentra que la clave de la concepcién comin acerca
de la realeza inglesa radica en la ambigtiedad, teniendo a las
personas reales como normales y extraordinarias a la vez.
Zizek (1996), desde otra perspectiva, ha sefialado la impor-
tancia del monarca para la vigencia de un sistema que es ra-
cional en todo, menos en su cabeza (la monarquia). El hecho
de que la realeza pueda vivir “escandalos y escandalillos”
demuestra que para ser monarca (cuestion de linaje) no se
requiere tener caracteristicas especiales: se configura asi la
“excepcion” a un mundo donde la gente “es” lo que llega a
hacer, de acuerdo con sus habilidades o lugares sociales. La
excepcion otorga sentido y articula toda la estructura. Con
Lacan, se trata de su “point de capiton”’: 1o que se excluye del
conjunto es lo que le da sentido, como el dolor de las vic-
timas, que sin necesidad de evidenciarse o reconocerse pu-
blicamente condiciona toda una retorica y arreglos sociales
de “reconciliaciéon” y “perdon”. La retorica del perdon, asi,
paradéjicamente, reconoce el dolor de quienes sufren, que se
quiere invisibilizar.

Ubicado enladiscusion acerca dela continuidad /ruptura
en las memorias sociales, Schwartz, (1992) en su influyente
trabajo acerca de la “reconstrucciéon de Abraham Lincoln”
afirma que hay dos enfoques sobre las memorias colectivas:
los que asumen que el pasado es una construccion social del pre-
sente (Mead, Halbwachs) y las que enfatizan /a continuidad con
¢l pasado (Durkheim). Retoma una cita de Whitehead para
apoyar lo que serfa su posicion en el debate: “Las sociedades
que no consiguen combinar la reverencia hacia sus simbolos
con la libertad para revisarlos han de caer en tltimo extremo
en la anarquia o en la lenta atrofia de una vida sofocada por
sombras inutiles” (Schwartz, 1992, p. 99).

Ya en 1982 habia escrito:

Dadas las constricciones de la historia registrada, el pasado
no puede ser construido literalmente; solo puede ser explo-
tado selectivamente. Sin embargo, la base de dicha explota-
ci6n no puede ser arbitraria. Los eventos elegidos, para em-
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pezar, deben tener alguna significancia factica para calificar
para este proposito (Schwartz, 1982, p. 396).

Para este autor lo “acontecido” no es indiferente. Es
interesante la investigacion de Schwartz porque demues-
tra como se va creando, con la figura “bien intencionada
y humana” de Abraham Lincoln (tomemos en cuenta que
Lincoln fue criticado en su tiempo en Estados Unidos por
no ser mas fuerte y decidido ante la confederaciéon secesio-
nista del sur) un Lincoln sefiorial, majestuoso y con autori-
dad, que se acoplaba mas a las necesidades de un pafs como
Estados Unidos, con su impetu imperial de a finales del siglo
XIX y comienzos del XX.

En términos de Hinkelammert (2003), el Lincoln que
responde al hermano se va convirtiendo en el Lincoln de la
Ley Paterna. Entre otras cosas, Schwartz demuestra como
se minimiza en esta reconstruccion el aspecto humoristico
de Lincoln, ya que cuando fue presidente se publicaban, con
gran aceptacion entre los lectores, “los chistes de Lincoln”.
Asi se crea ese hibrido que encarna el poder del estado (im-
perial) del siglo XX pero que a la vez encarna las virtudes y
aspiraciones de la “gente comun” (el Lincoln rustico de la
cabafia).

Lo que se propone Schwartz, claramente, es demostrar
cémo la memoria social se va moldeando de acuerdo con
los intereses de los grupos dominantes, pero manteniendo
alguna linea de continuidad entre generaciones. No se puede
elaborar, con éxito colectivo, cualquier version de un pasado.
La “agencia” no da para tanto. La “lecciéon” parece ser que
se puede poner la memoria en funcién de las necesidades del
presente, pero dentro de ciertos margenes de continuidad,
con constricciones de lo pasado. Es una saludable adverten-
cia a las versiones construccionistas de la memoria social y
su articulacion.

Schwartz critica que Halbwachs y George H. Mead,
(quien expres6 en su momento la elegante frase: “El pasado
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es un desbordamiento del presente” cit. en Vasquez, 2001, p.
104)* presuponen que las generaciones sucesivas se desco-
nocen mutuamente, mientras que en su acepcion la memoria
colectiva serfa “una construcciéon acumulativa y episodica del
pasado” (Schwartz, 1992, p. 120).

En otra vertiente, para Sorin (1990), la memoria histo-
rica representa la continuidad dialéctica entre lo viejo y lo
nuevo, para que No se vean como opuestos-irreconciliables.
Pueden coexistir fenémenos aparentemente contradictorios:

* el deslumbramiento constante con lo nuevo;

* ¢l afianzamiento de lo viejo como lo unico valido.

Pero lo nuevo, si no se vincula a lo conocido y existente
carece de raices, es fragil y superficial (de esto estaba muy
consciente Halbwachs (1992) como lo demuestra su analisis
de las religiones, y particularmente en sus consideraciones
acerca de como la religion catolica, en sus origenes, tenfa
que construirse sobre los fundamentos de la tradicion judia),
mientras que lo viejo, si no se enriquece con lo nuevo, se an-
quilosa. La individualidad sin pertenencia lleva al desarraigo
y al individualismo mientras que la pertenencia sin individua-
lidad implica la atrofia de la creatividad.

Coser (1992) interpreta que mientras Durkheim —con su
nocion de representaciones colectivas y la importancia dada
a las conmemoraciones y los rituales— apunta a periodos de
efervescencia, Halbwachs apunta a periodos de calma y con-
tinuidad, a los espacios “vacios” en la vida colectiva. Esto
es, curiosamente, totalmente contrario a la interpretacion de
Schwartz, lo que demuestra una vez mas que no hay con-
senso en la lectura académica de Halbwachs. Sin embargo,
Coser se apoya en Schwartz para criticar el “presentismo’ de
Halbwachs. La clave parece estar en la propuesta de una cons-

*  Este presente del que esctibe Mead, pot lo demas: “transita hacia
otro presente con los resultados del pasado en sus texturas, no con

la carga de los acontecimientos sobre su espalda” (cit. en Vasquez,
2001, p. 122).
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truccion social de la memoria, dirimida a través de los grupos
y sectores sociales especificos, en sus contextos histérico-
sociales, y esta construccion social de la memoria tendera a
adoptar forma narrativa. Esta se pondra, inevitablemente, en
funcion del presente, pero el pasado pesara siempre “sobre
el cerebro de los vivos” (Marx, 1971) y no parece maleable
en extremo.

Pérez Cortés, haciéndose eco de Ricoeur, afirma que:
“En donde no hay relato, tras la sensibilidad temporal, no
hay todavia historia” (2001, p. 165). Portelli (1984) llega a
postular que el hecho histérico relevante no es el aconte-
cimiento, sino la memoria. Pero claro, sin acontecimiento,
sin experlenaa vivida, no habria necesidad de memorias, ni
siquiera se podtia identificar lo werdnico.

Auggé (1998), por su parte, distinguira entre el recuerdo y
la memoria: el recuerdo tendria que ver con las huellas mné-
micas, individuales —que, sin embargo, ya hemos visto que
no se producen en solitario— y asi, los recuerdos y olvidos
seran procesos mas individuales; la memoria, sin embargo,
compuesta por estos dos ingredientes, nace cuando los re-
cuerdos, que implican también a los olvidos, son puestos en
palabras, entrando asi en lo social e inter-subjetivo. Asi, la
memoria aparece en el discurso. En el caso de esfuerzos ins-
titucionalizados de “busqueda de la verdad”, parte del reto
es integrar muy diversas narraciones acerca de los hechos
en un producto final, integrado, ofrecido a la sociedad en su
conjunto, que, a fin de cuentas, articula una narraciéon.

Queda establecida 1a idea-fuerza de la construccion
social de la memoria. Puesto asi, el presente que se vive tam-
bién es articulado socialmente: “Los limites del presente son
siempre compartidos: son los horizontes de una inter-subje-
tividad en continuo proceso de transformacion” (Aguilar y
Cisneros, 1990, p. 65).

Pero aun asi, en la dialéctica entre individuo-sociedad,
entre lo agencial y lo constitutivo, operan también estrategias
y tacticas individuales, lo que nos remite a la idea de la bio-
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grafia, rechazada, como se sabe, por Bordieu en tanto ficcion
“homogeneizante e lineal” pero que, sin embargo, ofrece un
marco para analizar el papel de lo subjetivo, lo intersubje-
tivo y las acciones concretas de individuos especificos. La
memoria, que bien puede ser, como decia Rodolfo Walsh, el
“cementerio definitivo”, también es una apuesta a la trascen-
dencia. Lia narracion, nos dice Benjamin (1970) en su trabajo
sobre Leskov como narrador, se nutre de lo que toma pres-
tado a la muerte.

Quizas la historia sea una pesadilla de la que no po-
demos despertar, como expresaba el Stephen Daedalus del
Ulises de Joyce, pero nada existe mas alla de la historia, ni el
pensamiento (como se imaginaba Hegel), y no hay soluciones
a enigmas mas alld de la vida, como nos indica Ellmore."’ El
ser humano se podra mover dentro de un horizonte limitado,
el de su Zempo. Esto podemos tomarlo en dos sentidos. Por
un lado, el sujeto estara marcado por su contexto temporal,

Ya lo dijo Hegel:

Ningun individuo puede estar por encima de su tiempo; el
individuo es hijo de su época; lo esencial de la época es su
propia esencia; el individuo se manifiesta solamente en una
forma determinada. Nadie puede salir de lo sustancial de
su época, como nadie puede salir de su propia piel (1977,
p. 108).

Y, por otro lado, retomando a Lifton (1982), tiene que
ver con las formas de enfrentar la muerte, lo finito, o de
intentar articular trascendencias, lo que no implica, desde esta
perspectiva, entrar en algiin nebuloso territorio metafisico.

Con las memorias tendremos, al decir de Pérez Cortés:
“artificios de eternidad”, ya que:

A los seres humanos los asedia el oscuro temor a ser ol-
vidados. El escandalo consiste en que se es, se vive, y sin

% Al discutir la pregunta de “¢cémo voy a salir de este laberintor” de
un Simén Bolivar agénico escogido por Gabriel Garcia Marquez (en

Ellmore, 1997).
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embargo la existencia se despliega en un tiempo que con-
duce inevitablemente a su extincion. Estd en la naturaleza
de los hombres ser finitos. A veces lamentan su situacion,
lo mismo que las piedras pueden quejarse de no ser viajeras.
Aprecian a la memoria porque ella les permite plantarse en
su ser, renegado de finitud. Pero justo porque son finitos,
tratan de persistir mediante diversos artificios de eternidad

(2001, pp. 558-559).

Para Candau (2001, p. 13): “A través de la retrospeccion,
el hombre aprende a soportar la temporalidad: retne los ves-
tigios de lo que ha sido para construir una nueva imagen de
lo que es, que acaso le ayude a afrontar su vida presente”.

Para Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la ilustra-
¢ion, la historia implica el “itinerario de si mismo™: por eso
Aquiles serfa prehistoria y Odiseo historia. El astuto Odiseo
mas que una migraciéon geografica obligada esta marcando
su itinerario como sujeto, basado en un uso de la razén que le
permite hasta el utilizar sus debilidades como fortalezas: “el
astuto sobrevive so6lo al precio de su propio sueno” (Adorno
y Horkheimer, 2001, p. 109). Agregariamos que sobrevive,
también, por su capacidad de engafar.

La repeticion remite al mito, o el mito remite a la re-
peticion. Adorno y Horkheimer analizan como Odiseo re-
presenta la “racionalidad universal” en contraposicion a la
racionalidad mitica. Si el mito es circular, por otro lado, con-
diciona enormemente la funcién de la memoria. La otra cara
de esto nos la brindara Kafka, en E/ proceso, cuando el sefior
K se enfrente, desde una realidad pretérita, al frio calculo de
la raz6n que encarnan los actores de E/ proceso, es decir, basi-
camente todos los personajes que aparecen en la novela (ver
la discusion de Jameson, 1998).

La historia implicara el “itinerario de si mismo” que
cumple Odiseo, que lo logra sacrificando sus propias ventajas
(Adorno y Horkheimer, 2001, p. 109); Odiseo sera historia,
y Aquiles, que actia en funcién no de su propio disefio sino
de la mirada de los demas (la verglienza) sera “prehistoria”.
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No es baladi que al analizar lo ocurrido cuando Martin Balza
(jefe en ese entonces del ejército argentino) presentara en los
aflos noventa una especie de “arrepentimiento institucional”
ante la sociedad, Eduardo Gruner (1995) titulara su trabajo
La ira de Aquiles. Ciertamente, las palabras de Balza causaron
conmocién y oposicion en las fuerzas armadas, ubicandolo
en ese momento como “francotirador del arrepentimiento”
(Lefranc, 2004),”! pero, como sefiala Valdez, aunque emitidas
por el jefe mas alto del ejército no tuvieron consecuencias
practicas, como, por ejemplo, la apertura de los archivos y
documentos de la instituciéon armada.

Mientras que el mito implica hacer siempre lo mismo,
Odiseo representa la “racionalidad universal” »s. la “inelucti-
bilidad del destino”. El sentido de la biografia radica en este
rompimiento con lo mitico, ya que si no estamos obligados a
repetir la historia podemos inscribir en ella nuestras acciones
y nuestras particularidades. Pero para no repetir la historia
tiene que entrar en juego la memoria. Cuantas veces no se ha
dicho: “para que no se repita la historia”...

Las memorias, las elaboraciones acerca del pasado, in-
cluyendo las articuladas con grandes esfuerzos y dificultades
(como las Comisiones de la Verdad) tendran que tomar en
ultima instancia la forma de una narracién, con su trama,
su articulacion, etc., y, como ha destacado Ricoeur en sus
escritos, se presentara la circunstancia de que la historia y
la ficcion tendran que darse la mano: ya que el dar cuenta

de /o que fue tendra necesariamente que adoptar modalidades
0 Lefranc utiliza el concepto para referirse a integrantes de organis-
mos encargados de la represion, que, de manera excepcional, se han
presentado publicamente a puntualizar hechos de la represion, y en
algunos casos a hacer denuncias. Uno de los casos paradigmaticos es
el de Adolfo Silingo, quien estremecio a la opinién puablica argentina
a mediados de los aflos noventa al narrar con detalle como se arroja-
ban a los detenidos al mar. Silingo, segin cuenta, particip6 en estos
hechos. Sin embargo, es menester puntualizar, como lo ha hecho
Feld (2000) que en sus apariciones, en rigor, nunca se arrepintid de lo
que hizo.
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de las construcciones ficticias, con sus narrativas, sus recut-
s0s, etc., y, por otro lado, estas construcciones ficticias tienen
que, de alguna manera, hacer referencia a lo que “ocurre en
la vida”.

Sin embargo, en la propuesta de Ricoeur tenemos pri-
mero lo que denomina Mimesis I, es decir, previo a la con-
figuracién narrativa (de la memoria, por ejemplo) dandose
una realidad preexistente, que la condiciona. El asunto no se
agota con la configuracién narrativa, el texto o la conversa-
cion. No deja de llamar la atenciéon que cuando se recurre a
Ricoeur para la discusion en este ambito de la construccion
de las memorias sociales a veces se enfatice (como es 16gico)
su Mimesis 11, a veces también Mimesis 111, pero no se le da, a
mi juicio, el valor debido a la idea de Miwesis 1.

Tomando todo esto en cuenta, la memoria vendra en-
tonces en forma de narracion:

La narracién emerge a través de relatos elaborados, no a
partir de una reproduccion exacta, escrupulosa y lineal de la
sucesion de acontecimientos, sino que se produce secuen-
cialmente, estableciendo telaciones, aportando detalles,
introduciendo conocimientos socialmente compartidos,
pudiéndose desplazar a través del pasado, del presente y el
futuro, aprovechando la virtualidad que la narracién tiene
de poder reconfigurar el tiempo (Ricoeur, cit. en Vasquez,
2001, p. 108).

Duby refuerza la idea del entrecruce entre historia y na-
rracion, al establecer que: “Toda investigacion historica, todo
esfuerzo que se haga a partir de las huellas dejadas por los
hombres del pasado con el propésito de revivir ese pasado,
lleva necesariamente a un tipo de discurso.” (1994, p. 3).

Asi, la capacidad de articular narrativas acerca de “lo
que paso” sera un elemento crucial en la definicién de convi-
vencias posibles en el ambito social. Esta capacidad, como es
légico, enfrentara numerosos obstaculos cuando de “fractu-
ras sociales” o de vivencias extremas se trata, no solo por las
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“politicas de la memoria” establecidas social o institucional-
mente, sino también (ya lo hemos mencionado) por la propia
dinamica de los “sobrevivientes”, sus familiares o amigos,
quienes pueden temer ser castigados si cuentan sus versio-
nes, o no resultar crefbles y ser rechazados.

Se recuerda construyendo narrativas (Dos Santos, 2002)
porque la narracién ofrece una “inclinacién moral” a lo re-
latado. Estas narrativas son siempre selectivas, porque ni se
puede recordar todo, ni se puede narrar todo. Habria que
tomar en cuenta que el texto de la memoria, la narracién
de la misma, es un texto detras del cual esta el sistema de la
lengua, en un asunto que segun Bajtin no es filolégico, ya
que no se trata de una relacién con otros signos, sino con
otros textos. Esto implicaria que en la version de la memoria
del sujeto esta presente la conciencia de otros sujetos, sus
textos. Es decir, en la propia produccion discursiva estara
presente la dinamica de las relaciones sociales existentes,” lo
que tiene implicaciones claras para el tema del poder y de la
represion.

Uno de los problemas de los discursos narrativos de la
memortia tiene que ver, no obstante, con la “ilusién biogra-
fica” de Bordieu: se querra “pulir” la elaboraciéon narrativa
de la memoria, redondeatrle los extremos demasiado agudos,
cubrir las fracturas con coherencias. Vasquez, al discutir las
elaboraciones acerca de procesos de transicién politica como
el espanol de los afos setenta destaca que:

Se construye una narracion en que destacan las regularida-
des y se ignora el caos; se sospechan y advierten los acci-
dentes y se desprecia lo imprevisto, la casualidad, el azar, la
informacién insuficiente, etc. Es decir, hay un desentendi-

2 “El enunciado en su totalidad se conforma como tal gracias a ele-

mentos extralinguisticos (dialégicos) y también esta vinculado con
otros enunciados. Los elementos extralinguisticos (dial6gicos) tam-
bién penetran dentro del enunciado” (Bajtin, 1998, p. 301).
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miento de lo excepcional, de la indeterminacion del proceso
que obra a favor de la produccion de una sola escritura, de

un relato-unico, ajustado a sus convenciones caracteristi-
cas” (Vasquez, 1998, p. 68).

Mas alla del doloroso hecho de “callarse” por temor o
por anticipacion de incomprensiones posibles, pulir la me-
moria, disciplinarla, tendra que ver también con los intentos
de “suavizar” las situaciones de ruptura, en un afan de pro-
piciar asi una ilusa “reconciliacion” cuando hayan ocurrido
graves fisuras sociales. Este tema, crucial para los procesos
de “transiciéon” que han seguido a las dictaduras militares en
América Latina, que desarrollaré en un proximo capitulo,
conlleva el peligro claro de conducir a la izpunidad.

Todo esto, logicamente, tiene que ver con los “marcos
sociales de la memoria” establecidos desde dispositivos de
poder, y también se hara presente en las elaboraciones indi-
viduales o colectivas de las victimas. Sera tarea del investiga-
dor explorar con detenimiento todo lo que implique fisura,
incoherencia, contradiccion, silencios.

Para Aceves, el paso de la “historia vivida” a la “historia
narrada” implica una: “Transicién que ocurre por interme-
diacién de los procesos selectivos, de silenciamiento volun-
tario, de olvido voluntario o pasivo, de una manera personal
de organizar la comunicacion y jerarquizacion de los hechos
y experiencias por relatar” (Aceves, 1999, p. 113).

En el centro de este aspecto narrativo de las memorias
estara la configuracion de la trama.

TRAMADOS DE LA ELABORACION DE MEMORIAS SOCIALES

¢De qué memoria y de que estrategias narrativas hablamos?
Middleton y Edwards (1992), comentando la experiencia del
estudio de Michael Billig acerca del relato de John Dean en el
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caso Watergate;” distinguen que puede haber, en todo caso,
tres tipos de memoria: el recuerdo literal, el recuerdo de la
“esencia”, o la “memoria episdédica” en que se recuerda la
naturaleza general y las implicaciones de una serie de hechos
relacionados a pesar de que se presenten muchos errores de
bulto en el recuerdo. En cualquier caso la elaboracion del
pasado adoptara forma narrativa.

Hayden White ha postulado lo que llama “Modes of
emplotment” (“modalidades de tramado”) que serfan siste-
mas de produccién de significado que le confieren forma na-
rrativa a los acontecimientos (ver Ellmore, 1997). Parte fun-
damental de la narracion, nos dira este autor, que la distingue
de las crénicas o, en mayor grado aun de los anales, es que
brinda un cierre, una conclusion o resolucion. En la narra-
cioén existirfa un “impulso moralizante” que no se encuentra
en otro tipo de escritos (Wertsch, 1998). Hay, ademas, como
ya he mencionado, una nocién de #otalidad (Ricoeur, 1995),
que brinda significado a los elementos contenidos por refe-
rencia a este todo integrado. Por ejemplo, en el informe de la
Comision de la Verdad mas reciente en el continente, la del
Pera (2003), se articula el relato sobre la base de un exhaus-
tivo y profundo andlisis estratégico de las fuerzas conten-
dientes en el prolongado conflicto peruano de los ochenta
y los noventa. La idea subyacente central parece ser que /as
estrategias politicas sacrificaron al ser humano concreto.

En el caso de la Comisién de la Verdad de El Salvador,
el mismo titulo que se le puso al informe: “de la locura a
la esperanza” denota la idea de una sociedad que perdio el
rumbo en la confrontacion, que se “desquicié”, aunque esto
ha sido motivo de discusiéon. Encontramos, por ejemplo, en
el volumen dedicado a la Comision de la Verdad en la revista

Estudios Centroamericanos, en 1993, el argumento de que en
% Dean, colaborador de Richard Nixon, terminé siendo testigo clave
de lo que habia ocurrido en este episodio politico en los Estados
Unidos, que condujo a la renuncia de Richard Nixon a la presidencia
de los Estados Unidos, en 1973.
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la guerra también habia esperanza (si no, spara qué comba-
tir?) y en la posguerra hay, asimismo, desesperanza (en buena
medida, podriamos agregar, por la impunidad imperante).

Si examinamos el texto de la Comisiéon Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP) en Argentina, que
no hace, dicho sea de paso, alusion alguna a temas como la
“reconciliacion”, pareciera prevalecer la idea de que un apa-
rato represivo perverso llevo a cabo (la frase se le atribuye a
Ernesto Sabato) una “tecnologia del infierno”. Era impor-
tante entonces no solo describir, con los relatos de sobrevi-
vientes, el funcionamiento de este sistema, sino evidenciar
cuales fueron los recintos de este infierno. De ahfi la presen-
tacion de dibujos y planos de los centros de detencién, que
habiendo sido referidos por los exdetenidos, fueron inspec-
cionados por la Comision, evidenciando, dicho sea de paso,
importantes grados de precision. Los exprisioneros logran,
en buena medida, dar cuenta de los recintos a través de sus
recuerdos. Un sistema de muerte basado en tal tecnologia
requiere que se dé cuenta de su funcionamiento operativo.*

Wertsch (1998) apela a Kenneth Burke y su “péntada”
al discutir la elaboracién narrativa de la memoria, es decir, /os
principios generadores del acto (lo que sucedid, en pensamiento o bechos),
la escena (el trasfondo del acto, la situacidn en que tuvo lugar), el agente,
la agencia (instrumentos utilizados) y los propdsitos de quienes actua-
ron. Es interesante referir como las “memorias oficiales”, que
légicamente obedecen a estrategias y tacticas que persiguen
determinados propésitos, pueden impedir que se complete la
péntada. Lo ha ejemplificado Robert Fisk (2005), destacado
corresponsal de guerra irlandés que ha cubierto conflictos
de todo tipo en el Oriente Medio al relatar, aludiendo a su
propia experiencia y las criticas de que ha sido objeto por sus

¢ Debe hacerse la observacion, sin embargo, de que el informe de

CONADEDP ha sido criticado por una falta de sistematizacion inter-
na, que para analistas como Sznajder (1995) hace que su lectura se
dirija mas al impacto emocional que a la comprension de los proce-
SOS represivos.
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posiciones en torno a los eventos de septiembre del 2001
(con los ataques en territorio estadounidense) como se ha
impedido por diversos medios abordar lo que el citado perio-
dista denomina “the why question”: es decir, las interrogan-
tes relativas a los propositos y las motivaciones de quienes
llevaron a cabo esos ataques terroristas.

Somers (en Eran, 2002) por su lado, destaca dos aspec-
tos de la narratividad: el entramado, que situa a los eventos
y experiencias en un orden temporal coherente (aunque sea
fantastico) y los criterios evaluativos, que permiten selec-
cionar experiencias del total de la realidad social. Identifica
cuatro dimensiones de la narratividad:

e Ontolggica: Se refiere a las formas en que la gente utiliza
narraciones para dar sentido personal a sus vidas.

*  Piblica: Implica narrativas ligadas a formaciones institu-
cionales y culturales que trascienden al individuo.

*  Metanarrativas: Implican grandes narrativas que cubren
buena parte de la historia humana, tipo: individuo-socie-
dad, globalizacion, “luchas cosmicas™ etc. o, en el caso
que nos ocupa, la “reconciliacion”.

e Conceptuales: Analogas a los modos de explicaciéon for-
mulados por cientificos sociales para intentar entender la
historia, la sociedad; es decir, tienen que ver con elabora-
ciones mas explicativas, de busquedas causales (ver Eran,
2002).

Las narraciones podran:

e Ir con la corriente: La voluntad y deseo del protagonista-
agente (o, anadirfamos, la colectividad) es compatible y
complementario con el flujo de una narrativa mayor, jus-
tificando sus acciones en el mundo, en armonia con esta
mega-narrativa.
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* Ircontra la corriente: En que en la narracioén prevalece mas
bien lo contrario, como una narrativa de /ucha ante pode-
res determinados.

o Ubicarse entre corrientes: En estas la voluntad del agente
protagonista yace indeterminada. El sentido de trama
(emplotment) es débil y abierto, o, dirfamos, ambiguo.

La forma en que se conecta este sentido de agencia con
las diversas narrativas es lo que denomina Somers “mood”
(ambiente, ver Eran, 2002, p. 150). Eran (2002) encuentra,
en lo que a Escocia corresponde, diversos tropos que tienen
que ver con empoderamiento o no empoderamiento (victi-
mizacién, falta de poder). Por ejemplo, al analizar el papel
de las clases altas escocesas en la Edad Media establece que
estas: “[...] basicamente, abandonaron su pafs. Quisieron
convertirse en acolitos de la corte londinense y su aristocra-
cia. Es una historia dolorosa, como los lords escoceses aban-
donaron a su gente para convertirse en juguetes de la corte
inglesa” (Hearn, 2002, p. 760).

Otros fropos pueden ser el inter-juego de los opuestos
(Dr. Jekill and Mr. Hyde) en la tradiciéon escocesa (Hearn,
2002,761) o el “romance de la derrota” (Hearn, 2002, p. 763)
en tantos otros lugares, por ejemplo, en México. Podriamos
sugerir, como han hecho Coronado y Trejos (1987) en su
analisis de estrategias de guerra psicolégica en la Costa Rica
de los ochenta, la idea de la “Costa Rica indefensa” o, en
torrente neoliberal, el “atraso” ante las privatizaciones y des-
regulaciones sociales. Briggs refiere la importancia de una
“narrativa de conflicto”, nocién relativa al rol fundamental
que juegan las historias de conflictos en la creacién de una
comunidad nacional y la construccion social de la realidad
(en Terrio, 1999). Este ultimo autor analiza la controversia
de la conversion catolica del rey Clovis y su conmemoracion
por la derecha francesa al afianzar la nocion de Francia como
“estado catélico” y no secular.
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Bennet, por su parte, analiza casos de juicios de viola-
ciones y establece que en la reaccion de jurados a testimo-
nios de violaciéon es mas probable que haya conviccién si los
testimonios se parecen mas a las “expectativas culturales”
sobre las violaciones. Se produce asi una tensiéon entre plau-
sibilidad/credibilidad ya que: “La mayoria de los estereotipos
sobre la violacién buscan acusar a los sobrevivientes de su
propio asalto” (Bennet, 1997, p. 101). Propone un conjunto
de “marcos” que serfan textos cuya otientacion temporal,
actitudinal hacia el sujeto es cohesionada, y que son utili-
zados para hacer un recuento de situaciones y experiencias.
Analiza cuatro tipos de marcos, que se convierten en “pris-
mas heuristicos™:

1. Narrativo: En que se sefialan ocasiones, lugares historicos.

2. Pragmaticos: Aquellos en que la persona se ubica a si mismo
19

(en alguna capacidad) como fuente de la narrativa: “yo
recuerdo...”

3. Abnalitico. En que el “yo” marca la distincién entre con-
ciencia y palabras, tipo: “supongo que el término a usar
setia...” Es una modalidad mas elaborada.

4. Reflexcivo: Implica una modalidad en que se pondera el
sentido de lo que pasé, de las identidades, o en que hay
reflexiones mas generales, por ejemplo acerca del “des-
tino humano”.

De esta manera esta autora ofrece un marco analitico que
puede ser util para valorar narraciones acerca del pasado.

Otro aporte que considero relevante es el de Wertsch
(2002), quien ha trabajado detenidamente la construccion de
memorias colectivas en Estados Unidos y Rusia. Este autor
refiere un interesante estudio de O’Connor en que indagaba
acerca de las versiones de estudiantes estadounidenses acerca
del “origen” de su pafs, identificando en sus resultados varios
tipos de “resolucién” a situaciones contradictorias o paradé-
jicas que se presentan en los relatos. Identifica, por ejemplo,
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lo que llama “resolucién por estructura de la trama” en que
se incluyen infamaciones incoherentes con el tropo general,
pero de forma tal que queda minimizado el efecto, “la re-
solucion por atribuciéon a los personajes” o la “resolucion
satirica”.

La discusion la bosqueja con relacion al lema genera-
lizado en los relatos de la “busqueda de la libertad” en las
narraciones acerca del origen de la nacién estadounidense.
Es decir, se explora lo que ocurre cuando aparecen contra-
dicciones e incongruencias en relatos regidos por el lema ge-
neral de la “busqueda de la libertad” como sello de origen
de la nacién estadounidense (por ejemplo, la existencia de la
esclavitud, o la politica de exterminio o desplazamiento de
la poblacién aborigen). Es un tipo de analisis muy sugerente
para lidiar, por ejemplo, con la forma en que la idea-fuerza de
la “unidad nacional” o la “homogeneidad” se ha establecido
o se ha querido establecer en ambitos sociales marcados por
la discordia.

Este mismo autor, en su analisis sociohistorico de la
pamyat, 0 memoria rusa en su version postsoviética, identi-
fica lo que denomina “schematic narrative templates” (registros
narrativos esquematicos) como herramientas culturales de
la memoria, refiriéndose a temas reiterativos, constituyendo
una especie de “funciones estables” a lo Propp,” indepen-
dientes de los actores especificos. En la memoria colectiva
rusa, identifica el registro de /Ja lucha heroica contra un invasor
extranjero. En lo que me ocupa en este trabajo se podria iden-
tificar en determinadas memorias colectivas argentinas el
motivo recurrente de la Zucha contra los barbaros, presente tanto
en Sarmiento como en Videla. Estos registros no son ne-
cesariamente conscientes, y tampoco son arquetipicos, sino
que estan anclados en culturas e historias especificas.

% Se trata, pot supuesto, del famoso analisis de Propp acetca de los
cuentos rusos, en que propone analizar los cuentos con base en
una serie de funciones, cuya secuencia serfa la misma. Ver Coffey y

Atkinson (2003).
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Cuando se intenta trabajar, ya en lo individual, con ver-
siones de la memoria de individuos (enmarcados siempre,
como ya hemos reiterado, en lo social) es un tema de rele-
vancia tedrica y también metodoldgica, como ha destacado
Portelli, ubicar la actitud del sujeto ante su propia biografia.
Para este autor, hay que examinar con cuidado la actitud del
narrador hacia los eventos: su subjetividad, imaginacién y
deseo.

Niethammer, en el contexto aleman, escribe acerca de
los “recuerdos premeditados” de politicos alemanes a prin-
cipios de los afios sesenta, en relaciéon con la desnazifica-
cion, lo que hacfa que entrevistas degeneraran en “pesquisas
detectivescas”.®

Los problemas metodoldgicos que se presentan en la
indagacion empirica son enormes, y complejos. Quizas, a la
hora de efectuar entrevistas, los narradores mas articulados
no sean los mas importantes para estudiar fenémenos deter-
minados. También puede afectar la forma de presentar las
preguntas. Habra que calibrar, también, el uso de metaforas,
de anécdotas, de lo que se “da por entendido”. Estan tam-
bién los cambios en los mismos informantes: por ejemplo,
nos relata Niethammer, los militantes antifascistas que pa-
saban a direccion de partidos, devaluaban y minimizaban el
papel de la espontaneidad en los acontecimientos. Claro, di-
rfamos con Halbwachs que se trastocaron y modificaron sus
“marcos sociales de la memoria”.

La experiencia personal refuerza y limita, a la vez, la
perspectiva afirmativa de la historia, hace que los narradores
insistan en lo util de sus vidas y le cierra el paso a lo que es:

Distorsionado, enterrado, desviado y se le permite emerger
solo entre lineas, como suefio, metafora, lapsus, digresion,
error, denigracion, ucronia, formas todas que ventilan los

% 1. Niethammer, “La historia oral como canal de comunicacién

entre obreros e investigadores”. FLACSO: Cuadernos de Ciencias
Sociales, s. f.
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sentimientos del narrador y sin embargo controlan la ten-
sion mediante la organizacién formal del discurso (Portelli,

1990, p. 155).

Una forma de control es ubicar la equivocacion de la
historia en un solo evento, por ejemplo, en la historia de los
movimientos sociales y politicos estudiados por Portelli, se
discuten los errores de los dirigentes:

La contradiccion: Nosotros, los que hacemos la historia, debemos
estar en lo cierto, y sin embargo la bistoria se equivoca es explicada
por la agencia de individuos que estan a la vez con noso-
tros (en el partido, que representan) y no de nosotros (no
son miembros de la clase obrera, en términos de status,
poder, educacion, a veces ingreso) la posicién ambivalente
interna-externa del liderazgo mantiene todo en la familia, y
sin embargo salva a la familia de culpa y responsabilidades
(Portelli, 1990, p. 156). (Las italicas son agregadas.)

Podemos relacionar lo anterior con lo que Lechner y
Guell (2006) identifican como “memoria del engafio” en el
contexto de la discusion acerca de la memoria en Chile:

[...] transmiten un mensaje desengafiado: en nombre de una
causa ilusioria y abstracta, fueron usados (abusados) por
otros y despojados de lo que realmente importa, su vida
propia, sus vinculos y sus lenguajes. Esta “memoria del
engafio” transmite una visién dualista, que opone el “noso-
tros” de la familia y los amigos, el pais real que quiere traba-
jar en tranquilidad, a los “otros”, los introducen la ilusién y
la divisién, los politicos. El mensaje tacito es: “hijos, no se
metan en politica” (2000, p. 40).

Ya en la dimension colectiva, Martin Beristain ha iden-
tificado diversos mecanismos mediante los cuales se con-
diciona y/o distorsiona la memoria colectiva. En este caso,
evidentemente, se trata de factores que trascienden a los
propios grupos y colectividades y que tienden a operar
desde aparatos de poder. Asi tendremos: 1. La omision se-
lectiva de hechos; 2. La manipulacion en las asociaciones de
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hechos; 3. La exageracion y embellecimiento de los mismos;
4. Los mecanismos de culpabilizacién del enemigo; 5. La res-
ponsabilizacion de las circunstancias (Martin Beristain cita
el ejemplo de las enfermedades en la Conquista Espafiola);
0. Enfatizar un hecho casual sobre los demas; 7. El etique-
taje social; y 8. La identificacion pancista con los vencedores:
el autor menciona el conocido chiste sobre Italia: cuando
Mussolini se ve obligado a dimitir los italianos fueron a la
cama siendo fascistas, y al dia siguiente amanecieron antifas-
cistas. Es, por supuesto, una generalizacion, que hace caso
omiso de la significativa presencia de los partisanos antifas-
cistas, pero la idea es clara.

En los procesos histéricos cubiertos por las Comisiones
de la Verdad aparecen diversos motivos, tropos, registros,
de narraciones en conflicto, es decir, de la elaboracion de
diversas memorias. El afan tranquilizador que se ha hecho
presente en diversos periodos de “transicion” ha marcado la
tendencia a evitar que estas memorias con “espinas’ se hagan
demasiado publicas, ya que un efecto social significativo de
las mismas alteraria la “calma” buscada en procesos marca-
dos, como hemos visto, por un pragmatismo politico domi-
nante. Sin embargo, una y otra vez, en Chile, en Uruguay,
en Argentina, en Guatemala, se ha dificultado sobremanera
la tarea de imponer un olvido. Guembe (2002) quien sefiala
que su pafs, Argentina, es donde se han ensayado mayor
cantidad de variantes para establecer la impunidad, concluye
que: “Las soluciones politicas con que se intent6 clausurar el
debate sobre el periodo mas tragico de la historia reciente,
solo lograron perpetuar la discusion, y en ningiin momento
consiguieron poner fin al reclamo de la sociedad por verdad
y justicia” (Guembe, 2002, p. 403).

¢Coémo explicar que la memoria no se dejara domesti-
car dejandose ir con la corriente de Léthe? Que el tiempo
no pudiese, simplemente, efectuar su trabajo con la me-
moria (de los agraviados y sus aliados) de “licuar licuando”
(Jankélevitch, 2005, p. 21). Las respuestas, creo, no se pueden
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esbozar exclusivamente desde lo psicologico, ni desde las in-
teracciones grupales por s{ mismas, sino requieren de exami-
nar procesos politicos y sociales, y dimensiones éticas. Eso es
lo que pretendo hacer a continuacién, examinando con cierta
profundidad lo que han sido las experiencias concretas de las
Comisiones de la Verdad, los contextos y las correlaciones de
fuerza en que han operado, sus alcances y sus limitaciones, y
algunos aspectos de las consecuencias de sus acciones. Pero
antes me detendré, en este recorrido, en que he destacado
con fuerza los alcances de una perspectiva sobre la memoria
social que privilegie su articulacion y construccion social, en
la discusion acerca de lo que considero limitaciones, peligros,
y aporias de estas versiones socioconstruccionistas de la cons-
truccion de las memorias sociales.



Capitulo 7

APORIAS DE LA VERSION
SOCIOCONSTRUCCIONISTA

DE LA MEMORIA: LA METAFORA

DE LA “GRAN MESA DE DISCUSION”

La obra de Halbwachs, y en general la discusion en torno a la
construccién social de la memortia, ha tenido, como hemos
visto, una enorme influencia en las aproximaciones académi-
cas al estudio de la memoria social. De la mano de un prag-
matismo filoséfico y de una intencién critica que busca arti-
cular también la resistencia politica (Vasquez, 2001; Ibafiez,
2001), esta orientaciéon ha impregnado con fuerza y, en su
momento, con renovada energia, a la discusioén en torno a la
construccion de la memoria.

Sin embargo, creo que a estas alturas se hace necesario
discernir algunas posibles consecuencias e implicaciones, no
intencionales, de la aplicacion de estas perspectivas. No hay
duda de que su finalidad inicial era politica y movilizadora,
al menos en algunos de sus exponentes claves. Sin embargo,
se corre el riesgo, perdido el impulso critico inicial, de lograr
un efecto contrario a estos propositos e intenciones iniciales,
especialmente cuando se trata de discernir como trascurren
las construcciones de “memorias del dolot” y como se dan
lo que a fin de cuentas se presentan como “batallas de la me-
moria”, y, por ultimo, al intentar identificar la mejor manera
de posicionarse en ellas desde la perspectiva de las victimas y
la defensa de los derechos humanos.
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A continuacién quiero esbozar algunas consideraciones
que se pueden ubicar en las dimensiones de las discusiones
¢ticas, y también epistemoldgicas, en el campo de la cons-
truccion social de la memoria.

Sin duda que la version socioconstruccionista en el es-
tudio de la articulaciéon de la memoria social, inspirada en el
“giro lingiifstico” de Rorty y en corrientes postestructuralis-
tas, y también, por supuesto, en Halbwachs, ha tenido una
influencia importante en campos como la psicologia social,
y ha hecho una contribuciéon importante, como mencionara
ya en un capitulo precedente, al actuar como “disolvente”
de discursos construidos sobre la base de una “unidad o
homogenizaciéon”, de la “busqueda de origenes” o de los
conceptos mismos de “sujeto” y de “verdad”. Sin embargo,
como ha advertido Fernandez Christlieb (2004), refiriéndose
al socioconstruccionismo, lo que en determinado momento
juega un papel sumamente critico y energiza el campo, puede
estancarse, convertirse en cartéon y en rutina (los términos
son mios), y, ademas, el esfuerzo contiene también, necesa-
riamente, sus propias limitaciones y problemas, sus aporias.

En el campo de la memoria del dolor, cuando una ela-
boracién conceptual y metodologica critica lleva al rincén
sin salida de alabar sin mas las “memorias multiples”, sacu-
diéndole el piso a las herramientas conceptuales utiles para
los “portadores de la memoria” asociados con las victimas
(como la apelacion a la facticidad de los hechos represivos),
con el peligro evidente de caer en un relativismo desmovili-
zador, parece llegado el momento de apuntalar algunas cues-
tiones que se tornan, a mi juicio, altamente problematicas y
que pueden ser, en el plano politico, social y cultural con-
creto, contraproducentes. En este terreno se cruzan asuntos
tan cruciales como la discusion en torno a lo constituyente
y lo agencial en la acciéon humana, la categoria de la verdad
como valor, los alcances de una ética discursiva, y el funcio-
namiento de factores de poder en las disputas, o batallas, de
la memoria.
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Se hace evidente, a mi juicio, que si en lo que sigue pre-
tendo lidiar con las experiencias concretas de Comisiones de
la Verdad, que han procurado articular “verdades publicas”
con grados importantes de legitimidad, se hace necesario dis-
cernir como han de entenderse tareas como la “busqueda de
la verdad”, que para las elaboraciones socioconstruccionistas
consideradas se formulan, en tanto tengan esta orientacion,
como —a lo sumo— meros esfuerzos retoricos, con efectos
diferenciales, ciertamente, pero retoricos al fin.

La version halbwachiana de la memoria, como ya hemos
examinado, enfatiza su articulacion colectiva, coincidiendo
claramente con el “dialogismo” de su contemporineo
Bajtin.” Vasquez destaca el caricter social de la produccion
de la memoria:

Incluso si el texto fuese un mondlogo interior, seguiria
siendo social ya que, en su elaboracién, deberfa suponer
la compafia de otras personas. Pero sobre todo, la memo-
ria que he narrado es social porque para crearla ha tenido,
como no podia ser de otra forma, que recurrir al lenguaje
(Vazquez, 2001, p. 79).

Sin embargo, como bien advierte Rose (19906), esta valo-
racion del lenguaje no se puede reducir al “habla”, ya que el
uso del lenguaje se inscribe en practicas sociales preexisten-
tes que lo posibilitan (Ricouer, 1995). Estamos ante la rela-
cién entre lo constitutivo y lo agencial (Gonzalez Rey, 1999)

¢ Esctibe Olick: “El lenguaje mismo puede set visto como un sistema

de memoria. Esta es la aproximacion adoptada por el critico literatio
Mikhail Bajtin [...] cuando enfatizaba que el lenguaje es inherente-
mente dialogico. Querifa decir con esto no solo que el lenguaje ocu-
rre en el intercambio entre personas reales en vez de la mente de
los individuos aislados, o que las palabras por lo tanto responden
a su situacién actual, sino, en sus palabras inimitables. ‘Que cada
emision individual es un eslabon en una cadena de la comunién
hablada, siempre respondiendo (en el sentido amplio de la palabra)
en una forma u otra a las emisiones de otros que las preceden™

(1999, p. 343).
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o lo instituido y lo instituyente (Vasquez, 2001) que resulta
a mi juicio tan problematico para el socioconstruccionismo
y para una “ética del discurso”, ya que para acudir a la mesa
de dialogo compartida hay que poseer de antemano las ca-
pacidades y las posibilidades que lo permitan. En situaciones
de poder desigual o de represion, nunca se llegara a esa codi-
ciada y democratica mesa.

La metafora de la “gran mesa de discusién” refiere, por
lo tanto, a un escenario en que se presuponen posibilidades
de acceder a debates y negociaciones de la memoria en con-
diciones relativamente paritarias, enfatizando, por lo tanto,
las practicas sociales inminentes a esta accion de negociacion
y dialogo: las condiciones de participacién, los recursos re-
toricos, las interacciones especificas. La atencion se centra
en lo que ocurre en la mesa misma, no en lo que antecedid
al encuentro. El problema central es que en las batallas de
la “memoria del dolor” este escenario ha sido improbable y
defintivamente poco frecuente. Precisamente las Comisiones
de la Verdad, como instancias negociadas, han sido andamia-
jes que pretenden ir creando estas condiciones de elabora-
cion, sin embargo, como veremos en los siguientes capitulos,
su accionar ha estado condicionado y afectado por las actua-
ciones de fuerzas sociales y estructuras de poder.

Vasquez (2001), en su obra sobre la memoria como
accion social, aplaude la tendencia en las ciencias sociales
actuales a privilegiar lo “instituyente” sobre lo “instituido”,
o lo “agencial” ante lo constitutivo, dado que esto presu-
pone mayor libertad para las acciones humanas. Véase, por
ejemplo, la siguiente afirmacion, acerca de la memoria como
“accion social”: “En efecto, hacer memoria, supone asumir
la diversidad de los relatos, lo que comporta un continuado
intercambio y negociacién de significados entre los actores
y actrices sociales que, eventualmente, podria implicar un
cuestionamiento del orden establecido”.

Esto tiene que ver con el llamado a las “memorias mul-
tiples” (Piper, 2000) que si bien apunta, indudablemente, a
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la construccion grupal de versiones de la memoria, deja por
fuera otras discusiones cruciales, que podriamos vincular
con una “ética de la liberacion” (Dussell, 1998) y que tienen
que ver con el principio de la producciéon y reproduccion de
la vida. Pongamos el caso hipotético, por ejemplo, de que se
intente elaborar una narrativa de la memoria de lo ocurrido
en un lugar donde se ha efectuado, hace algunos afios, el ase-
sinato de varias familias, poblacion civil. Se retnen victima-
rios y representantes de las victimas, junto a otros sectores, y
se logra establecer, hipotéticamente, un dialogo “civilizado”,
en que se ponen a jugar las sutilezas de la retérica, el lenguaje,
las tacticas de convencimiento, con posibilidades similares de
participar en la discusion, etc., y como resultado se concluye
que hay que elaborar en conjunto una “memoria” en la que
se establece que en realidad no se cometié una matanza, o
que en realidad se trat6 de un “accidente”. ¢Se tratarfa de una
memoria “legitima’? Si no, ¢por qué?

Si de lo que se trata en la construccion de la memoria
es de los instrumentos y los medios para articularla como
“accion social” podriamos concluir, desde la ética, una ética
discursiva, por supuesto, que el ejemplo anterior constituiria
una articulacion “legitima” de una memoria social. Pero el
sufrimiento, el dolor, el vacio de las victimas seguira gravi-
tando. No olvidemos, como tendré ocasién de discutir en
varios momentos de lo que sigue, que un procedimiento es-
tandar para quienes sobrevivian episodios de tortura o de
terror es intentar hacerles dudar de su propia percepcion o
experiencia, tarea perversa que era facilitada, por supuesto,
por medios sociales hostiles o indiferentes.

Mi argumento, debo especificarlo claramente, es que
“lo que aconteci6”, de manera efectiva, y la posibilidad de
aproximarsele mediante la investigacién, inteleccion y debate
no puede ser asunto secundario o meramente retorico en los
combates de la memoria. Si en el caso hipotético planteado
hubiesen sectores que rechazaran la memoria construida
grupalmente con tanta “reconciliaciéon” y suavidad, ¢cémo
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articularfan sus discursos sin referencias a lo acontecido?
¢Tendrfan que asumir que, en todo caso, se trata de mera
retorica, de discurso, y que no tienen posibilidad alguna de
elaborar versiones fidedignas de lo acontecido?

Es claro que en el debate académico reciente, inspirado
en el construccionismo, lo “constitutivo” o “instituido” ha
adquirido una mala reputacién. En el campo de la memoria,
se nos insistird en que debemos abandonar cualquier inten-
ci6n de buscar “sellos de marca” (Landa, 2005) que intenten
rastrear acontecimientos fundantes. Sin embargo, ;podremos
realmente estar comodos, en el campo de la memoria social
o la articulacién social de una memoria del dolor, con la fa-
bricacion de narrativas de la memoria en que termina siendo
mas o menos indiferente que la dictadura de Pinochet, por
ejemplo, tuviese, efectivamente, tales o cuales caracteristi-
cas, o que la matanza en una aldea ocurriera de determinado
modo o no? Parece haber, en esta version hipertrofiada de la
inventiva y la agencia humana, algo que no termina de cuajar.
Por otro lado, como insiste Radstone (2000), ¢qué sentido
tendrfa tratar siquiera el tema de la memoria si esta no se
relacionara con experiencias vividas?

Podemos cuestionarnos hasta qué punto no termina el
énfasis desproporcionado de lo agencial hipervalorando las
capacidades de individuos y grupos, presuponiendo, como
decfa Sampson (1996) sujetos activos en mundos pasivos, o,
al decir de Jessica Benjamin (1998) que el sujeto, asi, pueda
“tragarse el mundo”.

Vasquez retomara el lema socioconstruccionista de que
“la realidad social es producto de las practicas sociales” (se
entiende que se refiere a las practicas sociales presentes, del
sujeto, o del grupo actuante), pero no parece tan facil, en
lo personal o en lo colectivo, deshacerse de lo que esta ins-
crito en la historia. Si la problematica se ubica en la relacién
entre lo instituido/instituyente o lo agencial/constitutivo, y
no se trata de asumir directamente y sin mediaciones la ca-
pacidad —que nadie defiende hoy en dfa— de tratar los acon-
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tecimientos directamente “tal como ocurtieron”, tendriamos
que concordar con Radstone (2000) en que no se trata de
eliminar uno de los polos, sino de sostener la necesaria e
inevitable tension entre los mismos (instituyente/instituido),
que no es otra cosa que volver a las premisas, en este terreno,
esbozadas por Marx en el siglo XIX.

El ser humano construye su historia, nos decia Marx,
pero lo hace en ciertas condiciones que lo predeterminan:
“las circunstancias hacen al hombre en la misma medida en
que este hace a las circunstancias”, escribia con Engels en
La ideologia alemana (Marx y Engels, 1976), y, de manera mas
completa, en el 78 Brumario de Luis Bonaparte: “Los hombres
hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbi-
trio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente,
que existen y les han sido legadas por el pasado” (Marx,
1974, p. 17).

El ser humano, asi, produce o construye su mundo
social, pero es a la vez producido o construido por el mismo.
En fin, la dialéctica necesaria entre lo agencial/constitutivo
lleva a no ignorar, sino a resaltar, la constitucion de las cir-
cunstancias que ofrecen un marco para la accién humana,
pero haciendo justicia a la vez a la actividad humana en sus
practicas sociales. Como se dice desde Marx, el ser humano
como productor y producto de sus circunstancias. Se entiende
la impaciencia: se dira que no se debe aceptat, a priori, con-
dicionamiento alguno de la accién humana. El mero hecho
de hacerlo coarta la libertad que debe ser punto de partida
y de llegada. Sin embargo, este canto a la “agencia humana”
se vuelve sumamente problematico y puede quedarse muy
corto ante realidades que siguen siendo constrictivas. Y, por
supuesto, el peligro claro es que por esta via se menospre-
cien factores reales, actuantes, de poder. El péndulo, por su-
puesto, puede volver a girar, y en el campo del estudio de las
relaciones humanas podemos pasar de estas consideraciones
relacionales, con sus rasgos inminentes, a una sobredeter-
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minacién, por ejemplo, genética o estructural. De lo que se
trata, en la vision dialéctica esbozada por Marx, es de conce-
bir la tension existente entre lo agencial y lo instituido, entre
la “libertad de accién” y sus condicionantes.

LLas implicaciones son claras para el campo de la me-
moria: en la versiéon construccionista (Vasquez, 2001; Piper,
2002) no hay nada “mas alla” de lo que hacemos al elaborar
nuestra narrativa de la memoria: esta tiene que valorarse y
validarse por reglas inminentes (estéticas, politicas, etc.) no
por lo que acontecid en la historia, o por lo que antecede al
encuentro en el que se encuentran y contrastan versiones del
pasado. Dice Vasquez: “Intentar dar cuenta de la memoria es
fundamentalmente una cuestion relacionada con la argumen-
tacion y la justificacion, solo inteligibles en el ambito de las
practicas sociales” (Vasquez, 2001, p. 101).

Esta también la siguiente afirmaciéon de dos auto-
res claves de la linea construccionista inglesa, Middleton y
Edwards (1992):

La “verdad” del pasado siempre es, al menos, potencial-
mente cuestionable. No se encuentra claramente deposi-
tada en ningun informe ni archivo social objetivo, ni tam-
poco resulta infinitamente maleable al servicio del presente.
No se obtiene como “hecho” ni como “invencién” sino
como logro epistemologico creado mediante la dialéctica y
la discusion entre posiciones contrarias (1992, p. 25).

No debemos olvidar, sin embargo, la advertencia
foucaultiana de que las elaboraciones de estas memorias se
ubicaran en condiciones de poder preestablecidas, que de-
terminan desigualdades y legitimizaciones sociales. La gran
ficcion del “postmodernismo”, nos advertira Parker (1998),
es presuponer condiciones de igualdad donde no las hay.*®

% La critica central de Parker, de gran importancia para esta elabo-

racion, tiene que ver con el poder y el problema de la supuesta
“equivalencia”: “El truco retérico que aparece una y otra vez en la
celebracion del didlogo abierto en el discurso posmoderno es que
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Esto, por supuesto, no lo ignoran, sino que lo destacan los
pensadores socioconstruccionistas. El problema radica en
la relativizaciéon de un concepto de “verdad” posible, en el
valor nulo que se le otorga a la “busqueda de verdades” que
son, por supuesto, tan caras para los organismos de derechos
humanos y de las victimas de la violaciéon de derechos huma-
nos y sus familiares. Esta relativizacion epistemoldgica, dicho
de manera sencilla, puede actuar a favor del poder. Bosi, in-
signe estudiosa del tema en el Brasil urbano lo expresa de
la siguiente manera: “Es que después de decir que no hay
verdad objetiva, se acaba aceptando que el poder engendra la
verdad” (2002, p. 124).

Hace falta algo de la mirada astuta de Finkielkraut
cuando refiere que en la democracia “no hay un mundo mas
alla, y todos los hombres son iguales, salvo en la realidad”
(2002, p. 50).

Lo que identifico, esperando no parecer simplista en
mis apreciaciones, es que un modelo sobre la memoria como
“practica social”, basado en una especie de metafora de la
“gran mesa de discusion”, en que se pueden dirimir me-
diante argumentaciones y recursos retoricos las virtudes de
“memorias publicas”, negociando versiones y significados,
sin duda permite ver las propuestas tedricas en estado casi
puro, pero visto a la luz de lo que son los “combates por la
memoria”, por ejemplo, en los contextos en que han fun-
cionado Comisiones de la Verdad, resulta tan artificial como
los mejores episodios unidimensionales de la psicologia ex-
perimental de la memoria. Rommetweit ha criticado, en este
terreno, la “tierra prometida” de la intersubjetividad pura de
Habermas, centrada en un ideal racionalista de: “Completa
simetria en la distribucion de afirmacion y disputa, revelacion
y ocultamiento, prescripcion y seguimiento, entre los partici-
pantes de la comunicacion” (en Wertsch, 2002, p. 180).

cuando todo estd en juego, son los mds fuertes los que seran los
ganadores” (Parker, 1998, p. 620 ).
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Cabe retomar aqui la discusiéon de Wertsch, fundamen-
tada en Bajtin, acerca de la distincion entre inter-subjetividad
entendida como “compartir una perspectiva en una situaciéon
comunicativa” y la idea de la a/feridad, que lleva a vérselas con
el otro, con la radicalidad de ese otro. ¢Qué ocurre, hipoté-
ticamente, cuando llegan la victima, o sus aliados —si es que
llegan— a la “gran mesa de discusiéon”, con grandes dificulta-
des, de todo tipo, para participar en la definicién “civilizada”
de las memorias? ;Podran siquiera llegar a la mesa, o sera,
como una o tantas veces, una mesa diseflada y convocada
para marginalizarles, para que no se escuchen sus lamentos,
o sus denuncias? ¢Quién sirve la mesa? sQuién la golpea?
¢Quién da por terminada la sesién? ¢Quién la interpreta?

Rocha-Coutinho, reflexionando sobre las tareas del ana-
lisis del discurso, escribe que:

Las historias de los informantes no reflejan una situacién
supuestamente vivida o una relacion “alla afuera” mas,
antes, son construidas creativamente, son retoricas, repletas
de suposiciones y son, en dltimo andlisis, su modo de intet-
pretar la realidad. La tareas del analista del discurso es, por
lo tanto, interpretar una interpretacion (Rocha Coutinho,

1998, p. 329).

Es clara la afirmacion. ¢Qué necesidad hay, en esta
légica, de que las memorias tengan siquiera que ver con las
experiencias vividas? El problema es que si no hay algo mas,
“alla afuera”, en el campo de la memoria, cualquier discurso
o cualquier narracion acerca de la memoria tendrian necesa-
riamente el mismo status epistemologico. El relato de las vic-
timas, que se atreven a acudir al llamado de una “comisién”
para contar sus historias serfa equivalente, en principio, en
cuanto a su pretension de validez, al de sus represores. No se
trata, por supuesto, como ha discutido recientemente Satlo
(2005), de adjudicar a las voces de las victimas el privilegio
absurdo de no ser consideradas criticamente, habra muchas
formas de efectuar esa tarea, aunque también habra que dis-
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cernir la dimension ética de privilegiar esto como faena, ya
que es una opcidn, en contextos especificos. Se trata mas
bien de reconocer las condiciones de produccion de discur-
sos y los poderes actuantes.

Se podra contraargumentar, desde posiciones socio-
construccionistas, que no es correcto afirmar que los dis-
cursos tendrian igual validez, ya que los efectos politicos y
las implicaciones éticas del discurso de las victimas son di-
ferentes a las del discurso de sus opresores. Se dird, proba-
blemente, que lo que se objeta es una pretension de validez
del discurso de las victimas referidas a algo objetivo, “que
ocurri6”, que esta “mas alla” de los procesos inminentes de
la interaccién en un presente. Todo lo demas se reduce a
retérica. Pero flaco favor se hace a las victimas y sus aliados
si se objeta, desde un relativismo epistemoldgico, la posibi-
lidad de que sus versiones del pasado sean mas fieles a la
realidad de hechos efectivamente ocurridos. Felices estarfan
los opresores en una disputa en que no haya posibilidad, por
ejemplo, de apelar a la facticidad de las fosas comunes. Esto
tiene que pasar, por supuesto, por la articulacion discursiva,
por las practicas sociales, por las intenciones retoricas, pero
las fosas, como las victimas, estin ahi, y si bien la realidad
no se presenta de forma transparente y directa (si as{ fuese,
para que se necesitarfa la ciencia, dice Marx en E/ capital) hay
maneras de tener indicios que hagan que una versién sobre
lo acontecido sea mas o menos fidedigna. Incluso para desta-
car, como ha hecho Portelli (1991) la importancia ya mencio-
nada de lo uerdnico en los relatos es necesario tener nociones
fidedignas de lo que acontecio.

Rocha Coutinho tiene razén al sefialar que de lo que se
trata es de las historias y las interpretaciones de los informan-
tes. Pero se equivoca al considerar que es sd/o eso.

En el terreno en que ubica su discusion, del analisis del
discurso, se llegara a plantear que no hay fundamentacioén
adicional, mas alla del texto, y que, en consecuencia, todos
los discursos pueden ser validos. Pero si esto es asi, el analista
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de discurso, o el construccionista, segun Kitzinger (1992)
“es como un mago que te cuenta como sera el truco, pero
aun asi espera que creas en la magia”. Considérese el dilema
de Kenneth Gergen, socioconstruccionista por excelencia,
cuando en 1991 en una conferencia en Puerto Rico en que se
discutia acerca de la Guerra del Golfo Pérsico, pretendia su-
perar una visién de “buenos /malos” insistiendo en la nece-
sidad de enfatizar que se trataba de una conversacion sobre
“puntos de vista”, ninguno de los cuales era “verdad”.

De esta manera, sefiala Parker (1991) no habia necesi-
dad de tomar una posicién contra la guerra. Gergen, como
se sabe, sostiene que los supuestos del conocimiento depen-
den no de la validez empirica, sino de las vicisitudes de los
procesos sociales (Gergen, 1985). Collier (1998) ha sefalado
que la caracteristica fundamental del idealismo es negar que
la actividad humana cognitiva, precisamente, se refiera a algo
independiente de si y a tomar la actividad humana como la
supuesta realidad; pero sila conciencia es experiencia de algo,
la experiencia es encuentro con algo que existia antes de la
experiencia. Es fastidioso, probablemente, pasar el rastrero
de una afneja discusion filosofica a propuestas y discusiones
de tan reciente impacto, pero, siguiendo a Collier, lo que en-
frentamos, simple y llanamente, es el antiguo y recurrente
asunto del idealismo filoséfico.

Montero comenta la afirmaciéon de Tomas Ibafiez de
que “los seres humanos no tienen la posibilidad de acceder a
la realidad tal como es” destacando que esta afirmacion, en
si, paradojalmente, reconoce la existencia de algo que res-
ponde a esa realidad.

El problema es caer en una especie de “imperialismo
del lenguaje” con la falacia epistémica que implica definir
algo solo en términos de nuestro conocimiento de ese algo
(Michael, 1996). Esto, por supuesto, esta lejos de la concep-
cién segun la cual el conocimiento humano es un “calco” de
la realidad externa o de que la realidad externa se reproduce



159

mecanicamente en la mente humana, como “representacion
exacta”, no mediada (Vasquez, 2001).

En sintesis, reducir la discusion acerca de la construc-
cién de la memoria social a los procesos inminentes a la inte-
raccion social, con sus arreglos, rituales, practicas discursivas,
etc., me parece un desproposito, que ademas, tiene la enorme
desventaja de, potencialmente, despolitizar (y trivializar) el
campo. Parece que hay que tomar en serio la perspectiva de
Radstone (2000) de sostener la tension ineludible entre lo
instituido y lo instituyente, entre lo agencial y lo constituido
en el ser humano y sus practicas. De nuevo, antes que silen-
ciarse o apachurrarse por la voz de la victima, que puede
interrumpir el flujo negociado de la articulaciéon grupal de
la memoria, o intimidar con su referencia explicita al dolor y
sufrimiento que se inscribe en los cuerpos, habria que incor-
porar la voz para seguir deliberando, para seguir explorando
y examinando dramas y circunstancias, y también para actuar
en funcién de mitigar futuros sufrimientos y penas.

Mas aquello que “acontecié” no es solo asunto de dis-
cursos o elaboraciones grupales. Se puede plantear, en estos
asuntos, que aspirar a la “verdad” es una empresa inutil en
cuanto tal, porque no se trata sino de ficciones, con sus efec-
tos diferenciales. Pero habria que rescatar que aunque no
defendamos, de manera alguna, la posibilidad de que el pen-
samiento refleje de manera mecanica u directa la realidad ob-
jetiva, o “aquello que pasd”, la busqueda de la verdad, como
aproximacion a la reconstruccion de lo que fue un evento o
acontecimiento es un valor deseable, que aunque no es ab-
soluto, porque puede verse superado por otros valores de-
seables (como el bienestar de otra persona, cuando la verdad
puede implicar un agravio que consideremos innecesario).
En el campo de la memoria del dolor, esta busqueda de la
verdad, no como la verdad del fundamentalista ni del saber
absoluto, es un valor sumamente importante (Lynch, 2005)
ya que devela realidades de oprobio y de injusticia, y cuesta
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ver, realmente, el proposito de insistir en que sea eliminado
del quehacer de activistas, de victimas y sus aliados.

Quisiera terminar este capitulo, para luego introducir-
nos a la tematica, ya de pleno, de las Comisiones de la Verdad
con la discusion acerca del “derecho a la verdad”, con una
cita, algo extensa, de Jon Sobrino, te6logo de la Universidad
Centroamericana de San Salvador, quien escribfa en 1993, en
un trabajo dedicado al informe de la Comision de la Verdad
de El Salvador, lo siguiente:

Y es que la verdad esta a favor de los pobres. Lo esta porque
la verdad hace publica e inocultable su realidad de miseria,
las causas, personas e instituciones, que la originan. Esa
verdad, cuando llega a ser conocida, tiene en si misma la
capacidad de mover a misericordia y solidaridad. La verdad
es, también, la que sub specie contrarii apunta la direccion que
debe tomar una sociedad justa en la que puedan vivir. Y la
verdad, por dltimo es lo que, al menos, les devuelve hono-

rabilidad y dignidad (Sobrino, 1993, p. 400).
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Capitulo 8
LAS MEMORIAS SOCIALES
Y LAS POLITICAS DE LA MEMORIA

“Naturalmente, los que siguen vivos pueden,

A partir de recambios vividos por ellos,

Introducir cambios también en la vida de los muertos
Dando forma a lo gue no la tenia

O que precia tener una forma diferente:

Reconociendo, por ejemplo, un justo rebelde

En quien habia sido vituperado por sus actos contra la Ley,
Celebrando a un poeta o a un profeta

En quien se habia visto condenado

A la neurosis o el delirio.

Pero son cambios que cuentan sobre todo para los vivos.
Ellos, los muertos, es dificil que saquen partido.”

ItarLo CALvVINO, Palomar

Retomemos la discusion acerca del campo de la memoria
social, considerando definiciones y modelos taxonémicos, y,
también, diversas caracterizaciones acerca de las memorias
sociales y/o colectivas.

En la revisién que he hecho del estado de la cuestion en
el tema que me ocupa tengo la impresion de que existe una
distancia insondable entre la teorizacion acerca de la memo-
ria social y lo que es el trabajo en torno a temas de la me-
moria y los derechos humanos por parte de organizaciones,
activistas, y los familiares y los aliados de las victimas. ¢Se
podra tender de mejor manera un puente entre estos dos
“mundos” que tienden a separarse y caer en numerosos mal-
entendidos, y hacerlo, ademas, privilegiando la problematica
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de la victima? Lo que tengo claro es que al menos se hace
necesario no evadir el debate.

Olick y Robbins (1998) definen el objeto de los “estu-
dios de la memoria social” como: “La variedad de formas
mediante las cuales somos moldeados por el pasado”, lo que
para ellos implica: “lo consciente/inconsciente, lo publico
y lo privado, lo material/comunicativo, lo consensual y lo
disputado”. Existen, a su juicio, conjuntos distintos de prac-
ticas mnémicas, en varios lugares sociales, y no la “memo-
ria colectiva” como una cosa. Estos autores bosquejan dos
problemas: primero, que no se puede “reificar” la memoria
sacandola del contexto de las relaciones humanas, ya que la
memoria misma es una “practica social”, fabricada en las
relaciones sociales (Vasquez, 2001); y segundo, el elemento
crucial de que las memorias colectivas son acontecimientos
plurales, no singulares y homogéneos. Es decir, que no se
trata, a la manera durkheimiana, de asumir la existencia de re-
presentaciones colectivas, homogéneas para toda la sociedad,
sino de que son los grupos los que ofrecen marcos para la
memoria (Halbwachs, 2002) y estos grupos pueden coexistir,
ofreciendo plataformas variadas para las memorias colecti-
vas. La construccion de la memoria pasa entonces, necesaria-
mente, por las pertenencias y las experiencias grupales.

Confino (1997) destaca que pese al uso mdltiple del
término, el denominador comin tiene que ver con cémo la
gente construye un sentido de pasado. No del hecho en si,
ya que eso sera imposible (“la flor es el olvido de la semilla”
escribe Augé, 1998, p. 23). Lowenthal sefiala que la memoria
no puede ser el acontecimiento, sino el sentido del mismo:
“ninguna explicacion puede recuperar el pasado tal y como
era, ya que el pasado no era una explicacién; era un conjunto
de acontecimientos y situaciones” (cit. en Vasquez, 2001, p.
106). Una discusion que examinaremos mas adelante, sin em-
bargo, tiene que ver con la posibilidad de aproximarse a este
hecho pasado, en su registro y/o reconstruccién. Podemos
recordar aqui la famosa tesis agustiniana de que lo que existen
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son tres presentes: presente del presente (praesens de praesen-
tibus), presente del pasado (praesens de praeteritis), y presente
del futuro, (praesens de futnris),” o, si se quiere, recurtir al con-
cepto de duracion, de Bergson (s. f.). Al decir de Jankélevitch:
“El evento recordado carga su fecha en un pasado de croni-
cas, pero el recuerdo mismo es cada vez una novedad en el
presente de este mismo dfa. Mis memorias presentes son un
evento de este mismo dia” (2005, p. 16).

Sin embargo, tal y como sefiala Radstone (2000) la me-
moria tiene como especificidad, a fin de cuentas, /a relacion
con una experiencia vivida. Es una advertencia util para no hi-
pertrofiar el significado del presente al dirimir el tema de las
memotias.

Confino (1996), por su parte, advierte que en los estu-
dios sobre la memoria social, en lo metodoldgico, se suele
presentar la estrategia de escoger un evento histérico o un
vehiculo de la memoria, analizar su representaciéon o c6mo
la gente lo percibe a través del tiempo, y proceder a elabo-
rar conclusiones acerca de la “memoria” o la “memoria co-
lectiva”. Este procedimiento, sin embargo, deja demasiados
flancos al descubierto. Algunos de estos tienen que vet, pre-
cisamente, con el ambito de la cotidianidad —punto flaco, sin
duda, de los efectos de las Comisiones de la Verdad, en la
vida cultural y social de muchos paises (las comisiones de
la verdad se vuelven “pasado” también, y evidentemente
existiran construcciones de la memotia —o del olvido— de
las mismas comisiones, ver Orellana, 2005, para apreciar datos
preocupantes sobre el caso de El Salvador)—y con la articu-
laciéon con los diversos aspectos de la vida social, sin reducir
el asunto, como ha advertido el mismo Confino, a un privi-
legio exclusivo de lo politico sobre otros ambitos. Escribe
este autor:

% La duda epistémica de Agustin acerca del tiempo: “‘si nadie me pre-

gunta qué es el tiempo, lo sé, en cuanto quiero explicarlo no lo sé”
(cit. en Pérez de Laborda, 1993, p. 141).
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Existe en los estudios de la memoria el peligro de reducir
la cultura a lo social y lo ideolégico, en vez de ampliar el
campo de lo politico a lo social y vivencial, a una historia
cotidiana de la memoria. Y existe el peligro de reducir la
cultura a alguna nocién vaga de la memoria, donde esta se
separa de otras memorias en la sociedad y de la cultura que
la rodea (Confino, 1996, p. 142).

¢Por qué se ha dado un auge reciente de estudios en el
campo de la memoria? para Schwartz (en Olick y Robbins-
1998) el auge de los estudios de la memoria social eviden-
ciado en las dltimas dos décadas ha sido influido por el mul-
ticulturalismo, que identifica la historiografia con la domina-
cién y ataca narrativas historicas dominantes, asi como por
el ataque posmoderno a la historia lineal y a los criterios de
“verdad” y de “identidad”, y también por la “teorfa de la he-
gemonia”, que brinda versiones basadas en las clases sociales
que subrayan, en una “politica de la memoria”, el tema clave
de la contestacion (resistencia) y la instrumentalizacion del
pasado de acuerdo con intereses sociales especificos.

Ciertamente, poner énfasis en la “construcciéon de me-
morias” y no en la “articulacién de historias” complejiza
la discusion en torno a lo “que pasé”, ya que da un rango
mayor a otro tipo de actores ademas de las voces dominantes
o los grandes bloques en disputa, sin duda hay una influencia,
aqui, del campo de estudios francés de las “mentalidades”
y de esta manera relativiza “verdades” construidas jerarqui-
camente o “versiones unicas” de acontecimientos. También
pone un creciente énfasis en las practicas sociales concretas
utilizadas para recordar. Sin embargo, en cuanto a la primera
influencia sefialada por Schwartz, tendriamos que puntuali-
zar de qué “multiculturalismo ” se trata, dada la polémica en
el campo de los “estudios culturales” en torno a los alcances
de dicho concepto. LLas memorias “permitidas” pueden ser
propias de una “tolerancia” en la que no pueda asomarse con
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demasiada fuerza la “otredad” radical del otro.”” Esto no deja
de ser un tema crucial en los ejemplos que he mencionado,
en que los “otros radicales” tienden a ser los familiares de
las victimas, o los organismos creados por ellos y sus alia-
dos. Estos “otros radicales”, ademas, no son o han sido solo
victimas (tema que dejaré para mas adelante), sino que son y
han sido seres humanos con suefios, aspiraciones, ideales, y
acciones sociales concretas.

No se trata solamente de “mirar” al otro, aunque sea
con compasioén o simpatia, sino de reconocer, también, que
el otro tiene mirada, como subrayaba Susan Sontag (2002) tor-
nandose antipatica en su medio cultural y social estadouni-
dense post-once de septiembre al sefalar que los talibanes
afganos también tienen miradas y sentimientos. El “multicul-
turalismo” es asi, asunto de miradas, y estas suelen aparecer
desde espacios jerarquizados. En Costa Rica, por ejemplo,
dados los diversos mecanismos de discriminacién y acomo-
damiento ideolégico existentes, creo dificil que la relacion
entre costarricenses-nicaragienses, en la cotidianidad tanto
como en los aparatos oficiales, no se dirima en condiciones
de pretendidas jerarquias.

St apuntamos a un “resurgir’” académico de la mirada en
la memoria como tema no podemos ignorar, por otro lado,
que las resistencias longevas a patrones de dominaciéon (los
indigenas en América Latina, por ejemplo) se han articulado
desde la memoria y la identidad compartida. Cuando “salen
de las sombras” se tiende a pasar por alto —en la mirada
externa— que son sombras con historia, y, sobre todo, con

0 Vet, pot ejemplo, la ctitica de Zizek a la tolerancia occidental: “La

‘tolerancia’ liberal excusa al otro folklérico, privado de su sustancia
(como la multiciplicidad de ‘comidas étnicas’ en una megal6polis
contemporanea, lo ‘autéctono’ colado por el mall) pero denuncia a
cualquier Otro real por su ‘fundamentalismo’, dado que el nicleo de
la Otredad esta en la regulacion de su goce” (Zizek, 1998, p. 157).
Podemos citar, como ejemplo reciente, la trivializacion del significa-
tivo arribo de Evo Morales a la presidencia de Bolivia, centrando la
atencion publica europea en su vestimenta.
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memorias en comin.” Como ha destacado la psicologia co-
munitaria latinoamericana (Montero, 1992, 2000), y también
estudiosos de las memorias colectivas (Harris, 2002) esta
memoria compartida puede ser un recurso para potenciar la
accion transformadora de grupos en contextos de dominio,
ya que las construcciones de memorias fortalecen procesos
identitarios, que pueden dirimirse en contraposicion a los
poderes dominantes.

Demos por establecido que las estrategias y tacticas para
abordar y asimilar el pasado nunca son inocentes e implican,
como sefala Zerubavel (1996), trascender subjetividades in-
dividuales para ubicarse en el contexto del movimiento de
fuerzas sociales. Asi, si el pasado no es un extrafio pais, al
menos si se convierte en un pafs visto, como en el Rashomon
de Kurosawa, por diversas miradas, interesadas todas ellas,
e implicando practicas y arreglos sociales diferenciales
(Sampson, 1996). Es decir, las memorias no se construyen en
mentes aisladas, sino que se articulan mediante dispositivos
sociales compartidos.

Hinkelammert (2003) y Jiménez (2003) consideran que
el pasado esta “abierto”, sujeto siempre a diversas versiones.
La ubicaciéon de los “horizontes” en que nos movemos puede,
también, resultar sumamente problematica. Halbwachs,
cuyos aportes comentaremos extensamente en lo que sigue,
brinda un ejemplo interesante |y filosoj en su analisis de la
religién como anclaje de los marcos sociales de la memoria.
Comentando la figura del san Francisco de Asis, en su oposi-
cioén a las instituciones que imponen sus leyes, dice:
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Lo dice el poeta Oscar Oliva, inspirado en La Realidad, poblado
zapatista: “Los dfas en La Realidad son rosas audibles, que se adivi-
nan en distintos sitios, cada uno/con tallos inexplicables, cada uno
con memoria de vendaval, con alas fijas, que hieren la mano que se
acerca. Cantan. Soy el privilegio de ese canto, de esa embriaguez que
no desfallece, porque el cuerpo de esas rosas tiene espejos, y olor
para taladrar cualquier memoria. Hay un dia sur que me espera en
esc oir, intocable, vestido de rojo” (“Cancion”. En: Las voces del espejo,
México, Publicaciones Espejo, 1998, p. 54).
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Cuando san Francisco se consagra a la pobreza, se opone
a la iglesia de su tiempo que no despreciaba a la riqueza;
¢l cree que retorna a la verdad de los evangelios. Pero la
pobreza no tiene el mismo significado, ni tal vez la misma
eficacia moral, en la sociedad italiana del siglo XI que en el
tiempo de Jests (Halbwachs, 1992, p. 108).

Las politicas de la memoria, definidas como el “conjunto
de estrategias que demarcan la dinamica en que se despliegan
sujetos, acciones, y proyectos que participan del proceso de
elaboracion de recuerdos comunes en la sociedad “ (Jelin, cit.
en Debattista, 20006, p. 42), se articulan en un presente, ya lo
hemos dicho, y tienen consecuencias politicas y sociales.

Lo anterior puede llevarnos ala pregunta de ¢para qué sirve
la memoria? Al respecto, Blair Trujillo, investigadora colom-
biana, discute su articulacion con practicas sociales especificas:

La memoria es como el lenguaje, un instrumento que puede
ponerse al servicio de una lucha noble como también de
los mas oscuros propositos. El “deber de la memoria” no
tendria una justificacién moral si el recuerdo del pasado
nutre ante todo mi deseo de revancha o de venganza, si
simplemente me permite adquirir privilegios o justificar mi
presente inaccién (Blair Trujillo, 2002, p. 16).

Segtin esta autora, que destaca las responsabilidades
éticas de la elaboracion de la memoria (aunque le falte tratar el
tema necesario —y reiterado— de la relacion entre elaboracion
de la memoria y justicia), el trabajo de la memoria se mueve
entre la sacralizacion que hace que un acontecimiento se vea
como unico, sagrado, y la banalizacion, en que se superpone
el pasado al presente. Ya tendré ocasion en lo que sigue de
referirme a estas tendencias, en este esbozo de rasgos de la
construccion social y cultural de memorias del dolor.

Si se trata, al decir de Augé, de como dirimir social-
mente el asunto de la gestion del tiempo, scomo se puede
manifestar la permanencia del pasado? En una contribucion
que considero de crucial importancia Assman (1992) distin-
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gue la memoria mimética, que tiene que ver con la transmision
practica del conocimiento del pasado, de la memoria material,
contenida en objetos, la memoria cultural, que se define como
la transmisién explicita de significados, referencias y con-
ciencias culturales del pasado (aqui se ubicarfan los informes
de las Comisiones de la Verdad), y la memoria comunicativa, que
tiene que ver con los residuos del pasado expresados en la
comunicacién y en el lenguaje.

Esta ultima, la memoria comunicativa, no es, segin
Feichtinger (2002), especializada, sino tematicamente ines-
table, desorganizada, y se caracteriza por ser utilizada por
actores que pueden intercambiar roles, es decir, de forma no
jerarquizada. La memoria cultural, por su parte, segun este
mismo autor, esta mas “anclada”, y se organiza en “figuras
de la memoria”. Evidentemente, la memoria comunicativa es
de enorme relevancia politica, porque revela como influyen
elaboraciones acerca del pasado en la vida cotidiana de la
gente, que es a fin de cuentas, en su inmediatez, el ambito
primordial de la dominacién, y también de la resistencia.

Olick y Robbins (1998), por su parte, describen seis
tipos ideales de maleabilidad o persistencia mnémica:

1. Persistencia instrumental- En que los actores buscan mante-
ner una version particular del pasado como en la ortodo-
xia 0 los movimientos para recuperar un pasado.

2. La persistencia cnltural Un pasado permanece porque sigue
siendo relevante para formaciones culturales posteriores
(las imagenes generales persisten mas).

Persistencia inercial E1 habito reproduce la version del pasado.

4. Cambio instrumental: Hay un cambio de imagen por razo-
nes del presente.

5. Cambio cultural: Un pasado ya no calza o pierde relevancia
en el presente.

0. Cambio inercial: Simplemente “muere”.
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Esto se suele dirimir en contextos conflictivos. Es claro,
por ejemplo, que en el contexto del debate actual acerca de
la ‘“redefinicién de Costa Rica” en el contexto de la globa-
lizaciéon con conduccion neoliberal (Dierkxcsens, 1998) se
tratarfa de campos de friccion o enfrentamiento, zonas de
conflicto. Para algunos sectores, por ejemplo, mantener la
pequena agricultura y toda la imagineria asociada representa-
rfa un “atraso” que habria que superar mediante un “cambio
cultural”, mientras que para otros sectores se trata de sobre-
vivencia y de “soberanfa alimentaria”.

Parece evidente que la articulaciéon necesaria de esfuer-
zos de “reconstruccion de la verdad” en contextos especi-
ficos no responde facilmente a la clasificaciéon de Olick y
Robbins, ya que habria que introducir (en el modelo) con
mayor claridad el elemento de contraposicién o conflicto. Si
se instalan, por ejemplo, las versiones de la memoria social
producidas por las acciones de las Comisiones de la Verdad
como tipos de memorias culturales o incluso materiales, po-
drfamos imaginarnos como la “traducciéon” a memorias co-
municativas se vuelve un serio reto, ya que serfa la manera
de instalarse en la cotidianidad y ejercer un efecto practico
sobre la convivencia. En ultima instancia, se trata de la batalla
por la hegemonia cultural.

Segtin Dubiel (1999) hay dos formas en que el presente y
el pasado se relacionan en las investigaciones sobre la memo-
ria: en la primera, el presente somete al pasado, lo convierte
en instrumento de afirmacién del presente, una especie de
“politica del pasado” (vergangenskeitpolitik) mientras que, en la
segunda, el pasado tiene una especie de poder mitico sobre
el presente. Este es el caso, por ejemplo, de “memorias de
agravio”, cuasi-sagradas, como las que levantan, a mi juicio,
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Memorias articu-
ladas con la muy interesante particularidad, que a veces se les
escapa a quienes analizan dicha experiencia, de articularse, a
la manera benjaminiana, con los dilemas del presente.
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Las Madres han recibido, ademas de un amplio reco-
nocimiento, diversas criticas, por su “intransigencia”, por su
“radicalidad politica” y hasta (aunque parezca extrafio) por
su supuesto “machismo” (Lefranc, 2004). Este ultimo es un
curioso (y desacertado) sefialamiento, cuando es claro que
con gran valentfa y audacia las Madres han llevado lo que el
patriarcado ha querido remitir al ambito privado e intimo (la
maternidad) al mas aspero y decisivo enfrentamiento publico.
La critica pierde de vista que en el contexto de la dictadura
la estrategia parental, como han sefialado Garay ¢z a/. (2000),
era la que ofrecia mayor posibilidad de lograr un trabajo con-
tinuo con perseguidos politicos, y que el machismo de las
fuerzas armadas operaba a favor del esfuerzo: de inmediato
averiguarfan la militancia politica de ascendentes varones,
pero esto no ocurtia con las madres, que se presuponian des-
politizadas. Las Madres, asi, no solo colectivizaron la mater-
nidad, sino, como expresaron tantas veces, se convirtieron en
“hijas” de sus hijos, quienes las “parieron” politicamente.

Es claro que, en todo caso, que se convierten en una es-
pecie de paradigma de una memoria social, compartida, que
es dificil cooptar o domesticar. Me estoy refiriendo, sobre
todo, a la posicion de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo,
encabezada por Hebe Bonafini. Refiriéndose a la saga de las
Madres y la forma en que su resistencia fue enfrentada por la
dictadura militar, escriben Edelman y Kordon (1995, p. 31):
“Ayer ‘subversivos’, hoy ‘desestabilizadores’” Se proponia,
en funcién del compromiso afectivo de los familiares, desca-
lificar su discurso politico, descalificacion que finalmente se
independizaba del portador para actuar sobre el discurso mas
alla de quien lo emitiera. Esta campafia implicaba, ademas,
invalidar el reclamo en funciéon del interés personal en ¢l (los
familiares de los desaparecidos no podrian reclamar justicia
por haber sufrido en su propia familia la injusticia).

Como es sabido, las Madres se dividen en 1986 por ra-
zones politicas que tenfan que ver sobre todo con la mo-
dalidad con que se concebia la relaciéon con los gobiernos
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constitucionales que siguieron a la dictadura, diferenciandose
la Asociacion de las Madres-Linea Fundadora. Este peso po-
litico de las circunstancias presentes sobre el actuar de or-
ganismos de victimas y sus familiares se vuelve a agudizar
recientemente con el posicionamiento ante el gobierno de
Néstor Kirchner, cuyas actuaciones ante el tema de la memo-
ria y los derechos humanos difieren radicalmente de sus pre-
decesores: podemos mencionar el establecimiento guberna-
mental de un Archivo Nacional de la Memoria (24 de marzo
del 2003) o el retiro simbolico de los retratos de represores
del Colegio Militar, entre otras acciones relevantes.

El anuncio de Hebe Bonafini de que la Marcha de
la Resistencia del 2006 (evento anual convocado por la
Asociacion de Madres) sera la ultima, ya que se posiciona-
ban ahora ante un gobierno que habria que reconocer como
“amigo” volvié a encender el debate. Las posiciones de la
Asociacion han sido el centro de diversas polémicas, muchas
veces complejas, como la que relata Tappata de Valdez (2003)
sucedi6 cuando se quisieron inscribir los nombres de desapa-
recidos en el Parque de la Memoria en Buenos Aires. Las
Madres (Asociacion) se opusieron a esto, porque decian que
iba en contra de los “treinta mil desaparecidos” e incluso
amenazaron con borrar los nombres si se colocaban en el
proyectado parque. Alegaban, también, que los sectores que
ahora acudifan a la memoria habfan sido cémplices de la re-
presién. El monumento esta ahi, frente al Rio de la Plata,
donde fueron arrojados, aun vivos, muchos detenidos-des-
aparecidos, aunque, desgraciadamente, se ubique en un lugar
“apartado” de la ciudad, lo que implica que este espacio de
rememorizacién sea menos accesible.

La oposicion de la Asociacion de Madres a su exis-
tencia se articula sobre una logica argumentativa de que se
debe apostar a la vida, y no a la muerte, en los espacios de
la memoria. Esto implica serios y profundos debates en la
Argentina de hoy, entre los mismos organismos defensores
de derechos humanos.
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Me resulta sumamente interesante, en este orden de
cosas, la diferencia que establece Jankélevitch, entre los agra-
vios relacionados con la “afrenta personal” y los que atentan
contra valores. Para este autor la lealtad a valores, el apego
sin falta a la justicia y el respeto a la verdad hacen que para
quienes persisten con insistencia en la necesidad de recordar,
el tema no sea en realidad la “memoria”, que les expone a
la critica de ser “tozudos”, de estar “obsesionados/enfer-
mos” sino, precisamente, el de los valores y la convivencia social.
Cuando la afrenta es personal, su activaciéon no trastorna el
mundo de los valores, que permaneceran incélumes des-
pués, pero cuando el dafio se ubica en el plano de los valores
que deben regir las relaciones humanas, el asunto toma otro
matiz, mucho mas desestabilizador.

Se trastoca en ese ultimo caso el marco en que se des-
envuelven las relaciones humanas, abriendo cauce a lo #nbei-
miiche, o al decir de Lifton, lo “fraudulento”. Freud, recorda-
remos, discutia lo siniestro en términos de lo familiar que se
torna extrafio, y, en el caso de las dictaduras de la Doctrina
de Seguridad Nacional la fantasfa parecia superada por la rea-
lidad. En el capitulo primero del informe de la Comisién
Nacional sobre Desaparecidos de Argentina (CONADEDP,
1985) encontramos la siguiente introduccion, escrita casi en
clave freudiana:

Muchos de los episodios aqui resefiados resultaran de di-
ficil credibilidad. Es que lo hombres y mujeres de nuestro
pueblo solo han conocido horrores semejantes a través de
cronicas de otras latitudes. La enormidad de lo acontecido,
la trasgresion a los fundamentos mismos de la especie, pro-
vocara todavia aquel: “¢sera cierto?” con que algunos in-
tentaban sustraerse del dolor y del espanto, pero también
de la responsabilidad que nace del saber, del estar ente-
rado, porque a ello sigue, inexorablemente, el preguntarse:
¢Como evitar que pueda repetirse? Y la angustiante inquie-
tud de advertir que victimas y victimarios fueron nuestros
contemporaneos, que la tragedia tuvo a nuestro suelo por
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escenario y que quienes asi afrentaron nuestra historia no
ofrecen todavia actos o palabras de confiable arrepenti-
miento (CONADEDP, 1985/2003, p. 15).

En una muy interesante conferencia autocritica, inspi-
rada en Freud, pronunciada en 1979 en el exilio en Venezuela,
el filésofo argentino Leén Rozitchner intentaba analizar las
“ilusiones politicas” de los militantes (y también los profesio-
nales en salud mental argentinos), escrutinando la incapaci-
dad evidenciada de identificar un terror disimulado y escon-
dido en una especie de cotidianidad hezmlich. Este terror, dice
Rozitchner, en una légica que nos recuerda la que lleva a con-
clusiones mas abarcadoras hoy en dia Calveiro, estuvo siem-
pre ahi, en la realidad social y politica argentina. Apelando
a Freud, afirmaba que: “resulta que los locos y los nifios, y
todos los que vivian aterrorizados, tenfan en su sin razon,
mas que nosotros, la razén” (Rozitchner, 1999, p. 208).

¢Qué otros tipos de politicas de la memoria podemos
discernir? En el orden policronolégico, se puede “anticipar la
memoria’ en funcion del presente, como sugiere Dubiel (1999)
hacfan los bandos en guerra en el enfrentamiento serbio-
croata, en el que al parecer tenfan una especie de “acuerdo
secreto” para sepultar a los caidos desnudos y sin signos
que sirvieran para reconocetlos’. Asi cualquier bando, con-
venientemente, podia reclamar a los “muertos anénimos”
(Dubiel, 1999).

La CONADEP registr6 en Argentina la estrategia de la
dictadura militar de no identificar a los muertos (refiriéndose
a sus victimas o enemigos) para evitar que se pudiera dife-
renciar entre los que morifan en enfrentamientos y los que
eran ultimados siendo prisioneros (CONADEP 2003/1985,
p. 232). También existi6 la politica de fragmentar y disemi-
nar pedazos de cadaveres, revelada después de la caida de la

> Susan Sontag (2002) refiere que los bandos en pugna utilizaban

las mismas fotograffas de victimas para intentar lograr ventajas
propagandisticas.
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dictadura cuando aparecieron algunas tumbas, para intentar
evitar su identificacion (Arditti, 2000).

Otra politica de la memoria, es simplemente, la afirma-
cion de un “presentismo”. Ante las necesidades apremiantes
del presente, las tareas de la memoria cobran poco interés
para una masa trabajadora hundida en las urgencias del ahora,
incluyendo la incertidumbre sobre el futuro. El “presentismo
disperso” que impone la coyuntura econémica y social, (que
en si constituye una muy rotunda “politica de la memoria”)
funciona asi como condicionante. Ya volveré sobre esto.

En la “legislatura de la memoria” (Morales, 1993), las
reglas sociales del recuerdo, sus filtros, también pueden
condicionar cuan atras se puede recordar, como ejemplifica
Zerubavel en sus estudios sobre “sociologia de la memoria”,
—recordandonos los estudios “topograficos” de Halbwachs
(1992)— con la ordenanza de las autoridades de los medios
de comunicacion estatales de Israel en 1990. En este caso se
prohibi6 referirse a lugares actuales en Israel con sus viejos
nombres arabes. Lefranc (2004) describe como en la Francia
posterior a la guerra de independencia de Argelia se dictaron
ocho leyes de amnistia y el parlamento francés permite refe-
rirse a los hechos de la gesta anticolonial como una “guerra”
hasta el afio 1999. Ya sabemos lo que querian hacer los espa-
foles construyendo sus iglesias sobre las bases de las ruinas
incas.” Candau (2001) destaca como espesas capas de arena
cafan en las calles parisinas para borrar las huellas de sangre
tras las masacres de junio de 1848, y como en esa misma
Francia se borra el recuerdo de la masacre de 200-300 argeli-
nos el 17 de octubre de 1961, por parte de franceses. Puede
operar, como ha dicho Chesnaux, una especie de “lobotomia
de la memoria”. El 8 de mayo de 1945 es, como sabemos, el

Dia de la Derrota del nazismo, pero es, al mismo tiempo, la
" En la pelicula Diarios de motocicleta, de Walter Salles, un joven pet-
sonaje de descendencia inca le indica al Che Guevara y a Alberto
Granados que se trata de las piedras trabajadas por los incas, y las
que luego fueron colocadas por los “inca-paces”.
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fecha exacta de la masacre de Sétif, en Argelia, donde miles de
nativos argelinos murieron en manos de colones franceses.

Las “politicas de la memoria” que se impulsan desde
diversos lugares sociales, invocando los “olvidos patriéticos”
o la necesidad de enfrentar la verdad soslayada del dolor y el
sufrimiento, ofrecen marcos generales, muchas veces conflic-
tivos, para dirimir las circunstancias de las memorias sociales.
Las Comisiones de la Verdad, como veremos en esta parte
del libro, se han insertado como instrumentos de politicas
determinadas de la memoria, con la particularidad de resca-
tar los testimonios y las denuncias de las victimas, y por otro
lado, de haber operado en contextos politicos y sociales que
de una u otra manera han implicado, como ya lo he mencio-
nado, negociaciones sobre el tema de la memoria entre los
diversos actores, y entre contrincantes. Ahf radica su particu-
laridad como experiencia.

La memoria es un fenémeno colectivo, o social, no solo
porque se refiera a un contenido que alcanza a grupos gran-
des de personas, sino porque, necesariamente, se articula en
las relaciones sociales y se compone mediante procesos y
practicas sociales que las definen. Evidentemente, estas prac-
ticas mnémicas, sociales, se ven seriamente constrefiidas en
contextos sociales de represion e intimidacion, con sus “poli-
ticas de la memoria”; sin embargo, no pueden ser eliminadas
del todo.

El examen detenido de estas herramientas culturales es
fundamental para el analisis sociohistorico, y parece claro,
como discutiré a lo largo de este trabajo, que debido a ra-
zones historicas y culturales, las llamadas Comisiones de la
Verdad con sus procedimientos respectivos, se han conver-
tido, al menos en un periodo reciente de la historia de la
humanidad, en complejas instituciones, con un conjunto de
herramientas culturales y procedimientos, que buscan llevar
a cabo con legitimidad la tarea de “recordar” un pasado re-
ciente doloroso.
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Estas herramientas culturales, claro estd, tienen un an-
claje enlos contextos sociohistoricos especificos, como lo de-
muestra la relevancia y presencia de ritos religiosos (muchas
veces conducidos por el Obispo Tutu) en el contexto su-
dafricano (Lefranc, 2004). LLas exhumaciones, por otro lado,
se convierten en poderosas herramientas para la memoria
comunitaria en lugares como Guatemala (Gutiérrez, 2001;
Martin Beristain y Paez, 2000).



Capitulo 9
ARGUMENTOS SOBRE EL OLVIDO

“Instalate en el pasado y perderds un ojo.
Olvida el pasado y perderas ambos ojos.”’

PROVERBIO RUSO

“La memoria es una forma esculpida por el olvido

como el perfil de la orilla por el mar.”

MaARrc AUGE

Nietzche, en Genealogia de la moral, se refiere a las “mnemotécni-
cas” como mecanismos por medio de los cuales se “quema’ el
pasado en uno mismo, y se hace disponible como advertencia,
consuelo, instrumento de negociacion, arma o herida, insistiendo
(precisamente) en el dolor como la ayuda mas poderosa para la
memoria (Nietzche, 2001, p. 52). El filésofo aleman, como es
sabido, reivindicaba la necesidad del “olvido” ante el exceso para-
lizante de “historizacion” que identificaba en su época, que im-
pedia o restringfa las posibilidades de accién en el presente.
Luego sera Freud, segun Roiz (1992) quien llegue a reconcep-
tualizar el olvido como una especie de psicohigiene.” Martin
Buber convierte el tema en prioridad querdbica cuando ex-
presa, a su vez, inspirandose en la tradicion biblica judia (ver
Yerushalmi, 1996) que:

A primera vista resulta poco claro por qué Dios ha creado

el olvido. Pero el significado es éste. Si no existiese el olvido,

el hombre pensarfa continuamente en su propia muerte y

no construirfa casa y no emprenderia nada. Por eso Dios ha
™ El psicoanalisis, dird Roiz (1992), trata lo que no se recuerda, mien-
tras que la confesion catdlica trata lo que se recuerda.
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puesto en los hombres el olvido. Por eso un angel estd en-
cargado de ensefiarle al nifio para que no olvide nada, y otro
angel esta encargado de cerrarle la boca para que olvide lo
aprendido (cit. en Rossi, 2003, p. 36).

Con Adorno y Horkheimer (2001) podemos preguntar-
nos si los lotéfagos de la Odisea son felices.

Tendriamos que considerar que la discusion acerca del
olvido debe ubicarse en diversas dimensiones. Recurriendo a
Lifton, estimo interesante tener en cuenta cuiando el olvido
se torna “equivalente a la muerte”, es decit paralizante. En
la discusion de Nietzche, es mas bien el “no olvido” lo que
implica paralisis, pero, por otro lado, el olvido que busca
apaciguar agravios sin tocar factores de poder, no sélo le-
gitima la muerte a gran escala sino que, pese a las argucias
que lo acuerpan, paraliza sociedades, grupos, culturas, y, por
supuesto, individuos.

El factor crucial para que esto ocurra, a mi juicio, es que
las victimas —o sus descendientes directos y sus aliados— eszin
ahi, se convierten en obstaculo ineludible, tarde o temprano,
para cualquier intento de “cierre”. Pueden existir multiples
y muy poderosas consideraciones politicas, represivas, mili-
tares, culturales que graviten como “tecnologias del olvido”
(un caso particularmente grave es el “olvido”, forzado, del
genocidio de poblacién de Armenia llevado a cabo por tropas
turcas a principios del siglo XX, cuyo recuento se ve afectado
por las consideraciones geopoliticas actuales, que impiden
en ultima instancia criticar a Turquia; ver Fisk, 2005) pero
los descendientes y familiares de las victimas estan ahi, y no
olvidaran facilmente. LLas coyunturas, las posibilidades para
sus acciones de la memoria podran variar, pero sus heridas
estan abiertas, por lo tanto las tareas sociales de la memoria
no pueden, como se suele decir, “abrirlas”. Por supuesto que
en toda construccion de una memoria social hay “recuerdos”
y hay “olvidos”, ya que, necesariamente, la memoria humana
ha de ser selectiva. Pero de lo que se trata es de discernir
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cudles son estos “recuerdos” y estos “olvidos”, y que efectos
sociales y culturales tienen.

Lefranc (2004), en una contribuciéon notable, ha su-
brayado la enorme dificultad que se le ha presentado a go-
biernos “de transicion”, que siguen a dictaduras o regime-
nes represivos, cuando han querido asociar una “retérica
del perdon” con la ammnistia como instituciéon que dictamina,
practicamente, un “olvido social” para hechos de represion.
El problema, como dice Jankélevitch (2005) es que, de esta
manera, se trata mas de aznesia que de ammistia.

Habra muchas férmulas y recetas para este “olvido”
social, agregandole el elemento coercitivo a las “tecnologfas
sociales del olvido™: entre ellas esta la férmula de la “obedien-
cia debida”, como la que se institucionalizé en Argentina, el
fuertisimo argumento de la necesidad de “superar el pasado”,
para que no se perpettien conflictos: Carter, por ejemplo, en
relacion con Haiti, se dirige a Aristide en su momento mani-
festandole que le interesa menos sefialar las violaciones del
pasado que evitar las del futuro (ver Martin Beristain, s. f.).
Hoy en dia parecen escasear los que recuerdan o quieren re-
cordar, fuera de Haiti, la suerte que ha corrido Aristide.

Tenemos también el tema genérico de los “olvidos pa-
tridticos” (Jiménez, 2003), para que el sefialamiento tenaz de
los agravios no obstaculice hipotéticos destinos posibles de
reconciliacién y armonfa para la “patria” (la misma que tor-
nandose unheimlich [Freud, 1997/1915] le negara en su mo-
mento su regazo a los “malos hijos”). Estos “olvidos patri6-
ticos” invitan, como mecanismos ideoldgicos, a no analizar
aquello que permanece abierto, a dejar el pasado, o por lo
menos algunos de sus episodios mas dramaticos, sin tocar,
recordando lo que decfa Renan: “ La esencia de una nacién
consiste en que todos los individuos tengan muchas cosas en
comun, pero también en que todos hayan olvidado bastantes
cosas” (cit. en Candau, 2001, p. 125).

Lefranc cita a Carlos Ménem, cuando siendo presidente
de la Republica Argentina alude a la historia de la mujer
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de Lot en la Biblia al referir que: “[...] el pasado no tiene
nada que ensefiarnos. Debemos mirar adelante, con los ojos
puestos en el futuro. A menos que aprendamos a olvidar,
vamos a transformarnos en estatuas de sal” (cit. en Lefranc,
2004, p. 105).

Se tratarfa, segin la frase de Sanguinetti en Uruguay, de
no “tener los ojos en la nuca”.

Cuando, mas recientemente, el Estado salvadorefo
es condenado por la Corte Interamericana de Derechos
Humanos en 2004 por el llamado “Caso de las hermanitas
Serrano”, el presidente Antonio Sacca reacciona, frente al
pedido de que el estado salvadorefio se disculpe ante las vic-
timas de represion y secuestro expresando que “vivimos en
un conflicto y yo creo, mas que pedir disculpas en este pais
lo que necesitamos es reconciliarnos” (cit. en Cuellar, 2005,
p. 171). Eventualmente, el gobierno salvadorefio accede, en
marzo del 20006, a presentarse ante la comunidad en que ocu-
rrieron los hechos represivos, asignandole al canciller del pais
la tarea de presentarse ante los familiares y la comunidad. Sin
embargo, el encuentro termina en escandalo cuando en vez
de “pedir perdén” a las victimas el delegado del gobierno se
limita a “lamentar los hechos”. Es como cuando el empera-
dor Hirohito expresa al presidente de Corea del Sur, en 1984
(refiriéndose a los hechos de la Segunda Guerra Mundial)
que “es lamentable que exista un pasado desafortunado entre
nosotros” (Galanter, 2002, p. 112). Palabras pulidas, pero in-
eficaces, que de inmediato generaron aireadas protestas de
los coreanos.

Augusto Pinochet nos presenta otro ejemplo claro de la
optica que busca decretar olvidos cuando expresa, en 1995,
que:

Es preferible permanecer en silencio y olvidar. Es la Gnica
cosa que hay que hacer. Debemos olvidar. Y el olvido no
serd reinstaurado iniciando diligencias judiciales y metiendo
en la carcel a gente. Olvidar, es la palabra, y para alcanzarla,
ambos campos deben olvidar y continuar trabajando (en-
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trevista concedida al diario I.zberation de Francia, el 13 de
septiembre de 1995; Lefranc, 2004, p. 102).

Jiménez considera que en contextos como los procesos
latinoamericanos, quienes llevan a cabo las faenas de la me-
moria y los “olvidos patriéticos” no suelen invocar directa-
mente “olvidos” sino “negociaciones”,” en que se ponen en
juego diversas construcciones de las memorias de lo ocurrido,
y en que, ciertamente, se podra fomentar la anulacién publica
de algunas versiones del pasado, probablemente la de las vic-
timas directas, sus representantes y aliados. Discutiendo, en lo
que concierne a Costa Rica, el famoso libro de Carlos Monge
Alfaro: Historia de Costa Rica, sefiala que éste muestra una su-
cesion de fraudes, golpes de estado, dominaciones, etc., pero
que a la hora de hacer balances de lo que ha sido la historia
nacional parece operar un “olvido” en que se ignora, practi-
camente, a todo este mundo dafnado (Jiménez, 2002, p. 71).

Estas variantes del olvido atraviesan un espeso terreno
en que se disipa el esquivo ideal de una “reconciliacién” que
no quiere vérselas con un reconocimiento de los dafios causa-
dos por episodios del dolor. Se puede abrir el camino a la verdad,
con los testimonios y las versiones de los hechos, si es que no
se ha negociado el perfil posible de la memoria construida,
pero en tonica reconciliadora debe ser una verdad bien por-
tada, que no “agite demasiado las aguas”. Llama la atencién
que hasta en el muy bien elaborado (y escrito) informe de la
Comision de la Verdad de El Salvador, leemos que se pro-
cura establecer la “verdad global” y la “verdad especifica”,
ella y nada mas que ella, como dice el juramento, mas se cali-
fica como una “verdad resplandeciente, pero tranquila” (1993,
p. 20, subrayado mio).

Recordando aquel extraordinario escrito de Freud sobre
lo siniestro (1919/1997), en este contexto de miedo generali-

> Aunque hay excepciones, como El Salvador en las ultimas dos dé-

cadas, en que la invocacion del olvido ha sido directa, y canalizada a
través de campafias mediaticas oficiales (Orellana, 2005).
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zado, tenemos que las instituciones compartidas y que se su-
ponen brindan protecciéon (muy notoriamente la institucion-
matriz de la “patria”, de la cual se aduefan los represores) se
tornan amenazantes para personas o grupos,”® en un mundo
“fraudulento ” como el que describe Lifton (1993) en su ana-
lisis de sobrevivientes de situaciones de violencia extrema.
Una de las respuestas a esta situacion es precisamente, lo que
ha denominado Lifton (1982) el “doblamiento”, en que el
sujeto se las arregla psiquicamente (con un gran costo per-
sonal, por supuesto) para funcionar en dos “modalidades” o
dos “mundos” ala vez (el mundo de la violencia extrema y el
“normal”). Es el eje de su analisis acerca del funcionamiento
de los médicos nazis (Lifton, 1980).

Radtke sugiere que: “Habiendo pasado eventos trauma-
ticos, las sociedades necesitan ‘seguir viviendo’ [...] ‘olvidar’
es una manera de lograr esto. Aunque los individuos puedan
no olvidar, el cambio politico frecuentemente induce la am-
nesia social” (cit. en Wilce, 2002, p. 174).

Puede imponerse, también, el argumento de “fuerza
mayor” de que hay que “olvidar” para evitar “males peores”,
como una sublevacién de militares.

La raz6n mayor para intentar imponer el olvido, sin em-
bargo, es que muchas de las fuerzas actuantes que llevaron a
cabo las acciones de terror siguen activas y articuladas en las
sociedades respectivas.

En Chile el ejército responde al Informe Rettig (pri-
mera comision oficial de la “verdad” instituida por el pre-
sidente Patricio Aylwin en 1991) expresando, institucional-
mente, que no veia razén alguna para pedir perdon por haber
tomado parte en lo que consideraba una “patriotica labor de
reivindicacién nacional,” ya que consideraba que se devol-

% “La pattia, por obra de sus instituciones represivas se transforma

en peligrosa, y deja de ser el espacio comun y familiar” (ILAS,
1991, p. 57). En Costa Rica, podriamos sefialar el “no le hable, no le
venda” posterior a la guerra de 1948. La benemérita institucioén de la
pulperia de la esquina tornandose unheimliche.
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vio: “La conduccion politica a la civilidad en un pafs libre y
reconciliado” (Lira y Loveman, 1997, p. 88). Por su parte, los
militares argentinos, en un Acta Institucional (Cuya, 19906)
de su Proceso de Reorganizacion Nacional, calificaron sus
acciones represivas como actos de “servicio”, dictando su
voluntad de que los enemigos muertos y desaparecidos “re-
ciban el perdén de Dios” (porque no tendrian el de los seres
humanos). Videla, en su momento, expresa que: “subversi-
vos que tenfan pensamientos contra el orden establecido y
la civilizacion occidental y cristiana eran mas peligrosos que
aquellos que empunaban las armas” (cit. en Mignone, 1996,
p. 194).

Ni siquiera habifa ocurrido el golpe militar que lo lle-
varfa al poder, cuando Videla, como comandante en jefe de
las Fuerzas Armadas Argentinas declaraba en la Undécima
Conferencia de Ejércitos Latinoamericanos en Montevideo,
en octubre de 1975, que en Argentina tendrian que “morir
todas las personas necesarias para lograr la seguridad del
pais”. Interrogado acerca de lo que definfa a un “subver-
sivo”, contestd: “cualquiera que se oponga al modo de vida
argentino” (cit. en Arditti, 2000, p. 29). Los militares, asi, se
convierten en los guardianes, a toda costa, de una “esencia
nacional” que se dirime en un esquema de “guerra total”
(Loveman, 1997).

En la respuesta oficial del ejército chileno al Informe
Rettig, se recurre a refinados argumentos psicoldgicos y so-
ciales, que ponen sobre el tapete las discusiones acerca del
olvido social, haciendo uso de aquello de que “el tiempo cura
las heridas™:

La historia y las experiencias individuales y sociales prueban
que las situaciones de gran conflictividad no se superan con
la reconstitucion de los hechos causantes del conflicto. Ello
interrumpe el apaciguador recurso del tiempo, que permite
moderar animosidades y olvidar agravios. Estos criterios
han inspirado durante siglos la institucion de la amnistia. Al
reconstituir el pasado doloroso, lo probable es que renaz-
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can los sentimientos de hostilidad reciprocos, con eventual
inestabilidad del orden interno y riesgo para la seguridad de
muchas personas. Esto es valido tanto para los conflictos
externos como para aquellos internos que ha debido so-
portar el pafs. La paz de una nacién se obtiene en definitiva
acentuando aquello que une a su poblacién y superando lo
que la divide (cit. en Loveman y Lira, 1999, p. 89).

Quizas este llamado a la calma y la reconciliacion tenga
que ver con la siguiente anécdota: en noviembre del 2007
acudi al VIII Congreso Internacional de Psicologia Social de
la Liberacion en Santiago. Como tenfa un dia libre después de
finalizar el evento, decidi tomar una excursién a Valparaiso y
Vifia del Mar. Una vez en Valparaiso, la guia turistica se refi-
116 a un edificio-monumento de épocas anteriores haciendo
alusion a la independencia con Espafia. Ia afirmacion me
extrai6, pero luego lo volvié a repetir. Algo asi como que los
independentistas chilenos y los colonialistas espafioles habian
hecho juntos la independencia, en una empresa comun. ¢Sera
asunto de uso del idioma o implicara algo mas, como expre-
si6én de un “clima o de un texto cultural”?

Se superan los conflictos (claro, cuando las circunstan-
cias empiezan a “emparejar’ la situacién) con el sencillo ex-
pediente de olvidar sus causas. Se pretende asi (Jankélevitch,
2005) convertir la cronologia, argos cronos, en axiologia. Lo
que queda por fuera es la idea griega de que la amnistia lo
que busca evitar es la venganza. El tiempo, asi, ha de apaci-
guar, sobre todo, los animos de los ofendidos y sus aliados,
su memoria colérica, de “verdades” que no son tan “tranqui-
las”.”” La memoria, su construccion, si se le da un lugar, se

! Actitud Marfa Marta, duo de rap femenino argentino integrado por
hijas de desaparecidos nos brinda una muestra, en su disco Acorralar
a la Bestia, de 1996, de algo de esa memoria colérica, con la can-
cién Hijo de desaparecido: “Dientes aptetados, cara contraida/ vomito
atrancado por la sangte endurecida/ se oculta tras su cara que pare-
ce apagada/y es la llama del tormento que se espatce como lava/su
vida lleva un peso el peso mas pesado/el suefio de la muerte y el
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pretende mansa, y el “perdon” lejos de implicar un discerni-
miento y una practica social moral, se quiere automatico. Sin
embargo, no es tan facil, social e individualmente, esta ape-
laciéon al olvido, como lo demuestran varias experiencias de
las ultimas décadas. Lo ha planteado graficamente el obispo
Tutu, refiriéndose al Apartheid: “Si no se lidia con un pasado
oscuro como el nuestro, viendo la bestia a los ojos, esa bestia
no va a yacer tranquila, lo que va a hacer, con toda seguridad,
es volver y atormentarte horriblemente” (cit. en Baehr, 1999,
p. 61).

El verdadero perdén, como accién moral, dice
Jankélevitch, al contrario de otras formas de bregar con las
ofensas, requiere la valentia, precisamente, de “mirar a la
bestia a los 0jos”. Volveré a tratar este tema, con mayor de-
tenimiento, en una parte posterior de este texto, vinculando
el perdén con la reconciliacion y las memorias, teniendo pre-
sente la sentencia de Jankélevich, de que para perdonar, hay
que recordar.

Es muy esclarecedor que en la presentacion del informe
de la Comision de Esclarecimiento Historico de Guatemala,
en que se sefiala que las fuerzas oficiales fueron responsables
del 90% de los casos de violaciones a los derechos humanos
en ese pafs, quien presenta el informe a nombre de los orga-
nismos internacionales, el profesor Cristian Tomuschat, ex-
presa publicamente que la maquina del terror en Guatemala
segufa estando intacta, lo que recuerda las palabras de Adorno
al reflexionar sobre el fascismo:

Se quiere libertad frente al pasado, y con justicia, pues bajo
su sombra no serfa posible vivir, ya que el terror nunca ten-
drfa término, si siempre continuara retribuyéndose la culpa
con la fuerza, y la fuerza con la culpa; pero también con

silencio perpetuado/su vida lleva un peso el peso mas hotrible/el
traumade la muerte y el silencio que persigue/y no es feliz aun-
que sontia/porque no debe ni debetfa/aceptar su circunstancia sin
dejar de reaccionatr/por la nube encegadora que la mierda quiere
instalar.”
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injusticia, en cuanto el pasado que quisiéramos ver transcu-
rrir, guarda aun hoy mucha vida (Adorno, 1969, p. 117).

Una manera de que este pasado persista, como parece
evidenciarse en varios paifses latinoamericanos, consiste en
que la logica de la “guerra interna” propia de la Doctrina de
Seguridad Nacional (que comentaré mas adelante), con sus
exhortaciones a la eliminacion del enemigo (y su expresion
en fenémenos como el “gatillo facil”) se manifiesten en otros
campos, como el de la politica represiva ante la delincuencia,
o las “maras” (Lefranc, 2004), o podriamos sefialar, en estos
tiempos mas “gentiles”, la brutal actuaciéon de carabineros
chilenos ante movilizaciones de estudiantes de secundaria en
mayo del 2006.

Por otro lado, la justicia es esencial, pero, como sefala
Ignatieff (1999), siempre existe el riesgo de que no se tra-
duzca en “tranquilidad social”, ya que se pueden probar los
hechos de manera incontable, pero esto no siempre facilita la
reconciliacion, ya que los culpables amenazan a la sociedad o
justifican sus acciones.

Valdez (2001) y Lefranc (2004) , refiriéndose a las lla-
madas “transiciones a la democracia” en América Latina, se-
fialan que los dirigentes de estos procesos suelen promover
medidas de olvido, arrogandose la representacion de las vic-
timas de los hechos, evitando asi que puedan actuar las ins-
tituciones democraticas en aras de una “pacificacion” y “re-
conciliacién”. Ejemplo notorio, una vez mas, es el de Catlos
Ménem quien, como presidente de la Republica Argentina
reivindicaba el hecho de que habia estado preso durante la
dictadura militar para justificar sus politicas de “perdén” a los
altos jefes militares. Ménem se arrogaba el “derecho”, como
presidente, de establecer el “perdén” en nombre propio v,

% Martin Betistain, por su patte, lo expresa de esta manera: “Cuando

no se deja que se conozca la verdad es porque el sistema no esta
muerto. Si se dejase, serfa un indicador de su muerte, como esos pet-
sonajes de quienes se empieza a conocer una historia veraz cuando
han desaparecido” (Martin Beristain, 1999, p. 11).
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por supuesto, de “la nacién” y para esto apelaba a su propia
historia personal. Cuando Horacio Verbitsky revel6 que las
alegaciones de Menem que habia sido torturado por los mili-
tares eran falsas, éste intent6 llevar a cabo, infructuosamente,
un juicio en contra del periodista y director del Centro de
Estudios Legales y Sociales (ver Verbitsky, 2003).

Juan Méndez (1999) escribi6 acerca de estas pretensio-
nes de gobernantes siendo director ejecutivo del Instituto
Interamericano de Derechos Humanos:

Perdonar, en estos casos, no debe ser un asunto de estado.
Es un asunto individual. Las victimas de violaciones de los
derechos humanos tienen el derecho de perdonar, pero no
tienen una obligacién de perdonar que les sea impuesta por
el estado. No es tarea de un estado decir quien perdona a
quien (Méndez, 1999, p. 51).

Es un asunto al que se ha referido también Huhle (1998),
y que trataré con mucho mayor detalle mas adelante.



) Capitulo 10
LA REPRESENTACION DEL I:IORROR
Y EL LUGAR DE LAS VICTIMAS

Pasaré revista, entonces, en lo que sigue, a algunas experien-
cias y elaboraciones recientes. Es evidente, por lo demas,
que esta “memoria del dolor” ha encontrado sus cauces
también en otros ambitos expresivos, como el arte y la li-
teratura. Basta recordar, entre tantos ejemplos, Guernica de
Picasso, los murales de Rivera o la forma irénica en (y a fin
de cuentas despiadada) que un Kurt Vonnegut expresa en su
obra Slaughterhouse Five la destruccion y la muerte de un epi-
sodio “olvidado” por los vencedores de la Segunda Guerra
Mundial: la destrucciéon de Dresden, que presencié como
prisionero de guerra estadounidense. O, si se quiere identifi-
car esta memoria en vertiente irdnica y confrontativa, pode-
mos traer a colacion las obras de Goya, que representaba los
horrores de la guerra entre las tropas invasoras de Napoleon
y la resistencia espafiola a principios del siglo XIX, retando
al espectador, segin Sontag (2004) con la pregunta: ;Eres
capaz de soportar ver estas escenas? Como testigo contun-
dente, nos sigue desafiando con sus afirmaciones de que “yo
lo vi”.

Adorno, ciertamente, expreso6 que después de Auschwitz
no podia haber poesia, generando asi incontables debates
(Radstone, 2000), pero mas alld de la “imposibilidad de la
creaciéon” ante la destruccion y el horror, podemos inter-
pretarlo en el sentido de que ante el horror, lo irrepresenta-
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ble, el “mal absoluto”, la creacién artistica no puede seguir
siendo la misma. Tiene que lidiar con eso, de alguna manera,
por mas paradojal y compleja que resulte la tarea, y, en el
intento, por supuesto, el arte o la poesia ya no seguira siendo
lo mismo. Esta en disputa, ademas, cual serfa el medio mas
adecuado para representar hechos de destruccion, pérdida y
muerte, ya que, como ha sefialado Semprun (1995), las pala-
bras se pueden quedar cortas, aunque se trate de “la escritura
o la vida”, y ah{ entra la fuerza de otros tipos de testimonios
como el arte, o la literatura. Lifton (1995) ha sugerido, por
ejemplo, que la imagineria apocaliptica derivada de una his-
toria extrema de cambios en Japén ha inundado la cultura
popular como forma de expresion (Godzilla —a fin de cuen-
tas— como producto de lo nuclear).

La imposibilidad de la conmemoracién a través de la
techne y la estética de los grandes monumentos, puede con-
trastar fuertemente —dice Augé (1998)— con la realidad del
acontecimiento y el dolor y sufrimiento que evoca, “domes-
ticando” asi la memoria.” Estamos ante un problema gigan-

" Escribe Augé en Las formas del olvido: “Los bellos cementerios de

Normandia (por no hablar de los conventos, capillas o diversos mu-
seos que quizas un dia acaparen todo el espacio en los campos de
concentracion) alinean sus tumbas a lo largo de avenidas entrecru-
zadas. Nadie puede decir que esta belleza ordenada no sea conmo-
vedora, pero la emocion que suscita nace de la armonia de sus for-
mas, del espectaculo impresionante del ejército de muertos inmovi-
lizados bajo el conjunto de cruces blancas en posicion de firmes vy,
a veces, en los visitantes de mas edad, de la imagen que asocian, de
un pariente o un compafero desaparecido hace ya mas de medio
siglo; no evoca ni el furor de los combates, ni el miedo de los hom-
bres, ni nada que restituya algo del pasado efectivamente vivido por
los soldados sepultados en tierra normanda y de los cuales aquellos
mismos que combatieron a su lado no pueden esperar recobrar por
un instante la evidencia sepultada de la muerte, si no es olvidando
el esplendor geométrico de los grandes cementerios militares y los
largos anos durante los cuales las imagenes, los acontecimientos y las
narraciones se han acumulado en su memoria”. Lifton (1987, p. 40)
en su trabajo con sobrevivientes de Hiroshima, relata el disgusto de
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tesco, de la evocacion y representacion del horror, que no
se soluciona introduciendo olores o sonidos en escenas de
museo, o convirtiendo recintos del sufrimiento en efimeras
experiencias turfsticas, como las celdas de reclusion, con pe-
sadas historias, acondicionadas para que turistas las habiten
por una noche. Tamafa tarea que enfrentan, por ejemplo,
quienes deben decidir en la Escuela Mecanica de la Armada
en Buenos Aires, probablemente el principal centro de terror
durante la dictadura argentina, como lidiar con el “espacio de
la memoria” que es el Casino de Oficiales de dicho centro,
en donde se estima se desaparecieron a cinco mil personas,
mientras que a través de los afos se realizaban cambios en
el edificio para intentar contrarrestar los testimonios de los
primeros sobrevivientes (Kordon y Edelman, 2007). Todo
esto en un lugar donde convivian los oficiales de la Marina
con las personas que fueron secuestradas, torturadas y en la
inmensa mayoria de los casos, asesinadas. ;Cual sera la mejor
manera, en un medio donde subsisten las batallas de la me-
moria, de representar lo que ahi pasé, con sentido publico,
sin hacer concesiones a lo que fue una légica y una maquina-
ria de muerte?

El arte, nos dira Lopez de la Vieja (2003), sin la carga
de tener que pasar por la prueba factica de la veracidad de
sus argumentos, y con el poder de la imaginacion, puede ex-
presar el sufrimiento de las victimas. Proveera, ademas, dice
la autora, la “densidad” de las voces y las experiencias indi-
viduales que otros registros no contemplan. Puede mostrar,
con sus recursos, “lo que nunca debié suceder”. Sin em-
bargo, creo que hay que ponerle cuidado a la proclama de
que el arte, en este caso la literatura, “presta la palabra” a las
victimas, a los sufrientes. Es noble, humano, y posible, sin

un sobreviviente, profesor de historia, ante la “atmosfera festiva” de
la conmemoracién anual de la bomba los dfas 6 de agosto, y su su-
gerencia de que, mas bien: “Ese dia se cierren todas las entradas a la
ciudad”. Las personas que visiten la ciudad dirfan: “Fui a Hiroshima
ese dia. Todas las tiendas estaban cerrradas. No se veia a nadie”.
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duda, pero son conceptos que debemos, a mi juicio, manejar
con cuidado, ya que las victimas tienen también voz, tienen
palabra, y no pocas veces la esgrimen. En sus corporeidades,
en su historia, estan inscritas las marcas de ese horror instru-
mentalizado que “no podia ser”, pero que sin embargo fue.
Y aunque su palabra, su voz, parezca que “no puede ser”,
muchas veces % ¢s. Ademas, como bien afirma la autora men-
cionada, el arte no tiene que pasar por el filtro de la contras-
tacion factica con la realidad. El testigo del horror, por el
contrario, no lo puede eludir, como afirma Brossat (2000, p.
125). El testigo: “Se hace garante de que lo insoportable ha
efectivamente ocurrido y nos insta a encontrarle un modo de
inscripcién en el presente”.

Se entiende, por supuesto, que en muchos aportes li-
terarios, como el extraordinario libro La escritura o la vida
de Semprun, sobreviviente de Buchenwald, se ha intentado
encontrar las vias para dar cuenta de un horror que dificil-
mente podia ser, como sefiala Jankélevitch (2005) asimilado
o integrado.

El problema que me ocupa es lo que ocurre cuando so-
cialmente, en la construccion de las memotias, se intenta dar
un lugar a esta “densidad” con e/ relato de las victimas, en expe-
riencias que trascienden las acciones de estas victimas y sus
aliados. Ese ha sido el propésito, precisamente, de las llama-
das Comisiones de la Verdad, fenémeno propio del ultimo
cuarto de siglo en la historia de la humanidad. Bartolomé
de las Casas, ciertamente, hablaba por las victimas, pero aun
as{ sustitufa sus voces. Por supuesto que en las Comisiones
de la Verdad estas voces también estan mediadas, por toda
una articulacién institucional y también por las circunstan-
cias muchas veces apremiantes que marcan su desarrollo,
pero aun asi en estos casos estas voces de denuncia, de dolor
compartido, han sido la base o el punto de partida de las
experiencias, y de una u otra forma han podido expresarse, y
configurarlas. Ya veremos como, también, estas agrupaciones
han entrado muchas veces en contradicciones con lo que han



193

sido las comisiones, que en ultima instancia han sido pro-
ducto de negociaciones politicas entre diferentes actores.

Este tipo de Comisién no es, hay que recalcatlo, la
unica modalidad de trabajo de la memoria existente, mas
bien habria que destacar, en primer lugar, la importancia del
funcionamiento y la perseverancia de organizaciones de vic-
timas, sus familiares y aliados, que han actuado a lo largo
de esta geografia, como “cristales de masa” (Elfas Canetti),
atrayendo a otros sectores a la construccién de memorias
que aspiran a hacer justicia, enfrentando muchas veces gra-
visimos riesgos: “Si hubieran sabido lo que ibamos a hacer,
nos hubieran matado a todas”, me relata Marta Mendoza,
integrante de las Abuelas de Plaza de Mayo, en una entrevista
en enero del 2006 en Argentina.”

La afirmacién no queda en el aire, como retorica “he-
roica” ante oidos atentos, cuando tomamos nota de que en
meses recientes se hallaron los restos de Azucena Villaflor,
Esther Ballestrino de Careaga y Marfa Ponce de Bianco, fun-
dadoras de las Madres de Plaza de Mayo, quienes fueron se-
cuestradas y asesinadas por la dictadura militar argentina,®'
y que un comando paramilitar secuestrd e hiri seriamente
a Marta Vasquez, dirigente de las Abuelas en Cérdoba, en
marzo del 2000, en el contexto de la agitada conmemora-
cion de treinta afos del golpe militar de 1976. Esta también,
por supuesto, la desaparicion de Julio Loépez ese mismo afo,
después de la condena a Etchecolatz y otros represores. Por
supuesto que abundan ejemplos similares en otras regiones
de nuestra dolida geografia americana.

De esta manera, aunque es facil reconocer y subrayar
las dificultades que condicionan las posibilidades y los efec-
tos de las narraciones de las victimas de la represion y la
violencia, tanto debido a su sufrimiento personal como a la
incapacidad de escucha de los otros, tenemos que en diversos

80 La entrevista se llevd a cabo el 18 de enero del 2006 en las oficinas

de las Abuelas de Plaza de Mayo en Mar del Plata.
80 _Abuelas de Plaza de Mayo, afio VI, N° 47, 2005, pp. 1-2.
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contextos, en los ultimos decenios, por diversas razones y
condiciones, se ha querido privilegiar estas voces sufrientes,
llegando incluso a “institucionalizarlas”, a veces a contra-
pelo de los poderes facticos dominantes, generalmente en
condiciones complejas y dinamicas de negociacion y tension
politica.

El paradigma del Holocausto, como referente que apa-
recera repetidamente en estas paginas, se vuelve algo pro-
blematico, ya que no existieron, por diversas razones que
analizan Levy y Sznadjer (2002), canales adecuados para que
las victimas pudieran narrar sus historias (y lograr una inci-
dencia social) inmediatamente después de la guerra. Estos
autores sefialan que una “memoria del Holocausto™ era pro-
blematica no solo para Alemania, como es de esperat, sino
también para Estados Unidos y hasta para el naciente estado
de Israel, en este ultimo caso porque habia que dar cuenta
de la debilidad de los judios. Es interesante que sea hasta
catorce afios después de la finalizacién de la guerra que se
conmemora en Israel el Holocausto.

Por razones que discutiré mas adelante, es a finales del
siglo XX cuando en diferentes pafses se ponen a prueba ins-
tituciones sociales con grados importantes de legitimidad,
nacional y/o internacional, cuyos propdsitos eran, en princi-
pio, brindar posibilidades para que las victimas contaran sus
historias personales y grupales.

No deja de ser paraddjico, por otro lado, mientras que
en los ambitos intelectuales y académicos ocupados con el
tema de la memoria se establecia la hegemonia de posiciones
que cuestionaban la misma nocién de “sujeto”, y su capaci-
dad de articulacion y representacion de experiencias vividas,
hechos histéricos y politicos condicionaran que los testimo-
nios (las remembranzas individuales) llegaran a ser tan decisi-
vos en, por ejemplo, los juicios a los integrantes de las juntas
militares argentinas.

Del “giro lingtifstico” privilegiado en la psicologia, por
ejemplo, por la versién socioconstruccionista de la memoria
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social, se pasa, como lo analiza Sarlo (2005), al “giro subje-
tivo” que brinda legitimidad y autoridad a las memorias de
las victimas, o a lo que Brossat (2002) denomina “tiempo de
historia de testigos”.® Se puede, y se debe (dice Satlo) discu-
tir este lugar del testimonio de la victima también con herra-
mientas criticas, aunque, claro esta, este ejercicio se ubica en
contextos histéricos y éticos especificos, con efectos politi-
cos determinados. La victima, con o sin apoyo institucional
de algun tipo, acorde con, o a contrapelo de, gobiernos o
aparatos de poder, brinda su version de los acontecimientos,
ofrece su testimonio de un sufrimiento y un dolor que, a fin
de cuentas esta inscrito en su corporeidad. Este testimonio
¢cierra el debate sobre la memoria o lo abre? ¢Debe wmatizarse
en su radicalidad o debe lidiarse con la misma? ;Qué riesgos
entrafian ambas opciones?

Pilar Calveiro, cientista politica argentina radicada en
México, ha hecho en los ultimos afios aportes importantisi-
mos para retomar la discusion acerca del proceso dictatorial
en Argentina, en un esfuerzo que busca rescatar la dimensioén
de la politica para arrojar nuevas luces sobre el debate, a la vez
que retoma una visién de la construccion de la memoria que
destaca su complejidad y diversidad. Es dificil, por ejemplo,
subestimar su importante obra Poder y desaparicion. 1os campos
de concentracion en Argentina (Buenos Aires: Colihue, 20006). Su
intencion de afiadir la optica critica propia de las tradiciones
de las ciencias sociales a la discusion de textos testimoniales
ha sido aplaudida, entre otras, por Sarlo (2005) y también por
organizaciones como las Abuelas de Plaza de Mayo.

82 Escribe este autor (Brossat, 2002, p. 25): “El testigo es indeseable,

impopular, porque traiciona el secreto bien guardado de tantos mi-
lagros contemporaneos, de aquellos milagros que actualmente se
producen en las cimaras de comercio mas que en las iglesias”, José
Joaquin Brunner referfa, en su momento, que el lema de la dicta-
dura militar de Augusto Pinochet en Chile parecia ser: Mercado/
Represion/Television (Richard, 2002).
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En otro trabajo, que titula “memorias virdsicas”
(Calveiro, 2005) nos ofrece una radiografia profunda e im-
pactante de cémo operaba el “poder concentracionario” de
la dictadura argentina. No es, sin embargo, este contenido el
que me ocupa en estos momentos. Al final del texto, en sus
conclusiones, se siente obligada, segiin parece, a explicar por
qué ella, que fue prisionera “desaparecida” y vivio los tor-
mentos, opta por no escribir en primera persona:

Hay cierta violencia, en esa forma de contar que se nos
impone como desgarradura, frente a la cual solo cabe el si-
lencio del que escucha o el que lee. La visién de la herida del
otro, de alguna manera, nos arrebata la palabra. Y si bien
la consternacién y el horror son un momento ineludible,
también es cierto que para hacer este ejercicio de memoria,
necesitamos del otro, lo hacemos con el otro, con su senti-
miento, con su razén y su palabra (2005, p. 156).

Se entiende perfectamente que la autora haya optado
por un determinado tipo de escritura, dados los elementos
y las perspectivas que quiere introducir en asuntos tan com-
plejos y significativos para el debate publico argentino. Sin
embargo, leyendo esta explicacién concerniente a su propio
proceder, no puedo dejar de cuestionarme qué hubiese cam-
biado, en esta dimension de los efectos del texto en el lector
o la lectora, si lo hubiera escrito en primera persona, o si
hubiese introducido este tipo de escritura en determinadas
partes del texto.

Me pregunto, ademas: ¢por qué habria que asumir que
lo Gnico posible, después de la presentacion de la herida del
otro, sea el sz/encio, 1a “palabra arrebatada”? No pretendo “so-
breinterpretar” esta explicacion de la autora, y mucho menos
en tono de menosprecio de su muy significativo aporte, pero
el parrafo citado genera cierta reflexioén: ses que la “desga-
rradura” del testimonio de la victima la inhabilita para hacer
un ejercicio conjunto de la memoria con quien la escucha?
Cabe pensar, ademas: ¢Cual serfa el sentido de matizar esa
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radicalidad del testimonio del horror? :Se podra, mas bien,
como alternativa, retomar esta voz en paradigma de acompa-
flamiento y discernimiento conjunto, que enriquezca el dia-
logo, interpersonal o social y cultural?

LLa memoria, dira Mier (1999), al preguntarse acerca de la
duracién del dolor en la mirada, es una “obsesion” necesaria,
que da fuerza a las respuestas éticas ante una violencia que lo
desarma todo. La violencia extrema, la que implica muerte,
convoca a las “equivalencias de la muerte” (Lifton, 1982) que
incluyen la desintegracion, la desconexion (de los demas) y
también la carencia de movimiento. Las situaciones de atro-
cidad podran, postula este mismo autor, marcar a quienes
se les imponen con diversas “huellas”, con un “entumeci-
miento psiquico”, claramente depresivo, en que se pierde,
aparentemente, la “capacidad de sentir”, con una nocién ge-
neral de un “mundo fraudulento” en que las instituciones y
personas que debfan ofrecer “nurtura” (las instituciones de
la “patria’) se tornan hostiles,” la “impronta de la muerte” en
que se manifiestan imagenes de “destruccion”, del “fin del
tiempo”, y, también, una fuerte culpa ligada a la situacién de
muerte, implicando deuda y responsabilidad ante quienes no
la trascendieron.

Lifton considera que se puede activar e intensificar tam-
bién una “culpa animadora” (animating guilt) con una bus-
queda sostenida de un “sentido de la vida”, tarea en la que,
por supuesto, la construccién de la memoria puede jugar un
papel vital (Dobles, 1999) y que nos puede empezar a expli-
car, en lo que me ocupa, por qué un habitante empobrecido
digamos del Pert o de Guatemala querria, muchas veces co-
locandose en gran riesgo, participar en esfuerzos instituciona-
les de registro de la “verdad”. La experiencia demuestra que
en muchas ocasiones esta participacion ha tenido un sentido

83 “En el mundo donde Auschwitz tuvo lugar, la historia ya no puede
aparecer como la epopeya del sentido, la verdad en acto, la realiza-
ci6én del espiritu” (Finkielkraut, 2002, p. 15).
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mas colectivo y comunitario que de beneficio y reparo para el
doliente individual (ver Beristain y Paez, 2000).

La memoria puede ir en sentido contrario a las corrien-
tes de /the: navegando rio arriba (ya hemos visto las meta-
foras fluviales de Halbwachs), y afirmando el principio de
la vida, con conexiones, movimiento e integracion, personal
y social. Parafraseando a Benjamin, en sus consideraciones
acerca del arte de la narraciéon (Benjamin, 1970), la memoria
tomarfa “prestado” de la muerte, para que se siga viviendo
en lo simbdlico, para que, si es del caso, no se “muera dos
veces ” (Zizek, 2001). Sin embargo, como destaca Jankélevitch
(2005), la ventaja la tiene el olvido, y son muchos los que pre-
fieren nadar en las aguas del rio de la muerte. La palabra, la
narraciéon, puede servir de vehiculo para buscar otras orillas,
y si, como sugiere Sarlo (2005), Walter Benjamin se equivo-
caba al asumir la pérdida de la capacidad narrativa después
de las atrocidades de la Primera Guerra Mundial (jy no llegd
a ver las de la Segundal), es cierto también que la articulacion
narrativa del horror encuentra numerosos obstaculos.

El asunto es vérselas con el “inexistit” de las victi-
mas, muchas veces privadas de nombre y memoria hasta en
la muerte, y también recordar que “hablar de violencia es
hablar de lo intolerable” (Mier, 1999, p. 364). No hay, sim-
plemente, manera de obviar la contundencia del hecho de
que los campos de concentracion o centros de detencion, las
torturas, las desapariciones, la eliminacién de pueblos ente-
ros, son horrores marcados por lo inexplicable, lo indecible, lo
indescriptible, y si, como dice Lefranc (2004) se cuela en la dis-
cusion publica el tema del “perdon” para quienes ejecutaron
la violencia, es, porque se esta, a fin de cuentas, a pesar de las
tesis de Jankelevitch (2005), ante lo zmperdonable.

Con todo lo expuesto hasta aqui, pese a que se con-
forma un bucle paraddjico con algo de siniestro, hay que
hablar, hay que narrar, hay que denunciar, para no ser com-
plice, para intentar, pese a lo trillado del dicho, que “la his-
toria no se repita”. El testimonio de la victima “arrebata la
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palabra” porque sacude cualquier nocién de una humanidad
compartida, y porque nos coloca al borde del abismo moral
y cultural. Sin embargo, dicho lo que no se podia decir, queda
continuar con la palabra, y hacerlo, ademas, con horizontes
éticos.

La etimologia del vocablo recuerdo nos lleva, desde
Aristoteles, a ese 6rgano vital del cuerpo humano tan men-
tado en versos y canciones. Lira, tomandolo de Galeano, nos
recordara que el vocablo recordar viene del latin recordss, que
nos hace “volver a pasar por el corazén”.* La palabra de las
victimas, problematica, dolida, resentida, colérica, o serena y
solidaria, es una vitrina necesaria de ese corazon partido, que
ha servido, ademas, para retomar hilos de justicia donde no
han aparecido documentos o las palabras de los victimarios
(Satlo, 2005).

8 Asi, se “sabe algo de corazén”.



Capitulo 11
EL PRESENTISMO COMO “TERAPIA”

Un tema que no se puede soslayar en este ambito discursivo,
por sus consecuencias sociales, culturales y también politicas
en el campo de la construccion de memorias sociales es el del
“presentismo” que se coloca como anténimo a la busqueda
de sentido en relacion con hechos pasados. Cabe resaltar que
el tema de la memoria es complejo y multifacético, ligado
con la identidad. “Dime qué olvidas y te diré quién eres” es-
cribe Augé (1998, p. 24), y aunque en el contexto de la capi-
talizacion tardia y su expresion cultural: el neoliberalismo, las
“memorias profundas” sean despreciadas en funcién de una
supuesta “flexibilidad ” a la que resultan antipaticos los posi-
cionamientos partisanos (Jameson, 2001), es cierto también
que “la forma en que hoy dia tiende a invocarse el olvido, tras
su invitacion a la plasticidad y la libertad, huele a consagra-
cion de la injusticia” (Hopenhayn, 1994, p. 9).

A pesar de las advertencias que nos traen las dificultades
del Funes de Borges y del paciente de Luria que no puede
sino recordarlo todo (Schacter, 1996) habra que identificar,
en cada contexto y configuracion de fuerzas, @ quién le con-
viene “olvidar” y por qué, y si es realmente posible “olvi-
dar”; ya que para realmente “olvidar”, es preciso primero
“recordar”.

Rossi (1996) escribe acerca dela enciclopedia como “espejo
del mundo”, destacando que entre los siglos XVI-XVII el arte
de la memoria se convierte en un intento de casificar todo.

b
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Las resoluciones morales de Antonius Diana (publicadas en
Palermo entre 1629 y 1654) ocupan diez volumenes y tratan
no menos de 20 000 casos posibles. La memoria, siendo se-
lectiva, no podra actuar como Funes o como Diana, pero en
su articulacion social sera de sumo interés vislumbrar qué
practicas construyen memorias y olvidos. Para esto existen,
claramente, herramientas culturales y “técnicas”, de la me-
moria o del olvido.

Pierre Nora ha expresado que hablamos tanto de la
memoria, hoy en dfa, porque tenemos tan poco de ella, y
a renglon seguido ha identificado lugares donde “trabaja la
memoria”.* Afincados en un presentismo, determinado por
la inercia de lo cotidiano, podemos llegar a considerar, con
Jameson (2001), que el verdadero cambio es el que se da
en los escaparates de los auto-mercados, o que, al decir de
Candau (2000) la unica memoria existente es la de los chips
de silicona.

La no elaboracién del pasado, al no detenerse en lo que
es doloroso e incomodo puede entonces resultar hasta “te-
rapéutico”®. Es una especie de compulsion (Bettelheim) con
tintes narcisistas®” que hace que el ser humano “sano y em-
prendedor” no tenga que hacerse cargo de los ‘“platos rotos”
(Adorno, 1969). Ya Maquiavelo criticaba en su tiempo el pre-
sentismo de los franceses: “Conocen ellos con tanta viveza
los beneficios y perjuicios del momento, que conservan poca

8 Se crean lenx de mémoire porque ya no hay wmilienx de mémoire.

8 Represion social que nos impide considerat, como dice Billig (2000)

la explotacién que hace posible nuestras comodidades cotidianas.
7 Jameson: “El frenesi con que se apela a cualquier cosa del presente
para recabar un testimonio de su singularidad y diferencia radical
frente a momentos anteriores del tiempo humano parece encerrar
a veces una patologfa claramente autorreferencial, como si nuestro
olvido total del pasado se agotara en la contemplacion ausente de un
presente esquizofrénico que, casi por definicion, es incomparable”
(2001, p. 13).
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memoria de los ultrajes y bienes pasados y se inquietan poco
del bien o mal futuro” (1989, p. 157).

Sila persona sana es la que sélo se ocupa del presente,
con agravios de por medio, la victima que no pone de lado
la ofensa podra presentarse como socialmente “enferma”,
como se ha intentado hacer tantas veces con disidentes de la
“memoria oficial”. Estos portadores de la memoria del dolor
estan en una situacion liminal, casi imposible: “El absolutista
que siente en todo su rigor la desesperacion por lo irrempla-
zable-que-no-puede-ser-compensado tiene que ser una espe-
cie de persona enferma —esta enferma de no poder liquidar
lo que no puede ser liquidado” (Jankélevitch, 2005, p. 44).

Comentando esta dura frase de Jankelevitch, hago notar
que no estamos ante el asunto de la capacidad efectiva de dar
testimonio, de recordar, de hablar, es decir, la metodologia
y sus alcances para hacerlo, sino ante la imposibilidad de la
victima, sus familiares o sus aliados de dejar de recordar.

El caso nazi sigue siendo paradigmatico. Tomemos nota
de que Husseyn (1995) nos recuerda acerca de la lucha ob-
sesiva del Tercer Reich contra la memoria. Hannah Arendt,
visitando la Alemania postnazi, detectaba que quienes admi-
tian una “culpa colectiva” solian ser los inocentes, mientras que
los victimarios parecian tranquilos (Fernandez Vega, 1999;
Lopez de la Vieja, 2003). El “presentismo” a que se ha refe-
rido Adorno es un buen antidoto contra la urgencia de elabo-
rar el pasado reciente: Margaret Mittscherlich llegd a compa-
rar la reconstruccion de Alemania y sus tareas urgentes con
una “terapia ocupacional colectiva”, y ya sefialé como para
Augusto Pinochet el anténimo del recuerdo no es el olvido,
sino el #rabajo. El costo, segun Mittscherlich, tiene que ver
con el inmovilismo psiquico, el centramiento en si mismo,
y la incapacidad de simpatia para con el otro, especialmente
para las victimas del genocidio. Alexander Mittschetlich,
escribiendo acerca de la relacién post-guerra de la mayorfa
de los alemanes con la figura politica de Hitler, escribfa en
1963 que: “Ahora nadie queria que se lo recordaran; parecia
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que nadie habia tenido que ver con él. Con el uniforme que
se quitaba se eliminaba esa parte de uno mismo, ese capi-
tulo de la propia historia, como si nunca hubiese ocurrido”.
(Mittschetlich, 1963, p. 284).%

Arendt, escribiendo acerca de su experiencia en la
Alemania de la posguerra expresaba que nadie se inmutaba
cuando ella introducia en conversaciones el dato de que era
judia. Mas bien, los interlocutores, irritados, dirigian la con-
versacion hacia cuanto habian sufrido e/os y sus familiares du-
rante la guerra. Es decir, lo que se presentaba era evasion de
culpa, apatia, y un intento burdo de auto-presentaciéon como,
de alguna manera, victimas (ver Lopez de la Vieja, 2003, 92-
93). Ya Jaspers decia, en 1945: “Todo el mundo tiende a mos-
trar, como victima, grandes pérdidas y sufrimientos, pero las
razones de por qué se convirtié uno en victima son tan abis-
malmente diferentes que tienden a separar de entrada a las
personas” (Jaspers, 1999, p. 49)¥.

% Es intetesante, también, que Mittschetlich analizaba la figura de

Hitler no como la de un padre autoritario, sino como una especie de
“diosa madre primitiva” que demandaba una obediencia regresiva,
pre-edipica (Mittscherlich, 1963).

La cita es contundente, en cuanto a la critica que hacfa Jaspers a los
intentos de sus conciudadanos de ignorar el dafio hecho a otros.
Sin embargo, esta ubicacion en el lugar concreto del otro se diluye,
significativamente, en las elaboraciones de Jaspers, cuando en la ul-
tima parte de su disertacion se refiere a “atenuantes posibles” de la
culpa alemana. Cuando refuta la acusacién hecha a los trabajadores
alemanes, de que al no ofrecer resistencia a los nazis eran cémpli-
ces del crimen, Jaspers refuta: “Frente a ellos hay que decir: los 15
millones de trabajadores extranjeros forzados han trabajado tanto
a favor de la guerra como los trabajadores alemanes. No ha sido
probado que ellos hayan realizado mds actos de sabotaje. S6lo en
las dltimas semanas, cuando la derrota estaba ya en marcha, parecen
haber desplegado los trabajadores extranjeros una mayor actividad”
(Jaspers, 1998, p. 98). Inexplicablemente, el profesor aleman, para
disculparlos, homologa a los obreros alemanes con quienes eran, en
esencia, esclavos.

89
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Mommsen también se ha referido a este fendmeno de
ampararse en la inmediatez del presente:

Este retorno a las necesidades cotidianas ocupé la mente
de la mayoria de los alemanes durante la inmediata posgue-
rra; es un motivo importante de la prolongada represion
de los origenes sociologicos mas profundos de la dictadura
nazi y de la represién de la responsabilidad (Mommsen,

1998, p. 506).

Ya ha establecido Adorno que el principio intimo de
Fausto es la destruccion de la memoria, y, segun esta logica,
en el olvido social, en el imperio del presentismo, estan las
semillas del renacer del fascismo. Podemos decir, incluso,
que buena parte del trabajo tedrico-critico de la Escuela de
Frankfurt se dirigfa contra el “fetichismo del presente” de un
orden capitalista que quiere hacer coincidir lo que existe en
el presente con lo que ha de existir siempre. No habrfa, asi,
pasado ni futuro para las victimas. En el caso de Adorno, su
ensayo sobre esta materia, que juega con el titulo dado por
Kant a su famosa disertacién acerca de ¢qué es la ilustracion?
constituye, segun Olick (2003) un verdadero “parteaguas”
en la discusion alemana de la cuestion nazi, que esbozaba
parametros éticos y politicos que por mucho rebasaban los
esfuerzos del gobierno de ese entonces de “normalizar” la
situacién, y que tendria enorme influencia en lo que vendria
a partir de los sesenta. Sigue siendo, a mi juicio, una contri-
bucién de enorme pertinencia para las discusiones que me
ocupan en este trabajo.

No se puede dejar de lado que: “‘Son muchos los que lo
pasaron muy bien bajo el fascismo. El terror sélo fue dirigido
contra pocos grupos, definidos relativamente con precisiéon”
(Adorno, 1969, pp. 124-125), y que, siempre con Adorno, lo
que lograron los nazis fue impulsar un ideal, un imaginario
de reconciliacioén del "0/ que constituia a su juicio una espe-
cie de “narcisismo colectivo” que se convertia en un “suefio

maligno”. Horkheimer (1986) dira que Hitler formo una
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“comunidad de culpa” en la fusién partido nazi/pueblo. Para
Mittscherlich (1963), sin embargo, el problema central de la
culpa en el aleman del siglo XX giraba en torno a la obediencia.
El fascista, escribe Augé: “Estd desprovisto de memoria. No
aprende nada. Lo que equivale a decir que no olvida nada,
que vive en el presente perpetuo de sus obsesiones” (1998,
pp. 62-63).

El aprendizaje social y cultural implica, entonces,
romper este “presente perpetuo”. Sin embargo, si resulta
tan dificil hacerse cargo del dano ocurrido, ¢quién queda,
entonces, como portador de la “memoria del dolor”, en tér-
minos sociales, como “emprendedor de la memoria” (Jelin y
Langland, 2003), y ¢cémo se puede hacer dicha elaboracién?
Lépez de la Vieja (2003) dira, como ya he mencionado, que
ante las dificultades que se le presentan a las victimas para
dar cuenta del dafio, es a la literatura y el arte que se les pre-
senta el reto de dar cuenta de la “densidad” del sufrimiento
del sujeto concreto. Esta es, ciertamente, una tarea ética de
primer orden. Considero, sin embargo, que en su interesante
elaboracion acerca de las posibilidades éticas de la narrativa
literaria (en un contrapunteo interesante con la discusion fi-
loséfica de la moral y 1a ética) para dar cuenta de sufrimientos
y derrotas, asume con demasiada facilidad, como ya he indi-
cado, la imposibilidad de que quienes sufrieron puedan dar
cuenta de los acontecimientos vividos, y tener un impacto.
Ademas, pese a la indudable contribucién a la sensibilidad
publica y a la bisqueda de una sociedad mas justa y digna,
memoriada, no es menos cierto que dificilmente un represor
o un torturador terminara preso por arte (vale el juego de
palabras) de una novela o un relato.

Por ultimo, es necesario retomar a Vladimir Jankélevitch,
con su “memoria incurable” (Finkielkraut), cuyos aportes
discutiré en la ultima parte de este trabajo, para resaltar la
idea de que no es dificil extender o imponer la “invitacion
al olvido”, ya que, como bien sabia Maurice Halbwachs, la
memortia es #abajo, implica ir contra el “curso de las cosas”.
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El presente, dice Jankélevitch (2005), “nos asedia por todas
partes” y “todo aconseja olvidar”. Agrega: “olvidar es obe-
decer; olvidar es seguir el movimiento. El pasado, en cambio,
debe ser fomado por la manga como alguien que se ahoga”.
(Jankélevitch, cit. en Finkielkraut, 2002, p. 11). (Las italicas
son del original.)

Quizas tenga razon el filésofo al concluir que a fin
de cuentas el olvido lleva las de ganar, y el recuerdo seria
“inutil”, pero también establece que las tareas de la ética no
implican dejarse arrastrar por las corrientes “naturales”, sino
oponerse a lo “natural”. Mas alla del actuar del individuo, se
articulan social y culturalmente determinadas “politicas de la
memoria”, y no sélo de quienes se sumergen bajo el agua de
la historia.



Capitulo 12

INSTITUIR LA “VERDAD”

EN CONTEXTOS DE FRACTURA

Y DISPUTA: CONSTITUCION

Y FUNCIONAMIENTO

DE LAS COMISIONES DE LA VERDAD

He desarrollado, hasta aca, un conjunto de temas y de dis-
cusiones en torno a la “memortia del dolot”, en relacién con
el lugar y el estatuto de las victimas, los peligros del “pre-
sentismo”, las conceptualizaciones sobre la memoria social
y las politicas de la memoria, las implicaciones y los alcances
de la metaforizaciéon psicolégica en el campo de la memoria
social, la construccion social y narrativa de las memorias y
también con relacion a las implicaciones éticas y politicas de
diferentes perspectivas. Esto me permite esbozar un pano-
rama contextual y conceptual para enfocar ahora, de forma
mas intensa y concentrada, aspectos que considero claves de
la labor de las Comisiones de la Verdad, como institucio-
nes condicionadoras de politicas de la memoria en contextos
post: postguerras, postdictaduras, postsistemas de exclusion
y discriminacion extrema, como el apartheid.

A todo esto, mientras que la discusion académica en
torno a la memoria ha puesto en serias dudas el concepto
mismo de la “verdad” como algo alcanzable, o siquiera como
objetivo deseable para las tareas de la memoria (Vasquez,
2001; Piper, 2002), los sufrimientos (y las luchas) de los pue-
blos han gravitado de tal forma sobre las instancias interna-
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cionales de derechos humanos y de relaciones internaciona-
les que ha cobrado cuerpo y vigencia el llamado “derecho a
la verdad”, como ha sido sefialado en la Resolucion sobre
el Derecho a la Verdad de las Naciones Unidas (1997/29),
redactada por Theo Van Bowen. Sin duda que aqui tenemos
una situacion paraddjica.

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
por su parte, en su dictamen numero 28, de 1992, estable-
ci6 que el gobierno argentino habia violado la Convencién
Americana de Derechos Humanos con las Leyes de Punto
Final y de Obediencia Debida, reconociendo de esta manera
el derecho ala verdad y el duelo. En esta resolucion historica,
la Comision Interamericana basé su dictamen en el derecho
que tienen las victimas de poder llevar a juicio a quienes con-
sideran violentaron sus derechos humanos. Con estos ante-
cedentes, Argentina fue el escenario en que en los afos no-
venta se llevaron a cabo “juicios por la verdad”, empezando
en 1998 con el que escenifico la Camara Federal de La Plata
(Valdez, 2003; Arditti, 2000).

Resulta entonces curioso que mientras el tema de la
“verdad” y sus posibilidades (por mas compleja que fuese
la argumentacion presentada) resultaba cada vez mas inade-
cuado para algunas vertientes del debate académico, en la
esferalegal e internacional ganaba terreno esta busqueda, y se
convertia en estimulo para las personas que sufrieron repre-
sion y violaciones de sus derechos o los de sus familiares.

Para Zalaquett (1990), si no se llega a conocer la verdad
de lo que ha ocurrido en situaciones de represion y violacion
de los derechos se corre el riesgo de que: “las medidas de
severidad pueden convertirse en arbitrariedad o venganza; y
las de clemencia, en mera impunidad” (1996, p. 89).

La verdad, en materia de violaciones graves de los de-
rechos humanos, continda Zalaquett, tendria que ser “com-
pleta”, incluyendo: “informacién detallada acerca de la plani-
ficacion y ejecucion de los abusos, 1a suerte de las victimas, la
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identidad de quienes dieron las 6rdenes y quienes las llevaron
a cabo” (1996, p. 89).

Debia, ademas, ser “oficial”; es decir, abalada por las ins-
tituciones del estado, y difundida piblicamente. Esto dltimo
sera de enorme importancia para las victimas y sus aliados,
quienes probablemente hayan visto sus construcciones y ela-
boraciones de lo ocurrido descalificadas, si no reprimidas,
por el poder politico.

Sin embargo, el panorama esbozado por Zalaquett es
en extremo complejo, y se convierte en un objetivo muy di-
ficil de lograr, sobre todo si siguen operando, como es usual,
factores de poder que fueron influyentes o determinantes en
el periodo “irregular” en que se cometieron los atropellos.
Veremos luego como este mismo autor titubea cuando se
trata de discernir si se deben sefialar o no los nombres de
represores en informes de Comisiones de la Verdad.

Lo interesante, en la ultima parte del siglo XX, es como,
pese a las dificultades y los obstaculos, la tarea de intentar
llegar a estas “verdades” ha sido asignada por diferentes ac-
tores, en varias ocasiones, a instituciones que han sido, de
una u otra manera, producto de negociaciones, o de coyun-
turas que han facilitado o incluso exigido este tipo de arre-
glos convenidos. Vistas desde el horizonte actual, mientras
mas las indago mas siento que en la mayoria de los casos fue
poco menos que un milagro que siquiera existiesen, aunque
sé muy bien que es una especie de recurso retérico plantearlo
asi, porque su funcionamiento se debe a las coyunturas y las
correlaciones de fuerzas.

Las primeras experiencias llevadas a cabo por estas co-
misiones no se detuvieron mucho en discusiones filosoficas
o conceptuales acerca de la “bisqueda de la verdad” y sus
caracteristicas. Se daba de alguna manera por entendido ante
la urgencia de la coyuntura. Es la Comision mas reciente, la
que funcion6 en Pert, la que ha desarrollado interesantes
discusiones conceptuales acerca de la “verdad”, la “reconci-
liacién”, etc., probablemente debido a su composicion (fue
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coordinada por un fil6sofo, el Dr. Solomon Lerner, y en ella
participaron también cientistas sociales) y también por la in-
fluencia de las consultas y discusiones efectuadas en torno
a experiencias anteriores. L.a Comisién de la Verdad y la
Reconciliacion de Pert tenfa, después de todo, que sustentar
y defender el objetivo de su funcionamiento, articulado en
torno al concepto de “la busqueda de la verdad”.

Enlaintroduccion de suinforme, dicha Comisién define
como “verdad”: “El relato fidedigno, éticamente articulado,
cientificamente respaldado, contrastado intersubjetivamente,
hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido
y perfectible, sobre lo ocurrido en el pais en los veinte afos
considerados por su mandato” (2003, p. 32).

Es una definicién interesante, y sofisticada, en tanto que,
similar a lo que he venido argumentando, destaca la necesaria
elaboracién narrativa de las memorias, ya que se busca com-
prender razones y motivos, no como “verdades” absolutas
y definitivas (“Gltimas palabras”), sino sometidas a la cons-
trastacion intersubjetiva (lo que remite a la consideracion de
las “memorias multiples”). Sin embargo, en la transparencia
de sus acciones y en su compromiso con derechos huma-
nos y justicia se ubica la elaboracion de esta memoria en una
perspectiva ética, y, ademas, no se cae en la tentacion de relati-
vizar las tareas y acciones presuponiendo la imposibilidad
de calificar lo objetivo o no de versiones determinadas de
los acontecimientos. Para esto recurre a diversos métodos y
aproximaciones: informes criminolégicos, pericias judiciales,
antropologia forense, analisis de laboratorio, etc. La urgencia
de sus tareas, y las dificiles situaciones en que les correspon-
di6 actuar, asi como el estado imperante en la acumulacién
de experiencia en el momento en que les correspondié cum-
plir con sus cometidos condicionaron la carencia de este tipo
de elaboraciéon y discusion conceptual en otras experiencias
acaecidas. La importancia de estos procedimientos para las
batallas de la memoria no puede diluirse en pura retorica. Lo
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han dicho Garay ¢ a/. en su investigacion acerca de las exhu-
maciones en Cérdoba:

La ciencia les otorga toda su fuerza a los restos que, a partir
del acto de la identificacion, son esqueletos que hablan, son
documentos que certifican: una muerte, la certeza de los
métodos violentos con la que fue infligida y en consecuencia,
la existencia de otro que la cometi6. Los huesos sefialan a los
culpables, cuestionan a la justicia, la inquieren (2000, p. 265).

En lo que sigue, quiero examinar las circunstancias y los
sucesos de estas experiencias institucionales de construccion
de memoria social. Memoria, que por lo demas, como dis-
cutiré a continuacion, pretende tener efectos publicos. Las
paginas que presento a continuacion, sin embargo, no esta-
ran por lo general repletas de relatos de vivencias especificas,
de testimonios punzantes. Mi propédsito es otro: es discutir
procesos y tareas de la memoria social, sus condicionantes
y posibles efectos, en el marco de los procesos en que se
han instituido estas Comisiones de la Verdad. Es indagar las
caracteristicas de estas herramientas culturales, instituciona-
les, sus configuraciones y sus lugares sociales. Me basaré en-
tonces, en lo fundamental, en los textos de los informes de
dichas comisiones, y también en las reflexiones de algunas
personas que han participado en las mismas, y en la amplia
literatura existente, en diversos paises, acerca de los alcances
y los efectos de estas experiencias.

En cierta manera, las Comisiones de la Verdad han sido
intentos de sutura social, con alcances y propositos diversos, y
con designios de volver “a poner las cosas en su lugar”, o de
crear en conjunto lugares nuevos, en el tejido dafiado de la
sociedad, y a veces (no siempre, como lo evidencia el caso de
Africa del Sur) en el de la patria. Para Patricia Valdez (2003),
que coordiné la Comision de la Verdad en El Salvador, el
gran reto es que se puedan “desencadenar” procesos sociales
a partir de las acciones de dichos organismos. Se trata de un
objetivo ambicioso, que ha chocado contra duras realidades.
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Pasadas las circunstancias mas algidas de represion y
conflicto, lo que ha acaecido en nuestro continente (y en
otros lugares del mundo), en sociedades desgarradas, es que
parte importante del debate acerca de la memoria social y
el olvido se ha institucionalizado en estas Comisiones de la
Verdad, que ya han sido puestas en practica —en las dltimas
dos décadas— en varios paises del area.

Uruguay, por otro lado, fue el tnico pais que opto, via
referéndum nacional, por el “olvido”, y, por lo tanto, por la
impunidad “democratica” para los represores. El 16 de abril
de 1989 un 58% de los sufragantes en un referéndum acti-
vado por la movilizacién de sectores sociales vota por soste-
ner la amnistia para los represores que habia sido declarada
por los poderes del estado, mientras que un 42% sufraga
en contra. Tomamos nota, como destaca Zalaquett (1999),
aunque quizas con excesivo optimismo, de que el solo hecho
de haber tenido el poder de convocatoria del referéndum le
demostré a los militares y represores que habfa oposicion a
sus politicas y sus acciones, y, a su juicio, podia actuar como
factor preventivo de futuros abusos. De esta manera se ra-
tificaba la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del
Estado adoptada por el gobierno de Julio Sanguinetti, que
brindaba amnistia a los delitos represivos cometidos hasta el
primero de marzo de 1985.

Uruguay fue, asi, un pafs que se guid, en la llamada “tran-
sicion”; por el lema “ni justicia, ni verdad, ni reparaciones”
(Lefranc, 2004, p. 40), perfilando una construccion de la me-
moria que Demasi ha caracterizado como de “convivencia
placida, mortiguadora, hiperintegrada, partidocéntrica” (2000,
p. 143). No es casual que refiera el dicho de un conocido se-
nador, docente de historia, a finales de los ochenta, reflexio-
nando acerca de las tareas de la ensefanza de su disciplina:
“Personalmente, preferitfa que el curso finalizara sin consi-
derar la década de los setenta” (en Demassi, 20006, p. 144).
En 1985 se cre6 una comision legislativa para estudiar los
episodios de represion, pero esta resultd ser irrelevante, al
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cambiar su informe a ultima hora respondiendo a presiones
politicas, negando, temerariamente, incluso la responsabili-
dad institucional por las desapariciones, y la participacién en
el Plan Céndor, que coordinaba las acciones represivas de
los gobiernos dictatoriales militares del Cono Sur (Hayner,
2001, p. 105).

Hay que mencionar, sin embargo, que se han llevado
a cabo en dicho pais esfuerzos para trabajar lo ocurrido en
un contexto en que la represion tuvo las caracteristicas pre-
dominantes de encarcelar a un porcentaje importante de la
poblaciéon. Un logro notable fue el informe elaborado por
el Servicio de Paz y Justicia (SERPA]J). Las cosas han cam-
biado desde que asumi6 el gobierno del Frente Amplio, en
alguna medida, pese a las contradicciones que el tema de la
memortia ha creado en la propia coaliciéon gobernante. En el
afio 2007 fueron juzgados y condenados algunos represores,
incluyendo el general Alvarez, quien presidié la dictadura.

Desde 1974 se han producido unas 21 comisiones en
América Latina. La primera fue formada en Bolivia me-
diante el Decreto Supremo 241 del presidente Hernan
Siles Suazo el 28 de octubre de 1982, recogiendo testimo-
nios acerca de 155 desaparecidos entre 1967-1982 (Elster,
2004) aunque no conté con mayor suerte, y la primera que
actud con un enorme efecto politico y social fue la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
en Argentina, creada mediante el decreto 187 del gobierno
de Raul Alfonsin, el 15 de diciembre del 1983. Fue presi-
dida por el escritor Ernesto Sabato. Llama la atencién que
la creacion de esta Comision fue adversada en un inicio por
organismos de derechos humanos como las Madres de Plaza
de Mayo, y que el Premio Noébel Adolfo Pérez Esquivel
rehusara integrarse como miembro de la misma. Esta des-
confianza se basaba en la caracterizaciéon de algunos de sus
integrantes, y también en que los organismos de derechos
humanos apostaban a la creaciéon de un organismo por parte
del congreso, con mayores poderes. A Sabato se le criticaba,
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incluso, por haber brindado un reconocimiento a Videla en
1976 (Espinoza et al., 2003).

El “Nunca Mas”, informe de la CONADEP, ha sido
reeditado veinticinco veces, siendo el libro mas vendido en
la historia editorial argentina,” lo que le ha permitido afit-
mar a Emilio Mignone (1996, p. 199) que “ningun argentino,
justifique o no la represion ilegal, puede decir entonces que
desconoce lo acaecido”. Esta Comision fue acusada en su
momento (lo que no es de extranar) de “activar odios y re-
sentimientos, impedir el olvido y no propiciar la reconcilia-
cion nacional” (Cuya, 1996, p. 10).

Ya he mencionado que estas herramientas sociales han
sido un fenémeno propio de las ultimas décadas. Valdez
(2001) hace el sefalamiento de que, al menos en América
Latina, estas comisiones solo han sido posibles en un mundo
unipolar, en que se podia demostrar, sin generar demasiada
controversia, que un régimen opresivo No era una respuesta
ante enemigos extracontinentales (como lo especificaba
la Doctrina de Seguridad Nacional) sino ante sus propios
ciudadanos.

Esta Doctrina (ver Sznajder, 1995), impulsada por los
gobiernos y agencias policiales y militares de los Estados
Unidos y adoptada por varias dictaduras y gobiernos latinoa-
mericanos, estipulaba que los cuerpos armados, mas alla de
servir para enfrentar enemigos allende las fronteras, debfan
enfrentar al enemigo “interno’: los sindicatos, las asociacio-
nes campesinas, los grupos disidentes o subversivos que re-
presentarfan al enemigo “extracontinental”. Se les otorgaba
un papel predominante en la conduccién de los asuntos na-
cionales. Se trataba, entonces, de una “guerra interna”. Es
un esquema, por lo tanto, que correspondia perfectamente
a la vision de una “guerra fria” este/oeste en que los con-
tendientes en cualquier escenario no hacian sino representar
los intereses de las potencias. Es curioso como, a pesar del
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Llegando al afio 1996, 500 000 ejemplares ya habian sido vendidos,
segun los datos proporcionados por Mignone (1996, p. 198).
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complejo y en muchos aspectos valioso esfuerzo realizado, es
una vision que no deja de permear el texto de presentacion
de la Comision de la Verdad que operd en El Salvador, que
explica el desarrollo y desenlace del conflicto salvadorefio y
la aceptacion de la Comision de la Verdad especificando que
esta “brota del reconocimiento de las partes sobre el des-
plome del comunismo que alentaba a una de ellas, y acaso
de la desilusion de la potencia que alentaba a la otra” (De /a
locura a la esperanza: la guerra de 12 asos en El Salvador. Informe de
la Comision de la VVerdad, 1992-1993. San José: Departamento
Ecuménico de Investigaciones, 1993, p. 26).

La perspectiva de la doctrina, como destaca Sznajder, es
de conspiraciones por doquier contra la patria.

Pamela Pereira, en la “mesa de didlogo” chilena de 1999
expresaba graficamente lo que implicaba la implementacién
operativa de esta doctrina:

El profesor universitario que ensefiaba “democracia” era un
“enemigo”’; también lo era el dirigente sindical que convo-
caba a una huelga. Asi, una conducta sindical pasaba a tener
el caracter de “conducta enemiga”. {Cuantos desaparecieron
por conductas de esta naturaleza! (Fasic, 1999, p. 16).

Establecer este tipo de comision era, para Valdez, im-
posible en el contexto de la “guerra frfa”. Oettler (2000)
argumenta en una vertiente similar, llegando a calificar los
informes de Comisiones de la Verdad del ultimo cuarto del
siglo XX como “fines interpretativos de una época”. Esto no
deja de ser complejo y arriesgado, como lo discute el mismo
autor, ya que ubica a los fenémenos que se tratan (por ejem-
plo, el conflicto armado) como algo que esta necesariamente
en el pasado, que “nunca mas se llegard a dar”. Esta puede
ser una lectura de la situacion que subestime los elementos
conflictivos, sobre todo estructurales, que pueden seguir es-
tando presentes.

Entre los elementos del funcionamiento de las comi-
siones que Oettler sugiere para ser evaluados se encuentran:
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su contribucion a la satisfaccion del derecho a la verdad por
parte de las victimas, su contribucién a la reconciliaciéon na-
cional y, por ultimo, sus efectos “pedagdgicos”.

Examinar estas experiencias, a lo largo de este trabajo,
nos permitira evidenciar como el tema de la responsabilidad de
la memoria social ha sido dirimido “desde arriba”, en ins-
tancias que tienen un poder social institucional (aunque sea
relativo) con las que se cree poder “suturar” tejidos sociales
dafados.

La légica imperante de las comisiones mencionadas
parte de la convicciéon de que brindan elementos necesarios
para una nueva “reconciliaciéon nacional” fundamentada en
la verdad de lo ocurrido, y en funcion de esa logica en los afios
noventa organismos internacionales sentaron en la misma
mesa (en condicion de “iguales”) a victimas y victimarios. El
problema, por supuesto, es que seguian “no siendo iguales”.
Se presentd también, como reaccion a los sefalamientos de
responsabilidades por la represion, el discurso de los “dos
demonios”, aritmética calculadamente apaciguadora, que
ejemplifico con el del gobierno de “transiciéon” uruguayo de
Sanguinetti en los ochenta: “El pais vivié una guerra interna
promovida por los dos demonios, uno izquierdista, guerri-
llero y marxista, otros los militares, que se apoderaron del
poder y cometieron algunos excesos” (Sanguinetti, cit. en
Michelini, 2001, p. 188).

Michelini agrega que para Sanguinetti cualquier otra in-
terpretacion era “extremista, subversiva y revanchista”.

Aunque uso como ejemplo el caso uruguayo, la teorfa
de los “dos demonios” surge, en lo institucional, con los
decretos simultaneos de enjuiciamiento de los nueve miem-
bros de las primeras juntas militares en Argentina y de los
siete principales jefes de la izquierda armada en ese pais por
parte de Radl Alfonsin (decretos 157 y 158 de su gobierno),
obedeciendo a lo que Verbitsky (2003) ha calificado como
una “légica disociada”, que aparece desde el inicio del go-
bierno postdictatorial, de querer investigar el horror sin cas-
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tigar a los culpables. Ese supuesto “empate” que sostiene la
“teorfa” citada resulta absurdo en un contexto argentino en
que, segun estudios del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) citados por Arditti (2000) los grupos armados no lle-
garon a tener mas de dos mil integrantes (mientras que los
integrantes de las fuerzas armadas eran unos 200 000), y la
mayoria no estaban siquiera armados. Ademas, estos grupos
habfan sido duramente golpeados antes de que asumiera la
dictadura militar.

Lo anterior no exime, por supuesto, a los responsables
de movimientos armados revolucionarios en los distintos
paises de sus responsabilidades y decisiones (un tema a dis-
cutir serfa lo que podia calificarse como “desviaciones mili-
taristas”), pero si ubica el fenémeno en su dimension real.
Oberti (2006) ha sefialado, por ejemplo: “Tanto Montoneros
como el PRT-ERP, las mas importantes organizaciones ar-
madas de la época, explicitamente pretendieron constituirse
como ejércitos regulares en un movimiento mimético de ca-
racter simétrico y especular al de sus enemigos, las fuerzas
armadas” (Obertio, 2000, p. 74).

En los afos noventa, esta teoria, a la par del lema de la
“reconciliacion nacional” a toda costa, es lo que sustent6 la
decision de Carlos Ménem de otorgar indultos tanto a Videla
como a Mario Firmenich, dirigente principal de Montoneros,
y la aceptacion de este ultimo y de sus compafieros dirigentes
de esta medida negociada constituy6 un verdadero escandalo
para muchos exmilitantes y victimas del proceso. Una muy
conocida exdetenida, sobreviviente de la ESMA, Graciela
Daleo, rechaz6 el indulto, considerando que ubicaba a quienes
combatieron en un mismo plano moral que quienes desataron,
como estrategia, la “tecnologia del infierno” que horrorizé a
Sabato.

La “teorfa de los dos demonios” sostenida obsesiva-
mente por Alfonsin y repetida en otros escenarios, no hace
sino justificar toda clase de abusos por parte del Estado, que
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tiene, ademas, una capacidad mucho mayor de hacer dafio
que la que tienen grupos aislados y dispersos.

Aunque suelen investigar hechos del pasado, comisio-
nes como las que funcionaron en Rwanda y Filipinas inves-
tigaron violaciones cometidas hasta la fecha de su creacion,
y durante su funcionamiento. En algunos casos (Chile, por
ejemplo) las comisiones han pretendido establecer versiones
exhaustivas de lo ocurrido —eso si, sin mencionar los nom-
bres de los represores, como mencioné en la introduccion
del trabajo—. Esto lo discutiré en mayor detalle en el siguiente
capitulo. En otros pafses, como El Salvador, se ha procurado
establecer “verdades globales” de responsabilidades y verda-
des individuales usando casos especificos como ilustracion.

El informe De la locura a la esperanza en El Salvador re-
fiere que se investigaron:

a) los casos o hechos individuales que, por sus caracteristi-
cas singulares, conmovieron a la sociedad salvadorefia y, o, a
la sociedad internacional; b) una setie de casos individuales
de caracteristicas similares que revelan un patrén sistema-
tico de violencia o maltrato y que, vistos en su conjunto,
conmovieron en igual medida a la sociedad salvadorena,
sobre todo por cuanto su objetivo fue impactar por medio
de la intimidacién a ciertos sectores de esa sociedad (1993,

p. 37).

En una interesante reflexion acerca de cémo fue que
funcioné esta comisién, publicada en 1995 por Thomas
Burguenthal, uno de los tres comisionados internacionales
que condujeron la experiencia, se seflala como se intent6 en
un primer momento que cada una de las partes (gobierno y
Frente Farabundo Mart{ para la Liberacién Nacional) pre-
sentaran listados de los casos que quisieran se investigara. Sin
embargo, cada lista producia una lista alternativa, lo que hizo
imposible cumplir la tarea de esta manera.

La Comisién, que habia hecho su propio diagnéstico,
termind estableciendo cudles hechos “ejemplarizantes” serfan
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objeto de indagacion. Uno de los ataques que recibio, después
de presentado el informe, es que no presté la atencion debida
a las denuncias planteadas por las fuerzas armadas sobre las
actuaciones del Frente Farabundo Marti de la Liberacion
Nacional (unas 800, de un total de aproximadamente 23 000
denuncias recibidas por la Comision, apuntaban a acciones
de las fuerzas guerrilleras). Sin embargo, para sorpresa de
Burguenthal y la Comision, el grueso de las denuncias de las
fuerzas armadas se basaban, fundamentalmente, en recortes
de periddicos y boletines militares (Cardenal, 1993). Por otro
lado, muchas personas que acudieron a dar sus testimonios
ante la comision se habran desilusionado de no encontrar en
los informes referencia a sus situaciones y denuncias. Una
encuesta del Instituto Univesitario de Opinién Puablica de la
Universidad Centroamericana “José Simeén Cafias” revelaba,
en 1993, que entre aquellos que decfan estar insatisfechos
con el informe (26.6% del total, el 45.4% mostraba satisfac-
cion) la razoén principal para este sefialamiento era que no se
mencionaban algunos crimenes en el informe.

Matarollo indica que uno de los grandes retos de estas
comisiones ha sido descifrar la “légica de la represion” en el
contexto especifico en que ocurre (los centros de detencioén
en Argentina [Feld, 2002], la carcel en Uruguay [Lira, 1991]
o el genocidio en Guatemala; Mack, 2005). El informe de la
CONADEDP registra un numero aproximado de 340 centros
clandestinos de detencién. En su haber tiene esta comision
la impactante tarea de la memoria de haber reconstruido, con
los recuerdos de quienes estuvieron detenidos y violentados
en estos recintos, los dispositivos fisicos que en ellos se es-
tablecian. Por supuesto que en los siete afos en que dur6 el
“Proceso” argentino, y mas alla, se dieron intentos reiterados
de recontradecir testimonios de sobrevivientes. En la ESMA,
por ejemplo, fue removido un elevador, ya que los primeros
sobrevivientes daban cuenta de los ruidos que producia, y es
notorio como se remodelaba el recinto de detencién y tortura
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en las diferentes coyunturas, como la visita de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos en 1979.

En estos contextos, las Comisiones de la Verdad y otros
esfuerzos similares que han sido desarrollados parten de que
la “verdad” debe ser conocida, y proclamada oficial y puabli-
camente, que no se debe ofrecer compensacion a las victimas
para que brinden sus testimonios, y que no se debe dar la
impresion de que los abusos de un lado justifican los del otro
(Ia teoria de los “dos demonios” en Argentina y Uruguay,
aunque esto es lo que de inmediato se ha generado como
contra-argumento a los seflalamientos acerca de la responsa-
bilidad por los hechos represivos).

Priscilla Hayner (2001), destacada estudiosa de estas
experiencias, las ha caracterizado de la siguiente manera: en-
focan el pasado, no investigan eventos especificos, sino pa-
trones de abuso en ciertos periodos, funcionan durante tiem-
pos definidos, después de los cuales entregan informes, son
sancionadas o autorizadas por el estado (esto las distingue de
comisiones de indagacién no oficiales, como las que se han
desarrollado, con grandes esfuerzos y sactificios en Brasil,”
Uruguay, Honduras, etc.), investigan hechos recientes —lo
que establece una diferencia con las “comisiones histéricas”,
como las que han registrado abusos a pueblos originarios
en Australia o Canada—, enfocan la represion politica y los
abusos masivos, y generalmente operan en periodos de tran-
sicion politica. Espinoza ez al. (2003) en una valoracion muy
critica de estas experiencias seflalan que sus objetivos abar-
can: “Restablecer la veracidad de los hechos, reparar el dafio

' Se trata del informe Brasil nunca mais de la Arquidiécesis de Sio

Paulo, que consigné 144 asesinatos, 125 desapariciones y mas de
1800 casos de tortura (Minnow, 2002). La increible historia de cémo
se fue armando este importantisimo documento implica a aboga-
dos que fueron copiando poco a poco una cantidad impresionante
de documentos. Se trata del unico archivo de la represion existen-
te en que se consigna informacion acerca de fuerzas militares (no
policiales).
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causado, originar un proceso de reconciliaciéon nacional que
recuperara de las profundas divisiones sociales a sus pueblos
y restaurara las normas mas minimas del estado de derecho”
(2003, p. 13).

Sin embargo, esta sintesis puede adolecer de una gene-
ralizacién innecesaria, ya que para citar un ejemplo que ya he
mencionado anteriormente, no encontramos en la experien-
cia del informe de la CONADEP en Argentina rastro alguno
de una pretendida “reconciliacién”, (en la Argentina, “pala-
bra cédigo por impunidad”, dice Verbitsky, 20006, p. 238) y
en el caso peruano el término adopta una connotacién muy
diferente a otras experiencias, ya que mas que volver a un
estado anterior de concordia de lo que se trata es de abogar,
por primera vez, por una ciudadanfa inclusiva.

Michelini (2001) ha argumentado que las Comisiones
de la Verdad son ttiles para la recomposicion de la memoria
colectiva de sociedades altamente fracturadas y conmociona-
das por los grados de violencia del terrorismo de estado. Este
autor, quizas con demasiado optimismo, ha expresado tam-
bién que: “Las Comisiones de la Verdad tendran ademas una
importancia fundamental en los proximos afios, en tanto que
los dolorosos momentos histéricos vividos no son transmi-
sibles a las nuevas generaciones que se incorporan a la vida
civica activa de nuestros paises” (Michelini, 2001, p. 203).

Lamentablemente, hay muchas razones para dudar
acerca de lo acertado de este razonamiento. Estudiosas como
Margaret Popkin, recientemente fallecida, probablemente no
hubiera compartido dicho optimismo, al menos en el caso de
América Central. Estudios empiricos recientes, como el de
Orellana (2005) tampoco apoyaria tal enfoque. Tendriamos
que considerar, por el momento, que las elaboraciones del
pasado tienen que vérselas también con el presente, en que
actuan, tantas veces, los factores que configuraron la situa-
ciéon de resquebrajamiento, y que mas que un debate entre
memoria/olvido lo que encontramos es una disputa de me-
morias alternativas, ya que los represores y sus defensores
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también construyen sus memorias. Estas memorias de los
represores tienen también su anclaje en la historia, desde las
perspectivas de grupos y sectores sociales dominantes.

Cuando Luciano Menéndez, uno de los torturadores
y represores mas connotados de la dictadura argentina, a
quien ya me he referido, es llamado a declarar ante la Camara
Federal a mediados de los ochenta, exclama que:

Estos atentados »s. la constitucion, las tradiciones y la razén
solo se explican a la luz de un plan de la subversién, encami-
nado a destruir las fuerzas armadas, como esta destruyendo
la educacion, la iglesia, la familia, la cultura, la economia,
nuestra posicion internacional, de modo de dejar a nuestro
pais aislado a inerme moral y materialmente para conver-
titlo al comunismo. Estoy convencido de que la guerra re-
volucionaria continda. Lo que la subversién no logré con
las armas pretende obtenerlo refugiandose en la legalidad
para burlarla y violarla” (Verbitsky, 2003, p. 241).

Es la misma l16gica que esta detras de afiches pegados
en vias publicas en Buenos Aires a finales del 2007 sefialando
que los “Terroristas” de antes eran ahora los funcionarios de
gobierno. Este “partido militar”, pequeno, se ha activado y
visibilizado mas conforme avanzan (aunque lentamente) los
juicios contra los represores. En algunos puestos de prensa
de la ciudad de Buenos Aires se encuentra también la pu-
blicacién en que retoman la metafora de la “vitamina para
la memoria” para alegar que la construccion de la memoria
que lleva a juzgar crimenes de humanidad es “incompleta”.
Sin embargo, los intentos, inspirados en la “teoria de los dos
demonios” de juzgar algunas acciones de Montoneros, o el
Ejército Revolucionario del Pueblo como “crimenes de lesa
humanidad” fueron rechazados por las cortes, alegando que
es un concepto que se aplica exclusivamente a acciones del
estado.

Horacio Verbitsky, escribiendo en los afios ochenta
acerca de los militares represores argentinos, quienes inten-
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taron auto-aministiarse mediante la Ley 22 924 formulada
en 1983 (que fue anulada en noviembre de ese afio, recién
iniciado el gobierno posdictatorial), interpreta la vision que
¢éstos tenfan de su mision, que anticipaba memorias, evi-
denciando el “registro narrativo esquematico” de la “lucha
contra los barbaros” del que ya hice mencién en un apartado
anterior:

La economia florecerfa en pocas y grandes unidades mo-
dernas y la lucha contra la subversion serfa cantada como
una guerra continuadora de las campafias de la emancipa-
ci6n y de la conquista del desierto, un regreso vital a las
fuentes de la nacionalidad, con la cruz y la espada en alto
(cit. en Cuya, 1996, p. 2).

Los militares argentinos, como sus congéneres en otras
latitudes, se consideraban la condensacién maxima de la
“esencia de la patria”, la “Gltima barrera” contra quienes
intentaban destrozar los vestigios de lo nacional (Loveman,
1997).

Quiero referirme, también, al asunto del posible impacto
de la labor de las Comisiones. Cuando se intenta discutir o
evaluar la experiencia de las mismas, se hace evidente que es
dificil dejar de lado el problema de las enormes expectativas
que las creaciones de estas instancias generaron en contex-
tos tan golpeados. Por eso es pertinente traer a colacion la
siguiente cita de Hayner:

Las Comisiones de la Verdad son entes dificiles y contro-
versiales; les dan una tarea inmensa, casi imposible, usual-
mente con tiempo y recursos insuficientes para comple-
tarla; deben lidiar con mentiras descaradas, negaciones,
engafios y las dolorosas, casi innarrables memorias de las
victimas para revelar verdades atn peligrosas que muchos
en el poder contindan resistiendo (2001, p. 23).

Un eje de ataque a los esfuerzos de las Comisiones, que
se asienta sobre las inseguridades y miedos de la poblacion
en general, se basa en la idea-fuerza de que al evaluar criti-
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camente a quienes desde el estado consideraban que habian
obtenido victorias militares (los militares de Argentina y de
Peru, por ejemplo), se estarfa defendiendo a los adversarios
derrotados (ver Ames, 2005); esto apuntala la 16gica de que el
problema no es quien ejecuta la violacion de derechos huma-
nos, sino quien lo denuncia (Hinkelammert, 1998). Es el tipo
de ataque que se esgrime a menudo contra los defensores de
los derechos humanos.

Podrfamos, probablemente, hacer uso de numerosos
ejemplos para respaldar la afirmacion anterior. Lo quiero ilus-
trar con un articulo aparecido recientemente en la prensa pe-
ruana, a proposito del animado debate acerca de los tres afios
del informe de la Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion.
Se llega a calificar a esta comision como resultado de un
plan de Sendero Luminoso, apoyado por organizaciones no
gubernamentales:

Pero, ¢de dénde proviene esta maquiavélica estrategia de
las bandas genocidas? De las oenegés. Estas han introdu-
cido la tesis de la corresponsabilidad del Estado en casos
de guerra interna —como califican al levantamiento de las
bandas terroristas en el Perd, por ejemplo—. A través de los
estratégicos centros de poder que dominan —como la Corte
Interamericana de Derechos Humanos— dictaminadores de
pautas que en forma sumisa deben acatar paises tercermun-
distas como el nuestro. Y el brazo formal de las oenegés en
el Peru para introducir de manera compulsiva sus ases —ante
los procesos contra Sendero Luminoso y el MRTA— ha
sido y es la Comision de la Verdad y Reconciliacion, entes
auspiciados por los gobiernos de transicion y toledano que
fueron copados por las madrigueras venegeistas aprovechando
su fragilidad e improvisacién (Garcia Mird, 2000).

La respuesta a este tipo de critica la ha brindado re-
cientemente Solomon Lerner, ex presidente de la comisién
peruana al expresar que:
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Eso sucedié en Accomarca, en Cayara, Soccos y otros. El
capitan Telmo Hurtado ametralld a mujeres y nifios en
Accomarca, a los sobrevivientes los metié en una casa y la
incendioé. ¢Eso es una guerra o una masacre? No considera-
mos victimas a quien murié en el combate, pero no se mata
a gente inerme, indefensa. No se consigue informacion tor-
turando. No es licito desaparecer personas. Debe quedar
muy claro que nuestra comision concluy6 que Sendero es
el principal responsable de la desgracia ocurrida. Sendero
Luminoso inici6 la violencia y es el maximo violador de los
derechos humanos. Sin embargo, el estado no puede actuar
como ellos (Lerner, 20006).

Por otro lado, suelen enfrentar también el eje de ataque
de que al evaluar criticamente a los actores en conflicto se
justifica la accion de las partes (de nuevo, the why guestion de
Fisk [2005], eludida en las narraciones: intentar entender la
légica del enemigo es, asi, justificarlo).”

Se evidencian también arduas discusiones acerca de las
denominaciones de las comisiones (por ejemplo, hay quie-
nes sefialan que mas que comisiones de la “verdad” de lo
que se trata es de comisiones de “indagacion extrajudicial”,
y también se revelan fuertes criticas al concepto de “recon-
ciliacién” cuando es incluido en la calificacion de estas ins-
tancias (como lo hizo tardiamente Alejandro Toledo en Pera
al llegar al gobierno, el nombre de la Comisién creada por
el gobierno anterior, de Valentin Paniagua, no hacia referen-
cia a la reconciliacién). El concepto que parece enfatizarse,

%2 Un caso interesantisimo de abordaje de esta problematica es el efec-

tuado por Robert Jay Lifton en su emblematico estudio acerca de
los doctores nazis, publicado en 1986. Lifton pretendia explorar el
funcionamiento de los médicos nazis en un contexto de exterminio
desde su propia lggica. Tout comprendre ¢’est tout pardonner, nos recuerda el
autor que dicen los franceses, estableciendo que en su investigacion
procuraba establecer un “tenso balance” entre la aplicacién de prin-
cipios técnicos y cientificos de su disciplina y su posicion moral. En
tanto la posicion moral entrara en juego, dice Lifton, “comprender”
no es “perdonar” o justificar.
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en todo caso, es el de una “memoria publica”, que puede
considerarse también una “memora civica”. Bodnar define la
categoria de “memoria publica” de la siguiente forma:

Un cuerpo de creencias e ideas sobre el pasado que ayudan
a una sociedad o un publico a entender tanto su pasado
como su presente, y, por implicacién, su futuro. Es mol-
deada idealmente en una esfera publica en que vatias
partes de su estructura social intercambian perspectivas.
El foco mayor de este proceso cognitivo y comunicativo
no es el pasado, sin embargo, sino asuntos serios en el pre-
sente tales como la naturaleza del poder y la cuestion de
lealtad tanto a culturas oficiales como vernaculares (cit. en
Wertsch, 2002, p. 33).

En los esfuerzos concertados en las Comisiones de la
Verdad se institucionaliza una “retérica de la verdad”, como
lo demuestran los objetivos especificados en la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliaciéon Chilena, en 1990-1991.
Se plantea en dicho documento promovido por el gobierno
chileno post-Pinochet (encabezado por Patricio Aylwin):

Que la conciencia moral de la nacién requiere el esclare-
cimiento de la verdad sobre las graves violaciones a los
Derechos Humanos cometidos en el pais entre el 11 de
septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990 y:

1. Que solo sobre la base de la verdad sera posible satis-
facer las exigencias elementales de la justicia y crear las
condiciones indispensables para alcanzar una efectiva re-
conciliaciéon nacional.

2. Que solo el conocimiento de la verdad rehabilitard en
el concepto publico la dignidad de las victimas, facili-
tard a sus familiares y deudos la posibilidad de honrarlas
como corresponde y permitird reparar en alguna medida
el dafio causado (Lira y Loveman, 1999, p. 83).

La Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién en
Chile, creada en 1991, llega a reconocer oficialmente 2279
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casos de ejecucion politica y desaparicion entre 1973y 1990,
quedando 641 sin conviccion por falta de informacion su-
ficiente (Lira, 1992, p. 8). En la Vicaria de la Solidaridad
en Chile, al término de la dictadura constaba la existencia
de 89 000 denuncias judiciales por atropello a los derechos
humanos (Lira, 1992, p. 12). Por supuesto que el numero
“real” no determinado, es mucho mayor que estas aproxi-
maciones. Sin embargo la comision tuvo la restriccion de li-
mitarse a casos de eliminacion fisica, no tomando en cuenta
a las victimas de tortura, y —al igual que el reciente informe
oficial sobre la tortura— no mencionando nombres ni per-
sonas responsables de las violaciones de derechos humanos
(Matarollo, 2001). anade que la Comisién no logré uno de
sus principales objetivos: establecer la suerte de las personas
desaparecidas, debido fundamentalmente a la falta de coope-
racion de las fuerzas armadas y de seguridad.

Ya he evidenciado como esa “verdad” proclamada
por la Comisiéon Rettig no llegaba a contemplar los nom-
bres de quienes habian dirigido y llevado a cabo los agravios.
Matizada, l6gicamente, por las negociaciones politicas de la
“transicion” chilena, sucede que quien redacté el “marco his-
torico” de la comision fue el historiador Gonzalo Vial, ex
ministro pinochetista, co-autor, ademas de un “libro blanco”
que pretendia justificar en el exterior la represiéon pinoche-
tista, quien esboza lo siguiente como planteamiento de este
esfuerzo concertado, refriéndose, por supuesto, a la historia
reciente de su pais: “Ninguno de estos bandos logré (ni pro-
bablemente quiso) transigir con el otro, y en cada uno de
ellos hubo, aun, sectores que estiman preferible a cualquier
transaccion el enfrentamiento armado” (cit. en Reyes, 2000,
p. 72).

Curiosa afirmacion, cuando jefes militares bombar-
dean la casa de gobierno y tumban a un gobierno elegido
democraticamente.

Evidentemente, los esfuerzos publicos e institucionali-
zados de construir una memoria del dolor chocan con innu-
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merables obstaculos, ya que de alguna manera concentran
una buena parte de las contradicciones sociales (y las insti-
tuciones y personas que las encarnan) en un periodo deter-
minado, y ademas, vuelven a plantear, explicitamente, que @/
trabajar el pasado se estd definiendo el futuro.

Este “recuerdo colectivo,” que se supone esta en fun-
ci6n de impedir la impunidad (aunque en cada caso habria
que examinar las estrategias de los actores sociales concretos,
ya que, evidentemente, las comisiones y sus condiciones de
funcionamiento son producto de negociaciones politicas) se
articula, recordemos a Halbwachs, en funcién de proyectos
en el presente que apuntan hacia algin futuro, y el esfuerzo
se complica terriblemente si no hay algin horizonte de cual
puede ser “ese futuro compartido” a construir en un pais
desgarrado. Creo que la experiencia mas reciente, la peruana,
es paradigmatica al respecto (ver Lerner, 2003).

Sobre la dolorosa experiencia chilena se ha escrito que:

La conviccion de que se lograrfa “la verdad” respecto al
pasado, mediante la creacién de una comision formal y la
documentaciéon de los hechos, estaba asociada a la expec-
tativa de que el establecimiento de dicha “verdad” era una
condicion de la paz social. Esta conviceion se ha fundado,
en cada instancia, en la creencia de que el reconocimiento
de los atropellos y abusos ocurridos permitira el restable-
cimiento de valores y criterios éticos con relacion al orden
social y a los derechos de individuos, y cuestionarfa las jus-
tificaciones sustentadas para legitimar las acciones de vio-
lencia politica de la pasada dictadura (Lira, Mifsud y Salvat,
2001, p. 20).

Una respuesta social ante las heridas abiertas, identifi-
cada por algunos en el caso chileno, puede ser la “sobreva-
loracién del consenso”. Pero la historia (y la memoria) esta
desgarrada:

Aceptar la imposibilidad de construir una historia oficial, ni
siquiera a nivel de los textos escolares, contradice el suefio
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y el mito de unidad de la “familia chilena” que data desde
la era de la independencia, como si la unidad dependiera de
la coincidencia ideolégica o de alcanzar una “visién de con-
senso” excluyendo las diferencias (Loveman y Lira, 1999,

p. 105).

Hay contextos en que se han efectuado transiciones sin
intentos de establecer instituciones para “revelar verdades”.
Aguilar (1999) considera, en lo que concierne a la Espafia
postfranquista, que no hay acuerdo entre los investigadores
acerca de como explicar el pasado, ni acerca de las conse-
cuencias de no haber tenido comisiones de la verdad o me-
didas de justicia politica. Esto se debe, a su juicio, al equili-
brio de las fuerzas politicas existente después de la muerte
de Franco, aunque hay otras interpretaciones, como la de
Anxo Garcia (1993), que identifican una especie de “pacto
del olvido” en esa parte de la peninsula ibérica. No deja de
ser interesante, también, que el gobierno postdictatorial es-
pafiol quemase los archivos de la policia secreta franquista
(Galanter, 2000).

Por otro lado, Uganda, durante el régimen de Idi Amin,
demostré que se pueden crear comisiones cosméticas para
beneficiar y complacer a entes internacionales, sin que tengan
efectividad en la problematica real (Hayner, en Beristain,
1998).

El caso de la Comisién concertada en Africa del Sur
ha revestido internacionalmente gran interés, ya que se le
otorgd, como parte de una negociacion politica, el poder de
por si misma otorgar amnistias individuales, y la potestad de
inspeccionar lugares, acopiar evidencia y convocar a testi-
gos, con un programa sofisticado de proteccion. Dicha co-
mision instituyo tres comités: el de violaciones de derechos
humanos, el de amnistia o indemnizacién y el de reparacion
y rehabilitacién. Tomo testimonio de 23 000 victimas y tes-
tigos, 2000 de los cuales aparecieron en audiencias publicas;
contrario a lo que ha ocurrido en paises latinoamericanos, la
cobertura de los medios de comunicacién fue amplia. La am-
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nistia contemplada por la Constitucién Sudafricana ligaba los
actos cubiertos por la misma a los objetivos politicos de cual-
quiera de las partes involucradas en el conflicto. Una persona
podia ser amnistiado cumpliendo con tres criterios: 1. Tenia
que haber formado parte de una organizaciéon reconocida
como implicada en el conflicto; 2. El acto cometido tendria
que ser de naturaleza politica y “proporcionado” al objetivo;
y 3. Este acto no debi6 haber sido cometido por motivos de
ganancia personal o malevolencia. Cuando terminé el man-
dato de la comision de amnistia se habfan otorgado amnistias
a 650 de 6000 candidatos, o sea, el 11% de los casos (Lefranc,
2004) lo que indica que no se traté de mera formalidad, sino
de procesos indagatorios reales.

Pero el gobierno no implement6 las recomendaciones,
sobre todo las de reparacion a las victimas (Lefranc, 2004),
y se ha alegado que se sacrificé la justicia por la verdad
(Freeman y Hayner, s. £.),” cuestionando asi el principio de
ubuntu avanzado por el obispo Tutu: de que la verdad lleva a
la reconciliacion (Martin Beristain y Paez, 2000).

A la luz de esta experiencia, estos autores plantean el
dilema de si es propicio “develar” hechos, sin que esta accién
misma tenga consecuencias sobre las instancias de poder. Se
trata, entonces de comisiones de verdad o comisiones de
justicia? En esta experiencia sudafricana, jugaron un papel
sumamente relevante los rituales y las ceremonias, y es de des-
tacar, pese a las limitaciones que se han sefalado, que se tratd
de experiencias de enorme carga emocional, de acuerdo con
los siguientes principios (Martin Beristain y Paez, 2000):

1. Expresar simpatia, reconocer y validar la experiencia de
testigos y de victimas.

2. Partir de la igualacion moral del sufrimiento: es decir, el
dolor “Vale igual” para todos los que lo expresan.

% M. Freeman y P. Hayner, The Truth Commissions of South Africa and
Guatemala. Case study.
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3. La atribucién de sentido positivo al sufrimiento personal
y colectivo.

4. La prohibicion de la venganza personal.

Las experiencias de Comisiones de la Verdad y sus in-
formes cubren ya mas de un cuarto de siglo, y se han dado
muchos cambios en el oficio, aunque una creciente sofistica-
cién en los casos mas recientes no garantiza necesariamente
mayor efectividad e impacto social. Como destaca Oettler
(2000), y se especifico también en el Simposio Virtual
sobre Comisiones de la Verdad convocado por la Pontificia
Universidad Catolica del Pera en el 2003, mientras que las
primeras comisiones tenfan el propésito principal de descri-
bir patrones de horror, experiencias mas recientes intentan
explicar los fenémenos. Esto es muy claro en el caso del in-
forme de la Comision de la Verdad del Perd, que pareciera
tener como eje principal la explicacién de las actuaciones es-
tratégicas de los agentes represivos, y de otros sectores del
estado y de la sociedad peruana.

En lo que se refiere a la posible valoracién de la actua-
cion de estas comisiones, Hayner propone tres parametros
(2001).

En primer lugar, lo que tiene que ver con el proceso lle-
vado a cabo por la Comision: ¢hasta qué punto se involucra
al publicor, el grado de participacion de los diferentes sec-
tores, y si apoya y contiene a las victimas. En segundo lugar
lo referente al producto, que tiene que ver con la calidad y
la naturaleza del informe producido, el alcance de la verdad
revelada (tema que discutiré a continuacion) y las recomen-
daciones propuestas, y por ultimo, el tercer parametro es el
impacto social de la actuacién de la Comision.

Cabe aclarar que en lo que sigue quiero discutir algunos
aspectos de las actuaciones y efectos de estas experiencias,
de suma importancia para el campo de la memoria, aunque
no pretendo abarcar toda la problematica relacionada con
las mismas. No voy, para citar un ejemplo, a detenerme a
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considerar el importante tema de las reparaciones, sefialadas,
sugeridas o dictaminadas en algunas de las experiencias. Me
concentraré mas bien en lo que tiene que ver con la reconci-
liacion, el perddn, la amnistia y la impunidad, en relacién con
lo producido por las comisiones, temas, por supuesto, vincu-
lados a la problematica de las construcciones de memorias
del dolor, y al sufrimiento de las victimas.



Capitulo 13
{VERDADES INCOMPLETAS?

Zalaquett, como hemos visto anteriormente, postula que
la “verdad”, para ser efectiva, debe ser completa. Sin em-
bargo, se ha dado una discusion sumamente interesante en
el campo de los derechos humanos acerca de si es necesario
siempre trabajar ese pasado fracturado, y si se debe hacer con
herramientas (como las Comisiones) que son producto de la
experiencia internacional.

Hay dos ejemplos en que estudiosos han sefialado que
se optod por “no tocar” ese pasado reciente: Mozambique,
donde se llevé a cabo una cruenta guerra civil durante dos
décadas y Camboya (Kampuchea). En Mozambique, donde
grandes sectores de la poblacion se involucraron directamente
en el conflicto, rituales comunitarios han contribuido a rein-
sertar a los actores del mismo, sin pasar por un proceso de
elaboracion publica del pasado, y en Camboya (Kampuchea)
se ha destacado que aspectos culturales han hecho imposible
confrontar las fracturas de un pasado reciente, aunque la si-
tuacion en dicho pafs haya recibido tanta atencién mundial.
Zerubavel menciona que el antiguo lider del Khmer Rouge,
Khieu Samphan, le pide a los camboyanos, en 1998, que
se “olviden del pasado”, con el llamado a que “lo pasado,
pasado”. El primer ministro, Hun Sen, basicamente le toma
la palabra, instando a sus compatriotas a “cavar un hueco y
enterrar el pasado, vislumbrando el siglo XXI con una tabla
limpia (clean slate)” (Zerubavel, 2003, p. 94).
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En otro contexto, y otras condiciones, reflexionando
acerca del golpeado Pert de fin de siglo, Canepa (1990)
expresa que el “deseo de saber” en las sociedades e indivi-
duos parece no funcionar ante contenidos que conciernen a
dafos, duelos, desapariciones y muertes. No se deja, no obs-
tante, aplastar por el pesimismo: “Sin embargo, la necesidad
de volver sobre estos temas tiene que ver con la esperanza
de hacerlos parte del pasado, no de una repeticion en el pre-
sente y futuro” (Canepa, 1996, p. 27).

Para Marcelo Vifiar, psicoanalista uruguayo, lo que las
situaciones de terror politico crean son “fracturas de la me-
moria”, que tienen efectos sobre toda la comunidad, siendo
“la division o dicotomia entre comunidad indemne y afec-
tada una apariencia ilusoria” (Vifar, 1995, p. 2). Dira, ademas,
que:

En el duelo, el desatio es la produccion de sentido, la crea-
cién de un simbolo, a partir del reconocimiento del vacio
y la ausencia definitiva. Con esto quiero decir que no toda
memoria es sana. Ni todo olvido es condenable. Lo con-
denable es la prescripcion del olvido, la obliteracion de la
memoria (Vifiar, 1995, p. 5).

Por otro lado, el derecho a la verdad es importante,
pero hay que insistir en que debe ser una verdad con con-
secuencias. Si no, el testimonio ofrecido puede incluso
retraumatizar. Lo ha dicho, contundentemente, Michael
Lapsley, activista sudafricano con su brazo amputado por
una bomba que recibié via correo cortesia de las fuerzas re-
presivas del Apartheid, que tuve la ocasiéon de escuchar en
1998 en la New School of Social Research en Nueva York:
“Es simplista creer que saber lo que pasé cura. Sabes que
alguien hizo algo ¢qué haces con ese conocimientor” (cit.
en Hayner, 2003, p. 142).

Puede ser hasta preferible, escribe, como argumenta su
colega Michael Schoon, odiar a un sistema, antes que a per-
sonas determinadas.
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Decididos a dar el paso de evocar la verdad, la tarea de
una “verdad completa” resulta altamente problematica, y a
continuacion quisiera discutir algunos de los problemas que
se han presentado en las experiencias que son objeto de mi
discusion.

Uno de los mas serios que enfrentan las Comisiones de
la Verdad en el ambito crucial de los alcances de las “verda-
des” articuladas tiene que ver con la problematica de basta qué
punto, y de qué manera, se especifican las caracteristicas y responsabili-
dades de quienes llevaron a la prictica los actos represivos.

En el ambito politico mayor, la pregunta clave serfa,
para Valdez: jcual es el momento en que las democracias
ponen en riesgo su estabilidad, cuando castigan, o cuando
perdonan a quienes violan los derechos humanos? (Valdez,
2001, p. 127).

En las experiencias de “transicion” del dltimo cuarto
del siglo XX, dirimidas repetidas veces en una especie de
“acrobacia politica” (Cuya, 19906), se planteaba el dilema de
si se pagaba el costo de afianzar una normativa universal
de derechos humanos, como referente para el presente, el
futuro y también el pasado, o si esta perspectiva se dilufa en
un pragmatismo politico, en que se queria ante todo afianzar
la “tranquilidad” que no perturbara las tareas de la “transi-
cion”. Elizabeth Lira lo plantea de la siguiente manera:

Los problemas que resulten o que surjan en la sociedad
al no resolver las demandas de justicia y verdad, se con-
siderarfan un “mal menor” o un costo inevitable en estas
transiciones pactadas. Es decir, la lucha por la justicia y la
verdad en cuanto exigencia ética, politica y psicolégica de
reparacion, deberfa ser negociada, postergada o reducida
a su minima expresion atendiendo al “realismo politico”
(Lira, 1991, p. 27).

El asunto no es unicamente el registro de los hechos.
Dubiel (1999) se pregunta, distinguiendo entre verdad factual
y verdad moral: scuanta verdad pueden soportar las socieda-



236

des en busca de la justicia y la reconciliacién? Respondiendo
que en el caso de Africa del Sur bast6 con la primera: se esta-
blecieron los hechos, pero sin castigar a los culpables.”

Como dice Lubbe, la comisién creada en ese pais soste-
nfa un ideal de: “Curar a todo el pais, lo que tedricamente in-
cluye a todos: victimas, perpetradores, el publico en general y
también a aquellos que asumen la autoridad —el gobierno—y
la responsabilidad por el proceso”.”

La duda que se deriva de esta experiencia, que ya he
mencionado, es si basta con apuntalar verdades.

Se puede postular entonces que existen dos tipos de
verdades: la factual y la moral (Martin Beristain, 1998), esta
ultima implica el proceso de asumir la verdad. Los mecanis-
mos para evadir esta “verdad moral” desde el poder politico
y militar son multiples. En El Salvador, por ejemplo, Alfredo
Cristiani, siendo presidente, otorgd una amnistia a los cinco
dfas de presentarse el informe de la Comision de la Verdad
(Matarollo, 2001), asegurandose asf, en ese preciso momento,
que la “verdad” fuera tranquila. De esta manera respondia al
fracaso de sus gestiones para que el informe de la Comision
de la Verdad fuera aplazado y diluido.

Cristiani, acosado por su propio partido politico, y con-
tradiciendo expresamente lo actuado con la creacion de este
organismo, que fue producto de las negociaciones de paz del
gobierno que presidia con el Frente Farabundo Marti para
la Liberacién Nacional, declaré en su momento que: “El in-
forme de la Comisiéon de la Verdad no responde al anhelo

% De esto se olvida Dubiel cuando escribe: “La comisién de la verdad

de Sudaifrica es aqui el ejemplo mas visible de una institucion de
nuevo tipo que crea el vinculo social que mantiene unida a una so-
ciedad en la medida en que da una voz a las victimas de la violencia
pasadas y ofrece a los autores de los crimenes una arena publica en
la que pueden confesar y asumir su culpa” (Dubiel, 1999, p. 12).

% Lubbe, T.(s.f): “Victims, petpetrators and healers at the truth and

reconciliation commission being in the same boat” (Free Associations
Cape Town).
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de la mayoria de los salvadorenos, que es exactamente eso:
el perdén y olvido de lo que fue ese pasado tan doloroso y
que tanto sufrimiento trajo a la familia salvadorefa” (cit. en
Doggett, 1994, p. 439).

El ejemplo salvadoreno ilustra como, en la valoracion
de eventos como esta amnistfa, entran a jugar los marcos so-
ciales de referencia. Es interesante, y a la vez terrible, como
en el relato de su propia experiencia el comisionado Thomas
Burgenthal (1995) opina que esta amnistia fulminante no con-
tradecia al informe de la Comision de la Verdad, ante el cual
pretendia ser una respuesta, ya que la Comisiéon de la Verdad
Salvadorefia no proponia llevar a tribunales a los responsa-
bles de las violaciones detalladas en el informe. Es decir, a
pesar del “olvido” que pretendia imponer con su accion el
gobierno salvadorefo, la actuacién de la Comision, y sus
logros, permanecian intactos, a los ojos del comisionado.

Otra 6ptica —muy diferente— del asunto es la que relata
Jon Cortina, en su trabajo con una comunidad rural en
Chalatenango, a cuyos vecinos tuvo que convencer para que
brindaran su testimonio ante la comisiéon. Cortina narra que
la amnistia de Cristiani cayé como una “gran loza”, interpre-
tandose como un hecho, en la comunidad, que echaba abajo
los efectos posibles de las actuaciones de la Comision. Su
version es la siguiente:

El mayor acierto que tuvo la Comision fue poder confirmar
y publicar algo que todos sabiamos, pero que nunca se habia
podido decir. Fue como el primer atisbo de que se pudiera
conocer toda la verdad. Pero con la Ley de Amnistia lo
cortaron. Fue como una gran loza que volvié a caer sobre
la gente. Seguirfamos con la misma impunidad de siempre
(Asociacion Pro-Busqueda, 2001, p. 44).

Este es un serio problema de perspectivas: para las
comunidades de base salvadorefias, superado el muy justi-
ficado escepticismo inicial acerca de la Comision y los alcan-
ces posibles de sus acciones (dada la historia salvadorena),
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el producto de las mismas era un referente para continuar y
profundizar un trabajo realizado en condiciones sumamente
dificiles. Para Burgenthal, como comisionado internacional,
sin obviar el hecho de que demostré un gran compromiso
y sensibilidad en su tarea, pareciera que el informe en si, de
alguna manera, era un paso fundamental para “concluir la
tarea”. Esta puede parecer una afirmacion demasiado tajante,
demasiado contundente y hasta injusta, y quizas lo sea. Sin
embargo, leemos como en 1995 el mencionado comisionado
escribfa, con excesivo optimismo, que: “El informe fue lo
que llevo al pafs a la cicatrizacion de las heridas emocionales
que lo tenfan dividido” (Burgenthal, 1995, p. 840).

O que el informe: “Retiré el mayor obstaculo en el
camino hacia la reconciliacién nacional: el rechazo de una
verdad terrible que habfa dividido a la nacién y torturaba la
conciencia” (Burgenthal, 1995, p. 841).

Dichas afirmaciones resultaron ser demasiado opti-
mistas, ya que omitfan, entre otras cosas, los marcos socia-
les que configuraban las versiones sobre el pasado. Si en El
Salvador ha pasado algo, ha sido que esa “verdad terrible”
sigue dividiendo, y que no necesariamente “tortura concien-
cias” (Cuéllar, 2005; Orellana, 2005). Como escribiera Jon
Sobrino en 1993, el Informe de la Comision de la Verdad
podria llegar a ser el “documento fundante” de un nuevo
pais, sin embargo, los mecanismos y las tecnologias sociales
del olvido, impuestos por unos sectores dominantes urgidos
de “sacar de escena” un informe, nacional e internacional,
que como sefialé en su momento Cardenal (1993) demos-
traba el fracaso de un estado, dificultaron seriamente esa po-
sibilidad, si no es que la eliminaron del todo.

Por otro lado, en el caso salvadorefio (ya lo indica
Cortina en su relato) no se trataba de que el informe “reve-
lara verdades”, porque como escribié en su momento Jon
Sobrino (1993) no hacia sino recoger “lo que ya se sabfa”
en muchos sectores, recordindonos lo que se ha sefalado
acerca de otras experiencias, como la Comisiéon Rettig en
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Chile (Elgueta, 2000). Lo importante es que se plasmaba
como una “verdad publica”, con legitimacion internacional.

Me parece necesario, en estos menesteres, intentar arro-
jar luz acerca del tema de la culpa, individual y colectiva. Si
en estos contextos dilucidamos responsabilidades posibles,
¢como podemos entender el tema de la culpa? Aqui me
remito a la bien conocida discusién de Karl Jaspers, no sin
antes sefialar que era realmente impresionante la tarea que se
impuso este filosofo aleman en la Universidad de Heidelberg
a finales de 1945: nada menos que intentar discernir la culpa
alemana, en sus diversas expresiones, en la época nazi y
postnazi. En su escrito sobre die schuldfrage (1a cuestion de la
culpa) Jaspers diferencia la culpa criminal, la culpa politica,
la culpa moral y la culpa metafisica. La intencidn de Jaspers
era puntualizar que los asuntos de responsabilidades y culpas
trascendian lo legal.

En su propuesta, la culpa criminal se refiere a acciones
demostrables, objetivas, que infringen leyes inequivocas. La
culpa politica se deriva de las acciones de un estado, y para
Jaspers la instancia decisiva en este tipo de culpa la ejerce la
fuerza, y la voluntad del vencedor. La c#lpa moral obedece a
la propia conciencia, y tiene que ver con las acciones realiza-
das por la persona, y, por ultimo, la culpa metafisica (que para
Hannah Arendt no tenfa nada de metafisica) se refiere a una
responsabilidad de cada quien por todo el agravio y la injus-
ticia que hay en el mundo:

La culpa metafisica es la carencia de solidaridad absoluta
con el hombre en tanto que hombre [...] esa solidaridad
resulta lesionada si se cometen injusticias y crimenes en mi
presencia. No basta con que arriesgue prudentemente mi
vida para impedirlas. Si suceden y yo estoy presente y so-
brevivo mientras que el otro es asesinado, entonces habla
en mi una voz por medio de la cual sé que es culpa mia que
siga viviendo (Jaspers, 1998, p. 88).
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Aqui, en este rubro que aparece tan difuso que se pierde
en el horizonte conceptual, la instancia decisiva es, segun
Jaspers, Dios. Para Jaspers la culpa criminal la determina
el estado, pero ¢qué pasa cuando el estado, que deberia ser
guardian del derecho, viola el derecho?

Ademas, Dubiel considera que al derecho penal criminal
se le escaparan: “Aquellas formas aparentemente ‘inofensi-
vas’ de complicidad como el seguidismo politico, el cobarde
pasar-por-alto, el no-querer-saber” (1999, p. 8).

La culpa moral respondera a la propia conciencia y la
culpa politica tiene que ver con qué responsabilidad tiene el
sujeto por la forma en que su gobierno ejerce sus acciones.
Sin embargo, esto no puede dirimirse en términos de perte-
nencia nacional, porque entonces hasta las victimas serfan
culpables.

Efectivamente, la discusioén en torno a las propuestas
de Jaspers permite discernir que el tema de la culpa, en los
contextos que nos ocupan, no se agota en la dimension de
lo criminal o lo legal. Por ejemplo, una de las observacio-
nes planteadas a la Comision de la Verdad y Reconciliacion
Peruana es que no explora lo suficiente el tema de por qué
tantas personas apoyaron las politicas de muerte dictadas e
implantadas por Sendero LLuminoso, siendo esta una especie
de “historia reprimida” (Martin Beristain, 2005);” también
podemos mencionar las responsabilidades de quienes en

% El informe peruano especifica que fue el principal grupo subver-

sivo, el Partido Comunista de Perd-Sendero Luminoso, quien pro-
vocé el mayor nimero de victimas fatales, sobre todo entre la po-
blacién civil. Le atribuye al 4% de las victimas fatales reportadas. A
los agentes del Estado: fuerzas armadas y policia, se le atribuye el
37% (2004, p. 19). Sendero Luminoso surge en 1970, en Ayacucho,
con el eslogan “Por el sendero luminoso de Maridtegui”, aunque la
influencia de Maridtegui como referente se fue diluyendo rapida-
mente, cediendo al maofsmo y al “pensamiento guia” del presidente
Gonzalo (Abismael Guzman) en una estructura sumamente vertical
y autoritaria. Esto por supuesto condiciona el derrumbe de la orga-
nizacién cuando se captura a Guzman, quien ademas sorprende a
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Argentina, durante la dictadura, alegaban “no darse cuenta
de nada”, sentimiento que se crispaba en el famoso: “por
algo sera”. Dice el informe de la CONADEP (2003, p. 9):

En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la des-
proteccion, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente
que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas,
apoderandose e unos el miedo sobrecogedor y de otros una
tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror:
“por algo serd”, se murmuraba en voz baja, como queriendo
asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando
como apestados a los hijos o padres del desaparecido.

Esto en el marco de un “mandato de silencio” signado
por el miedo:

La potencia del mandato de silencio se evidenciaba tam-
bién en situaciones grupales, particularmente en grupos
cuyos miembros hasta esa época habfan tenido inquietudes
de tipo social. Cualquier mencién de alguna problematica
que directa o indirectamente aludiera al tema de las des-
apariciones estaba implicita o explicitamente prohibida, y el
que rompia la prohibicién quedaba en un rol perturbador
y atrapada por sentimientos de extranjerfa y de expulsion
(Kordon y Edelman, 2007, p. 92).

“Portacion de apellido™: refiriéndose a familiares de
desaparecidos, escriben Garay ¢f a/.: “En muchos casos, los
vecinos dejaron de saludarlos o de acercarse, o no dieron
muestras de solidaridad; lo mismo ocurrié con algunos pa-
rientes que se alejaron o dieron a entender que preferfan no
ser visitados” (Garay ez al., 2000, p. 51).

Sznadjer (1995), en su analisis acerca de la situacion ar-
gentina, considera que estas muestras de apatia politica, des-
movilizadoras y que tienden a legitimar la represion, calzan
bien con la visién ideoldgica “antipolitica y antideliberativa”
de la Doctrina de Seguridad Nacional.

la militancia con un llamado repentino a firmar un acuerdo de paz

(2004, p. 179).
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Un tema crucial para las comisiones, que quisiera enfo-
car ahora, es el de sefialar o no responsabilidades que puedan
dirimirse también en lo judicial, identificando en los infor-
mes que conforman esa “memoria civica” que es producto
de las labores de las comisiones, los nombres de quienes
fueron responsables de violaciones graves de los derechos
humanos.

Hay una discusion legal que debemos mencionar, tam-
bién, de si se pueden aplicar normativas y convenios de
violacién de los derechos humanos a fuerzas insurgentes.
Comisiones como la peruana, y también la guatemalteca
y salvadorefa, se han inclinado por establecer que aunque
no se les pueda aplicar instrumentos legales cuyo ambito
de competencia sean las responsabilidades del estado, si
se puede utilizar aquello que se contempla en el llamado
Derecho Internacional Humanitario, especificamente lo con-
templado en las Convenciones de I.a Haya y de Ginebra. En
el caso de El Salvador la Comision partié del hecho de que
el Frente Farabundo Marti controlaba partes del territorio
salvadoreno, lo que lo convertfa, en esas zonas, de hecho, en
gobierno. Es un asunto de gran importancia, porque, ya he
mencionado, en la Argentina de hoy han existido esfuerzos
legales infructuosos de aplicar esta legislacion internacional
a Montoneros y el ARP-PRT. No han procedido, segun los
fallos correspondientes, porque solo se le puede aplicar a
gobiernos.

Desde otra perspectiva, Elster argumentara que como
es imposible alcanzar a todos los culpables, nadie debe ser
castigado ni compensado, y, haciéndose eco de la logica de
la “obediencia debida”, que “la gente no puede ser culpable
de lo que fue obligada a hacer”. Es, por lo tanto, partida-
rio de amnistias generales. Zalaquett, quien se ha opuesto a
que las comisiones de la verdad sefialen en sus informes los
nombres de los represores, se muestra algo mas cauteloso,
exponiendo también sus reservas: “Puede ser un supuesto
razonable, en algunos casos, que un grado de pacificacion
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lograra mas a favor de los derechos humanos, a la larga, que
el insistir en el castigo arriesga la inestabilidad politica y la di-
visién social continuada. Pero al fin sera la historia que dira”
(1999, p. 60).

En el caso salvadoreno, Popkin refiere como el presi-
dente Francisco Flores expreso directamente en afios recien-
tes que se trat6é de “elegir entre la paz y la justicia® (Popkin,
2001, p. 223) asi como ha sido, este politico, del curioso pare-
cer “democratico” de que dado que en ese pais se dicté la ley
de amnistia ya mencionada serfa por lo tanto injusto procesar
a algunos siendo imposible el procesamiento de otros casos
(Popkin, 2001, p. 240). Asi, la impunidad de unos prepara el
camino para la impunidad de otros. Anteriormente, Alfredo
Cristiani, Presidente que estando en ejercicio recibe el in-
forme de la Comisioén que actud en El Salvador, y quien pre-
siono para que no se hiciera publico (Espinoza ez al., 2003),
declara que dicho documento “no llena el deseo del pueblo
salvadoreno de perdonar y olvidar este pasado doloroso”,
mientras que la reaccion de su ministro de Defensa fue cate-
gorica, calificando al informe de “injusto, incompleto, ilegal,
falta de ética, parcial y atrevido e insolente” (cit. en Doggett,
1994, p. 430).

Theresa Whitfield (1998) documenta el enojo de las fuer-
zas armadas salvadorefias ante la creacion de la Comision dela
Verdad en los acuerdos de paz entre el gobierno salvadorefio
y el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, que
concluyeron en Chapultepec, México, el 16 de enero de 1992,
y sus fracasadas presiones para tener mayoria militar en el or-
ganismo. Doggett (1994, p. 427) relata como Cristiani envid
a Nueva York, a principios de 1993, a una serie de emisarios
con la misién de que se pospusiera la publicacion del informe
de dicho organismo hasta después de las elecciones de marzo
de 1994, y para que se suprimieran los nombres de los res-
ponsables de crimenes. Incluso escribe una carta a Boutros
Ghali, Secretario General de las Naciones Unidas, comuni-
candole que el gobierno de El Salvador no podia garantizar
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la seguridad de quienes habian declarado ante la Comision
(va he indicado las condiciones precarias y peligrosas de in-
timidacion y coercién en que se llevaron a cabo las indaga-
torias). El Frente Farabundo Marti, por su parte, después de
una discusion en el seno de su direccién, acordé comunicarle
a la Comision de la Verdad que los acuerdos de paz exigian
que se dieran a conocer los nombres de los responsables de
los incidentes sefialados en el informe”” (Burghental, 1995),
aunque luego se alegara, por parte de uno de los grupos del
FMLN, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que el
informe “cargaba la mano” contra la actuacion de esta fuerza
—que poco después se separa del Frente— en lo que concierne
a las acciones del FMLN.

Cabe resaltar que la Comisiéon Interamericana de
Derechos Humanos, en un informe de 1994, habia esta-
blecido que una amnistia como la salvadorena, implantada
por Cristiani, no constituia una medida de reconciliacion,
ni se ajustaba a la Convencion Interamericana de Derechos
Humanos, ademas de que, entre otras cosas, tenfa el agravante
de que se aplicaba a crimenes de lesa humanidad (Dulitzky,
1996). Sin embargo, con Lefranc (2004) podemos decir que
este tipo de “auto-amnistias”, nada excepcional en el con-
texto continental, implica un reconocimiento de los propios
crimenes, y, también, de forma paradojal, un reconocimiento
del otro: la victima.

Esta postura del “perdén sin proceso” a quien com-
placera, evidentemente, es a los grupos represivos. Adorno,
refiriéndose a la experiencia nazi, escribia que: “La actitud de
olvidar y perdonar todo, que corresponderfa a los que han
sufrido injusticia, ha sido adoptada por los que la practica-
ron” (1969, p. 117).

En la muy interesante experiencia guatemalteca, el
Proyecto de Recuperacion de la Memoria Historica (REHMI)
presenta el 24 de abril de 1998 su informe Guatemala memoria

77 Acuerdos de la Comisién Politica del Frente Farabundo Marti para

la Liberacién Nacional, San Salvador: 15 y 22 de marzo de 1993.
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del silencio. Dos dias después se produce el asesinato de mon-
sefior Gerardi. El grado al que ha llegado la destruccién en
el marco de conflictos politicos se demuestra en las cifras
presentadas por Martin Beristain (2005, p. 55) de mortalidad
por episodios de violencia politica: mientras que en Pert esta
lleg6 a ser de 3/1000 y en Chile 0,29/1000, en Guatemala
llega a 18/1000). Desde 1986 el Grupo de Ayuda Mutua
(GAM) impulsaba la creaciéon de una comision de la verdad.
El entonces presidente Vinicio Cerezo se desentendio rapi-
damente del asunto y un juez encargado dijo, sencillamente
y lapidariamente, que “los desaparecidos no existian” (cit. en
Gutiérrez, 1999, p. 161).

Cuando el 23 de junio de 1994 se acuerda crear la
Comision de la Verdad, el ejército guatemalteco plantea que
su informe se haga publico hasta el afio 2020, lo que eviden-
temente no era aceptable para las otras partes. Este informe
guatemalteco no individualiza responsabilidades, y como
suele ser el caso, no tenfa propositos juridicos.

Hay que destacar que el REHMI, a diferencia de otras
experiencias, se instala sin que el conflicto armado hubiese
terminado. Publicé su informe Guatemala nunca mis en abril
de 1998, habiendo atendido a cerca de seis mil personas
en trescientas comunidades (Monroy, 1999), y la Comisién
de Esclarecimiento Histérica publica sus Memorias del silen-
cio en febrero de 1999 (Gutiérrez, 1999). La experiencia del
REHMI presento la innovacion, en materia de Comisiones
de la Verdad, de implicar a la poblacion afectada, a través
de una red de “animadores” en la recogida de testimonios y
en las actividades comunitarias de seguimiento y reparacion
moral, por ejemplo, en las exhumaciones (Martin Beristain y
Paez, 2000).

En Guatemala se recogieron 6500 testimonios, dando
cuenta de 55 023 victimas de violaciones a los derechos hu-
manos. 2/3 de los testimonios corresponden a poblaciones
mayas de 15 idiomas diferentes. I.a complejidad de la tarea
emprendida es apabullante. Este informe define como sus
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ejes de trabajo los siguientes temas: Estrategias de guerra-
actores/Mecanismos de terror/Experiencias de la pobla-
cion/Efectos/Demandas-recomendaciones. Freeman vy
Hayner (s. f.), en su estudio acerca de la experiencia gua-
temalteca sefialan que el esfuerzo implico llegar a comuni-
dades tan aisladas que en algunos casos los miembros de la
comision iban a lugares donde los pobladores ni siquiera
sabfan que la guerra civil habia terminado, y que incluso se
confundian a los investigadores con guerrilleros (ver también
Hayner, 2001, p. 47). Es interesante que en el caso guate-
malteco la reconciliaciéon no era parte explicita del mandato,
y que, evidentemente, como se ha demostrado, se llevo a
cabo en un contexto de un sistema judicial corrupto y débil
(Freeman y Hayner).

En el informe se analizan las caracteristicas de “trauma
psicosocial” que producia la represion. No puede menospre-
ciarse, de manera alguna, el alcance de esta singular expe-
riencia guatemalteca, aunque los efectos de lo actuado por
estas comisiones estan en su mayor parte aun por definirse,
y, como sefiala Helen Mack (2005), las estructuras represi-
vas que actuaron durante el conflicto siguen operando en
Guatemala, intimidando y violentando, por ejemplo, a jueces
o a defensores de los derechos humanos.

Surgen aqui, a mi juicio, en este ambito de la discusion,
dos temas cruciales: por un lado: ¢qué limitaciones tienen las
construcciones de la verdad efectuadas por las Comisiones?,
y, muy relacionada, si se debe o no nombrar en los informes
de las Comisiones a quienes han sido sefialados como auto-
res de violaciones de derechos humanos. Para Michelini:

El objetivo de estas comisiones fue establecer un relato
sobre el pasado reciente de las violaciones a los derechos
humanos, recurriendo a diferentes fuentes. Una de sus prin-
cipales debilidades fue carecer del poder coactivo contra
aquel que no se presentara voluntariamente a testificar y no
disponer de acceso a documentacion oficial (2001, p. 180).
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Michelini alude a uno de los problemas mas serios que
han enfrentado todos los intentos de establecer comisiones
indagatorias, ya que en todos los casos conocidos han exis-
tido grandes dificultades para tener acceso a documentacion
oficial de las instancias armadas del estado que llevaron a
cabo politicas represivas. El caso paraguayo (Gonzalez, 2002),
donde un juez abre una puerta en 1992 y aparecen dos tone-
ladas de documentos policiales (de la Direccién Nacional de
Asuntos Técnicos ¢de donde sacan estos nombres tecnocra-
ticos pretendidamente anodinos las instancias represivas de
nuestro continente?) es excepcional. Hablamos por lo tanto
de los archivos, siguiendo la definicién que nos ofrece Da
Silva (2002, p. 198): “Espacio que resguarda la produccion,
organizacion y conservacion de objetos (en la mayoria de los
casos papeles manuscritos o impresos) que dejan constan-
cias, documentan, ilustran las acciones de individuos, fami-
lias, organizaciones y dependencias del Estado”.

La compleja problematica que abre este tema ha sido
objeto del excelente libro publicado por Jelin y Da Silva en
el 2002: Los archivos de la represion: documentos, memoria y verdad
(Buenos Aires: Siglo XXI).”

Este es un asunto crucial, porque condicionala “verdad”
que puede ser establecida, al carecer de informacion precisa
de operaciones y de visiones estratégicas de los aparatos re-
presivos (ver Valdez, 2003). Se ha alegado, por lo general,
como es logico, que la informaciéon respectiva ha sido des-
truida, y que es poco lo que se ha podido hacer para rescatar
indicios. En el caso argentino, la CONADEP expresaba, en

% No podemos retomar esta importante discusion aqui, peto cabe se-

flalar tres grandes temas, en relacion con los “archivos de la repre-
sion” planteados por Jelin (2002): ¢Quién decide como se guardan
los archivos?, ¢quién tiene acceso a los archivos? y ¢quién es duefio
de los archivos”. Como dice Gonzalez (2002, p. 105): “El uso de los
archivos crea tensiones entre la transparencia total y la necesidad de
preservacion de la vida privada de las personas. La tension entre pri-
vilegiar el interés publico o el respeto a la intimidad se repite como
dilema en los diversos testimonios”.
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una carta dirigida el 3 de mayo de 1984 al entonces presi-
dente Raul Alfonsin:

El principal cometido que se le asigné a esta Comision —la
determinacion del paradero de las personas desaparecidas—
tropieza con una falta esencial de informacién documental
acerca de las 6rdenes operativas especificas de la accion re-
presiva, la individualizacion de las personas detenidas, pro-
cesadas, sentenciadas, liberadas o ajusticiadas y los lugares
donde se les detuvo o se les debié dar civilizada sepultura
(CONADEP, 2003/1985, p. 274).

Cruz (20006) refiere como en Chile fueron destruidos, en
1989, 7419 expedientes de Consejo de Guerra.

La Comisiéon que funcioné en El Salvador, refiere
Burgenthal (1995), nunca pudo acceder a los archivos de las
fuerzas de seguridad salvadorefia y tuvo enormes dificultades
para acceder a la informacién que tenia el gobierno de los
Estados Unidos, uno de los patrocinantes de la Comision, y
su principal sostén econémico. Este comisionado expresa su
conviccion de que el gobierno de los Estados Unidos tuvo
informacién que nunca entregd a la Comision, ya que estaba
protegiendo a determinados ciudadanos salvadorefios invo-
lucrados en los abusos.

Para demostrar a lo que podria llevar esta informacion
a la que no se tuvo acceso, traigo a colacion que Horacio
Verbitsky, director del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) de Argentina, e insigne investigador del proceso dic-
tatorial en su pais, ha publicado un documento de un consejo
de guerra del ejército argentino de fecha 7 de agosto del 1981
al que logré tener acceso, en que se dicta sobreseimiento de
oficiales acusados de asesinar a un detenido. El documento,
firmado por Juan Carlos Bonzoén, contiene la siguiente afir-
macién: “No ha existido homicidio sino una victima sub-
versiva y respecto al atentado y resistencia a la autoridad ha
muerto el delincuente” (Verbitsky, 2003, anexos).
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El diccionario nos dira que el vocablo “homicidio” se
aplica a la muerte causada a una persona por otra. Segun esta
peculiar logica castrense, no es el caso si el difunto ha sido
clasificado previamente como “subversivo”.

Ni qué decir que muchas de las medidas que buscan
exculpar a los responsables de hechos represivos adoptan a
veces caracteristicas muy particulares. Considérese la situa-
ci6n uruguaya, con la Ley de Caducidad, que ya he mencio-
nado. Cuando esta fue sometida a referéndum, una de las de-
fensas de la ley presentadas insistia en que no se “olvidaban”
los delitos, como en una amnistia. Sin embargo, las acciones
civiles presentadas con base en dicha ley nunca fructificaron.
Bajo el articulo 4 de la misma, los tribunales debian enviar
testimonios y presuntas pruebas sobre desapariciones y otros
crimenes al ejecutivo, que debia investigar, y presentar un
informe en 120 dfas. En la practica, nos dice Norris (1996,
p. 156):

Esta investigacion no era mas que un pedido de informa-
cion dirigido a las fuerzas de seguridad y a ciertas personas
acusadas. Las fuerzas de seguridad contestaban siempre
que la persona no estaba en ninguna lista de detenidos, o
que cualquier informacion relacionada con dicha persona
era secreta.

Cabe resaltar, por otro lado, como hacen Forti (2001)
y Cuya (1996), que la misma existencia de estas comisiones
“extraordinarias” es producto de que los poderes judiciales
fueron parte del engranaje de represion de las dictaduras y
no funcionaron adecuadamente. L.as comisiones no habrian
existido si los tribunales hubieran funcionado debidamente,
como fue reconocido explicitamente en El Salvador en los
acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional. La afirmacion respectiva,
en el informe de la Comisién de la Verdad Salvadorefia, es un
tanto oblicua, pero esta ahi: “la percepcion del publico en ge-
neral es que el sistema judicial salvadorefio no esta en capa-
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cidad de brindar las garantias necesarias” se dice en la pagina
43, refiriéndose a la proteccion a testigos o denunciantes.

Las muy fuertes criticas de la comision a la actuacion del
sistema judicial del pais, incluyendo, y mas bien subrayando,
la parcialidad e ineficacia de la Corte Suprema de Justicia y
su presidente, Dr. Mauricio Gutiérrez, generaron aireadas re-
acciones, que adoptan caracteristicas realmente curiosas. En
el pronunciamiento oficial de la Corte Suprema, del 22 de
marzo de 1993, que alude al sefalamiento de la Comision de
que el presidente de la Corte habia expresado, refiriéndose a
la masacre de El Mozote, que las exhumaciones demostrarian
que “solo hay guerrilleros muertos”, la Corte se manifest6 de
la siguiente forma, en su pronunciamiento oficial:

Ademas de falsa, refleja el poco escripulo de quienes per-
sonalmente la formulan, pues como se dice en el informe,
se tratd de una visita, dando a entender que sostuvieron
una platica reservada de caballeros entre sus protagonistas,
asunto que evidentemente no concurre en los miembros de
la Comisién, por lo que este tribunal pone en entredicho
esa y las demas visiones del informe.

La Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos
fall6 sobre esta problematica de las cortes salvadore-
fias, al considerar el caso del asesinato de los jesuitas de la
Universidad Centroamericana “José Simeén Cafias” en El
Salvador en 1989 estableciendo que:

La Comision Interamericana de Derechos Humanos con-
sidera que, pese a la importancia que tuvo la Comision de
la Verdad para establecer los hechos relacionados con las
violaciones mas graves y para promover la reconciliacion
nacional, las funciones desempefiadas por ella, aunque al-
tamente relevantes, no pueden ser consideradas como un
sustituto adecuado del proceso judicial como método para
llegar a la verdad (Popkin, 2001, p. 239).

ILa Comision de la Verdad Salvadorena, sin embargo, no
recomendo la apertura de investigaciones judiciales, aunque
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sefial6 responsables, por no existir en El Salvador una “ad-
ministracion de justicia que reuna los requisitos minimos de
objetividad e imparcialidad”, planteando como tarea impos-
tergable la renovacion de la administracion judicial (Popkin,
2001, p. 220).

No deja de ser irénico que en las batallas de la memoria
centradas en las violaciones de los derechos humanos y la
represion generalizada, el derecho suela entrar como especie
de “puntillazo final”, cuando las batallas en el campo cultural
ya han sido ganadas (Simposio Virtual sobre las Comisiones
de la Verdad, Pontificia Universidad Catoélica del Perd, 2003).
Por otro lado, en el caso de El Salvador, no deja de ser pro-
blematico, también, que el no sefialamiento de responsabi-
lidades judiciales por parte de La Comision de la Verdad,
debido a esta valoracién negativa (y correcta) del sistema
judicial salvadorefio sirva de sustento para que un comisio-
nado le reste importancia, como ya he senalado, a la Ley de
Amnistia proclamada por Alfredo Cristiani y ratificada por
un congreso dominado por el partido Alianza Republicana
Nacionalista (ARENA), que hasta el dia de hoy sigue gober-
nando, y obstaculizando los intentos de reparacion y justicia
para las victimas.

Las Comisiones han tendido a funcionar en circunstan-
cias de debilitamiento relativo y desgaste del Ancien Regime
sin una victoria contundente de fuerzas alternativas. Los
triunfadores tendran (y ya es mucho) su Nuremberg, o sus
tribunales populares, los gobiernos de transicion han tenido
Comisiones de la Verdad, sin que esté claro muchas veces si
estas son signo de impotencia relativa o de un impulso espe-
ranzador, o una mezcla de ambos elementos.

Esta presente, ademas, la paradoja identificada por
Lefranc (2004) de politicas de “justicia” plagadas de injus-
ticia, porque muchas veces los procesos penales para sentar
responsabilidades por hechos represivos e incluso por “cri-
menes de lesa humanidad” no llegan a realizarse. Es intere-
sante que ante la impunidad de la “obediencia debida”, en
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los juicios argentinos de los afios ochenta se trajo a colacion
la doctrina de Domitius Ulpanius, jurista del siglo II de que
habia que sancionar tanto al amo que ordena el delito como
al esclavo que lo lleva a cabo.

En un contexto en que si funcionaron instancias ju-
diciales contra la impunidad, cuando el gobierno de Raul
Alfonsin decreta la vigencia de la “obediencia debida”, esta-
bleciendo un plazo para que se presenten denuncias contra
militares represores (Ley 23 492, promulgada el 24 de di-
ciembre de 19806), se activan una serie de instancias proce-
sales de tal manera que para sorpresa de un gobierno que
buscaba aplacar a como fuera lugar a los sectores castrenses,
se presentaron centenares de casos ante los tribunales, antes
de que venciera el plazo establecido (Verbitsky, 2003). Mas
de 450 personas fueron acusadas (Norris, 1990).

Desde otra Optica, la problematica del castigo o no
castigo a los represores puede generar, légicamente, senti-
mientos muy intensos en las victimas o sus familiares, que se
pueden volcar contra la actuacion de las comisiones, como
se evidencia en la fuerte reaccion de Ntsiki Biko, la viuda
del asesinado luchador sudafricano Steve Biko, cuando se le
solicitd presentarse ante la Comision Sudafricana:

Para mi es un insulto que me pidan testificar ante la
Comision Sudafricana de Verdad y Reconciliacién, porque
todo lo que necesito es que los represores sean llevados
a una corte de justicia adecuada |[...]| dudo mucho que me
logren convencer de que esta comisién de la Verdad va a
darnos reconciliacion: Uno pensaria en reconciliarse des-
pués de la justicia, pero primero hay que hacer justicia. Si
no, es abrir las heridas para nada (Bachr, 1999, p. 68).

Las comisiones han sido no jurisdiccionales —la tnica
excepcion sefialada es la que funcioné en Etiopia, y podria-
mos decir, al menos en algunos aspectos, la de Africa del
Sur— pero deben respetar normas basicas del debido proceso
legal (Matarrollo, 2001). Forti (2001) dira que mientras algu-
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nas comisiones centran su enfoque en describir lo que pasé
y en establecer el destino de las victimas, otras enfatizan la
identificacién de los responsables.

Las Comisiones han cumplido funciones cuasi-juridicas
de indagacion, en tanto que no siguen, o no pueden seguir al
pie de la letra los procesos usuales en un procedimiento judi-
cial, lo que se ha convertido en uno de los flancos de ataque
a sus actuaciones. Este es un asunto de gran importancia,
dados los contextos en que han trascurrido estos ajustes de
cuenta con el pasado inmediato. L.a Comisién Salvadorefa,
por ejemplo, duramente atacada en este aspecto por los mi-
litares y sus aliados, brindé a los perpetradores sefialados de
haber violentado derechos humanos y de haber cometido
agravios el derecho de hacer las declaraciones respectivas,
para que se incorporaran al proceso, pero no los enfrenta-
ron a sus acusadores, ni se les proporcionaron sus nombres.
Esto hubiese impedido, en un contexto salvadorefio en que
ni siquiera se podia tener personal nacional laborando en las
instancias de la Comisién, cualquier acercamiento a la verdad
de los hechos ocurridos, debido al hostigamiento y la presién
(Buerghental, 1995).

Hay aqui una tensién importante con los procedi-
mientos de la justicia, que tiende a ser mas procedimental
que sustantiva, ya que en ultima instancia, como ha escrito
Rosenblum (2002), no es la verdad, ni el reconocimiento del
dolor de las victimas lo que constituye el objetivo principal de
la justicia procedimental con su nocién de “debido proceso”.
Mucho menos se trata de brindarle alivio a los agraviados. En
el caso de las Comisiones de la Verdad las victimas si ocupan,
como ya he dicho, un lugar preferencial, y su dolor esta en
el centro de la accién. Es claro, entonces, que a lo sumo los
procedimientos de estas instancias pueden ser “cuasijurisdic-
cionales”. No pueden pretender reproducir lo que ocurre en
el sistema judicial porque su labor serfa imposible. En todo
caso, sus conclusiones y recomendaciones no tienen, como
regla general, el peso de los fallos judiciales.
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Las Comisiones de la Verdad que han sido instituidas
en diferentes paises del mundo rara vez identificaban a los
victimarios, siendo una excepcion la Comisién que fue ins-
taurada en Chad (que incluso lo hizo con fotografias) y la
salvadorena (al menos en parte). La posicion de la Comision
de El Salvador resulta muy interesante (y valiente) en este
rubro, en las condiciones en que le correspondié funcionar,
al establecer, como alegato ante los firmantes del acuerdo de
paz, que “no se puede decir toda la verdad omitiendo nom-
bres” ya que: “El dejar de mencionar nombres reforzaria ese
mismo manto de impunidad que las partes encargaron a la
Comision levantar” (Matarollo, 2001, p. 162).

Se ha dicho que las Comisiones de la Verdad priori-
zan el registro de la victima, mientras que los tribunales de
justicia el de los victimarios. Fernandez Vega sefiala que las
comisiones: “Mas bien se dirigen a registrar y reconocer el
sufrimiento de las victimas y a develar oficialmente la historia
negra de la represion. Pueden suscitar asi mas enconos que
reparaciones, pues es posible que la verdad sin castigo entur-
bie los animos” (1999, p. 50).

La CONADEP de Argentina, después de una agitada
discusion en su seno, decidié no senalar los nombres de los
responsables de violaciones de derechos humanos, influida
por las presiones dirigidas al gobierno de Alfonsin sobre
esta materia, que se le trasmitfan a esta instancia dirigida por
Ernesto Sabato (Verbitsky, 2003). Sin embargo, astutamente,
no los omiti6 de las declaraciones textuales de las victimas
incluidas en el informe final. Citando uno de tantos posibles
ejemplos menciono el testimonio de Luis Alberto Urquiza
(brindado, dicho sea de paso, en Dinamarca) cuando relata
que:

Entonces comienzan los golpes. Al dia siguiente soy nue-
vamente golpeado por varias personas, reconozco la voz
del Comisario Principal Roselli [...] al tercer dia soy gol-
peado en horas de la tarde por varias personas, entre ellas
una me dice si lo reconocia, siendo el Oficial Ayudante
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Dardo Rocha, ex instructor de la Escuela de Policia |...]

(CONADEDP, 2003/1985, pp. 33-34).

La Comision, ademas, entregé a Raul Alfonsin, quien
no sorprendié a muchos al decidir no hacerla publica, una
lista de 1351 represores. Esta lista fue eventualmente publi-
cada en un periddico de Buenos Aires: E/ Periodista, el 3 de
noviembre del afio 1984.

En Chile, la Comision Rettig considerd que publicar los
nombres de represores (lo que hasta el dia de hoy no se ha
hecho en Comisiones oficiales extrajudiciales en ese pafs) hu-
biese constituido una “‘evidente violaciéon’ a los principios
del estado de derecho y de separacion de los poderes del
estado, asi como a normas basicas de respeto de los Derechos
Humanos” (Espinoza ef al., 2003, p. 68). Hay algo de ironfa,
sin duda, en que se esgriman los “derechos humanos” como
argumento para impedir que se sefiale a quienes se alega, por
parte de las victimas, que los violentaron atrozmente.

En el caso de la Comision de Esclarecimiento Historico
de Guatemala no se sefalaron los nombres de represores,
debido a la intensa oposicion del ejército en las negociacio-
nes. Para quienes duden que el modelaje social funciona,
Hayner (2001) refiere como en los cuarteles guatemaltecos
se examinaban los videos de los juicios a la Junta Militar
Argentina, accion que habia sido realizada con anterioridad
también en los recintos militares chilenos (Verbitsky, 2003).
Sin embargo, en el informe guatemalteco se identificaron las
lineas de mando del ejército, por lo que es plausible sefialar a
victimarios ubicando las zonas en que ocurrieron los hechos
(ver la discusion en Espinoza ef al., 2003).

Las “verdades” de las Comisiones de la Verdad no suelen
dirimirse en contextos exentos de riesgos. Martin Beristain
se ha referido a las implicaciones que tiene nombrar a los
responsables en los informes, y ha sugerido (2005) que para
tomar decisiones en esta materia hay que (por supuesto) va-
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lorar la evidencia existente, pero también los riesgos para la
seguridad de las comisionados, victimas, testigos y acusados.

Hay que contemplar, ademas, ya lo he mencionado, ele-
mentos del debido proceso, como informar previamente a
quienes van a aparecer en el informe y darles la oportunidad
de responder a los alegatos. Es el procedimiento seguido,
por ejemplo, por la comision peruana (2004, p. 35) y también
por la salvadorena (Burgenthal, 1995), aunque el tema del
“debido proceso” se convirtid, junto a la supuesta “parciali-
dad” y la “campana de desprestigio de las fuerzas armadas”
en los ejes de ataque a la Comision sobre El Salvador.

Es importante esta observacion sobre las posibilidades
procedimentales que tienen las comisiones porque, contrario
a lo que se ha alegado en Chile, hay procedimientos para
hacer los sefialamientos garantizandole a los implicados ele-
mentos del debido proceso, y después de todo, el efecto de
estas comisiones es en principio moral, no judicial.

En el caso salvadorefio, ya he indicado que se esgrimie-
ron todo tipo de presiones para que no se publicaran los
nombres de quienes cometieron las atrocidades indicadas
en el informe. Sabemos también que los integrantes de la
Comision no cedieron ante estas movidas. La reaccion de las
fuerzas armadas salvadorefias ante el informe fue fulminante,
indicando que la Comisiéon habia “excedido” lo establecido
en los acuerdos de paz (lo que no era cierto, por lo demas),
y que no habia dado oportunidad a quienes eran sefialados
para poder defenderse publicamente. Es decit, el argumento
del debido proceso. El fuerte pronunciamiento oficial de las
fuerzas armadas ante la presentacion del informe, de fecha
23 de marzo de 1993 indicaba que: “No en vano la Comision
de la Verdad confiesa colocarse y actuar al margen de la ju-
risdiccionalidad y de normas del derecho vigente en todos
los pafses”.

Una afirmacion realmente cuestionable, si consideramos
que la Comisién fue producto de una negociacion politica
debido, precisamente, a los problemas que presentaba esa
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“jurisdiccionalidad”. Irritados, altos politicos de ARENA, el
partido gobernante, declararon que la creaciéon de la Comision
habia sido un error, cuando no una “estupidez”.

La discusion publica acerca de los alcances de los infor-
mes de las Comisiones ha llevado a que se indiquen otros fe-
némenos que suelen estar ausentes. Por ejemplo, la Comision
salvadorena ha sido criticada por no tomar en cuenta las evic-
ciones forzosas de las poblaciones en el ambito rural, o por
no darle la atencion debida a los escuadrones de la muerte
(Hayner, 2001). Burgenthal (1995) se defiende de esta acusa-
cion indicando que la informacion que le llegé a la Comision
sobre estas estructuras paramilitares estaba basada sola-
mente en “rumores”. Cardenal (1993), sin embargo, refiere
mas bien que la informacién entregada por el gobierno de
Estados Unidos a este comisionado tuvo caracter confiden-
cial,” y que Burghenthal respeté este estatuto cuando hizo
una presentacion ante el congreso estadounidense, aunque
fue presionado al respecto por los congresistas. Lo tinico que
pudo hacer la Comisién sobre El Salvador, en este caso, fue
sugerir la necesidad de otra investigacion especializada sobre
el caso de los escuadrones, que hasta donde sé sigue siendo
materia pendiente.

Esta también el tema, ya mencionado, del papel de los
actores internacionales, especialmente de los paises que fi-
nanciaron y formaron a fuerzas represivas. La Comision de
Esclarecimiento Histérico de Guatemala sefiala el papel de
Estados Unidos y la Doctrina de Seguridad Nacional. Se lee
lo siguiente, en el informe de la Comisién de Esclarecimiento
Historico titulado Guatemala: memoria del silencio:

La CEH reconoce que el avance de la sociedad y del estado
hacia la dolarizacion, la militarizacion y la guerra intestina
no solo fueron efectos procedentes de la historia nacional.

% Catrdenal menciona la existencia de un informe del FBI sobre pet-

sonas vinculadas a los escuadrones que operaban desde Miami. Este
informe nunca se ha hecho publico.
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La Guerra Fria tuvo también influencia especial. La poli-
tica anticomunista promovida por los Estados Unidos en
el marco de sus relaciones exteriores recibié un decidido
apoyo de los partidos politicos de derecha y los diversos
sectores de poder guatemaltecos, mientras aquel paifs se
mostr6 dispuesto a brindar su respaldo a regimenes mili-
tares fuertes en su traspatio estratégico. En el caso guate-
malteco se concretd en el plano militar mediante asistencia
destinada a reforzar los aparatos de inteligencia nacionales
y entrenar a la oficialidad en la guerra contrainsurgente,
factores claves que incidieron en las violaciones de los de-
rechos humanos durante el enfrentamiento armado (CEH,

1995, p. 19).

Mais adelante sefiala los rasgos criminales que adopta en
Guatemala la Doctrina de Seguridad Nacional.

La Comision mas rotunda y contundente en este te-
rreno ha sido la de Chad. ¢Se podra algin dia, como sugiere
Hayner, instalar una Comision de la Verdad para estudiar el
apoyo de los Estados Unidos a regimenes represivos y su
violacion masiva de los derechos humanos? Es un tema que
s{ aborda la Comisién Peruana, que comenta lo siguiente
acerca de la preparacion de militares para intervenir en zonas
de conflicto:

El entrenamiento reproducia los métodos de la Escuela de
las Américas, basada en Panama, y otras bases estadouni-
denses: matar animales y arrancar sus entrafias con los dien-
tes, lacerar el propio cuerpo y resistir el dolor sin chistar, y
llevar el registro fotografico y filmico de ello [...] el bautizo
consistia en matar a un sospechoso de terrorismo con un
pufial sin filo (2004, p. 248).

Concluye la Comision:

Las ideas y habilidades que los Estados Unidos transmi-
tieron a los oficiales peruanos en ese lapso fueron muy in-
fluyentes. En vista de los resultados en el Pert, hay buenas
razones para dudar que estas ideas estratégicas, utiles sin
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duda para derrotar a la subversion, sirvieran para fortalecer
a la democracia (2004, p. 285).

[.]

898 oficiales peruanos llevaron cursos en la Escuela de las
Américas entre 1980 y 1996 (2004, p. 288).

En los interrogatorios llevados a cabo por las agencias
del estado, anade la Comisién, se aplicaban métodos de tor-
tura e incluso asesinatos y posteriores desapariciones o muti-
laciones de los cuerpos (2004, p. 283).

No resulta demasiado convincente el argumento que
esgrimen comisionados de la experiencia salvadorefia para
respaldar la falta de sefialamientos relativos a las acciones de
Estados Unidos u otros paises en el conflicto salvadorefio,
carencia que resulta curiosa a la luz de que en la redaccién
del informe ubican el conflicto en términos de la confron-
tacion Este/Oeste o Capitalismo/Socialismo. Burgenthal
argumenta que no era tarea de la Comision revisar la poli-
tica exterior de otros paises, razonamiento que parece muy
endeble dada la enorme injerencia que tuvieron “politicas
exteriores” en los eventos y los sufrimientos de la guerra.
Basta preguntarse quiénes formaron a los batallones elites
que llevaron a cabo matanzas, como el Atlacatl, que entre
otros actos terribles, ejecuto el asesinato de los jesuitas en la
UCA (Whitfield, 1998). Cardenal critica este aspecto de la ac-
tuacion de la Comision: “La obligacion que tiene el gobierno
estadounidense de investigar su propia participacion en la
tragedia salvadorefia no liberaba a la Comisién de informar
sobre los datos encontrados en sus propias investigaciones
relacionada con esta participacion” (Cardenal, 1993, p. 365).

Otro tema que suele estar ausente es el de género. La
Comision de la Verdad de El Salvador, por ejemplo, después
de una discusion al respecto, opté por no mencionar que en
1980 cuatro monjas estadounidenses fueron violadas antes
de ser asesinadas. Priscilla Hayner (2001) revela en su libro
que un miembro de la comision salvadorena le indico que la
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Comisiéon asumié que la violaciéon fue por iniciativa de los
soldados, no por motivaciones politicas, razéon por la cual
mantuvieron los hechos sexuales fuera del informe. Es pa-
recido a la afirmaciéon de un ministro del Interior uruguayo
en los anos ochenta de que una cosa era violar a una dete-
nida para amedrentarla y otra hacerlo por “apetito carnal”
(Verbitsky, 2003, p. 179).

Afirmar que la intencién de las Comisiones de la Verdad
de establecer “verdades completas” puede estar mal orien-
tada, dada la imposibilidad (tedrica) de concebir completud
total en la tarea es un aspecto a considerar. En lo anterior, sin
embargo, he querido subrayar, con la informacién disponi-
ble, algunos de los temas y problemas que han condicionado
los alcances de las narraciones de “verdades” efectuadas por
las Comisiones, en las situaciones y contextos concretos en
que se han dirimido estos asuntos. En lo que sigue quiero
discutir, con mayor profundidad, la problematica de la “re-
conciliacién” implicada en estos esfuerzos y su relacién con
la construccion de las memorias, el perdon, y, luego, el tema
de la impunidad.



) ) Capitulo 14
RECONCILIACION, PERDON, IMPUNIDAD

“Te acuerdas cuando optaste por creer que no eran humanos sino
humanoides’ para que asi, sin alma, no te complicara imaginarios
torturados, degollados o desaparecidos. Si, tu miedo era mas
poderoso que el miv, y por eso, las fuerzas armadas de todos se
transformaron en tu brazgo armado. ;Qué haremos abora para
convivir en un mismo territorio?”

Patricia VErRDUGO (2000, p. 45)

“Resulta necesario recordar la magnitud, cuantitativa y cnalitativa,
del dario producido por las campanas de contrainsurgencia

0 de represion estatal, para comprender el engaio de querer

hacer borrin y cuenta nueva de esa historia; el pasado que tan
festinadamente se quiere cerrar no solo estd vivo en personas y
grupos —victimas y victimarios—, sino gue signe operando en las
mismas estructuras sociales”

MARTIN-BARO (1989, p. 13)

RECONCILIACION

Como hemos visto, el recuerdo para Halbwachs es un pro-
ceso social, y para recordar hay que preservar la forma y po-
sibilidad de pensar como miembros de un grupo, lo que trae
como corolario la idea de que si cambia el sentido de perte-
nencia (o la situacion del grupo) cambia también la forma de
hacer memoria. También pasa por los intereses y necesidades
de los grupos. Maquiavelo sefialaba que: “Los hombres olvi-
dan mas pronto la muerte de un padre que la pérdida de su
patrimonio” (1989, p. 83) al alertar al Principe que si ha de
derramar sangre de alguien no debe tocar sus bienes.
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Al relacionar la memoria con lo grupal emerge también
la discusion acerca de las responsabilidades colectivas. No
en vano, como destaca Mommnsen (1998), ha sido una es-
trategia utilizada por quienes tienden a legitimar al nazismo
en Alemania argumentar que es verdad que debe ser expli-
cado a partir de la historia germana, pero que el fenémeno
nazi implic6 un “retiro” de dicha historia. Esto hace posible
recordar el periodo nazi sin vincularlo con la vida alemana
“normal”, quedando asi exculpada la responsabilidad com-
partida de las burguesias, el ejército, las instituciones, y un
sector importante del mismo pueblo aleman (Mommnsen,
1998), lo que, evidentemente, implica una seria leccion apli-
cado a otros contextos y situaciones.

El vinculo con la identidad es claro, y como destacan
Kantesner (2002) y Vasquez (2001) se valora mas la memoria
cuando se problematiza la identidad, en tanto que los referen-
tes identitarios apelan a memorias compartidas. .a memoria
colectiva implica evocar un evento en la vida del grupo, y
valorarlo desde el punto de vista grupal. Quizas tenga razén
Sontag (2002) cuando la considera una “declaracién” y no
un recuerdo. El pensamiento individual se desarrolla en un
tiempo y espacio colectivo. .a memoria colectiva, asi, no es
una mera suma de memorias individuales. Se convierte en
“cemento” de las identidades: “Desde el punto de vista psi-
cosocial, la memoria colectiva aparece como un ‘mosaico’,
donde el significado que cada uno atribuye al mismo evento
tiene una relacién intima con la identificacion social” (Ansara,
2000, p. 37).

Gutiérrez, refiriéndose al trabajo de recuperacion de la
memoria historica en Guatemala expresa que: “La recons-
truccion de la historia inmediata, cuyos actores estan vivos,
tiene sentido cuando se vincula a un proyecto social de re-
construccion humana. La historia, entonces, sirve al hombre
y a la mujer, a la comunidad, y no al revés” (1999, p. 164).

Esto abre una dimensiéon sumamente problematica para
los intentos de sociedades enteras o paises, de lidiar con las
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memorias de experiencias desgarradoras recientes: den fun-
cion de qué se recuerda? ¢Se recuerda? Se suele decir que se
busca la “reconciliaciéon”, pero ¢qué tensiones, qué dilemas
abre esta perspectiva? ¢Es una meta plausible, o Ginicamente
una forma de “salirle al paso” a coyunturas complicadas? Ya
volveré sobre este asunto, tan crucial en un ambito de estu-
dio en que pareciera comunmente excluirse la dimension del
dolor y el sufrimiento.

Podemos apreciar facilmente que esta en juego la con-
cepcion de “reconciliacion” que se defiende, que puede
implicar reconocimiento de la ofensa u olvido del pasado.
Aparecen asi figuras como la amnistia y la impunidad. Se per-
filan, de esta manera, tareas de la “concordia civil” (Lefranc,
2004).

La idea de reconciliacion apunta, es claro, a algan tipo de
integracion del dano en una sintesis mayor.

Aunque se considere que “indultar es recordar, senten-
ciar y perdonar— amnistiar es negar, olvidar e incentivar a la
reincidencia” (Lira, Loveman, Mifsud y Salvat, 2001, p. 110),
la referencia a la “amnistfa” como institucioén deja por fuera
el hecho claro de que si bien la amnistfa implica un “olvido
institucionalizado”, conlleva, también, paraddjicamente, el
registro de la falta, es mas, en cierto sentido el mismo acto de
la amnistfa es un acto de recuerdo social, aunque sin conse-
cuencias.'” Ya lo ha dicho Jankélevitch, muchas veces no se
trata de “amnistia”, sino de “amnesia”.

Zalaquett, discutiendo las tareas de los gobiernos de la
“transicion a la democracia” en los paises latinoamericanos
de finales de siglo, destaca que estos han procurado:

19 Dice Vifiar: “Puede invocarse una amnistia cuando hay proceso y

reconocimiento del crimen y perdon ulterior de pacificacion. Si hay
prescripcion de olvido y amnesia, no se trata del perdén sino de la
convalidacién de la impunidad y esto tiene efectos psiquicos y so-
ciales de largo alcance en el psiquismo y en la cultura, que redoblan
los efectos propios al acto criminal” (1995, p. 6).
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1. Lograr una medida de unidad nacional y reconciliacién,
particularmente cuando las violaciones de derechos hu-
manos se hicieron en un contexto de polarizacién politica
extrema: se busca “despolarizar” la sociedad (la pregunta
es si esto se logra intentando homogeneizar desde arriba
la experiencia, o abriendo canales para procesar dial6gi-
camente las diferencias).

2. Construir instituciones que lleven a un sistema mas justo.

3. Procurar los recursos econémicos para lograr estos fines.

Para Méndez (1999) estos gobiernos tendrian la obliga-
ci6n de procurar establecer la verdad, la justicia, las reparacio-
nes al dafio a las victimas, y las purgas necesarias en los orga-
nismos de seguridad. Escribiendo como Secretario Ejecutivo
del Instituto Interamericano de Derechos Humanos afir-
maba que: “La reconciliacion solo puede venir después que
se cuenta la verdad y se hace justicia, y los responsables se
arrepienten por sus malos actos” (Méndez, 1999, p. 51).

Esto, sin embargo, ha probado ser algo excepcional,
y la pregunta de por qué eso es asi sigue siendo vigente.
Guembe (2002), trabajando con las victimas de la represion
en Argentina va mas alla, destacando que serfa obligacién de
estos estados investigar, perseguir y castigar a los responsa-
bles de violaciones sistematicas de los derechos humanos,
informar a las victimas y familiares acerca de los hallazgos,
implementar medidas de reparacion y purgar los organismos
de seguridad y represion del estado.

Por su parte, Hayner ofrece la siguiente definicién de
la “reconciliacion”: “desarrollar una acomodacién mutua
conciliatoria entre personas o grupos antagoénicos o que lo
fueron” (2001, p. 155). No obstante, scon quien se ha de
efectuar la “reconciliacién’, sobre todo si de la victima se
trata: scon el adversario/enemigo, o con el pasado y la comu-
nidad de pertenencia? La pregunta, formulada en el Simposio
de la PUC del Pert no es baladi. Para Garreton (2001, p. 102)

la reconciliacion tiene que ver con reconocerse en el mismo
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espacio que el otro, reconocer adversarios y no enemigos,
que hay que eliminar. Pero para que haya reconciliacién debe
haber instituciones, reglas del juego que las sustenten.

Un problema crucial es, precisamente, este lugar de un
“tercero” ante la polaridad victima-victimario, que en prin-
cipio podria cristalizarse en el Estado. Sin embargo, se trata
de situaciones, en las “transiciones a la democracia”, sin rup-
turas revolucionarias, en que los gobernantes han optado
por definir institucionalmente la continuidad del estado como
tal, lo que hace muy dificil que pueda ocupar este lugar de
“tercero”, ya que ha sido precisamente el Estado el que ha
actuado represivamente, muchas veces con politicas de zerro-
rismo de estado (Martin-Bar6, 1989).

En un caso como el peruano, en que el informe de la
Comision de la Verdad llevo a cabo un esfuerzo formidable
para procurar entender los aspectos estratégicos de un san-
griento conflicto, el funcionamiento o no funcionamiento
del estado introduce otras caracteristicas, ya que Sendero
Luminoso, actor fundamental en el conflicto, logra mayor
desarrollo precisamente donde el Estado peruano no lo-
graba afirmar su presencia como tal, por dificultades geogra-
ficas, culturales o histéricas el Estado, cuando se reintroducia
en las zonas, a través de sus instituciones armadas, también
tendia muchas veces a violentar marcos legales y de derechos
humanos. La critica fundamental dirigida por la Comisién a
los partidos politicos gobernantes era, precisamente, el ha-
berle dado a los militares “manos libres” en las zonas de con-
frontacion militar. Se trata de una forma de “culpa politica”
(Jaspers).

El engranaje estatal, en Chile, Uruguay, Argentina, Perd,
o en varios pafses centroamericanos, ha sido responsable, de
manera activa o pasiva, de violaciones a los derechos huma-
nos (Lefranc, 2004). En estos contextos, la reconciliacion
no puede basarse simplemente en intenciones y expresiones
subjetivas. No es mera cuestion de “gestos”.
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Existen, segun Garretén (2001) cuatro modelos basicos

de reconciliacion historica:

1.

101

La que se produce sin gesto alguno por parte de los involucrados.
Sin memoria del dolor y el odio (caso Espafa postfran-
quista)'’". Solo funciona con cambio generacionales (po-
demos ejemplificarlo, también, con la Guerra Civil del 48
en Costa Rica). En términos estrictos lo que hay no es
reconciliacion sino “olvido”.

E/l modelo de “Borron y cuenta nueva™ (la “liquidacion gene-
ral” de Jankélevitch, 2005) en que se reconcilia sin reco-
nocer lo que paso, no se vuelve sobre causas o dafos.
En este caso, en el ambito de la sociedad hay un acto
explicito de reconciliacién. Todos fuimos o victimas o
verdugos (“el fascista que todos llevamos dentro”). Se
parte aqui de una hipocresia e injusticia fundacional, ya
que se generalizan las responsabilidades, sin consecuen-
cias. Serfa el “apretéon de manos”, el “punto final”, el
“gran perdonazo”, pero: “en el fondo la sociedad sigue
dividida, con venganzas y rencillas grupales, desgarrada y
herida, sin poder dar cuenta del pasado a las nuevas ge-
neraciones porque del pasado “no se habla” la sociedad
pierde su historia o su unidad” (Garreton, 2001, p. 105).

Es que ahi estan quienes sufrieron, con sus recuerdos y sus
demandas, con el dafio marcando sus cuerpos y mentes.

En el prélogo al libro sobre Verdad, justicia y reparacion del
Instituto Interamericano de Derechos Humanos (2005)
encontramos las siguientes palabras de José Miguel
Insulza, actual Secretario General de la Organizacion de

Para Anxo Garcia (1993, p. 1) “La idea de ‘reconciliacién nacional’
constituy6 el gran manto que oculto horrores, corrupcion y res-
ponsabilidades ya no solo penales sino también politicas. L.a ‘Nueva
Espafia’ querfa olvidar cuarenta sombrios afios”. Por ello: “La de-
mocracia espafiola en 1977 naci6 sobre un pacto de silencio y olvido
del pasado dictatorial” (1993, p. 2).
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Estados Americanos (OEA): “La verdadera reconcilia-
ci6n no se hace discutiendo sobre el pasado, sino cons-
truyendo juntos el futuro” (2005, p. 9).

Esto suena a pragmatismo politico concertacionista. Sin
embargo, :Qué perspectivas puede tener un proceso de
encuentro o de reencuentro sin lidiar con el dafio ocu-
rrido y sus consecuencias?

3. E/ modelo de los arreglos y acomodaciones: “Siempre nos
las arreglamos” con la caricia consoladora, decrépita
(Jankélevitch) del “paso del tiempo”, gestos simbolicos,
o chivos expiatorios.

4. Y, por ultimo, tenemos el cuarto modelo, verdaderamente
alternativo, que implica: reconocimiento, justicia o castigo, y
reparacion.

Un caso como el peruano, o el guatemalteco, donde las
fuerzas armadas actuaron como “ejércitos de ocupacion”
(Mack, 2005) obligan a reconsiderar el concepto mismo de
“reconciliacion”; sPodra “re-conciliarse” lo que nunca estuvo
“conciliado”? Precisamente, la discusién acerca de la recon-
ciliacién que adelanta la Comision de la Verdad del Peru, a la
que ya he aludido, la define en términos de inclusion, de es-
tablecer por primera vez ciudadania para todos los peruanos,
como seflala Rolando Ames, quien fuera integrante de este
organismo: “El gran horizonte de la reconciliacién nacio-
nal es el de la ciudadania plena en un pafs que se reconozca
como multiétnico, pluricultural y multilingtie” (Ames, 2005,
p. 217).

Sin embargo, es claro que el ideal de la reconciliacién
enfrenta numerosos problemas. Recurriendo a otra de las ex-
periencias analizadas, la chilena, quiero retomar los asuntos
que Lira (1999) identifica como obstaculos para lo que ha
sido el intento efectuado en Chile:

1. Implicaba la negacién de que hayan existido violaciones
a los derechos humanos.
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2. La disputa permanente por la memoria social (no pode-
mos olvidar, como ya se ha argumentado, y es obvio, que
los represores y sus seguidores también recuerdan).

3. La aceptacion o no de la impunidad y el olvido como
precio de la paz social.

4. El temor a poner en palabras estos obstaculos, y dialogar.

El que hablar de esto se haya convertido en “lo mas
temido” en la sociedad chilena.

Ademais, una de las caracteristicas fundamentales de
estos procesos represivos vividos (y creo que es particular-
mente aplicable a sectores sociales medios, aunque se trata de
un fenémeno generalizado) es que se “privatiza” el miedo: la
represion desarticula redes sociales, y, ademas, instituciona-
liza los procesos de tal forma que quienes viven y sobreviven
procesos represivos pueden dudar de sus propias percepcio-
nes y dolores, ya que la sociedad “niega”, aparentemente, lo
sucedido.

Salvat sefiala un problema indisoluble, con la estrategia
de “reconciliaciéon” basada en el olvido:

Pero con esa fuga, con los llamados a una reconciliacién
que no pasa por la verdad y la justicia, lo que estamos ha-
ciendo es perpetuar las asimetrias y los dolores, postergar
el reconocimiento y sus condiciones, seguir sin procesar los
conflictos, sin por tanto, poder vivir en democracia plena.
Con el acicate a la impunidad y a la falta de memoria histé-
rica como conducta cultural y politica, seguimos sin reco-
nocer para todos la universal reivindicacion del derecho a
ser sujeto de derechos. Hacia el pasado y el futuro (Savat,
2001, p. 134).

En Chile, el interesante paso de la clinica a la historia
que ha efectuado Lira, en colaboracién con Loveman, inves-
tigando los dos ultimos siglos, ha evidenciado que las formas
de intentar resolver “reconciliaciones” después de episodios
de ruptura han estado presentes a lo largo de la historia de
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ese pafs. Su proyecto de busqueda histérica sobre represion/
reconciliacién en Chile demuestra que ha habido una legi-
timacion de la tortura en la historia chilena (los azotes, por
ejemplo) y que las transiciones plantean, reiteradamente, los
dilemas de la verdad, justicia, impunidad, y el olvido-perdén.
La historia chilena esta atiborrada de leyes de amnistia, “de
olvido”, de indultos, pensiones, restitucion de derechos y
bienes, cargos, honores militares (Loveman y Lira, 1999).

Estos investigadores identifican un patrén cronico, fa-
cilmente identificable, también, en otros contextos: las dic-
taduras niegan las violaciones a los derechos: “los argenti-
nos somos derechos y humanos” lucfa como consigna la
dictadura de Videla en Argentina durante el “proceso” de
los setenta, ante la visita de una delegacion de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos; cuando se desbordan
las acciones, siendo imposible negarlas, se les llama “excesos
de celo” (Lira, 1999, p. 58). Sin embargo, ;:Coémo pueden
calificarse como “excesos” las acciones sistematicas que son
fomentadas y ejecutadas desde el propio aparato estatal? |Si
hasta son financiadas con fondos publicos!

En Chile, la vision de las victimas ha sido clara. Segun
Lira y Castillo, las agrupaciones de familiares de detenidos
desaparecidos sostendran que:

La reconciliaciéon no admite el olvido, porque el olvido es la
negacion de la existencia de miles de chilenos constructo-
res de la sociedad, y precisamente por eso hay que asumir
de frente y sin tapujos esta realidad que se quiere dar por
terminada. Hay que mantener en un obstinado presente
con toda su sangre. Recordar lo traumatico puede ser im-
posible, pero olvidarlo también puede serlo y el recuerdo
puede volver violentamente a la memoria interrumpiendo
sin tregua una y otra vez (Lira y Castillo, 1993, p. 111).

Su contribucién a la paz ha sido no aceptar la impuni-
dad como condicién de paz social, ya que: “La sociedad no
puede decretar el olvido, porque aunque se intente dejar sin
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soportes de memoria colectiva a un grupo, este encontraria
la forma, aunque sea distorsionada, de mantener esa memo-
ria” (Lira, 1995, p. 15).

Tendrfamos que puntualizar que puede intentarse de-
cretar el olvido, como sefiala Vifar, pero, por definicion, éste
es imposible, y como el monoteismo analizado por Freud, el
recuerdo de las atrocidades y la demanda de justicia puede
retornar, eso si, debido a las acciones de los emprendedores de la
memoria. Jankélevitch es, una vez mas, referencia clave, desde
el campo de la filosoffa moral, con su sentencia de que “para
perdonar hay que recordar”.

PERDON

Lo que se ha impuesto reiteradas veces, en los procesos pos-
dictadura o posconflicto, en la experiencia latinoamericana,
ha sido la elaboracién de un “discurso del perdon” asociado
con el olvido, y con la amnistia. En lo que sigue retomo la
discusion de Lefranc, cuya obra llama a ubicar el asunto en
su dimension politica, y las contribuciones filoséficas de
Jankélevitch (2005). Tenemos que discutir, entonces, la figura
del perdon, y su articulacién con la memoria. Se trata del
perdén por parte de las victimas (o de la sociedad) como po-
litica, ya que la solicitud de perdén por parte de victimarios
es mas bien excepcional.'” Para Arendt (1958), si en el caso
de las promesas se busca el remedio ante la incertidumbre
del futuro, en el perdon se buscara el remedio para la irrever-

sibilidad del pasado.
2 Ante una peticién de Patricio Aylwin, responde Pinochet, aun jefe
del ejército, en relacion con el informe Rettig “El ejército de Chile
no vefa ninguna razén para pedir perdon por haber participado en
esta tarea patriética (del restablecimiento de la paz social y la demo-
cracia)” (Lefranc, 2004, p. 57). Hasta tiempos recientes, lo que podia
aparecer, en Argentina, Chile o Sudafrica era lo que Lefranc deno-
mina “francotiradores del arrepentimiento” (represores individuales
“arrepentidos” haciendo sefialamientos y denuncias).
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El dilema de los gobiernos de “transicién” ha sido diri-
mir el debate entre una “légica ético-simbolica”, universalista,
asentada en la doctrina universal de los derechos humanos, o
una logica politico-estatal que no busca legitimarse sobre la
base de criterios fundantes, sino que, defensivamente, subor-
dina la justicia a la consolidacién de un régimen democratico
“tutelado” y sus procedimientos legitimadores.

Para esta segunda variante, insistir en demasia en el se-
flalamiento y el castigo a los represores puede ser una seria
molestia, ya que antes de la justicia esta la “tranquilidad” que
permita llevar a cabo tareas institucionales juzgadas impres-
cindibles. El problema, por supuesto, vuelvo a reiteratlo, es
que no todo el mundo “esta tranquilo”.

El problema, incluso, puede ser no la verdad, ni las re-
paraciones a las victimas, sino la justicia en tanto lleve a sefia-
lar culpables, y a castigarlos. Hay una especie de chantaje en
la 16gica de privilegiar, como preparacion y condicién para
escenarios de convivencia futura, el elemento de la “verdad”
sobre el de la “justicia”, inclusive planteando el perddn (consa-
grando la injusticia) como condicién para el esclarecimiento
de la “verdad”. Esto es lo que ocurrid, exactamente, en una
interesante experiencia desarrollada en Chile en 1999 bajo la
sombra de la detencién de Pinochet en Londres: las “mesas
de dialogo” en que participaron diferentes sectores de la so-
ciedad chilena. No nos sorprende la discusién y polémica
que se produjo en organizaciones de derechos humanos en
torno a si se participaba o no en esta insélita experiencia, y
algunas organizaciones lo rechazaron de plano. Es mas, se
podria estimar, incluso, que era previsible que en el informe
final de dicho encuentro se hiciera el siguiente resumen de
la historia reciente chilena, en una légica reminiscente de los
“dos demonios™:

Chile sufrio, a partir de la década de los sesenta, una espiral
de violencia politica, que los actores de entonces provoca-
ron o no supieron evitar. Fue particularmente serio que al-
gunos de ellos hayan propiciado la violencia como método
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de accion politica. Este grave conflicto social y politico cul-
miné con los hechos del 11 de septiembre, sobre los cuales
los chilenos sostienen, legitimamente, distintas opciones
(cit. en Reyes, 2000, p. 706).

En este encuentro, Juan C. Salgado, representante del
todavia comandante en jefe Augusto Pinochet exhortaba a
« o s .

alcanzar un prudente equilibrio en la verdad”, explicando
que:

La justicia resulta ain mas compleja de abordar, toda vez
que ésta, con sus diversas percepciones, puede obstaculizar
la reconstitucion de la verdad, siendo esta ultima recono-
cida como un valor superior respecto de la primera. Por ello
estimamos que la busqueda de la justicia absoluta pudiera
atentar contra la paz social y la felicidad del pueblo de Chile,
valores ambos que deben estar por sobre los anteriores, en
el marco del bien comun (cit. en Fasic, 1999, p. 31).

El contralmirante Alex Waghorn, de la marina chilena,
no se quedaba atras, al expresar: “Hoy el perdon cobra mayor
importancia para el esclarecimiento de la verdad, ya que las
personas no estan obligadas ni moral, ni juridicamente, a au-
toinculparse” (Fasic, 1999, p. 61).

“Si quieren saber donde estan los restos de los deteni-
dos-desaparecidos”; parecen querer decir estos representan-
tes del sector militar chileno, “desistan de intentar castigar
a quienes ejercieron la represion”. Se llega al punto en que
la Unién Democratica Institucional (UDI), partido politico
de la extrema derecha chilena que apoy6 a Pinochet llega a
proponer que a los familiares de desaparecidos que firmen
una constancia de defuncién (aceptando por lo tanto la con-
clusion de procesos legales e indagatorios) se les otorgue
una indemnizacién econémica. Y, en el caso del contralmi-
rante Waghorn, se adelanta el curioso argumento “moral” de
que quien cometiera atrocidades ni siquiera debe considerar
arrepentirse. Valdez nos recuerda (2005) como el papa Juan
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Pablo II perdoné a Ali Agca, que intentd asesinatle, pero sin
sustraerlo de la accion de la justicia.

Una de las argumentaciones mas refinadas (y mas cini-
cas) que podemos encontrar esta contemplada en una carta
de Julio Sanguinetti, entonces presidente de Uruguay, diri-
gida a Amnistfa Internacional en 1986. En ella se defiende
el no castigo de los represores como una manera de “hacer
justicia”, demostrando los alcances posibles, insospechados,
de la retodrica juridica:

Renunciar al poder de castigar es simplemente otro modo
de administrar justicia, en la medida que el fundamento po-
litico de la amnistia es idéntico al del ejercicio del poder pu-
nitivo: en ultima instancia, la intencién subyacente a estos
dos elementos, la amnistia y la autoridad punitiva, consiste
en alcanzar la paz y la tranquilidad de todos los miembros
de la comunidad (cit. en Lefranc, 2004, p. 124).

El “perdén” como lema entra facilmente en esta logica
politico-estatal, todo para procurar cierres, clausuras, que de-
jarfan por fin a las victimas, sus familiares y sus aliados con
los brazos caidos y las bocas cerradas. Juan Aranburu, arzo-
bispo argentino, llega a declarar durante la dictadura que asi
como Dios sacrificé a su hijo en la cruz por la reconciliacion
entre los hombres, hay que hacer el sacrificio debido para
llegar al “punto final”, de clausura (cit. en Verbitsky, 2003,
p. 107).

Evidentemente, como esbozara Mignone en su libro, ya
clasico, y como han develado diversos historiadores y ana-
listas argentinos, la construccion de la memoria de la repre-
sién ha sido altamente problematica para la jerarquia de una
Iglesia Catodlica que se fundi6 en las mieles de un poder mili-
tar al que le gustaba arroparse con mantas pretendidamente
santas. Verbitsky nos recuerda que el episcopado publica en
1984, durante el advenimiento de la democracia, en un in-
tento de mejorar su imagen publica, la carta pastoral Pais y



274

bien comiin, del 15 de mayo de 1976, pero suprimiendo parra-
fos como el siguiente:

Que los organismos de seguridad actuaran con pureza qui-
mica de tiempos de paz, mientras corre sangre cada dia;
o que se arreglaran desérdenes que todos conocemos sin
aceptar los cortes drasticos que la solucion exige; o no acep-
tar el sacrificio, en aras del bien comun, de aquella cuota de
libertad que la coyuntura exige (Verbitsky, 2000, p. 20).

Era el mismo episcopado que se pronunciaba diciendo:
“Reconocemos, en verdad, la situaciéon excepcional por la
que pasa el pais [...] comprendemos que quienes son los res-
ponsables del bienestar del pafs se hayan visto precisados a
tomar medidas extraordinarias” ( Verbitsky, 2000, p. 149).

Posteriormente, ya en otras condiciones historicas, se
emite la Declaracion dela Conferencia de Obispos Argentinos
del 27 de abril de 1996, en que se expresa que:

Esta reconciliacién nacional se dirige ante todo al corazén
del pueblo, que ha sido quebrantado, por lo cual es necesa-
rio que cada persona pacifique su propio espiritu, y elimine
todo odio; cada persona debe tener el coraje de examinarse
sinceramente y de admitir sus propias culpas [...] de adoptar
una comprension fraterna hacia los que estin equivocados
o los que nos hicieron dafio, intentando tomar la iniciativa
para encontrarnos con ellos a mitad de camino; de ejercer la
justicia en el honor y la verdad, sin espiritu de venganza; de
promover sentimientos de indulgencia en la aplicacién de
penas por los crimenes cometidos, hasta alcanzar un senti-
miento sincero de perddn, el cual se aplica no sélo a las re-
laciones individuales, sino también a las relaciones sociales
(cit. en Lefranc, 2004, p. 185).

Estas consideraciones de los obispos argentinos sacan
el tema de la esfera pablica para ubicarlo en la conciencia
individual, y por supuesto, hacen que se pierda la especifici-
dad de las victimas, al apelar, una vez mas, a un esquema de
“todos por igual” en que, por supuesto, se diluyen responsa-
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bilidades. Tengamos presentes, al leer esto, las muy asperas
palabras de Jankélevitch:

El perdén no esta destinado a las buenas conciencias muy
contentas; cuando el culpable esta bien alimentado, es ro-
llizo, préspero y se ha hecho rico por el milagro econémico,
el perdén es una broma siniestra. No, el perdén no esta
hecho para los cerdos y sus cerdas. Antes de que sea cues-
tién de perdonar, hace falta que el culpable, en lugar de dis-
cutir se reconociera culpable (Jankélevitch, 2005, p. 157).

No resisto la tentacion de compararlas con el siguiente
testimonio recopilado por Espinoza ez /. (2003, p. 125) de
un ex miembro de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
de Africa del Sur:

No he visto que aquellos a quienes le concedieron la am-
nistfa hayan perdido alguna otra cosa que su imagen pu-
blica. Todavia tienen sus pensiones, tierras, autos y familias.
Aquellos a que les robaron no tienen nada. ;Por qué tene-
mos las expectativas que aquellos que no tienen el mismo
acceso o las mismas oportunidades que nosotros tienen que
hacer el dltimo sacrificio de nuevo?r

O la de un campesino salvadorefio, incluida en el mismo
libro: “Los escuadrones lograron todo. Ellos estan bien c6-
modos en la comunidad, sacando buenos créditos, tienen
sus animales, y yo que anduve nueve afios combatiendo, no
logré ni siquiera una libra de sal” (en Espinoza ef al., 2003,
p. 159).

LLa complicidad de la jerarquia de la Iglesia Catdlica con
la dictadura militar argentina es un pesado lastre, revelado en
el libro ya clasico de Emilio Mignone Iglesia y dictadura, y que
sigue siendo objeto de pesquisas de historiadores e historia-
doras argentinas, revelando los siniestros alcances del entra-
mado del “integracionismo catélico” que, pese al asesinato de
figuras como Angelelli, Mugica, o los padres palotinos, daba
aliento espiritual e ideoldgico a los asesinos del “Proceso”.
Es todo un tema, dificil de desarrollar en estas pocas lineas,
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que contrasta sensiblemente con, por ejemplo, la actitud y
la praxis de la jerarquia de la iglesia chilena ante la dictadura
de Pinochet. Hay muchos episodios bien documentados que
se podrian comentar. Quisiera retomar del libro reciente del
historiador argentino Martin Obregén (2005) la siguiente
cita de uno de los personajes claves, y sumamente controver-
tido, de esta historia, Pio Laghi, el delegado del Vaticano ante
la dictadura, en un discurso pronunciado ante militares en
Tucuman, lugar de particular importancia en las operaciones
represivas del ejército argentino cuando disertaba, con voz
que cargaba autoridad vaticana, lo siguiente:

El pafs tiene una ideologfa tradicional, (y) cuando alguien
pretende imponer otro ideario diferente y extrafio, la nacién
reacciona como un anticuerpo, generandose asi la violencia
en ciertas situaciones, la autodefensa exige tomar determi-
nadas actitudes; en esos casos habra que respetar el derecho
hasta donde se pueda (Obregon, 2005, p. 162).

Gravita en todo esto, entonces, el tema del perdén, que
se torna necesario para algunos. Pero, ¢qué es el perdén, y
cémo podemos relacionarlo con la memoria, y con las expe-
riencias de las llamadas Comisiones de la Verdad?

Es claro que la figura del “perdén” tiene connotaciones
religiosas. Para Jankélevitch, el perdén es un acto limite, que
s6lo puede intervenir en una relaciéon personal entre quien
perdona y quien es perdonado, se trata de un acontecimiento
no condicionado; el perdén es, asi, un “don gratuito” (al igual
que el amor, segin nos indica en su tratado sobre filosofia
moral Jankélevitch, 1983) del ofendido al ofensor, es accion,
y no reaccion. Es un acto que “se burla de sus condiciones de
posibilidad” (Lefranc, 2004, p. 139). Es un acto contingente,
no gradual, ni evolutivo, y suspende el “viejo orden”, inaugu-
rando una “nueva época’.

Este filésofo distingue entre lo que serfa una especie de
“simulacro” del perdon: el “paso del tiempo™, que ya hemos
visto invocado por el ejército chileno, con su efecto de des-
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composicion; la “liquidacién general”, que ya hemos visto
con Garretén (2001) y que implica un perdédn sin sacrificio,
en que se “esta de acuerdo en pasar por encima de los agra-
vios y no contarlos contra la persona culpable” (Jankélevitch,
2005, p. 100); y los perdones ejecutados por calculo, conside-
rados también “simulacros”, incluyendo el de estimar que el
acto de perdonar hara cambiar a los culpables.

Las tres caracteristicas del perdéon como acto moral
serfan la gratuidad, la espontaneidad, y el implicar una rela-
cién con el otro. En este dltimo sentido perdonar implica ver
“al culpable a la cara”, y es por lo tanto una accién mas va-
liente que la “liquidaciéon general” que no implica la relacion
con el ofensor.

El perdonar, entonces, serfa para Jankélevitch escanda-
loso, porque no se basa en la inocencia del ofensor (si es ino-
cente, ¢para qué hablar de perdén?) sino en su culpa, y no
es apuntalado por el paso del tiempo, sino que este lo hace
mas sospechoso. El perdén, como acto libre, espontaneo, no
condicionado, esta fuera del marco de los sistemas de justicia
y de las éticas normativas:

La supernaturalidad del perdén consiste en que mi opinién
sobre el sujeto de la persona culpable precisamente no ha
cambiado: pero contra ese fondo inmutable es que se trans-
forma toda la iluminacion de mis relaciones con el culpable,
es toda la orientacion de nuestras relaciones que se invierte,
se sobrepasa, se vuelca (Jankélevitch, 2005, p. 152).

El perdén como acto, por todo lo anterior, sélo puede
sustentarse en el recuerdo, no en el olvido. Al ser un acto
libre, del ofendido, no puede movilizarse institucionalmente
por instancias de poder con fines de reconciliacién politica.
Los gobiernos no pueden, éticamente, “perdonar” usurpando
las potestades de las victimas, generalmente para cancelar las
posibilidades de actuacion de instancias democraticas o lega-
les en procura de la justicia (Valdez, 2003).
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Para Hannah Arendt, este caracter “libre” del acto del
perdén es lo que hace que se rompa el ciclo de violencia:

El perdon es exactamente lo contratio de la venganza, que
actda reaccionado contra una culpa original y que, por eso,
lejos de poner fin a las consecuencias de la primera culpa,
ata alos hombres al proceso y deja que la reaccion en cadena
implicita en toda accion siga libremente su curso |...] es la
unica reaccion que actda, de manera nueva e inesperada,
no condicionada por el acto que la provoco y que, por ello,
libera de las consecuencias del acto a la vez a quien per-
dona, y a quien es perdonado (en Lefranc, 2004, p. 194).

En la acepcion religiosa, el “tercero” que entra a jugar
en la relaciéon victima-victimario (o de quien perdona y es
perdonado) es por supuesto, Dios. En los procesos que ve-
nimos mencionando en este trabajo, muchos opresores qui-
sieran que fuera este ambito religioso el tnico que operara
(Pinochet, Botha y el ejército argentino expresan que solo res-
ponden ante Dios), pero el problema politico es cémo ubicar
la figura del perdén en un marco institucional, en sistemas
fracturados o en que persiste la “burocracia del horror”, y,
por supuesto, el lugar de las memorias en todo esto.

El tema es, entonces, el marco social e institucional en
que se inserta dicha problematica, que es un asunto inserto
en las relaciones humanas. Este es el problema de los ex-
pertos en “conflict resolutions”, a quienes critica Lefranc
(2004) en tanto enfocan el “perdén” exclusivamente en el
marco de relaciones interpersonales dafiadas por la violen-
cia, ignorando los contornos institucionales y los factores de
poder. Hay, efectivamente, algo perverso en intentar poner
a interactuar en estos ambitos a representantes de las victi-
mas y de los organismos que se encargaron de desplegar la
represion, en un plano de supuesta “igualdad”, como se ha
hecho mas de una vez en alguna convocatoria de instancias
internacionales, apostando de esta manera a la “resolucion
de conflictos”. Asi, el represor puede establecer un marco
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interpersonal de reconciliacién con la victima en el contexto
del taller o ejercicio, pero luego cada uno vuelve a su lugar
fisico y social.'”®

Por otro lado, definir procesos de la complejidad de es-
tablecer ambitos compartidos de convivencia, transiciones
politicas, o la superaciéon de antagonismos profundamente
enraizados, como propios de la autoridad de “expertos” con
sus metodologias y manuales, me parece sumamente proble-
matico y arrogante.

¢A quién se puede perdonar? se pregunta Hannah
Arendt, basaindose en las ensefianzas de Jesus: a los que “no
saben lo que hacen”, pero, ¢y los que si saben, los que si
sabfan? “El ser humano no puede perdonar lo que no se
puede castigar y no puede castigar lo que resulta ser imper-
donable”. En ese caso, del “mal radical”, dice la autora, es
“mejor ponerle una piedra en el cuello y lanzarlo al mar”.

No se puede perdonar sin establecer una relaciéon per-
sonal, que, nos dice Jankelevitch, que no es lo que hace quien
ejerce la “gracia”. :Se podra “perdonar” sin un reconoci-
miento de parte del perpetrador-victimario del dafio cau-
sado y su caracter maligno? Dificilmente. Es interesante que
para Jankélevitch (con su filosofia del “instante”, que “marca
época’”) no haya accioén “imperdonable”, las hay “inexcusa-
bles”, pero no “imperdonables”, porque en su concepcion se
trata, como hemos visto, de actos espontaneos, no condicio-
nados. Aqui encontramos una diferencia substancial con los

escritos de Arendt.
1% Hace algunos aflos, ejetciendo el cargo de director de la Escuela
de Psicologfa de la Universidad de Costa Rica, recibi la inesperada
visita de Leonard Doob, veterano psicologo del grupo de Yale que
desarroll6 la teorfa de la frustracion-agresion. Me narraba, con frus-
tracion, como participé en intentos de reconciliar a activistas tut-
cochipriotas y grecochipriotas que eran llevados a Gran Bretafia, y
compartfan amablemente, con gran “reconciliacién”, en los talleres,
para volver a sus animosidades al retornar al Chipre conflictivo. Ver
Dobb (1987). “Adieu to private intervention in political conflicts?
International Journey of Group Tensions, Vol. 17, N° 1-4, pp. 15-27.
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La lectura de su obra, tan finamente escrita, resulta
en ese sentido algo desconcertante, hasta que al final de la
misma, en una manera que clarifica lo que ha desarrollado
previamente, sefala lo que considera “requisito”, o “condi-
cion sin la cual el perdonar no tendria sentido”. Perdonar,
escribe, serfa una “payasada” sin el elemento de malestar del
victimario por lo que hizo. El culpable, lejos de protestar y
acusar a las victimas, debe asumirse culpable. Esto no obliga
a la victima a perdonar, pero le otorga sentido al acto de
hacerlo. Duffy (1996), discutiendo el tema del perdén en el
contexto guatemalteco, coincidiendo con esta apreciacion
de Jankelevitch, postula dos componentes basicos para cual-
quier accion de “perdén’: primero, que las victimas deben
saber qué estan perdonando (nadie lo puede hacer por ellas)
y segundo, que los responsables deben buscar el perdén de
las victimas, con un reconocimiento objetivo y personal de
responsabilidad.

La estrategia de la “retorica del perdon” en procesos
de “transiciéon”, en Chile, Argentina, Sudafrica, Guatemala
y algunos otros paises violenta las caracteristicas citadas del
acto de perdonar, al asociar el perdén automaticamente con
la figura de la amnistia. Lo que habria que reivindicar es que
el perdon, entendido como “accién de ruptura” no borra
la memoria, sino que mas bien solo es posible conservindola,
pero transformandola al redefinir la situacién de ofensor y de
ofendido. Como dice Adolfo Pérez Esquivel:

Es necesario clarificar el sentido de la reconciliacion, que
tiene base religiosa y ética, y por lo tanto, no puede ser a
cualquier precio, ni confundirse con el olvido y la impu-
nidad. Los pasos para alcanzarla deben ser concretos. En
primer lugar, el reconocimiento de las culpas, el derecho
a la verdad vy la justicia, la reparacion del dafio hecho a las
victimas y la sociedad, el arrepentimiento y desde ahi el
perdon, a fin de comenzar a cerrar el duelo, superar la an-
gustia y el dolor y abrir puertas a la esperanza (cit. en Martin
Beristain y Paez, 2000, p. 10).
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IMPUNIDAD

“Sucede gue siendo un cindadano de a pie, por dos veces e he
encontrado, en las calles de Montevideo, cara a cara con mi propio
torturador. Personaje siniestro que se pasea por la cindad con
total impunidad, simulando —anngue convencido— ser un honesto
compatriota.”

PerEZ AGUIRRE (1990, p. 110)

Mifsud (2001) ha destacado que en lo judicial se presentan
tres opciones en relacion con la figura de la amnistia, que
hemos visto ya como suele asociarse con una “retérica del
perdén” que domestica las memorias del agravio. Se puede:
1) dictar una amnistia como “borrén y cuenta nueva”, impi-
diendo la investigacion de los hechos denunciados; 2) dictar
una amnistia que solo impide aplicar la sancién pero no el
establecimiento delictual de los hechos denunciados; y 3) se
puede no dictar una amnistia y seguir con la aplicacion de la
sancion correspondiente al delito.

La posicion del ejército chileno acerca de este tema, por
ejemplo, apeld en su momento a la estabilidad y a la seguridad
como valores supremos, siendo estos, precisa y paraddjica-
mente, los que se agravaron con el golpe militar, para las
victimas, y en una perspectiva de largo alcance, para todo
el tejido social, fomentando asi una estrategia basada en la
l6gica de que:

Hablar de dafio a nivel social como consecuencia de viola-
ciones de los derechos humanos, genera sentimientos con-
fusos de temor, culpabilizacién y desconcierto. Existe la
idea de que revivir lo siniestro, el dolor y el miedo que se le
asocia no es necesario, que es posible superar el sufrimiento
vivido de manera no conflictiva, no contradictoria, Asi,
aparece el deseo de un funcionamiento social arménico de
“paz y tranquilidad” que implica una negacién de la realidad
presente, pasada y futura del significado real de la vulnera-
ci6én de los derechos humanos, aceptando que hay victimas,
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pero sin reconocer el dafio al que estamos y hemos estado
expuestos (ILAS, 1989, p. 204).

Para Garreton, se puede hablar de impunidad juridica, con
la falta de sancion a delitos, de impunidad politica, caando re-
presores son elegidos en cargos publicos, de wzpunidad moral,
cuando se justifica la accion de los represores, y de impunidad
historica, cuando historias “oficiales”, por ejemplo, intentan
apelar a “olvidos patriéticos” para no registrar atrocidades
(Martin Beristain, 2005). Dulitsky establece (1996) que se
pueden identificar dos dimensiones en que se puede discer-
nir la impunidad: una tiene que ver con lo casuistico, y otra
con expresiones mayores, institucionales-estructurales, de
impunidad. Estas dltimas, claramente, son las de mayor al-
cance y consecuencias.

Examinemos mas de cerca la institucion o tecnologia de
recuerdo u olvido social que es la amnistia. Loraux discute
su instalacion en Grecia, como una “prohibicién de recordar
las desgracias” (1998, p. 28). Herodoto narra el alzamiento
de Jonia en 494 a.C. y la forma en que fue aplastado por los
persas. Los atenienses mostraron por estos hechos una aflic-
cion extrema:

Habiendo hecho representar Frinico una tragedia: la Toma
de Mileto, que él habfa compuesto, el teatro entero prorrum-
pi6 en lagrimas; en cuanto a él, le infligieron una multa de
mil dracmas por haber (les) recordado desgracias que les
concernian solo a ellos y ordenaron que en lo sucesivo
nadie volviera a hacer uso de esta tragedia (Herodoto, 1996,
p. 331).

Convocar a los pobladores a recordar lo que era puro
sufrimiento propio, pathos, era deleznable. Asi, a partir del
siglo V, Atenas, dice Loraux, se embarca en una practica muy
vigilada de “memoria civica”.

En el ano 403 a. C. los democratas entran como ven-
cedores a Atenas y proclaman la reconciliaciéon general re-
curriendo a un decreto y juramento. Se trataba de evitar
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mmnesikakein: que se esgrima la memoria ofensivamente, es
decir, la venganza. La institucion entonces requiere de Me
mmnesikakein: para los actos sediciosos, hay proscripcion. Y el
ideal, el parddeigma, es el “hombre politico moderado”. Asi se
definen las cosas: “La politica es hacer como si nada hubiera
pasado. Como si nada se hubiera producido. Ni el conflicto,
ni el asesinato, ni el resentimiento (o el rencor)” (Loraux,
1998, p. 35).

Por lo tanto:

Cuando presta juramento de no recordar las desgracias re-
cientes, el ciudadano de Atenas afirma que renuncia a ejet-
cer toda vindicta y, colocandose bajo la doble autoridad de
la ciudad que decreta y de los dioses que sancionan, no por
ello deja de enunciar el dominio que, como sujeto, ejercera
sobre si mismo; a la inversa, el dulce olvido viene de otra
parte, ya sea de las musas o del poeta, efecto de la droga
de Helena o (numerosisimas veces) del vino o del pecho
materno, ese refugio (en el canto XXII de la [/ada) y si tan
insistentemente se lo presenta como olvido de lo que no se
olvida, no se requiere ninguna adhesion, ningin consenti-
miento de aquel a quien acude y al que el sometimiento ins-
tantaneo a esta puesta entre paréntesis de la desgracia priva
de lo que constitufa su identidad (Loraux,1998, p. 39).

Es interesante, como destaca Gonzalez (1996), que esa
figura griega de la amnistfa se aplicaba sobre todo a quienes
eran adversarios del estado o de la ciudad, usualmente en
contextos de rebelion o guerra civil. En contraste, las leyes de
amnistia o de autoaministia adoptadas en afios recientes por
una serie de gobiernos e instituciones han tenido mas bien
el propdsito de perdonar a agentes gubernamentales que han
cometido graves violaciones a los derechos humanos.

En lo que se refiere a la jurisprudencia internacional,
cuando la Comision Interamericana de Derechos Humanos
critica, en los aflos ochenta, las leyes de “punto final”, “ca-
ducidad” y “obediencia debida” utilizadas por gobiernos de
“transiciéon” para eximir de responsabilidades a violadores de
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derechos humanos, los gobiernos de Uruguay y Argentina
plantean una consulta a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, dando lugar, a contrapelo de las intenciones de
estos gobiernos, a lo que serfa un fallo histérico, en que se es-
tablece que el efecto de estas legislaciones “internas’ violan
el derecho de las victimas a una investigacion imparcial y ex-
haustiva que establezca los hechos ocurridos.

Lo que se hacia con estas medidas cuestionadas, segun
definfa la Corte, era cerrar toda posibilidad de comprobar los
delitos denunciados e identificar a sus autores, complices y
encubridores (Dulitsky, 1996). Es dificil exagerar la trascen-
dencia de este fallo de la Corte Interamericana, que cierra el
paso a este tipo de medida exculpatoria, sin hacer diferencias
entre gobiernos dictatoriales o postdictatoriales.

Aunque establece ciertas condiciones para que medidas
de amnistia puedan considerarse legales, la Corte fue enfatica
en establecer que una amnistia decretada por aquellos res-
ponsables de las violaciones de derechos humanos carecia de
cualquier validez juridica. Pérez Aguirre (1996) presenta otro
razonamiento contundente en torno a los efectos corrosivos
de estas medidas, argumentando que hacen que todos los
miembros de las fuerzas armadas y policiales que sirvieron
durante los periodos represivos pasen, ante la opiniéon pu-
blica, automaticamente a la categoria de “culpables”.

Con la amnistfa, el tema que aparece con fuerza, ligado
al dilema de recuerdo-olvido, es por supuesto el de la impu-
nidad. En 1989 con una perspectiva muy psicoanalitica escri-
bian en el ILAS de Chile:

La vigencia de la impunidad en democracia, evoca el terror
impuesto desde la “madre mitica” y por consiguiente re-
aparece la paralisis, la fragmentacion, la marginacion eco-
némica-social, el silencio, el miedo, la dificultad de organi-
zarse, de imaginar un proyecto (ILAS, 1989, p. 169).

Pantoja define a la impunidad como “el otro que congela el
tiempo psiquico al invadir el territotio existencial” (2003, p. 104).
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Habra diferentes dimensiones de la impunidad, y lo que
esta en juego tiene muchas aristas. Zaffaroni (2001) nos ad-
vierte que al hablar de la “lucha contra la impunidad” hay
que precisar de quién o de quiénes se trata, y sefiala que el re-
clamo de mayor poder para agencias de punicion se suele tra-
ducir en delitos impunes para las personas que las integran.
Pregunta clave, en el contexto de las dictaduras militares, es
—precisamente— qué fue lo que ocurrié con los poderes ju-
diciales, ya que se traté de crimenes sistematicos, llevados a
cabo por aparatos del estado.

Zaffaroni responde a esta inquietud en dos lineas: una,
que dichos poderes canalizaron las tendencias burocrati-
cas de la “carrera judicial”, similar a como el poder judicial
bonapartista en Francia se puso rapidamente a las 6rdenes
del gobierno de Vichy. La burocracia tiende a someterse a
la linea del menor esfuerzo. El segundo camino —muy claro
en Argentina— fue el de reemplazar jueces por aquellos mas
dociles a la dictadura de turno. Ya hemos visto cémo en
un contexto como el salvadoreno el poder judicial lo unico
que hizo fue servir de caja de resonancia al poder militar y
gubernamental.

En los procesos de “transicion” a la democracia en
paises como Chile o Argentina, los gobiernos elegidos de-
mocraticamente se ubicaron en una situacion paradéjica: por
un lado no quisieron romper con la institucionalidad ante-
rior, de las dictaduras, lo que los convertia en “estados culpa-
bles” y, a la vez, se quisieron ubicar, al menos en el discurso,
como gobiernos “justicieros” usurpando, a veces, las voces
de las victimas y sus atribuciones. Resultaba util, entonces,
tener la retorica del “perdén” como referente en el discurso.
Pero la experiencia en estos y otros pafses (como El Salvador,
Guatemala, Uruguay, etc.) es que la amnistia, que se lo pro-
pone, no contribuye al olvido, porque las victimas, sus fami-
liares y aliados, estin ahi, el sufrimiento, el dafio estd inscrito
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en sus cuerpos.'” Pueden estar fuera de los calculos de con-

veniencia politica de las élites o de quienes, como los “transi-
tologos” (“expertos” en analisis de situaciones de “transicién
a la democracia”; ver Lefranc, 2004) s6lo consideran a estas
élites en sus predicciones y calculos, pero estan ahi, las victi-
mas, sus representantes y sus aliados: portadores de memo-
ria, portadores de un dolor que no es facil “conciliar”.

El terror de los calculadores y estrategas es /e zenis, aque-
lla memoria colérica, cuya fuerza radica en que no termina
nunca y que amenaza cualquier ilusién de homogeneidad y
de “cierre” suavizada por las brisas sosegadoras del olvido.
Sucede, sin embargo, que la sola mencién del “perdén” en
los discursos esta, de por si, retomando el sufrimiento de las
victimas.

Creo que la discusion se enriquece si visualizamos el fe-
noémeno de la impunidad desde diferentes perspectivas, y en
diversas dimensiones. Con Lira y Loveman (1999) podemos
discernir la “impunidad internalizada” como estrategia, al re-
ferirse a una experiencia comun para los sectores empobre-
cidos, a quienes se les recomienda, como victimas, y por su-
puesto desde los vencedores y las estructuras e instituciones
que los sustentan, que mantengan sus dolores en lo privado.

También identifican estos autores lo que denominan la
“impunidad compartida”, también como estrategia, logica
en la que “todos tienen culpa” (ver también Kordon ez al.,
1995) en ficticia igualdad de condiciones, en una especie de
culpabilizacién de la victima (ver Bandura, 1975) que, por
supuesto, no es facilmente aceptable para los afectados y sus
familiares. Hay que decir, ademas, que operarian en estos
contextos represivos lo que Kordon y Edelman (1986) de-
nominan “inducciones psicoldgicas”, conducentes a la impu-

Y de cuerpos se trata: Reyes escribe que, en Chile: “rescatar y ense-
fiar el ideario scial y cultural de aquellos cuerpos no solo constituye
una de las claves de nuestra historia contemporanea, sino que en eso
consite precisamente la batalla de la memoria” (2000, p. 67).
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nidad. Una de ellas es la atribucién a priori de culpabilidad a
quienes fueron tocados por los tentaculos de la represion.

La fuerza de este tipo de mecanismo psicosocial lo
ilustran estos autores con el relato de la asistencia de Jorge
Luis Borges a una sesion de la Camara Federal en Buenos
Aires, en julio de 1985, en que se juzgaba a comandantes
del “proceso” dictatorial argentino. Conmovido por lo que
habia escuchado, Borges envia una nota al periédico Clarin el
31 de julio de ese afio, respaldando la necesidad de condenar
los crimenes cometidos. Sin embargo, al inicio de su texto
escribe: “He asistido por primera y ultima vez a un juicio
oral a un hombre que habia sufrido cuatro afios de prision,
de azotes, de vejamenes y de cotidiana tortura”. Asi, inad-
vertidamente, la victima se convertia en acusado (Kordon y
Edelman, 1986, pp. 151-152).

También se puede identificar la diferencia entre “impu-
nidad legal” e “impunidad social” (los scratches,'” la identifi-
cacion publica de torturadores y responsables de la represion,
aunque no sean procesados legalmente) y también la idea
de que no solo la negacién de los hechos, sino la “sobres-
aturacion” con los mismos (los “shows del horror” en los
medios argentinos en los ochenta, por ejemplo; ver Kordon
y Edelman, 1995)'% contribuyen a la impunidad.

No puede ignorarse, por supuesto, que con la perma-
nencia de estructuras represivas y de complicidad en el apa-
rato institucional del estado, como un poder oculto, se defina

1% Actos realizados por la organizacién HIJOS, creada en 1995 en

Argentina, cuyo proposito es “hacer publica la identidad de estos
sujetos: que los compafieros de trabajo conozcan cual era su oficio
en la dictadura, que los vecinos sepan que al lado de su casa vive
un torturador, que los reconozcan en la panaderifa, en el bar, en el
almacén. Ya que no hay justicia, por lo menos que no tengan paz,
que se los senale por la calle como lo que son: criminales” (HIJOS,

Disponible en Internet: <www.hijos.org.ar>).

1% Hste “show del horror, como demuestra Feld (2002), adopté carac-

teristicas sensacionalistas. Hasta se present6 el relato radial de un
desentierro (Lira, 1991).
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la impunidad e facts, por la mera fuerza de los hechos, como
cuando Juan Valencia Osorio, temible ex jefe del temible
departamento de seguridad presidencial de Guatemala, con-
denado por el asesinato de la antropdloga Myrna Mack es
ayudado a escapar del castigo por una patrulla militar (Mack,
2005).

La institucionalizaciéon de la represién en aparatos es-
pecializados la hace menos visible y genera cierto status de
legalizacién de su funcionamiento, al aparecer como forma
de “proteccion de la patria” (Lira, 1993). Para diluir estas res-
ponsabilidades, se hace uso, insiste Adorno, de eufemismos
(Ia “ley de fuga”, o en el nazismo, hablar de “kristalnacht” en
vez de “pogromo”).'"””

Adorno critico, ademas, en su licido ensayo acerca de la
asimilacion del pasado (1969), la categoria de “complejo de
culpa” que aparecia en la discusion acerca del fascismo, en
tanto que hace que se tenga que hacer cargo del problema,
como ya he discutido, el “enfermo” y no el “hombre sano y
realista” que so6lo se ocupa del presente y de sus fines prac-
ticos, tema que ya he desarrollado al inicio del trabajo. Al
respecto, Semprun reflexiona acerca de su experiencia en
campos de concentracion:

Una tristeza sin embargo me oprimia el corazon, un malestar
sordo y punzante. No era un sentimiento de culpabilidad, en
absoluto. Jamas he comprendido a santo de qué habria que
sentirse culpable de haber sobrevivido: por lo demas, tampoco
he sobrevivido realmente. No estaba seguro de ser un super-
viviente de verdad. Habia atravesado la muerte, ésta habia
sido una expetiencia de mi vida (Semprin, 1995, p. 155).

¢Quién se debe hacer cargo, entonces, de la memoria
del dolor? El accionar de las victimas y sus aliados es funda-

Eufemismos: Hinkelammert (2003) sefiala que en el siglo XIX los
estados tenfan “ministerios de guerra”, ahora son de “defensa” y
pronto probablemente seran de “intervencion humanitaria” afiado:
¢con subagregados de “departamento de dafios colaterales”?
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mental, como he reiterado a lo largo de estas paginas, pero la
responsabilidad de la memoria derivada de hechos pasados
dolorosos y criticos les trasciende. El dilema es si la sociedad,
o al menos sectores importantes de la misma, se hacen cargo
de sus fracturas, de sus heridas, y de sus consecuencias. Pero
esto se requiere, a la manera de Benjamin, que el sufrimiento,
el dolor causado, trasmitido en buena medida por quienes lo
sufrieron, permanezca “abierto”, que no se clausure por el
silencio o las “verdades ultimas” que impidan toda reflexion
y discernimiento, y que este pasado pueda ser redimido en las
luchas por la justicia y por la vida y la justicia en el presente.
Ni “licuado” ni conciliado, el pasado tiene que ser procesado
y redimido en el presente. La memoria y la redencién, enton-
ces, se combinan como desafio.



Epilogo
MEMORIAS Y REDENCIONES

»

Valery: “la memoria es el futuro del pasado
LopEz DE LA VIEJA (2003, p. 270)

De lo que se trata ahora es de discernir las posibilidades li-
beradoras de estas memorias del dolor. Centro mi discusion
en aportes claves de quien ya nos ha acompanado a través de
esta busqueda: Walter Benjamin, y su idea, compleja y rica, de
las posibilidades de la memoria como “redencién”, ya que es
claro que en los intentos de articular versiones del pasado que
no sean guiadas por los “olvidos patriéticos” o los intentos
suavizantes que procuran perfumar reconciliaciones, lo que
se ha perfilado, de una u otra manera, es una especie de deuda
con quienes sufrieron el horror, que, como le pesaba tan in-
tensamente a Primo Levi, no estan presentes para ofrecer
sus relatos. Ricoeur lo proclama, cuando escribe que “Toda
la historia del sufrimiento clama venganza y pide narracion
(1995, p. 145). El silencio a que se convoca con retoricas
tranquilizadoras de malas conciencias (el remordimiento que
“quema a media llama”, dira Jankélevitch-1983) chocara, de
una u otra manera, con las inscripciones del agravio en las
victimas o sus aliados. Lo dice Semprun, a la manera lifto-
niana, en el parrafo con que concluye el recorrido anterior,
en quienes siguen vivos después de padecer el horror no se
trata exactamente de “sobrevivir”’, sino de “estar atravesados
por la muerte”.

Para iniciar, me parece interesante comparar, en la di-
mension de la continuidad-discontinuidad implicada en las
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tareas de construccién de la memoria, a Halbwachs con
Walter Benjamin, para quien la memoria debe implicar “re-
dencion” (Benjamin, 1940): recuperar un jefgeit, un tiempo
pleno, que se llena de contenido con la memoria, o mas bien
la “redencion”, de las luchas pasadas:

Los principales ingredientes de la concepcion de Benjamin
sobre la practica historica son la memoria, la repeticion y la
necesidad de la intervencion politica: su proposito primario
era el de liberar a la historia de la representacion, la nostal-
gia y el efecto efimero de reafirmar la identidad del pasado
continuamente con el presente (Harootunian, 1996, p. 67).

Benjamin esboza una “hermenéutica explosiva” que
busca contraponerse al tiempo homogéneo, vacio, de la su-
cesion historica y que se rompe, precisamente, con la idea del
Jetztzeit, del “tiempo mesianico” que harfa “explotar” la his-
toria.'” Se acerca, también, a mi juicio, a las consideraciones
filosoficas ya discutidas de Jankélevitch (2005), para quien, el
perdén, tal y como él lo entiende, asi como el amor, pueden
ser “redencion”, siendo acciones humanas que “marcan
épocas”, y las inauguran. Para Benjamin, sin embargo, se
trata, desde mi lectura, de una articulacién de las luchas in-
conclusas del pasado por la justicia y la libertad con las del
presente. No es hacer una crénica o un recuento de historias
de sufrimiento, nada mas, sino de “redimirlas” a través de
las luchas del presente: por la justicia, por la dignidad, por el
bienestar de todos.

Sin este ingrediente del jerzeit, lo que tendriamos serfa

una sucesioén natural del sufrimiento humano, con su coto-
1% Levi Strauss seflalaba la presién que hacia que en la histotia existan
“tiempos calientes” y “tiempos frios”, dindose en ellos diferencias
en la significancia atribuida socialmente. En los tiempos “calientes”
a los ojos del historiador, numerosos elementos aparecen como di-
ferenciales, mientras que en los frios parece que pocas cosas ocurtie-
ran. Desde la perspectiva de un Kurt Lewin y su teorfa del campo se
podria decir que el campo cognoscitivo del historiador se estructura
mejor al examinar los “tiempos calientes” (ver Schwartz, 1982).
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lario de un “fatalismo” que adormece cualquier resistencia
posible (Martin-Bar6, 1998) y que terminaria irremediable-
mente en la legitimacién y justificacién de la sumision ante el
poder y el afianzamiento de la “desesperanza aprendida”, o
la tendencia que se hace presente en los estudios de Portelli
(2003) de que las memorias colectivas graviten hacia el status
gno y los factores dominantes de poder. En todo esto suele
pesar gravemente la logica de la “empatia con los podero-
sos” ya mencionada, que condiciona “régimenes de verdad”
en que se van perfilando memorias e imaginarios sociales,
filtrando aquellos que se desligan de la nocién y légica de un
“orden establecido”. Asi, el tiempo no necesariamente esta
a favor de la reivindicacion del sufrimiento y los anhelos de
justicia, sino que muchas veces los desmerece.

Portelli (2003), acucioso investigador de las luchas so-
ciales italianas, demuestra como el mito fundante de la Italia
de posguerra: lo relacionado con los acontecimientos de Via
Rasella y las Fosas Ardeatinas, en que guerrilleros partisa-
nos aniquilaron a una formaciéon militar nazi en las calles
de Roma y éstos, como venganza, masacraron a una espe-
cie de “muestra representativa” de la sociedad romana en
las Fosas se vuelve, en esencia, imposible de narrar, debido a
los marcos politizados de la memoria, y la tendencia en un
imaginario social cotidiano de culpar a los guerrilleros por
la masacre perpetuada por los nazis. Es decir, se pone en
un primer lugar, para condenarla, a la accién guerrillera, que
dio lugar a la reaccién nazi. Es sumamente interesante su
analisis de una izquierda italiana atrapada en una determi-
nada linea de reconstruccién de la memoria en que se diluye
el caracter de combatientes de los guerrilleros partisanos de la
Segunda Guerra Mundial, favoreciendo una visién de éstos
COMO victinmas.

Esto coloca a esta izquierda en una posicion dificil, en
las batallas de la memoria, en diferentes coyunturas de la vida
politica italiana, ya que va en detrimento de la validez y legi-
timidad de la resistencia activa, armada, contra la ocupacion
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nazi y el régimen fascista italiano. Es ademas, revelador de
cémo en las memorias colectivas podra prevalecer, como
dirfa Walter Benjamin (1971), la empatia con los poderosos.
Los guerrilleros partisanos, por definicién, eran fuerzas irre-
gulares, estaban colocados al margen de un “orden”. La ile-
gitimidad de ese orden, fascista primero y nazi-fascista des-
pués, parece diluirse en el tiempo. No cuesta mucho imaginar
que podria pasar algo similar en memorias colectivas relacio-
nadas con conflictos como el salvadorefio. Después de todo,
en la guerra en este pais en los afios ochenta se trataba de
un ejéreito “oficial”, recibiendo, ademas, una ayuda multimi-
llonaria de la potencia estadounidense, que se enfrentaba a
“fuerzas irregulares”, insurgentes.

Enfoquemos, asi mismo, aunque su pretension haya
sido enfrentada con relativo éxito por las acciones de los
“emprendedores de la memoria” la defensa por excelencia
que las fuerzas armadas han esgrimido para justificar y legiti-
mar sus acciones violatorias de los derechos humanos.: segun
el orden establecido, incluso el mandato constitucional, eran
estos cuerpos los que encarnaban la “esencia misma” de la
patria” y, en un contexto en que se amenazaban los “valores
sublimes y fundantes” que la definfan, tenfan que hacer todo
lo necesario para “defenderlos”, en un contexto de “guerra
total”. Ciertamente, se esgrimian razones y argumentos forti-
ficados en las instituciones y el “orden”, y esto es lo que pesa
en quienes defienden memorias construidas sobre la base de
la defensa de estas acciones.

Por otro lado, con el meta-relato de la “reconciliacion”
y la “unidad nacional”; en Ucrania, en 2006, fueron conde-
corados por el gobierno representantes de los guerrilleros
antifascistas, y, también, de los que colaboraron militarmente
con el nazismo-fascismo, en el “Dia de la victoria sobre el
fascismo”.

La “empatia con los poderosos” es , asi, un potente
tema, y el desafio benjamiano es hacer “explotar la historia”,
lo que implica actuar sobre esta sucesion de eventos pre-
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establecida por la dindmica del poder, tomando en cuenta,
como discute Zizek, que, “en la historia real, no hay sino
excepciones” (Zizek, 1999, p. 38) y lo que Lukacs llamo el
Aungenblick: o sea, el momento, breve, del “acontecimiento”,
en que hay una apertura para intervenir en una situacion, de
aprovechar el momento, de agravar el conflicto antes de que
el sistema se pueda adecuar a la demanda, lo que, evidente-
mente, apunta en la misma direcciéon que los “instantes de
peligro” a que alude Benjamin como contexto de las tareas
de la redencion.

Se revela asi el lugar privilegiado de la accién humana,
cuando el “yo” se anticipa al “mi” (Mead, 1934), o cuando el
sujeto —o su grito— rebasa el marco de la ley o de las institu-
ciones, incluyendo las de las transiciones y negociaciones que
intentan delimitarlo: las Madres de Plaza de Mayo decidiendo
rondar una plaza,'"” o el impulso a negociaciones de paz en
circunstancias especificas como la salvadorena, cuando, poco
tiempo después, algunos de los poderosos participantes en
las mismas movilizan todos sus recursos para oponerse a
parte importante de lo pactado. También el gesto valiente de
la madre que no acepta la imposibilidad de la bisqueda de
sus familiares, o, sencilla y contundentemente, el campesino
salvadoreno, el indigena guatemalteco o peruano, o los so-
brevivientes de detencion y tortura en Chile y Argentina que
tienen la valentia de registrar su testimonio, muchas veces en
condiciones inseguras y precatias. ¢Qué seria la bistoria sin la
terquedad tenazg, indomita, de las victimas y sus aliados?

LLa memoria, en esta perspectiva benjamiana, serfa algo
asi como un “principio de esperanza” guardando el sentido
de un futuro que no es una “prolongacion lineal y mecanica
del presente” (Tischler, 2000, p. 13). El momento de “re-

lampago” podra iluminar el pasado en funciéon de la lucha
19 “Circulen” les dicen las autoridades policiales de la dictadura a las
“locas” que se manifestaban cuando eran pocos los que no callaban.
Las Madres les tomaron la palabra, y fundaron tradiciones de lucha
y resistencia.
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presente, que, claro estd, se articula en torno a los intereses,
propositos o deseos de los diversos sectores. No es el “au-
genblick” del perdén, a lo Jankélevitch, como acto de rup-
tura y fundacién, necesariamente, sino, en una perspectiva
compartida por Adorno (1969), la lucha contra los factores
opresivos que se siguen afirmando en un presente.

Benjamin se oponia en su tiempo a la concepcion pasiva
del progreso inexorable del historicismo (“el historicismo, a
los ojos de Benjamin, era el opio de los intelectuales”, escribe
Wohlfarth, 1996, p. 197) y a la socialdemocracia conformista
que lo sustentaba en la Alemania de Weimar. En ella se tiende
a postular el tiempo presente (siempre) como “transicion”,
calzando precisamente con el caracter vacio homogéneo de
ese tiempo que se repite en la historiograffa. Algo parecido
a este tiempo vacio se esboza en los intentos de transitar
transiciones sin saltos, evolucionismos diluidos en rutinas
institucionalizadas, e intelecciones poco rigurosas que lo que
develan es una carencia de voluntad politica para que los es-
pacios sociales de convivencia se vivan con justicia, sin que
esta rutina o sus pactos logren “clausurar” las memorias de
los agravios.

Conceptualmente, cabe preguntar acerca del papel que
juega en este cometido el tan comentando “mesianismo”
de Benjamin, derivado sin duda de sus primeras inquietu-
des intelectuales, a la par de Gerard Scholem, y de sus raices
religiosas y culturales judfas. Me parece que sobre esto hay
diferentes interpretaciones, sin duda movidas por la suge-
rente y enigmatica primera de sus Tesis sobre la filosofia de la
historia (Benjamin, 1971), en que se postula que el marxismo
solo saldra “ganador” con la ayuda de la teologfa, ese “enano
jorobado” que nadie quiere ver pero que asegura la partida.
Mientras que para Buck Moors (1992) la inclusion de 1a teolo-
gia en las Tesis de Benjamin es un retroceso politico, Renciere
(1996), quien declara de antemano que no tiene la competen-
cia necesaria para dilucidar la compleja relacién entre teologia
y marxismo en la obra de este autor, afirma que se equivocan
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quienes contraponen la lucha revolucionaria en Benjamin a
su concepcidn teoldgica de la redencion, y declara que la teo-
logia de Benjamin es en realidad una “contra-teologia”.

Rochtlitz (1996), por su parte, propone que Benjamin
recurre a la teologfa como una forma de lidiar con un “mar-
xismo petrificado” mientras que Wohlfarth sugiere que lo
que hace Benjamin es “secularizar” la teologfa al trasladar
la oposicion entre el plano metafisico y el histérico a tratar
contradicciones dentro de la propia historia (analogo a la opera-
ciéon hecha por Marx a la discusion acerca del fendmeno reli-
gloso; recordemos: no se trata de las contradicciones entre el
cielo y la tierra, a lo Feuerbach, sino de las contradicciones en
la tierra; ver Hinkelammert, 2007) Benjamin, como plantea
Wohlfarth (1996) escribe la historia “desde abajo”.

Lo “teolégico” en Benjamin no puede entonces des-
ligarse de su compromiso y su opciéon con los oprimidos.
Tiene una faceta clara de redimir la historia enfrentando el
dolor y las fracturas. No hay, asi, cierre posible (de ahi el
atractivo de su visién para lacanianos como Zizek), y en la
interpretacion de la historia pasada se cuelan los sufrimientos
irresueltos del presente, aunque sea en accion y no en elabo-
racién consciente (Freud, 1914/1997). Rochtlitz lo define de

la siguiente manera:

Lo que es “teolégico” en la mente de Benjamin es la facul-
tad profana de la memoria de hacer que la muerte y el sufri-
miento pasado sea incompleto. Recordar es “teolégico™ en
su funcion de transmitir un poder “mesianico”. Sin esa fun-
cién de la memoria, el presente narcisista olvida su deuda
con las aspiraciones de libertad que han sucumbido en el
pasado. Sin embargo, las injusticias del pasado que no han
sido redimidas nos persiguen y nos envenenan mas cuando
son olvidadas: pueden reproducirse con impunidad (1996,
p. 254).

Quizas sea util aqui destacar, como lo hace Rochtlitz, el
concepto de “redencion”, ciertamente tomado de la teologfa,



297

pero que en Benjamin remite a la memoria puesta en funcién
de la lucha politica. Para Steinberg (1996), Benjamin rinde
“un homenaje moral al pasado en su actualidad”. (1996, p. 3).
Aqui pesa la influencia de Marx, sobre todo el Marx del 78
brumario de 1uis Bonaparte. Para Benjamin lo mesianico, la rup-
tura con la historia de “siempre lo mismo” tiene que ver con
la redencién de las generaciones anteriores, que le confieren
a las actuales un “poder mesianico débil”. Esta “redencién”
implica una recuperacion de la memoria histérica, no en un
vano intento de reeditar experiencias pasadas fallidas, sino
de rescatar anteriores luchas contra el sufrimiento humano
para ponerlas al servicio del presente.'"’ Hay, al decir de
Steinberg (1996), “un trabajo cultural de duelo” involucrado.
Para Harootunian: “Al presente se le daba la tarea de redimir
todos aquellos elementos del pasado que, en alguna forma
determinada por el presente en que se lleva a cabo la cons-
truccion, pedian ser puestos al servicio de la movilizacion
politica contemporanea” (1996, p. 78).

Es, segin Benjamin, una especie de “apocatastasis
historica” (Harrotunian, 1996, 85) y una manera directa de
oponerse, también, al historicismo. Hay una cita muy reve-
ladora, presentada por Rochlitz (1996, p. 254) de una carta
de Benjamin a Horkheimer de 1937 en que se refiere a esta
“rememoracion’:

La correccion a esta linea de pensamiento yace en la re-
flexién de que la historia no es solo una ciencia sino una
forma de rememoracion (eine form das eingedenkens) lo que la

"% Hscribe Eduatdo Galeano: “La expetiencia indica que es la amnesia

la que hace que la historia se repita y que se repita como pesadilla. La
buena memoria permite aprender el pasado, porque el tnico sentido
que tiene la recuperacion del pasado es que sirva para la transforma-
ci6én de la vida presente” (cit. en Martin Beristain y Paez, 1999, p. 8).
Vifar refiere, refiriéndose a la irrupcion de la dictadura militar en su
pais: “el Uruguay era la Suiza de América. Nunca soflamos que eso
nos iba a ocurrir, porque también habifamos borrado y olvidado el
genocidio indigena” (Vifiar, 1995, p. 8).
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ciencia ha establecido la rememoracion puede modificar.
La memoracion puede hacer lo incompleto (felicidad) algo
completo y lo completo (sufrimiento) algo incompleto. Eso
es teologia, pero en la rememoracién descubrimos la expe-
riencia (erfabrung) que nos prohibe concebir la historia como
totalmente ateoldgica, aunque no nos atrevamos a intentar
escribirlo con conceptos literalmente teolégicos.

Benjamin introduce de manera clara, y ademas “desde
abajo” (desde las victimas) la dimensioén del poder; parado-
jicamente, quienes han tratado de rescatar a Halbwachs para
las luchas populares convierten mas bien esa memoria co-
lectiva basada en la identidad y la continuidad en “resisten-
cia”, cuando no en “redencién”. Sin embargo, como ya he
discutido, no hay nada “natural” en la forma en que fluyen
dichas memorias que requieren de practicas sociales y herra-
mientas culturales para conformarse. Es interesante, sin em-
bargo, que en Halbwachs, al escribir acerca de lo que “llena”
el tiempo, encontramos un pasaje muy similar a la nocién
del jetzeit benjaminiano: “Se es victima de una ilusién cuando
se imagina que una gran cantidad de acontecimientos, o de
diferencias, significa lo mismo que un tiempo mas largo. Se
olvida que los acontecimientos dividen el tiempo pero no lo
llenan jamas” (Halbwachs, 1947, p. 20).

Lo que falta, en la discusion sobre la gestion social del
tiempo que se dirime en el campo de la memoria, es la arti-
culacién con los intereses, las necesidades, los imaginarios y
los proyectos de los diversos actores sociales.

La “redencion” benjaminiana harfa que, por ejemplo, en
el campo de la violacién gruesa a los derechos humanos en
los paises de América en la ahora aparentemente “olvidada”
politica de seguridad nacional, no sea suficiente el reconoci-
miento de que estos abusos efectivamente ocurrieron, sino
también el reconocimiento de las ragones que sustentaban el
actuar de quienes fueron victimas de la represion, de que quienes
fueron victimas del terror tenfan razones que sustentaban
sus actuaciones. Lo dice claramente Canepa (2002, p. 41):
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La empatia y reconocimiento de la realidad vivida; la cons-
truccién de un relato oficial que historice y reconozca lo
ocurrido en el pafs, distribuyendo las culpas y responsabi-
lidades reales; el reconocimiento del derecho a su rebeldia
contra lo vivido son algunas de las necesidades y derechos.

Incluso la forma en que se utilizan los términos y ca-
tegorias puede, en este terreno, tener efectos paradojicos.
La categoria “desaparecidos”, por ejemplo, se refiere a una
especie de “victima de todos” (Feld, 2002) sin adscripcio-
nes concretas.''! Como sefiala Patricia Valdez (2005) la lucha
de los familiares de las victimas ha implicado, precisamente,
oponerse tenazmente a colocar a los desaparecidos fuera
del tiempo y de la historia, como si nunca hubiesen existido,
oftreciéndole asi, con esa lucha, un horizonte ético a socieda-
des como la argentina y la chilena. De ahf la importancia de
manifestarse con las fotos de las personas que fueron elimi-
nadas por los aparatos represivos del terrorismo de estado.

Esta presente, también, la caracterizacion que se hace
de quienes fueron el objetivo de la “tecnologia del infierno”,
con la necesaria discusion acerca de la “revictimizacion”. Los
hijos que no estan, ¢son “desaparecidos” o “victimas”, asi no
mas, o “luchadores sociales y revolucionarios”, como han
proclamado las Madres de Plaza de Mayo? ¢Son “victimas”,
“sobrevivientes”, o ciudadanos? (Martin-Beristain, 2005).
Desde la doctrina de los derechos humanos la acepcion de

" “La palabra desapatecidos se ha vuelto auto-referencial: no nos dice

nada sobre los individuos que fueron hechos desaparecer salvo que
fueron efectivamente victimas de un conjunto de procedimientos
utilizados por los militares para ocultar los cuerpos, suprimir las
pruebas de los crimenes cometidos y sustraerse a toda responsa-
bilidad penal” (Garcia Castro, 2001, p. 2006). Pero cuando se trata
de consecuencias sistémicas hasta esa categoria se pone en duda:
Eduardo Duhalde, en Argentina, siendo presidente de la Republica,
veta un proyecto de ley que impide que los hijos de desaparecidos
hagan el servicio militar, alegando que las desapariciones no existen
como categoria legal (Valdez, 2005).
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victima es clara. La Comisioén de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas definié en 1999 que:

Una persona es victima cuando, como resultado de acciones
u omisiones que constituyen violaciones de los Derechos
Humanos o a normas del derecho humanitario, sufre dafio
fisico o mental, sufrimiento emocional, pérdida econémi-
cas o imposibilidad de ejercer sus derechos fundamentales
como persona.

Sin embargo, como sabemos, los términos tienen sus
trampas, y sus peligros, y una vision estatica de lo que es ser
victimizado, inmovilizando al sujeto en esa categoria, puede
ser un impedimento serio para efectuar transformaciones
que son necesarias.

Hoy en dia, se puede “morir por ausencia de reden-
cién'? (Hopenhaym, 1994, p. 18).

Benjamin apuntaria a una historia “redentora” de las
victimas, que en su uso de la memoria o su presencia en las
memorias colectivas implicaria ruptura, y apuntalaria solo un
hilo posible de continuidad: el de las luchas de los venci-
dos del pasado como acicate para la lucha de las victimas de
hoy. Ver la memoria en términos de poder implica reconocer

que:

En el campo de la correlacion de fuerzas memoriales, no se
enfrentan memorias colectivas o de grupo, sino memorias
de la resistencia con memorias de los vencedores quienes
procuran forjar la identidad histérica de toda la sociedad.
La memoria de los vencedores es una memoria del poder
convertida en “memoria oficial” que puede no eliminar a
los vencidos pero que no los tendrd como protagénicos
(Rajchmberg, Heuau Lambert, 2000, p. 40).

2 “Que se haya borrado del futuro, incluso en su difuso rango de

esperanza, la imagen de un cambio social que podia liberar de la
pobreza y de la alineacion, es una forma de muerte y transfiguracion
cultural de la sociedad” (Hopenhayn, 1994, p. 33).
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Podra cuestionarse lo dicotomico de este planteamiento
(Confino, 1990), pero no el caracter conflictivo que existira
entre diversas versiones del pasado cuando diferentes intere-
ses sociales estan en juego (Martin-Baro, 1989).

Lo tenfa claro, en su tiempo Maquiavelo, cuando escribfa:

El Principe, para ejercitar su espiritu, debe leer las historias;
y, al contemplar las acciones de los varones insignes, debe
notar particularmente como se condujeron ellos en las gue-
rras, examinar las causas de sus victorias, a fin de conseguir-
las él mismo; la de sus pérdidas, a fin de no experimentarlas

(1975, p. 75).

Jiménez acuna el término “memoria desgraciada” para
referirse a un estado de conciencia de la victima que implica
el reconocimiento de un dafno aun no reparado y la necesi-
dad de reparacién y resarcimiento. Sin embargo, el concepto
de “memoria desgraciada” tiene el problema de poner la
carga sobre la victima, en tanto es ella quien ha perdido la
“gracia”.

Tishler (2000) discute la linea de interpretacion de la
memoria colectiva que hace énfasis en la actualizacion de la
tradicion, y la contrapone a la vision de la memoria como
resistencia al poder: Memoria con “M” mayuscula seria la
memoria del poder y las memorias en minuscula serfan ex-
presiones de la resistencia, con el potencial de llegar a ser
“insurgencias a partir de la particularidad” (Tischler, 2000,
p. 21) contra el hecho homogeneizante del dominio del capi-
tal'”® (el impetio de lo “mismo” —la religién de todos los dias,

dira Marx— que serfa la mercancia, el capital, que impone,
' “La liberacién es siempre una accién dentro de un espacio-tiempo
y en contra de la totalizacion espacio-temporal como la impone la
modernidad globalizante. En este sentido la liberacion es accion por
excelencia, puesto que cualquier acciéon es un proceso que tiende a
la realizacion espacio-temporal en el sentido de subjetivacion. El
pensamiento posmoderno forma parte de esta accion liberadora, ya
que entabla una accién constituyente de nuevos lugares e historias”
(Koslarek, 1999, p. 153).
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por lo demas su “presentismo”; Jameson, 1998). Al res-
pecto, vale la pena remarcar la observacion de Rajchenberg
y Heau-Lambert:

Paradéjicamente, cuando Fukujama declara el fin de la his-
toria, es cuando los pueblos buscan mas febrilmente re-
construir su historia para que la historia hecha por otros
no los absorba o destruya [...| la decisiéon de crear o de
fortalecer la memoria es al mismo tiempo una decision
de seguir viviendo y encontrar alternativas colectivamente
(Rajchenberg y Heuau-Lambert, 2000, p. 4520).

Las luchas actuales de los indigenas demuestran, preci-
samente, como ese capitalismo homogeneizante ha buscado
histéricamente las formas mas adecuadas para sacar prove-
cho de los oprimidos.'*

Si la victima es el “sujeto que no puede vivir” ' el pro-
blema, al decir de Metz, es perder a la persona concreta por
no saber qué hacer con su dolor y sufrimiento (el descon-
cierto, la culpa, el silencio ante el testimonio de las victimas-

4 “Primero las memorias fueron extirpadas de los cuerpos y éstos re-

cuperados para el trabajo y la tributacion. Luego las memorias, los
cuerpos y los lugares excluidos pasaron a ser parte de historias y
espacios mas amplios de unicidad y modernizacién; y ahora, mien-
tras los cuerpos son desautorizados por falta de calificacién para
los tipos de trabajo creados por la modernizacion, sus memotias
antes olvidadas, los lugares antes marginados deben salvaguardarse
(conservarse) hasta que los pafses del hemisferio norte obtengan de
dichas memorias los conocimientos desarrollados sobre sus lugares.
Que se desterritorialice la historia y la cultura —un aspecto que de
todas maneras debe ser afrontado por las memorias locales— es una
cosa muy distinta a que se desterritorialicen (expropien) los conoci-
mientos indigenas en beneficio privado de las multinacionales y de
los pafses desarrollados y en deterioro de sus creadores y producto-
res” (Gémez Valencia, 1999, p. 200).

115 “La victima es el individuo que no se realiza libre, y creativamen-
te, que no se subjetiviza. ILa victimizacion consiste, pues, desde la
perspectiva de la accién, en la privacion de condiciones o medios
necesarios para la subjetivacion” (Koslarek, 1999, p. 142).
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(Metz y Wiesel, 1996); se abre entonces la necesidad de un
tiempo emplazado, que tiene plazo y plaza en la cotidianidad del
ser humano. Escribe Metz:

Lo que incita a romper el continuum es la memoria. Quien
recuerda los sufrimientos pasados es capaz de ver que el
presente es una construccién de los vencedores, que hasta
se permiten pontificar sobre la verdad y el bien, pero al
precio del olvido de los perdedores. Estos tienen, sin em-
bargo, derechos pendientes. La diferencia entre una cultura
anamnética y otra que no lo es —la conceptual o logica— es
que para la primera los derechos, las preguntas o los gritos
de los vencidos siguen vigentes, siguen pendientes, mientras
que para los segundos son el precio de la historia (Reyes,

1996, pp. 12-13).

Por otro lado, como escribi6 recientemente Sontag
(2002), en asuntos del dolor de los demas no se puede asumir
automaticamente la existencia de un “nosotros”. La elabo-
racion diferencial de las memorias ya nos ha dicho mucho
acerca de esto. Pero hay un asunto adicional, que ya he men-
cionado: la consideracion del “otro” como tal implica reco-
nocerlo no s6lo como alguien a ser visto, sino como alguien
con mirada.

No puedo sino coincidir con Metz cuando escribe que:

Los recuerdos no son para mi inicamente objetos de dis-
cursos comprobadores, sino también base de discursos, sin
cuyas bases estos caerfan en el vacio. Los recuerdos no solo
pueden avivar los discursos, ilustratrlos, sino también inte-
rrumpirlos y disiparlos. En realidad, yo solo conozco una
categoria universal por excelencia, que no puede ser revo-
cada por Ilustracién ni emancipacion alguna: la autoridad
de los que sufren (Metz y Wiesel, 1996, p. 42).

Que la narracion, la escritura debe lidiar directamente
con esta dimension de la victima y del sufrimiento concreto
lo destaca este autor al referirse a ese paradigma del sufri-
miento humano que es Anna Frank:
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La diferencia entre Anna Frank y los hombres y mujeres
que comparten mi opinion es que la tragedia comenzo en el
punto en que termina el diario de Anna Frank. ;Qué vio ella?
Ella vefa a sus amigos y a su hermano, al gato, a los vecinos
buenos y malos. Pero el drama comenzo6 después, cuando ya
habia dejado de escribir Metz y Wiesel, 1996, p. 80).

Bettelheim (1993), por su parte, ofrece una lectura de
la “historia de Anna Frank™ en la que lo irritaba la “pulsion
de inercia” manifiesta, que hacfa que se pretendiera que todo
“era normal, segufa igual” cuando en realidad se estaba al
borde del abismo.

Sin embargo, un peligro de la memoria de los domi-
nados, de los oprimidos es que vigorice la victimizacion, o
que se considere el sufrimiento propio como el Gnico exis-
tente. Sera facil regodearse en todo esto sila construccion de
la memoria no se articula con la construccion del presente.
Sontag (2002) cuenta cémo a principios de 1994 el fotope-
riodista inglés Paul Lowe, que habia estado viviendo durante
mas de un afo en Sarajevo organizd una exposicion de las
fotografias que habia tomado y agregd otras de Somalia: los
habitantes de Sarajevo se ofendieron por la inclusion de estas
ultimas. Esto puede ser comprensible, dado el sufrimiento
inmediato, pero es, también, terrible.

La perspectiva “redentora” benjaminiana acerca de la
memoria ha estado muy presente en la reciente obra de Pilar
Calveiro relativa a las memorias de la dictadura argentina y la
violencia como estrategia, que ya he mencionado al inicio de
este trabajo. En uno de sus escritos insiste en que la memoria
del pasado no puede convertirse en simple ancla del dolor y
la victimizacion:

La memoria encapsulada en los hechos del pasado, la que
no parte del presente ni ancla en este se “pervierte”, se trai-
ciona a si misma, y termina siendo, casi inevitablemente, ins-
trumento de la sumision, porque el propio poder aprende
a usarla, porque solo puede remitir al recuerdo del dolor
que inmoviliza, porque se queda atrapada en un pasado in-
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comprensible en tanto no se descodifica desde el presente
(Calveiro, 2005, p. 155).

Por otro lado, el balance necesario entre la memoria y
el olvido, para la victima, puede ser muy precario. La unica
salida parece ser, efectivamente, poner la construccion de la
memoria en funcién de la transformacion del presente. Bosi
lo expresa de la siguiente manera: “el pasado reconstruido
no es un refugio, sino fuente, un manantial de razones para
luchar” (2003, p. 66). Calveiro, por su parte, lo califica asi:
“La memoria viva conecta las ofensas de hoy, diferentes cada
vez, con las ofensas del pasado y al realizarlo actualiza, revive
lo pasado, siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra
las atrocidades del presente” (2005, p. 158).

Examinemos, por ejemplo, la siguiente afirmacion, que
creo problematica, de Augé:

Quienes no han sido victimas del horror no pueden ima-
ginarlo, por mas voluntad y compasién que pongan, pero
también quienes lo han sufrido, si quieren revivir y no solo
sobrevivir, deben poder dar cabida al olvido [...] para en-
contrar la fe en lo cotidiano y el control de su tiempo (1998,
p. 102).

El problema es que si este “tiempo propio” y esto, lo
“cotidiano”, transcurre en situaciones de poder, coercién o
intimidacién, hay que discernir si controlar el tiempo no se
convierte en, de alguna manera, administrar la propia muerte.
A la idea del olvido como sano, necesario, hay que anteponer
también las palabras de Primo Levi: “si se olvida, se mata por
segunda vez” (cit. en Metz y Wiesel, 1996, p. 71), ya que a fin
de cuentas, como escribe Zizek (1990) “sélo se muere dos
veces”, y la segunda muerte, la simbdlica, en que la memoria
se convierte en cementerio, es la definitiva. Es un verdadero
dilema, paradéjico: el dolor pasado amenaza con convertirse
en ancla pesada que impide cualquier movimiento, pero el
movimiento que ignore la inscripciéon del dolor se vera im-
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pedido y obstaculizado en los momentos menos pesados, o
pensados.

Elizabeth Lira, haciendo un balance de las experien-
cias de Comisiones de la Verdad en el continente escribe en
1999:

Las comisiones de la verdad en América Latina, entre otras
cosas, han permitido un recuento de los muertos por vio-
lencia y represion politica. Han puesto a las sociedades ante
un inequivoco resultado: las vidas y los cuerpos destruidos
no solo de los muertos, sino de quienes les sobrevivieron
y han sefialado la dimensién irreparable de este proceso.
Sin embargo, la verdad no se agota en el conocimiento de
sus nombres. En un gran nimero de los casos se ignora su
destino final, es decir, cudles fueron las circunstancias de su
muerte y donde se encuentran sus restos. La verdad implica
saber realmente quiénes son y porqué fueron muertos sin el
debido proceso legal. Es decir, porqué fueron perseguidos
y asesinados. (Lira, 1999, p. 8).

Desde otra perspectiva, para Ignatieff (cit. en Baehr,
1999, p. 65):

Lo tnico que puede lograr una comisién de la verdad es
reducir el nimero de mentiras que pueden circular sin ser
confrontadas en el discurso publico [...Jel pasado es un argu-
mento, y la funcién de las comisiones de la verdad, como la
funcién de historiadores honestos, es simplemente purificar
el argumento, estrechar el alcance de mentiras permisibles.

Las Comisiones ayudan, entonces, a purificar la discu-
si6n publica. Sin embargo, con el camino que hemos reco-
rrido hasta aca es necesario discutir esta tesis de Ignatieff. No
es, creo, unicamente cuestion de cudntas “memorias multi-
ples” son admisibles, a primera vista, para el ojo publico.
Este es el problema ético y politico central, a mi juicio, de las
versiones socioconstruccionistas de la memoria que discuti
en un apartado anterior: a lo mas que llegan, en la memoria
del dolot, es a reconocerle “derecho de existencia” a las me-
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morias de la victimas. Pero el asunto, ahi, apenas comienza,
en las “batallas de la memoria”.

La revisién efectuada nos revela que las experiencias fi-
niseculares de Comisiones de la Verdad como instrumentos
e instituciones de construccién de las memorias sociales, en
sus contextos especificos, con sus alcances y limitaciones, ha
sido mucho mas que lo que sefiala Ignatieff. Cumplieron fun-
ciones para victimas cuyas realidades y cuyas voces habian
sido sistematicamente reprimidas o ignoradas por los secto-
res hegemonicos de las sociedades, pusieron en aprietos mas
de una vez a represores y sus complices, con las exigencias de
justicia y el registro de abusos, y movilizaron, y ain pueden
hacerlo, en mayor o menor medida, fuerzas sociales. No po-
demos, aun cuando reconocemos lo limitado de los alcances
de algunos de estos esfuerzos, ighorar estos aspectos.

Cuanto de esto perme6 los imaginarios sociales, las me-
morias colectivas, incidiendo sobre una redefinicion de la
convivencia y la forma de articular las relaciones sociales es
algo que esta por verse en la mayorfa de los casos, y por las
razones referidas en diversos momentos de este trabajo no
cabe, en este ambito, sin embargo, ser siempre optimistas,
aunque podemos discernir experiencias mas positivas que
otras. Es claro, por ejemplo, que se han efectuado avances
muy importantes en este terreno en Argentina, como he se-
fialado a lo largo de estas paginas, mientras que, en contraste,
en El Salvador la situacion en torno a la memoria, los dere-
chos humanos y la impunidad es mucho mas complicada y
precaria. No viene al caso, en estos ultimos parrafos, intentar
analizar las causas de estas diferencias tan marcadas. Apenas
las menciono como ejemplos.

Con Halbwachs podremos decir que hay olvido si el re-
cuerdo no tiene sustento social, si no hay una articulacién
empefiada en un recuerdo con consecuencias, como “obse-
sion socialmente necesaria” (Mier), y con Freud podemos
decir que lo que se quiere suprimir y reprimit, y sin embargo
esta inscrito en la vivencia de la gente, de alguna manera
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vuelve, aunque discrepemos de la explicaciéon de cémo es
que se da el proceso, y se convierte para algunos en visitante
incomodo. Y con Benjamin, por dltimo, habra que decir que
recordar los dolores o las luchas de ayer no puede ser un acto
rutinario o burocratico, sino que tiene que articularse con las
luchas y con los sufrimientos de hoy.'"

16 Para Viflar (1995, p. 11) se trata de: “retranscribir en el presente, de
simbolizar en la actualidad de un destino y una herencia cultural a
transmitir, la marca del horror que permite abarcar en el mismo mo-
vimiento psiquico la secuela estigmatizante y la elaboracion creativa.
Un trabajo sin fin que implica varias generaciones”.



CONCLUSIONES

Habiendo completado los recorridos propuestos en estos pa-
sajes de las memorias del dolor, lo que resta, en lo que sigue,
es ensayar un conjunto de conclusiones con las que pretendo
discutir algunos aspectos claves de los alcances y las implica-
ciones de lo trabajado. Considero que no tiene sentido, aqui,
redundar en discusiones que se han dado a lo largo de estas
paginas, por lo que resaltaré solamente algunos aspectos que
considero tienen implicaciones importantes para el estudio
de memorias del dolor. Presento entonces las siguientes con-
clusiones:

1. Es el ambito de los periédos inmediatamente posteriores
a rupturas graves en el orden social, en algunos paises
latinoamericanos, a finales del siglo XX, en el contexto
de la aplicacién de la Doctrina de Seguridad Nacional, el
que me ha ocupado en estas paginas. Después de prolon-
gadas dictaduras, o guerras, o ambas, se plantea la nece-
sidad social, en una especie de “sutura”, de dar cuenta de
lo que pasé en diversos paises, generando una especie de
“memoria publica” que pretende operar como referente.

2. He esbozado y defendido la importancia de las victimas,
sus voces, sus testimonios, su trabajo, o el de aliados y fa-
miliares, como “emprendedores de la memoria” en con-
textos excluyentes, represivos, en que sus voces han sido
frecuentemente reprimidas, deslegitimadas. He argumen-
tado la importancia de no matizar o suavizar estos relatos
de desgarres, sino trabajar con ellos para enfrentar “his-
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torias oficiales” o para lograr mayores margenes de justi-
cia. Siguiendo a Jankelevitch (2003), he argumentado que
estas victimas no pueden sino ser “absolutistas” en su de-
fensa de la memoria, y que, siguiendo a Martin Beristain
y Paez (2000), y también a Lifton (1982), ante la situacion
de “vacio” marcada por el trauma, es necesario que este
dolor se matice en alguna estructura de sentido. Este sen-
tido se lo dara, sobre todo, un relato, una narracién, que
intentara explicar, trasmitir lo que significa la experiencia,
e inevitablemente lo hara con una perspectiva totalizante
y con un “impulso moral”. Esta narracién, como toda
construccion de la memoria, sera selectiva, dado que no
se puede recordar todo, ni narrarlo. Sin embargo, lo que
se incluye, y lo que se excluye, es de enorme relevancia
para el campo de las memorias del dolor.

3. La importancia de esta labor de “emprendedores de la
memoria” se magnifica el identificar, como lo he hecho
en el primer recorrido, la fuerza del presentismo como fe-
némeno, que evade responsabilidades, y, por supuesto,
también, parametros de justicia, y obtiene su fuerza, que
es muchas veces preponderante, de la cotidianidad y la
rutina, y también, del influjo de la “empatia con los pode-
rosos” que esboza Walter Benjamin (1971), y que retomo
varias veces en el texto.

4. En el ambito conceptual, en la discusion acerca de la me-
moria social, he querido subrayar la necesidad de un acer-
camiento entre los esfuerzos y las elaboraciones de quie-
nes han trabajado la memoria y los derechos humanos, en
los contextos referidos, y las elaboraciones tedrico-con-
ceptuales acerca de la memoria social y su construccion.
Esto se fundamenta en los desencuentros existentes que
he identificado entre ambos sectores y, también, la ten-
dencia a esquivar la idea de que en los contextos conflicti-
vos en que se han dirimido versiones del pasado como las
tratadas, la metafora mas adecuada para tratar las tareas
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de la memoria no es la de una “mesa de discusion” ni de
las “negociaciones”, sino la de las “batallas de la memo-
ria”. Como he dicho, las apuestas son altas, porque las
consecuencias son serias, para el presente, para el futuro,
y también para el pasado.

En este terreno he querido discutir las dificultades de
una version del estudio de la memoria que presume al
Homus clansus que discute Crenzel (1999), sobre todo en
una version experimentalista e individualista que tiene
poco que decirnos acerca de las practicas sociales, reales,
de la memoria. También subrayo y retomo la discusion
entre otra vertiente de la memoria vista desde el indivi-
dualismo metodolégico: la de las “memorias agregadas™
(Olick y Robbins, 1996), y la “versién dura” de las me-
morias colectivas, que las concibe como fenémenos co-
lectivo centrada en sus objetos o simbolos. Con el aporte
de Halbwachs, Yerushalmi, Vasquez, Gergen, Shotter,
Schwartz, Martin-Baré y otros autores subrayo la tercera
vertiente posible en el campo de la memoria social: con-
cebirla como practicas y acciones de los grupos en su
interaccién y dinamica. Con esta misma perspectiva, dis-
cuto los alcances y las limitaciones del aporte de Freud
sobre las memorias culturales, y también, de la forma de
concebir la situacién y condicion de trauma en contex-
tos productores de dafio psiquico, como los que marcan
el contexto de funcionamiento de las Comisiones de la
Verdad.

En este ambito, sin embargo, busco defender una posi-
cién que en lo epistemologico, conceptual, y también en
lo ético, no derive en un relativismo que pueda mas bien
despolitizar el campo de una memoria del dolor. De ahi
las discusiones acerca de la relacion pasado-presente en
las formulaciones de la memoria, en que tiendo a coin-
cidir con Schwartz y con Radstone en el sentido de que
en las necesidades y presiones del presente no puede
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hacerse uso de cualquier versién del pasado, que no es
indiferente “lo que pas6d”. También enfatizo la discusion
en torno a lo “natural” y lo “artificial” en la memoria, las
memorias multiples y su concepcion, del poder y el peso
de la “empatia con los poderosos” en la articulacion de
la memoria social. Adicionalmente, desarrollo el capitulo
siete, en que pretendo puntualizar los alcances y los limi-
tes, las aporias, de una version construccionista acerca de
la memoria social y sus practicas.

7. Por ultimo, en este terreno, consecuente con lo que ya he
sefialado en un punto anterior, argumento acerca de la
importancia de la articulacion narrativa de las memorias
sociales, ofreciendo diversos elementos conceptuales y
metodologicos, incluyendo el tratamiento del entramado
de las memorias. En este terreno me parece sumamente
sugestivo y valioso el aporte de Wertsch con su concepto
de los “registros narrativos esquematicos”.

8. Defiendo, alo largo del trabajo, que la articulacién de me-
morias sociales no es una empresa individual, que trascu-
rre exclusivamente en la mente de las personas, sino que
responde a dispositivos sociales, y por lo tanto, se ubica
en la configuracion de intereses y acciones de los grupos.
Las memorias sociales, en los contextos sociales que me
han interesado, se han movido en situaciones conflicti-
vas, y sus articulaciones, en uno u otro sentido, tienen
importantes consecuencias. Uno de los problemas ma-
yores, posteriores a situaciones de fractura como las que
discuto relativas a Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala,
El Salvador, Pert, o Africa del Sur, es la fuerte metafora
(que tiene mucho de ficcién) de la “familia desunida”
y las tendencias a trabajar hacia una “reconciliacién”.
Esta “reconciliaciéon”, que implica determinados proce-
samientos de la construccion de memorias sociales, en
los contextos de fisura social considerados, es porosa, y
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puede ser profundamente tramposa, como lo discuto en
el capitulo correspondiente.

Por diversos motivos, muchas veces inducidos por presio-
nes internacionales, como es clarisimo en los casos de El
Salvador o Guatemala, se le ha encomendado, producto
de intensas y dinamicas negociaciones politicas, la tarea
de elaborar esa memoria publica de la historia reciente a
instrumentos, verdaderas instituciones, que se han deno-
minado Comisiones de la Verdad siendo, probablemente,
la mas influyente de todas la que se desarrollé en Africa
del Sur, lo que obliga a incluirla también en la discusion.
Estas Comisiones han surgido como acuerdos entre
fuerzas politicas y/o militares (El Salvador, Guatemala,
Africa del Sur), o como creaciones de gobiernos elegidos
democraticamente después de dictaduras (Argentina,
Chile, Pert), pero en todo caso han tenido que actuar
sujetas a multiples presiones politicas. Ya he sefialado,
en detalle, en los capitulos correspondientes, aspectos
especificos de su constitucion y funcionamiento, en el
contexto de choque de intereses entre fuerzas politicas
y sociales. Su particularidad, precisamente, reside en el
hecho de que han sido producto de negociaciones po-
liticas. Ess decir, en principio, no serfan depositarias de
la version de hechos recientes de solamente una de las
partes que ha estado en conflicto. Las expectativas que
se han creado con su creacién, en contextos dificiles, ha
sido muy dificil de satisfacer, y su devenir real ha hecho
que las conclusiones a las que han llegado se confronten
con los intereses de fuerzas politicas o gubernamenta-
les, incluyendo las de quienes participaron en su génesis,
como es el caso, notorio, discutido en el trabajo, de El
Salvador.

Estas experiencias se han movido en medio de la dina-
mica de fuerzas e intereses concretos, y he considerado
importante detenerme a considerar diversos aspectos de
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las mismas. Por un lado, las dificultades de intentar llevar
a su ultima expresion el “derecho ala verdad” que ha sido
instituido por instancias internacionales, las dificultades
que se han presentado para definir los alcances posibles
de esa “verdad narrada”, en medio de memorias colec-
tivas contrapuestas y conflictivas. También he puesto
mucha atencién al ideal de la “reconciliacion” y la forma
en que se ha querido enfrentar en la esfera publica, deri-
vando el espinoso tema del perdén y la impunidad, que
examino en su diversidad de expresiones. Muchas veces,
como he sefialado, se insiste en que la reconciliacién pasa
por el “perdén y el olvido” y se busca, insistentemente,
“clausurar” el pasado, con “verdades oficiales” o con el
silencio. Me posiciono en la linea de Jankélevitch, con
sus consideraciones acerca del acto de perdonar como
accion libre y personal, que por lo tanto no puede ser
condicionada, y cuyo requisito indispensable no es o/vi-
dar, sino recordar.

Por dultimo, traigo a colacién el concepto de Walter
Benjamin, esbozado en las Tesis sobre la filosofia de la bis-
toria, de la memoria como “redenciéon”, como especie
de accién de “duelo cultural” y de “homenaje” al sufri-
miento de los derrotados de ayer, sufrimiento que perma-
nece abierto, otorgandole, precisamente una posibilidad
“mesianica” a los quehaceres del presente. En el campo
de una memoria del dolor, las intuiciones y perspectivas
de Benjamin son fundamentales, porque llevan a tratar la
memoria del dolor no sélo como croénica, como refugio,
como depositario de victimizaciones, sino como estimulo
y como desafio para las luchas del presente.

Reiterando una vez mas la importancia en este campo, de
las acciones desarrolladas muchas veces en situaciones de
increible desventaja por “emprendedores de memoria”,
particularmente las victimas de agravios, sus familiares
y aliados, quiero terminar el trabajo homenajeando, una
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vez mas, esa terquedad y tozudez “absolutista” que se
convierte en referente ético para una humanidad mas
plena.
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