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Memorias del dolor:  
un llamado a la justicia 

Memorias del dolor es un libro escrito por Ignacio Dobles para 
debatir cómo se construyen y   usan las memorias sociales en 
países con pasados opresivos y criminales. Para ello, combina 
el análisis de los estudios clásicos acerca del tema de la me-
moria con materiales analíticos recientes. Con unos y otros 
Dobles va dibujando con esmero ese campo complejo que 
es el debate acerca de las batallas sobre la memoria. Aunque 
es un trabajo que echa mano de modelos explicativos y que 
hurga en ellos con cuidado y solvencia, no se distrae en la 
banalidad erudita. En ese sentido, el libro está sostenido por 
una opción ética y política liberadora: la construcción de so-
ciedades con memoria de su dolor. Sólo así pueden llegar 
a ser sociedades decentes y democráticas, sólo así pueden 
contribuir a una humanidad más plena.

Memorias del dolor es un libro lleno de preguntas y ya sa-
bemos que, según un viejo secreto filosófico, las preguntas 
bien formuladas tienen el poder de poner en movimiento 
el pensamiento y la historia. ¿Cómo elaboran los grupos 
sociales y los individuos versiones sobre sus pasados par-
tidos y cuales son los efectos sociales y culturales de dichas 
construcciones? ¿Qué responsabilidades e implicaciones trae 
consigo la construcción social de la memoria? ¿Qué alcan-
ces y qué limitaciones tienen las metáforas de la memoria 
individual aplicadas a lo colectivo? ¿Cuáles son las caracte-
rísticas de una memoria social del dolor? ¿Qué se hace con 
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la elaboración del pasado una vez consumadas las fracturas, 
los quiebres, en la vida social, cultural y política? Estas son 
algunas de las cuestiones en torno a las cuales se marca el 
movimiento del libro.  

En medio de todas estas indagatorias, el texto no se 
aparta de un eje que le da su sentido: el lugar de las víctimas 
y sus aliados en la construcción de las “memorias del dolor”. 
Este es un libro en el cual uno puede seguir explicaciones 
acerca de las formas y usos que puede adoptar la memoria. 
Pero es ante todo un libro dedicado a un tipo de memoria: la 
memoria social del dolor. Las posibilidades de construcción 
de una memoria social que no olvide a las víctimas ni su 
sangre marca la orientación analítica y la fuerza moral de sus 
argumentaciones. El dolor que Dobles quiere pensar refiere a 
episodios en la vida social de países de América Latina que 
han implicado una dosis significativa de guerra, represión 
y muerte. Quizá por eso, la cuestión fundamental del texto 
gira en torno a cómo las Comisiones de la Verdad permi-
tieron a ciertos países construir sus memorias sociales. En 
Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, Perú y Uruguay, las 
Comisiones de la Verdad hicieron posible, en distinto grado 
y con distintas consecuencias, el debate acerca del daño pro-
ducido en décadas recientes por la represión y la guerra. 

Las comisiones son, para Dobles, un ejemplo privile-
giado de la articulación social e institucional de la memoria. 
Ellas condensan el trabajo institucional que busca construir 
una memoria negociando con las fuerzas implicadas en los 
conflictos, aún en casos en los cuales éstos están sin resol-
verse y aún cuando su trabajo ha estado condicionado por 
intereses, fuerzas y estrategias de silenciamiento típicas de las 
relaciones de poder. Aún así, estas comisiones hicieron audi-
bles y visibles las voces e historias de las víctimas. Además, 
exigieron justicia e identificaron a los implicados en la repre-
sión y los crímenes. Es cierto que esto no tuvo los mismos 
alcances en los diferentes países y que en algunos de ellos 
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lo alcanzado es insuficiente, pero Dobles encuentra que una 
buena parte de los resultados son esperanzadores. 

En sociedades con pasados criminales es común que 
algunos sectores propongan el olvido y el perdón como con-
diciones de posibilidad de la reconciliación. Pero casi siem-
pre estos son llamados engañosos y a menudo son forma 
de eludir la verdad y la justicia. Ignacio Dobles analiza los 
intentos siniestros de domesticar la memoria. Intelectuales y 
funcionarios del horror están entrenados para buscan con-
vencer de que nada pasó, y de que si algo pasó no fue tan 
grave como en otra partes, y de que si fue tan grave lo mejor 
es olvidar. Pero el llamado a hacer frente al pasado exige 
una apropiación crítica de la propia historia, incluyendo la 
destrucción de falacias e imposturas que algunos querrían 
imponer. 

A diferencia del sentido común que parece sugerir que 
para perdonar es preciso olvidar, el texto de Dobles argu-
menta que para poder perdonar es preciso recordar. A partir 
de trabajos como los de Jankélevitch y Ricoeur, sostiene que 
no hay perdón sin memoria, pues nadie puede perdonar 
aquello que ha olvidado y nadie puede ser perdonado si no 
es capaz de reconocer que debe ser perdonado por un acto 
que ha cometido y del cual es responsable. Sólo hay perdón 
si no hay olvido ni evasión de la responsabilidad. Sólo hay 
perdón si hay memoria y reconocimiento. 

Ahora bien, no se trata de perdones individuales pues 
no sólo han sido destruidas vidas personales. La destrucción 
también ha tocado estructuras sociales, formas de conviven-
cia, instituciones, estructuras sentimentales y morales como 
la confianza y la cooperación. El perdón, si se da, no es sólo 
un asunto personal porque lo dañado es el mundo social en 
el cual esas personas viven sus vidas. Por ello no hay recon-
ciliación posible sin reconocimiento público del daño y sin asigna-
ción de responsabilidades. Esto significa que ninguna socie-
dad con un pasado criminal puede reconciliarse si sólo tiene 
a mano estrategias de impunidad y no la voluntad de justicia. 
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Tampoco es posible hacerlo sin saber qué fue lo que pasó y 
cómo pasó. Los modelos de reconciliación histórica que no 
echan mano de las memorias del dolor no tienen la capacidad 
de reconciliar. 

En este horizonte, Walter Benjamin es el principal re-
ferente moral de las reflexiones de Dobles. Él sabe que las 
memorias se construyen como batallas y que en éstas es fácil 
deslizarse hacia la empatía con los vencedores. Numerosos inte-
lectuales han contribuido gozosos con relatos y explicaciones 
sustentadas en un cálculo perverso: honrar a los poderosos 
para beneficiarse de su influencia. Frente a esta tentación 
cínica, Benjamin recuerda que la memoria es un arma para la 
redención. No basta con reconocer lo que pasó si olvidamos 
los proyectos y los horizontes de quienes fueron destruidos 
y oprimidos. Redimirlos es no olvidar las razones que tenían 
para hacer lo que hacían. 

Las víctimas no sólo tienen victimarios. También tienen 
compañeros y compañeros, familias, vecinos, aliados. No 
están solas y no enfrentan solas todo el daño que les pro-
dujeron y que debe ser juzgado de alguna manera. Por eso, 
cuando ello es posible, las víctimas narran, cuentan, explican, 
testifican. También lo hacen sus aliados. Sólo así, con estas 
memorias del dolor, es posible hacer justicia y es posible la 
vida humana sobre la tierra. 

Memorias del dolor no es un libro fácil a pesar de 
que está muy bien escrito. Su dificultad es de otro orden. 
Argumenta tensamente acerca de asuntos sobre los cuales 
muchos grupos, sectores y países prefieren olvidar, silenciar, 
y distraerse. De hecho, uno de los temas del libro es cómo 
funcionan esas llamadas y tendencias a olvidar. Y como es 
preciso discutirlas y plantearles cara. Este libro lo hace con 
argumentos poderosos.  

En su libro aparecen articuladas las experiencias políti-
cas, las reflexiones, la aguda mirada analítica y las perspectivas 
éticas de Ignacio Dobles. Las dimensiones de investigador, 
sicólogo, profesor, escritor, luchador de la calle, sindicalista, 



19

ciudadano, están condensadas en un texto tenso, duro, com-
prometido y esclarecedor. Él, que ha sido un emprendedor 
de la memoria, ha experimentado la increíble desventaja de 
las víctimas, de sus compañeros y compañeras, sus familias y 
sus aliados. Memorias del dolor es otra forma de testimoniar y 
de seguir luchando por un presente liberador.   

Los libros tienen destinos insospechados. Nadie sabe 
adónde llegan y todo lo que pueden cambiar los libros. 
Algunos de ellos han logrado cambiar, aunque sólo sea un 
poco, las sensibilidades de grupos y países. Este libro tam-
bién lo hará.

Alexander Jiménez Matarrita





INTRODUCCIÓN

 “Ha de tenerse también en cuenta que los hombres viven,  
en general, el presente con cierta ingenuidad.” 

Freud, El porvenir de una ilusión

“El único cementerio es la memoria.” 

Rodolfo Walsh�

Me persigue la memoria. He rondado sus estrechos pasajes 
y también sus escondites en tumultos. No ha sido solo cues-
tión de desarrollar un necesario y quizás demasiado dilatado 
esfuerzo académico, sino también vérselas de cerca con un 
campo del pensamiento humano que considero sigue te-
niendo enorme importancia. Los griegos de la época arcaica, 
nos recuerda Dos Santos (2000), estimaban que la memoria 
era una diosa, Mnemosyne, que recordaba a los hombres los 
actos heroicos pasados. La memoria que me persigue a mí no 
está en el Olimpo, sino en los rincones más sórdidos y tristes, 
y en la esperanza más obstinada del drama humano. 

No se trata solo de ir como el flanneur, admirando edifi-
cios bien construidos, de andamiajes conceptuales y teóricos 
sólidos, sino también atravesar pantanos, huecos en calles 
múltiples, y ver, también, la sangre en el pavimento. Cuando 
parece que estamos discutiendo animadamente definiciones 
y vericuetos de la memoria como campo del conocimiento, 
en algún recinto universitario digno del “Primer Mundo”, 
aparecen los reclamos y los gemidos de los sufrientes, se 
descompone el paisaje institucional, y, como ocurre cuando 

�	 Citado en Fernández Vega (1999, p. 65).
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leemos el Ensayo sobre la ceguera de Saramago, tenemos que 
salir por aire antes de volver a sumergirnos.

Entra, en este terreno privilegiado del discurrir acadé-
mico, el desgarre, la ruptura, el sufrimiento y el dolor, asocia-
dos tantas veces, en una alianza de hierro, con la marginaliza-
ción y la pobreza. Así, las palabras se vuelven menos pulidas, 
menos educadas, pero no menos sabias. Estas son las palpita-
ciones que suelen faltar en los libros, en las teorías: las ausen-
cias y las horas sublevadas de voces alteradas, muchas veces 
indómitas, que salen, de alguna manera, cuando menos se les 
espera, de los “huecos en la psiquis”. El asunto no se clau-
sura con dictaminar que estas palpitaciones de los sufrientes 
alteran ordenados arreglos teóricos y sociales relativos a las 
memorias, sus articulaciones, y sus accidentes, o delimitando 
a priori sus posibilidades de interpelación. La expresión del 
dolor de las víctimas no clausura la discusión acerca de las 
memorias, constituye apenas un ineludible punto de partida.

Me persigue la memoria, y quiero en lo que sigue 
compartir elaboraciones, observaciones, inquietudes en un 
campo del entendimiento que cruza muchos campos, con 
el horizonte, fundamental, de quienes levantan la sangre de 
las víctimas y, tercos, siguen clamando justicia, muchas veces 
ante la mirada escéptica o expectante de quienes simplemente 
esperan, si acaso, sobrevivir los desafíos de sus presentes, 
mientras que otras miradas, más severas aún, vienen de es-
pacios favorecidos, mantenidos o anhelados por quienes no 
tuvieron reparos en aplicar el terror para sostener privilegios. 
Esta aplicación del terror suele quererse “blanquear” como 
ocurre hoy en día con el tema de las matanzas y masacres 
cometidas por paramilitares en Colombia.

Este es un campo teórico, conceptual, que muchas 
veces se intenta presentar aséptico, bien portado, apto para 
adornar hojas de vida o para plasmar documentos de estado. 
Pocas cosas se intentan domesticar y suavizar tanto como 
las memorias. Los temas y los lemas se vuelven recurrentes: 
“paz, no verdad”, “hay que olvidar para seguir viviendo”.
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En este terreno quiero tener presentes los siguientes 
interrogantes: ¿Cuáles son las características de una memo-
ria social del dolor? ¿Cómo elaboran los grupos sociales y 
los individuos versiones sobre sus pasados partidos y cuáles 
son los efectos sociales y culturales de dichas construccio-
nes? ¿Qué responsabilidades e implicaciones trae consigo la 
construcción social de la memoria? Y, en lo conceptual: ¿qué 
alcances y qué limitaciones tienen las metáforas de la memo-
ria individual aplicadas a lo colectivo? En todo caso, lo que 
esbozaré será una serie de recorridos que atraviesan diversos 
ángulos y dimensiones de lo que considero aristas ineludibles 
de la problemática. Pretendo que el eje que atraviese esta 
búsqueda lo constituya el lugar de las víctimas y sus aliados 
en la construcción de memorias de agravios.

Cabe aclarar que cuando esbozo el dolor me estoy refi-
riendo –en lo fundamental– a episodios en la vida social que 
han implicado una dosis significativa de represión, guerra y/o 
muerte. Hablamos, entonces, del peligro de muerte instalado en 
las relaciones cotidianas de sectores importantes de la po-
blación. En el caso chileno, por ejemplo, con la dictadura de 
Pinochet:

La represión política, al introducir la muerte como sanción 
posible, modificó las reglas sociales previas, la represen-
tación colectiva sobre la política, y la permanencia de las 
reglas, las leyes, como pautas referenciales. En ese sentido, 
implicó reformular los códigos de interpretación de la reali-
dad y de las representaciones, alterando la confianza básica 
de los sujetos en la realidad y en sus propias percepciones 
acerca de ella (Lira y Castillo, 1991, p. 236).

¿Qué se hace con la elaboración del pasado una vez con-
sumadas las fracturas, los quiebres, en la vida social, cultural 
y política? Podemos agregar esta última interrogante, e irnos 
así de esta breve introducción con las manos llenas, para al 
menos intentar, en lo que sigue, hilar, relacionar, analizar, ela-
borar, y esbozar posibles caminos.
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La memoria me persigue, y de lo que se trata en este 
intento es de dar cuenta de un campo, con algunos países de 
América Latina como referentes,� vislumbrando implicacio-
nes de lo que ha sido lidiar con las construcciones de me-
morias en las últimas décadas, e intentar poner la lectura de 
estas experiencias en relación con los debates e interrogantes 
conceptuales en el campo de las memorias sociales, cultura-
les y/o colectivas.

Sobra decir, aunque pueda sonar trillado, que “últimas 
palabras”, en relación con lo que sigue, no son posibles, que 
probablemente salga de esta incursión intelectual con mayo-
res interrogantes que cuando me aventuré por estos rumbos, 
pero no es solo la exigencia académica lo que marca el sen-
tido del camino que a fin de cuentas he recorrido. Hay cierta 
premura, he de confesarlo, ante la “dislocación” en que se 
colocan nuestros paisajes con el vendaval de la globalización 
con conducción neoliberal, y, más allá, con el vigor que man-
tiene aquello de “seguir como si nada” ante tanto atrope-
llo en la historia, con la “empatía con los vencedores” que 
identificaba Walter Benjamin (1971) asomándose en cada es-
quina. Una “empatía” que hace que muchas veces el tiempo 
esté a favor del poder opresor, cuando de articular versiones 
del pasado se trata. Reconozco y registro, además, las impli-
caciones identitarias de la construcción de la memoria (“La 
memoria es la identidad en acto”, dirá Candau, 2001), que es 
tema relevante en lo que sigue.

Pese a algunos avances y sobre todo a los incesantes 
y tenaces esfuerzos de las organizaciones de víctimas y sus 
familiares, vemos como en Chile, tomándolo de nuevo como 
ejemplo, en que la “Reconciliación” se adorna con el signo 
perverso de confundir crímenes dictatoriales con “errores de 
toda la sociedad”, es hasta treinta años después del inicio de 

�	 Mi discusión concierne, sobre todo, a aquellos países en que fun-
cionaron Comisiones de la Verdad: Argentina, Chile, El Salvador, 
Guatemala, y Perú, con algunas referencias, también, a lo que ocu-
rrió en Uruguay.
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los acontecimientos que se cuentan y registran oficialmente 
las torturas infligidas durante la dictadura militar encabezada 
por Augusto Pinochet. Estas fueron omitidas de la primera 
Comisión Chilena: la Comisión Rettig, instalada por el pre-
sidente Patricio Aylwin en 1991.� Sin embargo, se siguen ha-
ciendo estos registros, en el “pacto de memoria” establecido 
(“el tipo de memoria que acepta la transición es la del con-
sentimiento”, ha escrito Carlos Ossa, 2000, p. 75), obviando 
los nombres de quienes fueron los que torturaron, sin que falten, 
desde esferas oficiales, renovados esfuerzos de impulsar el 
“perdón y olvido”. Para Cruz (2006) la memoria de la repre-
sión se cuela más como una “presencia latente” que como 
una narrativa en buena parte de la sociedad chilena, como 
parte de lo que no se quiere mirar para enfrentar los desafíos 
del futuro. Moluian, por su parte, dictó la sentencia de que en 
Chile “el consenso es la forma superior del olvido” y Donoso 
habla de una “memoria de silencios” (cit. en Lechner y Guell, 
2006, p. 24).

Nelly Richard, a raíz de la detención en Londres de 
Augusto Pinochet, organiza en Santiago un encuentro en 
que se ofrecen variadas e interesantes perspectivas acerca de 
las condiciones, implicaciones y consecuencias de la memo-
ria pactada y elaborada de la “transición chilena”. Dicho en-
cuentro dio lugar a la publicación, editada por Richard, titu-
lada Política y estéticas de la memoria (Santiago: Editorial Cuarto 
Propio, 2000). 

�	 Esta Comisión, en su momento de constitución, recibió numerosas 
críticas, ya que no integraba a familares de detenidos desapareci-
dos o sus aliados, pero sí integraba a exministros del gobierno de 
Pinochet. Posteriormente se le criticó, también, el incluir en su in-
forme “accciones terroristas” que diluían las responsabiliades de un 
estado considerado terrorista. En términos generales, se planteaba 
desde las críticas, que se subordinaba la verdad a la reconciliación 
(Ruiz, 2000). 
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Una crítica reciente, sumamente dura, a lo que fue el 
proceso chileno fue publicada en el diario mexicano La 
Jornada: 

El equilibrio democrático roto el 11 de septiembre de 1973 
no se ha restablecido. En Chile la máxima “leyes iguales 
para todos, justas, buenas y que se cumplan” es una qui-
mera. Los verdugos disfrutan una libertad fiada, seguros de 
que nunca pagarán por sus delitos. Algunos chivos expia-
torios son suficientes dentro de una sociedad espectáculo 
(Roitman, 2006). 

Podemos traer a colación, también, lo que Lechner y 
Guell definen como el dilema de Chile: “construir un futuro 
dejando atrás un pasado que experimenta como obstáculo” 
(2006, p. 26). Se configura así, dicen estos autores, una es-
pecie de “memoria banal”, en que no se sufren muertes o 
torturas, pero no se les ignora.

Estos intentos parecen seguir teniendo enormes difi-
cultades para lograr la “clausura” de una problemática que 
ha afectado a la sociedad chilena en su conjunto, aunque no 
por igual a todos los sectores sociales. Los nombres de los 
victimarios solo podrán conocerse dentro de cincuenta años. 
Esto no obvia, por supuesto, que se hayan canalizado ya, 
por diversas vías y con enormes esfuerzos, procesos judi-
ciales contra ejecutores de hechos represivos, algunos de los 
cuales ya han sido condenados, pero no deja de llamar la 
atención cómo en fechas tan recientes esfuerzos oficiales ins-
titucionales de ensamblar una “verdad” pública se sigan efec-
tuando sin pasar por el registro de los nombres de quienes 
fueron responsables por dichos actos. Esto lleva a una discu-
sión legal, acerca de lo que constituiría el “debido proceso” 
en estos casos, que retomaré en la última parte del trabajo. 
También expresa la correlación de fuerzas en el presente en la 
sociedad chilena.

Podríamos mencionar, también, las graves secuelas de 
la impunidad para la vida social y política salvadoreña, uru-
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guaya, peruana, argentina, o guatemalteca, que son los países 
que incluiré en mi análisis.

Esta búsqueda que emprenderé tiene que ver con la 
construcción social de las memorias del dolor en ese terreno 
o zona (para utilizar metáforas espaciales), en que se articula 
lo individual y lo social, lo agencial y lo constitutivo, lo inter-
subjetivo y lo estructural, buscando explorar, como sugiere 
Politzer,� la articulación entre los “dramas” macros de una 
colectividad, de una historia y sus avatares, y los “dramas” de 
los individuos que en ella llevan, o sufren, sus vidas. Es algo 
así como lo que Wertsch (1998) ha definido como tarea del 
enfoque sociocultural: exponer y explicar las relaciones entre 
la acción humana y los contextos culturales, institucionales e 
históricos en los que esta acción tiene lugar.

Mi contribución pretende articularse con los problemas, 
los retos y los dilemas de quienes han luchado por los dere-
chos humanos en estos contextos. Me ubico en la esfera de 
los estudios de la memoria social, que para Olick constituye una 
“empresa no paradigmática, transdisciplinaria, sin centro” 
(1999, p. 338), armada en contextos y disciplinas diversas, y 
que, aunque corre el riesgo –por esta misma dispersión– de 
diluirse o de dar lugar a un “plus-uso” del término (de “me-
moria”) brinda, no obstante, un eje posible para articular 
conexiones entre lo cultural, lo social y lo político, y entre 
las representaciones y la experiencia social (Olick y Robbins, 
1998).

La fuerza de un concepto como la “memoria” radica en 
su aplicación a diversos ámbitos, lo que me lleva a efectuar 
diversos desplazamientos conceptuales, allende las siempre 
estáticas demarcaciones disciplinarias. En lo que sigue, quiero 
retomar diversos aspectos de la discusión histórica, socioló-

�	 G. Politzer, Crítica de los fundamentos de la psicología. Barcelona: Martínez 
Roca, 1969. La obra de Politzer, inconclusa, apuntaba a una “psico-
logía concreta”, mediada por los relatos acerca de las acciones de 
los seres humanos, buscando articular acontecimientos externos al 
sujeto y acontecimientos personales. 
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gica, ética, filosófica y también psicológica, relacionados con 
la memoria social. Este tipo de aproximación parece necesa-
ria, desde una perspectiva social y cultural. Es evidente, no 
obstante, que está siempre presente la tentación de aplicar 
modelos explicativos sobre la memoria social basados en el 
funcionamiento de la mente y la psiquis individual, y éste es 
un asunto de suma importancia a tratar en lo que sigue, difícil 
de ignorar para quien se ha formado desde la psicología.   

Así mismo, me ha intrigado y desafiado que muchas 
de las elaboraciones recientes acerca de la construcción psi-
cosocial de la memoria (por ejemplo, la muy influyente de 
Vásquez, 2001) fundamentadas en versiones del pragma-
tismo filosófico, esquivan, de alguna manera, o apenas men-
cionan, lo que tiene que ver con la elaboración de versiones 
del pasado que lidien con fracturas, sufrimiento, y dolor. Pese 
a que la intención es la contraria, pueden llevar, como efecto 
no buscado, a una despolitización del campo, y a la desmo-
vilización de “emprendedores de la memoria”, para usar el 
término acuñado por Jelin y Langland (2003). Esta afirma-
ción puede resultar polémica y hasta sorprendente. Intentaré 
sustentarla en lo que sigue. Me interesa, por lo tanto, explorar 
esta problemática, y trabajar lo que han sido experiencias ins-
titucionalizadas que pretenden enfrentar estos pasados heri-
dos para lograr un efecto público con legitimación social.

La experiencia latinoamericana de las últimas décadas 
es, en este rubro, particularmente fecunda y esclarecedora. 
Apelando de momento a la gestalt podría decirse que si la 
forma que adquiere mi discurso en lo que sigue es la discusión 
conceptual acerca de la articulación de la memoria social, el 
“fondo” lo constituirá la ya vasta experiencia de elaboración 
de “memorias” desde lugares institucionales que apelan a una 
“verdad”, y los esbozos institucionales que procuran muchas 
veces sellar “reconciliaciones” en contextos de aguda frac-
tura y conmoción social, con todas las dificultades y parado-
jas que esto acarrea. 
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Hay que “dejar el pasado”, se nos dice: un pasado mar-
cado por el desencuentro y la muerte, pero éste “empuja 
hacia delante”, obstaculizando los caminos. Quien no quiere 
dejarlo, e ignorar las heridas que permanecen abiertas, es til-
dado, fácilmente, de “trasnochado” o, como los hibakusha 
–sobrevivientes de la bomba nuclear estudiados por Lifton 
en Japón–, es visto como “recordatorio” indeseado de grie-
tas que hay que ocultar bajo la alfombra, para que se camine 
sin pausa a un futuro que se imagina deslumbrante. 

Las abstracciones, las elaboraciones ideologizadas se es-
trellan, aquí, con los cuerpos. Los cuerpos-despojos, o frag-
mentados, o los cuerpos dañados, física o emocionalmente, 
de quienes vivieron el horror, o de sus familiares. Esto crea, 
sin duda, enormes dificultades, de representación, de comu-
nicación, de establecer marcos existenciales comunes. Es la 
dificultad sin fin del Billy Pilgrim de la ficción de Vonnegut, 
sobreviviente (como el autor) de la masacre perpetrada por 
los aliados en Dresden, gritando “yo estuve ahí, yo estuve 
ahí”, yaciendo en el hospital tratando de que el grotesco y 
guerrerista acompañante que tiene a la par lo registre, por lo 
menos, como ser humano.

Haré uso, como referente fáctico para mi discusión, de 
diversos aspectos de lo que ha pretendido ser una respuesta 
institucional “desde arriba” (y a veces “desde los lados”) a 
“fracturas sociales” generadas por contextos de extrema re-
presión y/o guerra: me refiero a las experiencias de las ya 
mencionadas Comisiones de la Verdad, como ejemplos de la 
articulación social e institucional de la memoria. Estas expe-
riencias tienen la particularidad de constituir esfuerzos insti-
tucionales de construcción de la memoria negociados entre 
fuerzas enfrentadas, y que tienen que lidiar con estas fuerzas 
en conflicto, de alguna manera, en el transcurso de su accio-
nar. También traeré a colación diversos aspectos de lo que 
han sido políticas gubernamentales, institucionales y también 
de la “memoria” en coyunturas de “transición” de regímenes 
represivos a escenarios de mayor convivencia democrática. 
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Mi interés es explorar lo que sería una “memoria del 
dolor” en el contexto latinoamericano, sus condicionan-
tes, sus configuraciones, sus limitaciones y sus efectos. 
Afortunadamente existe ya un corpus de ensayos y valoracio-
nes acerca de estas experiencias, aunque se han elaborado, 
en lo fundamental, en el terreno legal, y en discusiones hacia 
adentro de organismos e instituciones defensores y promoto-
res de los derechos humanos. Quiero llevar lo que ha sido la 
valoración de estos intentos al terreno de la discusión acerca 
de la construcción social de las memorias. Cabe subrayar que 
es una temática que ha estado presente en diversos aspectos 
de la producción latinoamericana en el campo de los “estu-
dios culturales”, como lo demuestran algunos de los aportes 
en que basaré mi discusión. El libro está, por lo tanto, orga-
nizado en dos partes principales: una que aborda la discusión 
acerca de la construcción de las memorias sociales, y una 
segunda que trata mas específicamente la problemática de las 
“memorias del dolor”, deteniéndose en el examen de lo que 
han sido las experiencias de las Comisiones de la Verdad en 
el continente y en otras latitudes.

¿Qué ocurre cuando se trata de sufrimiento, y de rela-
ciones sociales fracturadas por la violencia? Ante el dolor, 
la promesa de futuro proclama que hay que olvidar, pero 
obliga a seguir viviendo en el pasado. La única salida sería el 
reconocimiento público del daño. Pero un reconocimiento público 
sin consecuencias y asignación de responsabilidades también 
puede ser problemático, y hasta contraproducente, como ar-
gumentaré más adelante. Las discusiones en torno a las me-
morias sociales, para ser algo más que un exquisito juego de 
sobremesa de intelectuales, deben referirse a los problemas 
cruciales de nuestros pueblos y sus proyectos. Es claro que 
en nuestro contexto latinoamericano esto lleva directamente 
a enfrentar los dilemas de una “memoria del dolor”, lo que 
permite agregar otra dimensión, usualmente ausente, lace-
rante pero necesaria, a la discusión acerca de la construcción 
social de la memoria. 
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¿Desde qué lugar (social, o de “enunciación”), y con qué 
perspectiva estratégica hacer esto? Mi visión es que pasa por 
la idea de un “compromiso crítico”, como el que esbozara 
en su momento Ignacio Martín-Baro (en Dobles, 1996). Es 
decir, trabajar y desarrollar una perspectiva desde un lugar 
social que se explicita, privilegiando los sufrimientos, las des-
venturas, las angustias y los sueños de las mayorías, pero ha-
ciéndolo con la capacidad crítica necesaria para valorar tam-
bién los alcances y deficiencias de proyectos y esfuerzos que 
pretendan responder a estos sectores. En esta perspectiva, 
el cómo del proceder tendrá tanta importancia como el qué 
(el contenido implicado en el mismo). Esto porque no se 
puede pretender transformar realidades opresivas utilizando 
las mismas herramientas y los mismos procedimientos de los 
poderes opresores preestablecidos. Poner las tareas de la me-
moria en perspectiva ética implica también ubicar los proce-
dimientos a seguir en una perspectiva liberadora, y, también, 
no recurrir al engaño o al autoengaño para lograr ventajas 
efímeras.

Esto me parece crucial en un campo como el de la me-
moria social, sobre todo en su acepción de “memoria del 
dolor”, ya que, como veremos repetidas veces en las pági-
nas que siguen, muchos autores han enfatizado la idea de 
que la construcción de una memoria se articula desde algún 
presente, con sus intereses en conflicto, sus flujos y reflujos 
sociales y políticos. El para qué y el cómo de la articulación de 
la memoria social pasan entonces a un primer plano, y, en 
una perspectiva transformadora o liberadora (Dussell, 1998; 
Benjamin, 1940) indicaría que el trabajo sobre el pasado debe 
articularse con las tareas transformadoras del presente. Las 
tareas sobre el pasado, más que de cronistas, tienen que ver, 
a la manera benjamiana, con “redimir” un sufrimiento y un 
dolor que no puede cicatrizar, porque permanece abierto.





Primera parte  
ACERCA DE LA MEMORIA SOCIAL,  

SU CONSTRUCCIÓN Y SUS EFECTOS
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Capítulo 1 
Aproximaciones  

al concepto de memoria social

En lo que concierne a la psicología, es corriente (y justo) 
empezar las discusiones acerca de la memoria refiriéndose a 
la famosa obra On Remembering de sir Federick Bartlett (1932). 
Llama la atención como este célebre autor destacaba la im-
portancia de la dimensión grupal para las memorias: 

Todo grupo social se organiza y mantiene unido debido 
a alguna tendencia psicológica específica o a un grupo de 
ellas, que genera en él un sesgo de enfrentarse a circuns-
tancias externas. El sesgo construye los rasgos esenciales 
persistentes en la cultura del grupo [...] y esto determina 
inmediatamente qué observará el individuo en su entorno y 
qué aspectos de su vida pasada conectará con esta respuesta 
directa. Esto se da de forma evidente en dos formas: pri-
mero, aportando un entorno de interés, excitación y emo-
ción que favorece el desarrollo de imágenes específicas y 
segundo, aportando un entorno persistente de instituciones 
y costumbres que actúan como base esquemática de la me-
moria constructiva (cit. en Shotter, 1992, p. 145). 

Nótese que el sesgo destacado por el autor depende es-
pecíficamente de su pertenencia grupal, idea central, como 
discutiré luego, del aporte de Halbwachs (2002). Bartlett, 
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además, insistía en que la memoria es “construcción y no recupe-
ración.”� Lo mismo opina, más recientemente, Rosenfield: 

Un recuerdo no siempre, como lo cree la teoría usual, es 
la misma representación que resulta de nuevo sacada de su 
depósito. Por el contrario, en realidad cada vez se crea una 
representación nueva [...] donde sucede que los fantasmas, 
que nosotros creemos haber conservado en la memoria, se 
cambian de manera imperceptible. El retorno de las imáge-
nes-recuerdo es desclasado, desde el centro y el fundamento 
de la vida mental, a su contenido contingente y accidental. 
Lo que es esencial no es tanto la imagen en cuanto ocu-
pante de la conciencia, sino las líneas organizativas dentro 
de las cuales estos contenidos se colocan y desde donde son 
producidos (cit. en Rossi, 1996, p. 85).

Esta visión de la memoria como construcción es cen-
tral para teóricos como Halbwachs, Vygotsky o Piaget. No 
funciona aquí la “teoría de la reaparición” (Schacter, 1996) 
que visualiza a la memoria como recuperación de algo que se 
encuentra intacto dentro del individuo. También complica, 
como examinaré mas adelante, la postulación freudiana de 
las “huellas mnémicas”. Olick explica, por su parte, que:

Los estudios neurológicos han demostrado concluyente-
mente que no son entes unitarios, guardados como unida-
des coherentes que son recuperados en una fecha poste-
rior. Las redes neurales canalizan pedazos y piezas llamadas 
“anagramas” a diferentes lugares en el cerebro y los alma-
cenan ahí de distintas formas. El proceso de recordar, por 
lo tanto, no involucra la “reaparición” o “reproducción” de 
una experiencia en su forma original, sino el ensamblaje de 
una “nueva” memoria (Olick, 1999, p. 340).

�	 Escribe Radley (1992): “Bartlett describió la memoria como acto 
constructivo ‘dentro de la cabeza’ del individuo, hoy se ve como 
‘creación de una afirmación de cosas pasadas por medio de un mar-
co compartido de comprensión’.” 
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Las “líneas organizativas” que mencionaba Bartlett y 
que Halbwachs (1992) convierte en “marcos sociales de la 
memoria” son, por supuesto, de naturaleza social. Es inte-
resante que la propia evolución de Bartlett, en su trayecto-
ria intelectual, revela la fuerte influencia de los contornos 
institucionales en la construcción de una memoria (la de su 
propia obra), ya que, como señala Mary Davis, abandonó rá-
pidamente esta preocupación por el componente social de la 
memoria en aras de afianzar una perspectiva individualista, 
que es la que ha prevalecido posteriormente en los abordajes 
psicológicos sobre la memoria (ver Shotter, 1992, p. 138). 

Para Piaget e Inhelder (ver Lieury, 1976) la memoria 
se desarrolla, como los esquemas en general, con la acción 
del niño en el mundo. El sujeto conoce el mundo transfor-
mándolo. Distinguen tres niveles de la memoria: reconoci-
miento/reconstitución/evocación. Esta última, que es la que 
nos concierne aquí, es la forma más elevada, que sólo aparece 
con imágenes mentales y el lenguaje. El esquema piagetiano, 
no obstante, con cierta tendencia biologizante (Dos Santos, 
2000) es a mi juicio, débil en su consideración de lo grupal.� 
Lo grave para la presente discusión es que si se limita la 
visión al ser humano como organismo y a la memoria como 
fenómeno biológico no tendría cabida lo cultural.  

La crítica fundamental de una línea importante de la psi-
cología social actual se dirige, en el campo de la memoria, a 
una noción de la misma ubicada en los ámbitos de la mente 
individual, que parte (desde una concepción cognoscitivista-
experimentalista) del presupuesto de la certidumbre. El expe-
rimentador será, así, quien se encargue de diseñar ingeniosas 
metodologías para valorar el grado de certidumbre de las 
percepciones, revelando, por ejemplo, los sesgos cognosci-
tivos de los sujetos, que tienden a perdonarse a sí mismo 
lo negativo mientras que lo exageran en los demás. Pese a 
que los estudios cognitivos de la memoria, como comenta 
�	 Esto parece claro en el tratamiento piagetiano del desarrollo del jui-

cio moral. Ver I. Dobles(1995). 
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Zerubavel (1996), suelen partir de una memoria individual, 
los marcos en que opera esta memoria son de índole social 
(ver también Dos Santos, 2000). Este tipo de estudio parece 
enfocar una memoria que es, además, universalista, ya que no 
parece importar mucho, a fin de cuentas, aparte de algunas 
variables muestrales que puedan ser contabilizadas, quién es 
el que está recordando en el laboratorio.�

En lo que se refiere a fenómenos sociales y culturales, 
Chase (1992) ha destacado que modelos basados en actores 
individuales no logran explicar conductas colectivas. Se hace 
necesario superar el individualismo metodológico� y exami-
nar la memoria cultural, las identidades sociales, las luchas, 
resistencias y “redenciones” en las tareas culturales de la me-
moria, así como los marcos en que se elabora, socialmente. 
Desde la filosofía, Gadamer advierte, también, acerca de los 
peligros de una concepción psicologista, al expresar que: 
“Llegó la hora de rescatar la memoria de ser considerada una 
facultad psicológica y verla como elemento esencial del ser 
histórico finito del hombre” (cit. en Olick y Robbins, 1998, p. 
109). Kansteiner (2002), por su parte, critica el uso metafó-
rico del lenguaje psicológico en el campo de la memoria, que 
discutiré en la próxima sección.

Para la vertiente construccionista en la psicología social, 
la idea del individuo como origen de la acción y de la mente 
individual como origen del sentido, que tanto extrañaba a 
Halbwachs (2004), es una premisa y no un hallazgo. Es, más 
bien, parte del individualismo cultural prevaleciente. Vásquez 
�	D os Santos cita el estudio experimental de Andrews, quien consi-

dera como “variables indeseables” en los estudios de la memoria 
aquellos factores que serían los propiamente psicosociales ligados a 
su construcción (Dos Santos, 2000, p. 37).

�	 El término viene de Lukes, y se refiere a “una prescripción para la 
explicación, que sostiene que ninguna explicación que se alegue de 
los fenómenos sociales (o individuales) puede contar como expli-
cación o como explicación mínima, a menos que se le formule to-
talmente en términos de hechos sobre individuos” (cit. en Wertsch, 
1998, p. 43).



39

(2001) considera que la discusión radica en si la memoria es 
algo de propiedad individual y mental o si constituye una 
práctica social. Cita a Ulric Neisser cuando este expresa que:  
“Lo que queremos saber, pienso, es cómo la gente usa sus 
propias experiencias pasadas al enfrentarse al presente y al 
futuro. Nos gustaría entender cómo sucede bajo condiciones 
naturales: las circunstancias en las cuales ocurre, las formas 
que toma, las variables de las que depende” (2001, p. 43).

Cuando se parte de que la memoria es algo exclusi-
vamente “interior”, lo que hay que examinar es el funcio-
namiento de la mente individual: la atención, codificación, 
retención, recuperación, etc.; y, por otro lado, si la memo-
ria colectiva se reduce a la memoria material (la objetivación 
de la memoria en artefactos culturales materiales), lo que 
habría que hacer es examinar estos artefactos culturales, en 
su conformación, contenido, o forma (estética). Pero, como 
veremos más adelante con la propuesta de Assman, esto 
deja por fuera tanto a la memoria cultural como a la memoria 
comunicativa. 

Las prioridades tienen que modificarse si razonamos, 
con Halbwachs (1992), que la memoria es siempre una pro-
ducción y construcción social, aunque sea por el hecho de que 
para articular sus narrativas tiene que basarse en el lenguaje, 
que es, por supuesto, un artefacto cultural. El lenguaje, como 
ha señalado Bajtín (1998) se transforma así en memoria. El 
aporte de la perspectiva sociohistórica vygostkiana (Wertsch, 
1998), con su interés, en el campo de la memoria, en la ten-
sión generada entre agente activo/ herramientas culturales 
y su tratamiento de la “acción mediada”, resulta crucial. En 
términos de la memoria implica distinguir la memoria “na-
tural” que identificaba Vygotsky (mneme) y aquella memoria 
que sólo es posible con el uso de herramientas culturales.� 

�	 Wertsch ha expuesto, de manera muy didáctica, lo que conside-
ra son diez “afirmaciones básicas” acerca de la “acción mediada” 
(1998, p. 50) entre las que destacaría las siguientes: se caracteriza 
por una tensión irreductible entre agente y modos de mediación, 
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Esta sería la mnemotécnica. Hay que hacer notar, sin embargo, 
que la distinción vygotskiana entre memoria “natural” y me-
moria “mediada” ha sido criticada, al considerarse que la me-
moria “natural” nunca se presenta fuera de marcos sociales 
(Wertsch, 1998).

Crenzel (1999) discute las serias deficiencias de la con-
cepción en el campo de la memoria del individuo como homo 
clausus, ajeno a todo tipo de sociabilidad, una especie de, al 
decir de Zerubavel (1996), “Robinson Crusoe Mnemónico”. 
La memoria requiere, como insistía Vygotsky (2000), de 
las herramientas que proveen la cultura y la vida colectiva. 
Bartlett también, en 1932, criticaba la similitud que se pre-
tendía trazar entre grupos sociales y la mente individual (ver 
Wertsch, 2002). 

En esta vertiente, el calificativo de “social” no depende 
(nos recuerda la discusión de Moscovici [1983] acerca de las 
representaciones sociales) únicamente del contenido de lo 
que se está recordando o conmemorando. Elizabeth Lira, en 
uno de sus trabajos sobre la represión en Chile, define a la 
memoria como la: 

Facultad de conservar y recordar estados de conciencia pa-
sados y todo aquello que se encuentra asociado a ellos [...] 
conjunto de funciones psíquicas gracias a las cuales pode-
mos representarnos el pasado como pasado, mientras que 
la memoria social sería: “la memoria de procesos subjetivos 
asociados a hechos históricos que han tenido impacto sobre 
la sociedad y afectado la vida cotidiana” (Lira, 1995, p. 3).

El problema con este tipo de definición, ofrecida por 
una de las estudiosas que más ha esclarecido el campo en 

restringe y a la vez posibilita la acción. Son materiales, la relación 
de agentes con modos de mediación pueden caracterizarse desde 
el dominio, o la apropiación, y se asocian con el poder y la autori-
dad. “Dominio” para Wertsch denota el poder usar una herramienta 
cultural con facilidad, “apropiación” es un término bajtiniano, rela-
cionado con el término ruso prisvoenie (traer algo al interior de uno 
mismo, hacerlo propio). 
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América Latina, es que reduce lo “social” a la relevancia co-
lectiva del contenido de la misma mientras que ubica la discu-
sión de la memoria exclusivamente en las funciones psíquicas 
o subjetivas. Quizás valga la pena rescatar aquí la metáfora 
utilizada por Potter y Wetherell (1987), para señalar que hay 
que estudiar el proceso de construcción de las realidades que 
se estudian y no solo el producto: se trata de los famosos 
“barcos en botellas” que hay que explicar, por supuesto, con-
siderando el proceso mediante el cual llegaron a constituirse 
como tales. 

La memoria es un fenómeno colectivo, o social, no solo 
porque se refiera a un contenido que alcanza a grupos gran-
des de personas, sino porque, necesariamente, se articula en 
las relaciones sociales y se compone mediante procesos y 
prácticas sociales que las definen. Evidentemente, estas prác-
ticas mnémicas, sociales, se ven seriamente constreñidas en 
contextos sociales de represión e intimidación, con sus “polí-
ticas de la memoria”; sin embargo, no pueden ser eliminadas 
del todo. Esto, evidentemente, no lo ignora Lira, quien ha 
dedicado buena parte de su vida a combatir prácticas sociales 
de la memoria que resultan lesivas, pero queda fuera de la de-
finición del concepto que nos brinda. Como ya he señalado, 
para los autores de inspiración vygotskiana (Wertsch, por 
ejemplo) es una de las funciones psíquicas superiores dirimi-
das en la tensión entre un agente y las herramientas cultura-
les utilizadas para llevar a cabo la práctica de “recordar”. 

El examen detenido de estas herramientas culturales es 
fundamental para el análisis sociohistórico, y parece claro, 
como discutiré a lo largo de este trabajo, que debido a ra-
zones históricas y culturales, las llamadas Comisiones de la 
Verdad con sus procedimientos respectivos, se han conver-
tido, al menos en un periodo reciente de la historia de la 
humanidad, en complejas instituciones, con un conjunto de 
herramientas culturales y procedimientos, que buscan llevar 
a cabo con legitimidad la tarea de “recordar” un pasado re-
ciente doloroso. 
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Estas herramientas culturales, claro está, tienen un an-
claje en los contextos sociohistóricos específicos, como lo de-
muestra la relevancia y presencia de ritos religiosos (muchas 
veces conducidos por el obispo Tutu) en el contexto suda-
fricano (Lefranc, 2004). Las exhumaciones, por otro lado, 
se convierten en poderosas herramientas para la memoria 
comunitaria en lugares como Guatemala (Gutiérrez, 2001; 
Martín Beristain y Páez, 2000) y en Argentina han demos-
trado tener, también, gran incidencia en acontecimientos 
compartidos. Como expresaba un familiar de desaparecidos 
en Córdoba, entrevistado por Garay y sus compañeras: “Yo 
siento que cada vez que se identifica una persona, de algún 
modo, regresa un pedacito de mis viejos” (Garay, Banchieri, 
Tumini, 2006, p. 206).  

Alejarse de una concepción individualizante de la cons-
trucción de la memoria implica, además, inspirándonos en 
Foucault (1992, 1996), examinar las prácticas sociales y los 
“regímenes de verdad” en que se desarrollan elaboraciones 
particulares de la memoria. Implica vérselas no sólo con lo 
que está ocurriendo “dentro”, sino también con una serie de 
arreglos, instituciones, rituales, lugares, dispositivos visuales 
y espaciales, etc., que facilitan la elaboración de recuentos 
específicos del pasado, en el contexto de las relaciones de 
poder del presente. 

¿Memorias agregadas o memorias colectivas?: 
alternativas desde lo “intermental”

Rose (1996) dirá que las memorias son “ensambladas” a 
través de prácticas sociales. Podemos identificar, no obs-
tante, una diferencia entre el acercamiento de autores como 
Vásquez (2001) y Gergen (1991), socioconstruccionistas, y 
lo que sería la aproximación sociocultural. Si preguntára-
mos a los primeros ¿quién recuerda?, dirían que se recuerda 
con los otros, mientras que los vygotskianos responderían a la 
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pregunta de quién es que recuerda, señalando que “yo y mi 
herramienta cultural”, abriendo así el espacio analítico necesa-
rio para trabajar con una noción de sujeto (Wertsch, 1998). 
Para los socioconstruccionistas, lo “social” se refiere a lo que 
trasciende la piel de la persona, mientras que en la línea de 
Vygostky, se hablará de procesos “externos” en tanto que 
las funciones mentales superiores fueron “sociales” antes de 
tornarse “funciones internas”, y son, por lo tanto “interiori-
zadas” (Dos Santos, 2000).

Identificamos, además, un campo de tensión entre lo 
individual y colectivo que no se resuelve en autores claves 
como Halbwachs, y aquí mi discusión contemplará también a 
Freud. Ambos autores serán comentados con mayor profun-
didad en los siguientes capítulos. Los críticos de Halbwachs 
discrepan al respecto. Mientras que Kansteiner (2002), per-
diendo de vista que Halbwachs no es Durkheim, critica el 
“antiindividualismo” del primero, Olick (1999) afirma que 
Halbwachs oscila entre una posición que resalta que el recor-
dar es un acto individual y la de las “memorias colectivas” 
propiamente tales. 

La discusión se desarrolla diferenciando, siguiendo 
un influyente esquema de Olick (1999), las “collected memo-
ries” (“memorias agregadas”) de las “memorias colectivas” 
en su versión “dura” 10 que implican vérselas con la mate-
rialización de la memoria social en objetos, símbolos, etc. 
Implicando rasgos que no pueden reducirse a las metáforas 
psicologistas.

El enfoque de las “memorias agregadas” le abre el 
camino al arsenal completo de metodologías y perspectivas 
psicológicas y psicoanalíticas, calzando perfectamente con un 
individualismo liberal, con sujetos autocontenidos (Kitzinger, 
1992; Sampson, 1996), ya que se asume que solo los individuos 

10	 Wertsch se refiere a una “versión fuerte” y una “versión débil” de 
la memoria colectiva en el esquema de Olick, proponiendo superar 
esta dicotomía introduciendo el análisis socio-histórico (Wertsch, 
1998).



44

recuerdan; se privilegia el uso de instrumentos “técnicamente 
democráticos” (como la encuesta, con la que se asume cán-
didamente que todas las opiniones tienen –efectivamente– el 
mismo valor social) o procedimientos redistributivos –si de 
contestación o visiones alternativas se trata–, es decir, entre-
vistar a los que tienen menos poder, viven mayor discrimi-
nación, etc. Esto puede presentar ciertas ventajas técnicas 
o metodológicas (como no dar por un hecho la existencia 
de memorias colectivas de antemano),11 pero se enfrenta a 
los problemas de que hay patrones de socialización que no 
se reducen a lo individual12 y a los efectos agregados que 
no responden a respuestas individuales. Es difícil, siquiera, 
imaginarse el universo de las Comisiones de la Verdad basán-
dose en voces aisladas. Estas versiones de la memoria, que 
Wertsch (2002) denomina “distribuidas”, pueden partir de la 
homogeneidad, de la complementariedad o de la “distribu-
ción disputada”, o sea, de las memorias alternativas. 

Por otro lado, resulta problemático afianzar la discusión 
en campos que conciernen a lo grupal, pero que parten del 
individualismo metodológico, como la teoría de las identidades 
sociales derivadas de la obra de Henri Tajfel. En esta perspec-
tiva se privilegia la definición de este autor acerca de lo que 
11	 Se cita el ejemplo de investigaciones hechas en la República Federal 

Alemana durante el gobierno de W. Brandt que no daban la “identi-
dad alemana” como un hecho establecido a priori.

12	 Como expresa Zerubavel: “La memoria colectiva de una comunidad 
mnémica es muy diferente a la suma total de recuerdos personales 
de sus varios miembros individuales, en tanto incluye solo a los que 
son compartidos por todos (en la misma manera en que la opinión 
pública, por ejemplo, es más que un mero agregado de opiniones 
personales individuales) por lo tanto involucra la integración de 
varios pasados personales diferentes en un pasado común singular 
que todos los miembros de una comunidad en particular recuerdan 
colectivamente” (1996, pp. 293-294). Habría que cuestionar, aún así, 
el grado de homogeneidad que se presupone. Es claro, por ejemplo, 
que los recuerdos de la Guerra Civil en Costa Rica son más que la 
suma de los recuerdos individuales, aunque constituyan una “batalla 
mnémica” como pocas en nuestro medio.
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constituye la identidad social, como: “el conocimiento del 
individuo que pertenece a ciertos grupos sociales junto con 
la significancia emocional y valórica de dicha pertenencia” 
(cit. en Abrams, 1992, p. 58). El problema es que se hace 
difícil explicar los fenómenos colectivos con este tipo de ca-
tegorizaciones, debido a su óptica individualista, típica de las 
orientaciones psicológicas de la “cognición social”. Argyle 
(1991) argumenta que la psicología social cognitiva lidia con 
procesos cognitivos internos, pero no con la conducta social 
real. ¿Qué ocurre, podríamos preguntar, con el vínculo coti-
diano relacional de los individuos?

En lo que se refiere a las encuestas, aunque ciertamente 
hay un margen para un uso de las mismas que sea menos 
ideologizado (Martín-Baró, 1985), creo que contribuyen poco 
a la comprensión de los procesos mediante los cuales se con-
forman versiones de las memorias o representaciones del 
pasado. Este sería, probablemente, un punto que requeriría 
de una mayor discusión, ya que se puede señalar como ejem-
plo para refutar mis observaciones el uso de encuestas en el 
campo de la memoria, por ejemplo, los influyentes estudios 
de Schuman y Scott (1989) del Instituto de Investigaciones 
Sociales de la Universidad de Michigan acerca de las memo-
rias generacionales. El asunto es que se trata de un ejemplo 
claro de esta orientación (de las memorias agregadas) dado 
que lo que hace estos prestigiosos investigadores es registrar 
las opiniones individuales. No hay, por lo tanto, un acerca-
miento a la construcción de lo “social” en la memoria como 
proceso.

Rose (1996) afirma que la conceptualización de las acti-
tudes y las opiniones y su medición responden al ideario del 
liberalismo democrático. Sin embargo, es claro que la afirma-
ción de Gallup, al fundar su Instituto de Opinión Pública en 
los años treinta, de que las encuestas necesariamente darían 
lugar a métodos de gobierno más democráticos, ya que se 
impondrá a través de ellas la voluntad de los ciudadanos, 
ha resultado ser demasiado optimista, dada la manipulación 
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de estos instrumentos (cuyos resultados, por lo demás, no 
son aceptados cuando no coinciden con los intereses de los 
grupos dominantes). “No se puede gobernar en base a en-
cuestas” dirán entonces los políticos, en clara oposición a 
Gallup. 

Por lo demás, y es un argumento más de fondo, lo que 
se devela con todo esto es precisamente la “ilusión democrá-
tica” de este liberalismo: ya que, efectivamente, los críticos 
a este ideario de la modernidad, desde Rosseau o Marx, han 
demostrado que no todos los ciudadanos tienen el mismo 
valor ni el mismo peso social. No se trata, en estos momen-
tos, de entrar a discutir las asimetrías y las contradicciones y 
paradojas de la democracia liberal, pero sí señalar que una 
premisa básica de este proceder, que es la de que “todas las 
opiniones tienen igual importancia” se torna sumamente 
cuestionable.

Existen estructuras conmemoradas o recordadas a largo 
plazo muy resistentes a los esfuerzos individuales de cambio. 
Está también lo que llama Olick (1999) el “argumento de las 
tecnologías de la memoria”, empezando por el lenguaje, ar-
tefacto social y cultural por excelencia. Este autor discute el 
tema del trauma, crucial para mis propósitos, preguntándose 
que es lo que condiciona el retorno de lo “traumático” al 
debate público: si se debe a un “desborde del inconsciente” 
o, más bien, al trabajo activo de “portadores de la memoria” 
que logran calzar con objetivos sociales y políticos y efec-
tuar alianzas con otros grupos, más como “minorías activas” 
moscovicianas (Moscovici, 1983) que como los judíos del 
Moisés y la religión monoteísta de Freud que aparecerán en un 
próximo capítulo. 

Ubicando la construcción de las memorias en las re-
laciones sociales, el problema con la formulación de Olick 
y de Kanz sobre las memorias agregadas y colectivas radi-
caría en que plantea dos perspectivas dicotómicas sobre la 
cultura, como mundo de significados en la mente de la gente 
(collected memories) o como símbolos públicos objetivados, sin tomar 
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en cuenta “puentes” entre las dos dimensiones: los aspectos 
intersubjetivos, comunicativos y “técnicos” de la construc-
ción de la memoria. No se trata, efectivamente, solo de las 
memorias de los individuos, que pueden o no ser agregadas, 
o de la memoria material de símbolos y objetos, se manifiesta 
también el espacio interactivo, intersubjetivo, intermental, 
diría Vygotsky, en que se dirimen las prácticas sociales de la 
memoria. 

El reto planteado por Halbwachs (1992), Vygotsky, y 
también la idea de un “trauma psicosocial” esbozada por 
Martín-Baró (1988), al abandonar las nociones homogeni-
zantes “colectivas” de Durkheim (1976), “toscas pero esti-
mulantes” según Duby (1961), y al rebasar el paradigma in-
dividual para enfatizar la incidencia de la pertenencia grupal 
específica, trascienden esta visión dicotómica individuo/ 
objetivación colectiva de la memoria al destacar lo intersub-
jetivo13, y problematizar así al individualismo metodológico 
en el estudio de la memoria. “Se necesitan al menos dos para 
olvidar” ha escrito Augé (1998), quien desde la etnología, al 
referirse a las formas del olvido retoma este cruce de lo indi-
vidual y lo colectivo:

Efectivamente todos los planteamientos rituales demuestran 
que la identidad individual se construye al mismo tiempo 
que la relación con los demás y a través de esta relación. 
A este respecto, las “figuras del olvido” son ejemplares: la 
posesión da al poseído un plus de identidad a los ojos de 
los otros; los ritos de inversión son obviamente marcadores 
de identidad sexual o sociopolítica, en la medida en que 
escenifican una voluntad (interpretativa) de desmarcarse; la 
iniciación da un status social al iniciado y crea una solida-
ridad entre “promocionarios”. El vínculo con el tiempo es 
siempre concebido en singular-plural. Lo que significa que 

13	N o me detengo, en este recuento, en la distinción hecha por Wertsch 
entre lo “intersubjetivo” como lo compartido por dos o más perso-
nas y la “alteridad” como tener que vérselas con lo “diferente”,en 
una perspectiva bajtiniana.
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hay que ser como mínimo dos para olvidar, es decir, para 
gestionar el tiempo” (Augé, 1998, p. 70).

Parece claro, como veremos luego, que las “verda-
des permitidas” en los regímenes de seguridad nacional en 
América Latina excluían, categórica y represivamente, las 
construcciones de las memorias de las víctimas de la repre-
sión, que aunque existían, eran obstaculizadas en su acceso 
al dominio público. A sus portadores se les intentaba hacer 
dudar de sus propias percepciones y vivencias (Lira, 1991).

Discusiones recientes en el campo del estudio de la me-
moria destacan otros problemas significativos. En sus con-
sideraciones críticas, Confino (1999) ha señalado el aspecto 
crucial de la recepción de versiones sobre el pasado, llegando a 
proponer que el asunto crucial en la historia de la memoria 
no es cómo un pasado es representado, sino las razones para 
su aceptación o su rechazo. Dicho en términos de la teoría de 
las representaciones sociales de Moscovici (2002) el tema no 
sería la objetivación de las representaciones, sino su anclaje.

Esto ubica la discusión en los efectos de elaboraciones 
del pasado para los dilemas del presente, las correlaciones de 
fuerzas, el manejo del poder y la influencia, la adjudicación 
de recursos, la canalización de intereses, etc. No en vano es-
tablecía Eric Erikson: “los recuerdos son una parte intrínseca 
de la realidad en la que surgen” (cit. en Olney, 1991, p. 37).

Confino critica, además, que se suelen descontextualizar 
estas memorias específicas del campo de las representacio-
nes simbólicas (y de las otras memorias) existentes en la so-
ciedad. Es decir, la memoria (o representación) de un evento 
aislado (por ejemplo, lo relacionado con el 11 de septiembre 
del 2001 o de 1973) se articula con otro conjunto de me-
morias o representaciones existentes en la sociedad, y, como 
señala Hinkelammert (2003) al discutir la interpretación o el 
impacto de las violaciones de derechos humanos, estos even-
tos nunca se perciben en forma aislada, pura. 
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Es la misma tesis, en lo sustancial, que presenta Sontag 
(2002). Siempre se ubican en un marco referencial, semántico 
u imaginario, en que operan eventos anteriores. Estaríamos 
hablando, en lo concerniente al carácter narrativo de la me-
moria, que discutiré posteriormente, de lo que Ricoeur deno-
mina “prefiguración narrativa” o “mímesis I” que antecede 
a “mímesis II” que sería en este caso la configuración de la 
narrativa de la memoria en cuanto tal.

En la discusión que ofrece Hinkelammert, tiene que 
ver con los “asesinatos fundantes” en la sociedad occidental 
(Hinkelammmert, 1991, 2003) que condicionan el significado 
atribuido a otros atropellos posteriores. No es lo mismo, 
así, priorizar el “asesinato del padre” que el “asesinato del 
hermano” (Abel y Caín) que, al darse en un plano de igual-
dad, nos lleva a resaltar la idea de que “homicidio es igual 
a suicidio”. Jesús: el “señor” o el “hermano”, podría ser el 
dilema. Veremos más adelante, en la discusión sobre Freud y 
la memoria cultural, precisamente, como Yerushalmi (1996) 
le reclama al fundador del psicoanálisis no haber partido de 
que el primer asesinato bíblico no es el asesinato del padre, 
sino del hermano.

Enfocar la recepción, (lo que nos lleva a Mímesis III de 
Ricoeur) aspecto que suele ser ignorado al enfatizar el cómo 
se articula una representación del pasado, o al ignorar el con-
tenido específico de los procesos de la memoria, tiene, por 
supuesto, enorme importancia para dirimir este lugar de las 
memorias en los dilemas del presente, y, por otro lado, como 
problema es sumamente importante para llegar a la contesta-
ción, o a la resistencia. 

Confino propone ubicar la conexión de lo político con 
lo social en la historia de la memoria, con el tema de la re-
cepción y la evidencia, y la relación entre memorias en una 
sociedad dada. Assman, por su parte, destaca la “memoria 
comunicativa”, refiriéndose a las “comunicaciones cotidianas 
acerca del significado del pasado, caracterizadas por la ines-
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tabilidad, la desorganización y la no especialización” (cit. en 
Kanstener, 2002, p. 182).

No habrá, entonces, como menciona Hinkelammert, 
significaciones estáticas de eventos del pasado. El “pasado 
abierto”, ya lo he señalado, es una especie de leitmotiv com-
partido por diversos autores en el campo de la memoria. Las 
memorias, como procesos sociales, deben mantenerse activas 
por medio de sus portadores. Los efectos de las actuaciones 
de las Comisiones de la Verdad en la memoria comunicativa 
de amplios sectores de los países en que fueron instituidas, 
que autores como Michelini (2001) han valorado con tanto 
optimismo, es algo que está por verse, y que habría que in-
vestigar con detenimiento. Lo que sí podemos esbozar, con 
bastantes elementos analíticos, es la forma en que diversos 
actores sociales han actuado y reaccionado ante estos proyec-
tos de la memoria, dirimiendo, además, discusiones cruciales 
para el campo como las que tienen que ver con la impunidad, 
la reconciliación o el perdón. Esta tarea la emprenderé en la 
segunda parte de este libro.



Capítulo 2 
Freud y la memoria cultural:  

El retorno de lo reprimido

Están en juego, y en disputa, las formas que adoptarán versio-
nes del pasado recientes de grupos y colectividades. Lo que 
enfatizo en este trabajo es lo que ocurre cuando se trata, so-
cialmente, de episodios de fracturas y de dolor. Hemos visto 
cómo la discusión en torno a la memoria toma diversos ca-
minos, siendo uno de ellos, bastante común, el que conduce 
a la calle ciega del Homus clausus (Crenzel, 1999), cerrado en 
sí mismo, en una especie de “individualismo auto-contenido” 
(Sampson, 1996), que trata de dirimir los líos del recuerdo sin 
salirse de la piel del sujeto. Esto es claro en el campo de la 
psicología, donde, como ya he mencionado, el tema de la me-
moria suele quedar atrapado en el individualismo metodoló-
gico de un cognoscitivismo que presupone un sujeto activo 
en un mundo pasivo, si no es que se ha hundido sin remedio 
en el pantano de las represiones individuales.

Habiendo examinado diversas conceptualizaciones 
acerca de las memorias sociales, podemos “aterrizar” más 
claramente, en lo conceptual, en el terreno de la “memoria 
cultural” examinando aportes en torno a los temas del daño 
y el dolor. En esto cobra gran importancia, a mi juicio, la 
discusión en torno a los alcances de la metaforización psico-
lógica en el campo de la memoria social, que pretendo dis-
cutir refiriéndome a la obra freudiana acerca de la memoria 
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cultural y sus destinos, y a la discusión y acción en torno al 
trauma.

Lo que está en juego en lo que sigue de inmediato es, 
entonces, el fundamento de la elaboración freudiana acerca 
de los fenómenos colectivos, que pone en tensión esta pro-
blemática, crucial, de la metaforización psicológica de la memoria, 
cuestionada, al ser utilizada en el ámbito social, por diversos 
autores (por ejemplo, Kansteiner, 2002). El tema central, en 
la muy contendida elaboración freudiana acerca de los desti-
nos de la “memoria cultural” es el “retorno de lo reprimido”, 
esta vez en el ámbito social. La pregunta, conceptual, es ¿qué 
nos deja la perspectiva freudiana, como aporte al campo de 
una “memoria del dolor?

Yerushalmi (1996) estima, al referirse a la obra de Freud, 
que: “Su aplicación del psicoanálisis a la religión y la cultura 
siempre había avanzado por deducción y analogía de los fe-
nómenos individuales a los grupales” (1996, p. 60).

Es cierto, como destaca Bernstein (1998) en su polé-
mica con Yerushalmi, que el mismo Freud advierte acerca de 
las dificultades de esta vía, pero podríamos decir que aun sa-
biéndolo, lo hace. En lo que concierne a la “memoria del dolor”, 
implica la sugerente tesis del “retorno de lo reprimido” que, 
en la clave que nos ocupa, retoma la idea de que aquello 
que es violentado con la intención de erradicarlo puede, de 
alguna manera (como la identidad de los nietos secuestrados 
por los represores, que descubren posteriormente sus verda-
deras raíces de origen), retornar y establecer su presencia. El 
asunto dilemático, por supuesto, está en el cómo.

Freud complica el cuadro de la discusión acerca de la 
memoria social cuando en el Malestar en la cultura plantea la 
particularidad  de la vida psíquica: “En la vida psíquica nada 
de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se 
conserva de alguna manera y puede volver en circunstancias 
favorables” (1930/1997, p. 3020).

Esta afirmación recuerda aquella idea de que “lo que 
entra en la historia no sale”. El asunto es, si esta deducción y 
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analogía, digamos, esta metáfora psicológica, es útil (y hasta 
qué punto) para ventilar los sucesos de la memoria social. 
También señala Freud la imposibilidad de representar esta 
confluencia: “Solo en el terreno psíquico es posible esta per-
sistencia de todos los estadios previos, junto a la forma de-
finitiva, y de que no podremos representarnos gráficamente 
tal fenómeno” (1930/1997, p. 3022).

En lo que se refiere a la memoria colectiva, sería algo así 
como la imagen que destaca Ellmore de la obra de Machado 
de Asís Las memorias póstumas de Braz Cubas (1891): “La histo-
ria del hombre y de la tierra tenía así una intensidad que no 
le podían dar ni la imaginación ni la ciencia, porque la cien-
cia es más lenta y la imaginación más vaga, en tanto que lo 
que ahí veía era la condensación viva de todos los tiempos” 
(Machado de Asís, cit. en Ellmore, 1998, p. 24).

Según Bernstein (1998), el propósito fundamental del 
fundador del psicoanálisis era responder a la pregunta, que le 
daba vuelta por años, acerca de la “esencia” de lo que significa ser 
judío. Freud, en la introducción a la edición hebrea de Tótem 
y tabú, escrita en 1930, se plantea a sí mismo una pregunta 
hipotética: 

Si se le planteara la pregunta: “dado que usted abandonó 
todas estas características comunes de sus compatriotas, 
¿qué le quedó que sea judío?”, contestaría: “Mucho, y pro-
bablemente su esencia misma. No podría expresar ahora 
en palabras esa esencia claramente en palabras, pero algún 
día, sin duda, será accesible a la mente científica” (cit. en 
Yerushalmi, 1996, p. 50). 

Ciencia es para Freud psicoanálisis, y el día mencionado 
llega con Moisés y la religión monoteísta. Sobre su identificación 
con su herencia cultural judía escribía anteriormente, en 
1925: 

Puedo declarar que estoy tan alejado de la religión judía 
como de todas las demás; en otras palabras: las considero 
sumamente importantes como objeto de interés científico, 
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pero no me atañen sentimentalmente en lo más mínimo. En 
cambio, siempre tuve un poderoso sentimiento de comuni-
dad con mi pueblo, sentimiento que también he nutrido 
en mis hijos. Todos seguimos perteneciendo a la confesión 
judía (Freud, 1925/1997, p. 3228).

También señala, en otro lugar, que: “siendo judío, me 
encontraba exento de numerosos prejuicios que limitaban 
a los demás en el uso de sus facultades intelectuales; como 
judío, también estaba preparado para pasarme a la oposi-
ción y a renunciar a cualquier acuerdo con la sólida mayoría” 
(Freud, cit. en Poliakov, 2005, p. 3).

Es un asunto de identidad social (aunque Freud no uti-
lice el concepto), de enorme implicación personal, lo que lo 
lleva a volver al tema de las religiones y a abordar la memoria, 
y eso es, al fin y al cabo, de lo que se trata en este campo de 
las memorias colectivas. También es un intento de abordar el 
tema desde las víctimas, desde los sufrientes y perseguidos, 
aunque hay que hacer notar, como ha escrito Zizek,14 que no 
se trata de absolutizar el sufrimiento de un pueblo para no 
ver los sufrimientos de otras colectividades, sobre todo los 
que transcurren en un presente:15 “Hay una diferencia sutil 
14	 Zizek critica la absolutización del holocausto como el “mal subli-

me” por excelencia, lo que termina despolitizándolo y facilitando 
que no se dé importancia a otros abusos, además de que coloca una 
nube sobre cualquier proyecto radical: ¿Se da usted cuenta de que 
lleva eventualmente al holocausto?, dirían (Zizek, 1999, p. 38).

15	 Es claro que existe el serio peligro, ya muy debatido, de intentar mi-
nimizar o relativizar el horror de la Shoah, o de las matanzas nazis en 
general. Pero existe también el peligro, que es el que discute Zizek, 
de plantearlo como el “mal por excelencia” ante el cual no cabe 
discutir otros males. Hay algo de exageración, por ejemplo, a mi 
juicio, en las consideraciones de Finkielkraut, en su discusión acerca 
del proceso de Barbie en Francia, cuando afirma algo como lo si-
guiente: “Fue bajo la conmoción causada por la destrucción de los 
nazis cuando cobró auge el movimiento para la integración de los 
negros norteamericanos”, lo que me parece discutible. Esto respon-
de a su justa intención de no permitir que la represión contra otros 
grupos relativice la represión contra los judíos, pero, evidentemente, 
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pero crucial entre ver el Holocausto como el peor acto de 
racismo en la historia o como la culminación de la historia 
del antisemitismo”, escriben los historiadores Levy y Snadjer 
(2002, p. 96). Las preguntas claves, para estos académicos, 
son las siguientes: ¿quiénes han sido las víctimas: los judíos, 
o muchos pueblos?, ¿cuál ha sido la lección: “nunca más para 
judíos”, o “nunca más para la humanidad”?, y, en relación 
con los victimarios, la de si los nazis eran de una maldad 
única, o solo cuantitativamente diferentes a otros (Levy y 
Snadjer, 2002, p. 96). Señalar esto sería una trivialidad, si no 
tuviese consecuencias reales.

La perspectiva de Freud, no obstante, es muy peculiar en 
este aspecto (también), tratándose de un judío confesamente 
ateo, y, además, sumamente reacio a las esencias religiosas o 
nacionalistas.16 Me adelanto en mi exposición señalando que 
la “esencia” de lo judío para Freud no pasaba por la religión 
o la nación, sino por las características intelectuales forjadas 
por el pueblo judío a lo largo de su difícil historia. Una carta 
escrita al doctor Chiam Koffler, citada por Yerushalmi, es 
reveladora. Se trata de una respuesta a una solicitud que se 
le hace para que se manifieste acerca de la política británica 
sobre el acceso de los judíos al Muro de los Lamentos, después 
de disturbios árabes en Palestina. Escribe Freud: 

No puedo hacer lo que usted desea [...] quien quiera influir 
sobre las masas debe darles algo vehemente e inflamado 
y mi sobrio juicio sobre el sionismo no me lo permite. 
Concedo con pena que el fanatismo sin fundamento de 

transita por un camino argumentativo muy dudoso. Ver Finkielkraut  
(1990, p. 71).

16	 Yerushalmi, que está muy interesado en “jalar” a Freud al judaísmo 
escribe: “Más allá de los detalles, la violencia misma de su rechazo 
de la creencia y el ritual religioso judíos debe despertar nuestra más 
profunda sospecha. La repugnancia exhibe la intensidad agresiva 
que normalmente acompaña una rebelión contra un apego igual-
mente intenso” (1996, p. 147) lo compara con la indiferencia de, por 
ejemplo, Karl Abraham.
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nuestro pueblo debe ser responsabilizado en parte del des-
pertar de la desconfianza árabe. No puedo tener simpatía 
alguna por la devoción desencaminada que transforma un 
pedazo de un muro del tiempo de Herodes en una reliquia 
nacional, ofendiendo así los sentimientos de los nativos 
(Yerushalmi, 1996, pp. 48-49).

Entrando en el tema que me ocupa directamente, 
Impresiona la audacia de Freud, en Moisés y la religión mono-
teísta17 al acometer una obra en que se muestra iconoclasta al 
esbozar la atrevida tesis de que Moisés, figura bíblica clave, 
era egipcio y no judío,18 y en la cual, además, desmitifica la 
idea del “pueblo elegido por Dios” al establecer que fue 
Moisés quién eligió a un pueblo (los levitas que moraban sub-
yugados en Egipto) y quién creó una religión.19 Se trata, insiste 
Freud, del único caso en la historia en que un Dios “elige” a 
17	 Freud se basa en la obra de Ernst Sellin Moisés y su significación para 

la historia de la religión israelita-judía. Sellin, escribiendo sobre Moisés, 
plantea que sus ideas: “No se extinguieron completamente, sino que 
aquí y allá, en total silencio, actuaron sobre las creencias y las prácti-
cas hasta que tarde o temprano y bajo el impacto de experiencias ex-
cepcionales o a través de personalidades que estaban especialmente 
cautivadas por el espíritu (de Moisés) brotaron cada vez con mayor 
poder” (Yerushalmi, 1996, p. 70).

18	 Yerushalmi presenta la conversación de Freud con Theodor Reik 
(circa 1908) en que le cuenta el siguiente chiste: “En el colegio prima-
rio, le preguntan a Itzig: ‘¿Quién fue Moisés?’ Y el chico responde 
‘Moisés fue el hijo de la princesa egipcia’. ‘No es cierto’, dice el 
maestro, ‘fue hijo de una madre hebrea. La princesa egipcia encon-
tró al bebé en un cofrecito’. A lo que Itzig contesta ‘Eso es lo que 
dice ella’” (Yerushalmi, 1996, p. 23).

19	 Yerushalmi enfatiza el interés de Freud en la figura de Moisés, plan-
teando la siguiente (atrevida) afirmación: “En días más felices, él era 
Moisés y Jung era Josué, porque estaba buscando un sucesor y él 
mismo no entraría a la Tierra Prometida. En Moisés y la religión mono-
teísta es sin duda Moisés, no por ser egipcio y no judío, sino porque 
así como Moisés el egipcio fue un “‘gran extranjero’ que llevó el 
monoteísmo a los judíos, del mismo modo Freud el judío es un gran 
extranjero que aporta el psicoanálisis al mundo” (Yerushalmi, 1996, 
p. 160).
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un pueblo, ya que generalmente Dios y pueblo están “indiso-
lublemente unidos” (Freud, 1934-1938/1997, p. 3266). Esto 
resulta inteligible si se toma en cuenta la peculiaridad de las 
relaciones establecidas entre el Moisés egipcio que postula 
Freud y el pueblo judío con que funda su nueva religión. 
Tenemos entonces, según la versión freudiana, a algún noble 
egipcio seguidor de Amenhotep-Ikhnaton, joven faraón de la 
XVIII Dinastía, quien fuera el primer personaje en la historia 
en implantar una religión monoteísta (naciendo así, proba-
blemente, la intolerancia religiosa, según Freud); esta reli-
gión, sin embargo, fue eventualmente rechazada, perseguida 
y reprimida por sus súbditos, que apostaban al politeísmo.20 

En la narración de Freud, que de manera clara articula 
una historia y busca selectivamente cómo fundamentarla des-
pués de que le ha buscado un sentido desde las premisas del 
psicoanálisis,21 tal y como hace con la “just so story” de la 
horda primaria en Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/1997), el 
egipcio Moisés, ante el derrumbe y persecución de las ense-
ñanzas de Ikhnaton, “adopta” a los levitas (imponiendo su 
autoridad, probablemente, ya que se trata de un noble egip-
cio), y huye con ellos instalando costumbres egipcias (por 
ejemplo, la circuncisión) y una versión más drástica aún del 
monoteísmo, en la que ya no aparecerá ni rastro de la ado-
ración al sol que todavía persistía en la religión de Ikhnaton: 
“Ikhnaton, el soñador, se había extrañado a su pueblo y había 
dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enér-
gica (que le supone Freud) Moisés forjó el plan de fundar un 
20	 Freud parece retomar el marxismo o “cuasimarxismo”, señala 

Bernstein (1998, p. 19) cuando analiza el surgimiento del este mo-
noteísmo egipcio ligado a la expansión del imperio egipcio. “Este 
imperialismo vino a reflejarse en la religión bajo la forma del uni-
versalismo y el monoteísmo”, escribe Freud en Moisés y la religión 
monoteísta, p. 3251.

21	 Escribe Bernstein: “En casi cada etapa de su argumentación Freud 
plantea toda suerte de supuestos especulativos y no justificados” [At 
almost every stage in his argument Freud makes all sort of  unwarran-
ted and speculative assumptions] (R. Bernstein, 1998, p. 7).
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nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, 
para rendirle culto, la religión desdeñada por Egipto” (Freud, 
1934-1938/1997, p. 3255).22 

Para sustentar el origen egipcio de Moisés, Freud acude 
a una discusión acerca del origen del nombre “Moisés” y a 
una relectura de los trabajos de Otto Rank acerca de El mito 
del nacimiento del héroe (Rank, 1981). Este libro de Rank, que 
Freud decía fue escrito bajo su influencia, en realidad conte-
nía un pasaje que era obra del mismo Freud, y que fue reedi-
tado por él en 1931: “Der Familienroman der Neurotiker”.  
Freud argumentará, en cuanto al “descubrimiento” de Moisés 
en el agua, que “Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, 
la leyenda no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo 
de judíos, nada habrá hecho para encumbrarlo” (Freud, 
1934,1938/1997, p. 3245). Moisés, así, sólo podría ser un 
egipcio, que, según la leyenda aceptada por Eduard Meyer 
citada por Freud, fue abandonado porque el faraón, por un 
sueño profético, lo considera un “peligro”. Algún “torpe exé-
geta ulterior” dice Freud, “creyó necesario” adaptar el relato 
para que se asimilase a la “clásica leyenda del abandono” (Rank) 
con lo que se cambiaría la nacionalidad de Moisés. 

Nótese el grado de elucubración que adopta, retomando 
diversos elementos a golpe de efecto, la narración de Freud, 
que como él mismo reconoce, no puede sino “suponer” una 
verdad y no demostrarla. Es clara, entre las dudas, la posición 
de Freud: “¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, 
si no nos proporciona mayor certidumbre?”, escribe en el 
primer ensayo:

Lamento que tampoco mi justificación pase de algunas 
meras alusiones. Pero el caso es que si nos dejamos llevar 
por los dos argumentos aquí mencionados (el origen del 
nombre Moisés y la relectura de la leyenda) y si tratamos de 
aceptar seriamente la hipótesis de que Moisés era un noble 

22	 Jan Assman (2006) resalta el aporte de Manetho, sacerdote egipcio 
del siglo III a. C., quien llega a establecer el vínculo directo entre 
Ikhnaton y Moisés. 
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egipcio, entonces se nos abrirán perspectivas muy vastas e 
interesantes (Freud,1934-1938/1997, pp. 3246-3247). 

Rank, por su parte, ensaya a principios del siglo XX la 
aplicación del psicoanálisis a los mitos, y particularmente, 
el simbolismo del agua vinculada al nacimiento (sacar del 
agua = parir) para rastrear el origen supuestamente noble de 
Moisés. En una nota a pie de página, en su libro, referirá que 
la otra versión, generalmente aceptada, del origen hebreo 
de Moisés, “probablemente obedece a motivos nacionales” 
(Rank, 1981, p. 100).

Freud también hace uso, selectivamente, de la Biblia y la 
literatura judía, en que, se menciona que Moisés era “torpe de 
lengua” lo que para Freud puede significar que era de “lengua 
extranjera”, o sea, egipcio entre los judíos. Hinkelammert 
retoma la tesis de las “dos familias” para cuestionar puntos 
de partida de Freud.23 Yerushalmi, como ya he mencionado, 
increpa a Freud en su “monólogo”:

23	 La tesis de las “dos familias” (basada en Rank, 1981) que utiliza 
Freud se la devuelve Hinkelammert en su lectura del Edipo rey, para 
argumentar con la misma lógica, que Edipo no podría ser hijo de 
Layo, sino de Polibio, rey de Corinto (de paso Hinkelammert enfa-
tiza que el asunto clave de Edipo rey es que se comete un regicidio, lo 
que desde el imperio de la ley, implica de por sí al parricidio). En lo 
que se refiere al Moisés, Hinkelammert destaca que Freud está atra-
pado en una visión que identifica como asesinato fundante al asesi-
nato del padre, base de la teoría freudiana de la cultura, en demérito 
de la visión del asesinato de hermanos (Caín, por ejemplo) como 
fundante, implícito también en un Jesucristo “primero entre pares” 
hombre como otros hombres, asesinado no por desobedecer la ley 
del padre sino por cumplir la ley del padre: “En función del imperio 
y su legitimación del poder, Jesús es transformado en Cristo, hijo del 
Dios único, pero a la vez único hijo de Dios. Su crucifixión es in-
terpretada como asesinato de dios, vale decir un encubrimiento del 
asesinato del hermano” (2003, p. 207) Así “la crucifixión de Cristo 
como asesinato fundante del imperio cristiano constituye el primer 
asesinato fundante universal. Esto es posible porque se le construye 
como el asesinato de dios, teniendo a dios como dios único y señor 
del mundo” (2003, p. 209).
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Por qué a lo largo de su obra usted se concentró tan exclusi-
vamente en el parricidio, por qué sólo el complejo de Edipo 
y no un “complejo de Caín”, siguió siendo un enigma para 
mí, en especial dado que usted mismo pudo admitir sus fan-
tasías asesinas hacia su hermano menor Julius [...] El primer 
crimen en el relato bíblico no fue un parricidio sino, preci-
samente, un fratricidio. Usted lo sabía, desde luego, pero no 
hizo nada con eso (Yerushalmi, 1996, p. 185).

Eventualmente, al igual que los egipcios se rebelaron 
contra las exigencias rígidas de la religión de Amenhotep-
Ikhnaton, los judíos que “murmuraban en la pradera” se 
rebelan contra las exigencias de la religión monoteísta de 
Moisés, con la diferencia de que mientras los egipcios, más 
recatados en este relato, se esperaron hasta la muerte del 
faraón, los judíos, en su acting, asesinan a Moisés, reeditando 
así el asesinato del padre de la horda primaria.24

El retorno de lo reprimido

Aceptando este relato de Freud, un problema crucial, para la 
evolución de las tradiciones y las memorias colectivas (que 
es, por supuesto, el tema que me interesa), es el siguiente: 
¿cómo es posible que una tradición religiosa suprimida, supuestamente 
eliminada, vuelva a imponerse sobre una colectividad? Y para contes-
tarla, por supuesto, están las categorías psicoanalíticas, apli-
cadas a los fenómenos colectivos. Ampliando la pregunta, 
en el campo de la “memoria social del dolor”, la pregunta 
sería: ¿cómo es que aquello que ha sido violentado y reprimido, social, 
cultural y políticamente, vuelve a presentarse e incluso puede volverse 
hegemónico? 

24	 Para Poliakov, en un texto publicado en 1968 que es muy crítico de 
Freud, el hacer de Moisés un no-judío, para que fuera asesinado por 
una “horda de fanáticos judíos” era una manera en que Freud podía 
obtener rédito de su propuesta de “asesinato del padre”, que, dice 
Poliakov, le daba tanta satisfacción.
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Yerushalmi (1996), en su “monólogo con Freud” lo in-
tercepta en esta senda para anteponerle, en lo que concierne 
a la narración sobre Moisés, la historia bíblica judía, en la 
que, argumenta, no hay razones para sustentar que los judíos 
fueran a “reprimir” el asesinato de Moisés, habiendo éste 
efectivamente ocurrido, porque encuentra en dicha tradición 
mas bien una “negativa casi exasperante a ocultar las malas 
acciones de los judíos”. Escribe Yerushalmi: 

Si nuestros ancestros hubieran verdaderamente dado 
muerte a Moisés, el asesinato no sólo no se habría repri-
mido sino que –al contrario– habría sido recordado y re-
gistrado, afanosa e implacablemente, con sus detalles más 
vívidos, como ejemplo quintaesencial y último del pecado 
de la desobediencia de Israel (1996, p. 174).

El problema con la discusión de Yerushalmi, con sus 
tonos de reproche, es que, como señala Bernstein (1998), 
parte de que lo importante es el hecho en sí, ignorando que 
para el psicoanálisis basta la intención, el pensamiento o la 
fantasía.

En el segundo artículo del Moisés, Freud, anticipando los 
posibles argumentos de sus críticos, hace referencia, precisa-
mente, a que sería “reprochada” su “excesiva e injustificada 
certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel” y 
aunque reconoce que su argumento tiene “puntos débiles” 
expresa que “vale la pena seguir”, porque llevará directa-
mente a la aplicación de las categorías psicoanalíticas para 
lidiar con las temáticas planteadas. Defiende aquí la “investi-
gación crítica de la Biblia” y en realidad se suma a ella, al ana-
lizar las “deformaciones” de las tradiciones, siendo una de las 
más relevantes la “eliminación” del hombre Moisés y de las 
costumbres egipcias (la circuncisión, que ya Herodoto iden-
tificaba en el Antiguo Egipto,25 fue conservada, dice Freud, 

25	 “The colchians, the egyptians and the ethiopians are the only races 
which from ancient times have practised circumcision” (Herodotus, 
The Histories, London: Penguin Books, revised edition, 1996, p. 121).
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pero se intentó desvincular esta costumbre de Egipto). Es en 
esta sección donde Freud nos presenta su famosa frase sobre 
la deformación (Entstellung), que podríamos aplicar, también, 
al tema de la construcción de las memorias:

En la deformación de un texto sucede algo semejante a lo 
que ocurre en un crimen. La dificultad no está en come-
terlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos darle a la pa-
labra “deformación” el doble sentido que denota, por más 
que hoy ya no se aplique. En efecto, no significa tan sólo 
alterar una forma, sino también desplazar algo a otro lugar, 
desplazarlo (Freud, 1934-1938, p. 3264).

Los piadosos escribientes bíblicos se encargaban así de 
distorsionar lo que sucedió con el asesinato de Moisés y será 
la tarea del “detective histórico psicoanalítico descubrir las 
huellas del asesinato que no han sido del todo eliminadas” 
(Bernstein, 1998, p. 15). 

Assman (2006), coincidiendo con Yerushalmi, ha cues-
tionado la hermenéutica de la sospecha freudiana en lo que a la 
Biblia Judía se refiere. Su crítica consiste en que el “camino al 
conocimiento”, en este ámbito, no es de los archivos a lo pre-
literato, sino que, en un argumento que recuerda al Foucault 
de los “archivos”, sino que la dinámica de la memoria y la 
represión están en los archivos mismos. Es decir, no habría 
que ir “detrás” del archivo (los textos bíblicos) sino tomarlos 
en cuenta directamente para lo que nos ocupa. Sobre todo, 
según Assman, lo que no aprecia con justicia Freud es la ca-
racterística contra-fáctica de la Biblia Judía, ya que:

Se espera que la gente domine el truco de recordar la priva-
ción en medio de la abundancia, remembrando su estilo de 
vida nomádico mientras viven una existencia fija en pueblos 
o campos. Resumidamente deben remembrar una forma 
de vida no confirmada por ningún “marco” de su realidad 
presente. Esta es la situación excepcional de una memoria 
contra-fáctica. Mantiene mentalmente presente un ayer que 
choca con cada hoy (2006, p. 53).
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Como “memoria anticipada” es como el ritual egipcio 
observado por Herodoto de pasear el cadáver en medio de la 
fiesta y la abundancia para recordar a quienes se deleitan con 
lo efímero de la vida.

No nos llega a extrañar que Freud dudara mucho al 
publicar estos textos, apareciendo dos de ellos, en los que 
presenta su teoría del origen egipcio de Moisés, en 1937 en 
la revista Imago, en Viena, y el último capítulo, el más sustan-
cial, en 1939, estando ya establecido en Londres. Las reticen-
cias de Freud, sin embargo, se debían más a una preocupa-
ción de que las reiteradas críticas a la concepción religiosa 
le hicieran perder (a él y al psicoanálisis) la protección de la 
iglesia católica austriaca que a la de que fuera criticado por 
los propios judíos. Cabe destacar que el texto, significativa-
mente, aparece en medio del antisemitismo y la persecución 
nazi, y aunque no lo voy a discutir aquí, uno de los asun-
tos álgidos que parece querer explicar es, precisamente, el 
antisemitismo. 

Sin embargo, como señala Bernstein (1998), pese a lo 
iconoclasta de las tesis de Freud, lo sustancial del Moisés viene 
siendo cómo articula, con categorías analíticas derivadas del 
examen psicoanalítico de los procesos de la psiquis indivi-
dual, una teoría acerca de las tradiciones y su peso en el funciona-
miento colectivo. El abandono de la tesis de que Moisés fuera 
egipcio y no judío, aunque implicaría la necesidad de efectuar 
algunos correctivos, no cambiaría lo sustancial del aporte 
de Freud en este terreno, pese a que críticos como Poliakov 
(2005) se dejen llevar por el hecho de que esto ocupe dos de 
las tres partes del texto. 

El segundo de los textos de Freud, “Si Moisés fuese 
egipcio”, ni siquiera contempla al psicoanálisis, y es en el ter-
cero, publicado en Londres, en que entran las categorías psi-
coanalíticas a sustentar el discurso y a contestar la pregunta 
de cómo es que sobreviven las tradiciones aparentemente 
“aplastadas”. Para Freud, la “parte más importante de toda 
la historia” es precisamente lo que tiene que ver con las tra-
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diciones, sus orígenes, sí, pero sobre todo con su dinámica. 
Vincula la discusión posterior a su teoría sobre el trauma, y al 
concepto de “retorno de lo reprimido” que explicaría cómo 
eventualmente triunfa el monoteísmo en el judaísmo, a pesar 
de la supresión y eliminación de la “historia de Moisés” y de 
los orígenes de la religión monoteísta que ha venido tejiendo 
a lo largo de su obra. 

La religión de Moisés, escribe Freud, no desaparece sin 
dejar huellas, y de alguna forma se mantiene viva en una me-
moria que eventualmente se vuelve hegemónica. El asunto, 
una vez más, en el campo de la memoria social o cultural, es 
el cómo.

Este “retorno de lo reprimido” es un tema con historia 
en el psicoanálisis, ligado a la neurosis. Encontramos, por 
ejemplo, el estudio de Gómez sobre los Páez de Colombia 
y su sentido de la historia: “Así se tiene que cualquier acon-
tecimiento (exceptuando el de la creación del universo) por 
insignificante o trascendente que sea, se piensa como algo 
que puede volver a suceder. En este sentido la historia no 
se concibe como lo que ya no es, sino como lo que puede 
volver a ser o a ocurrir” (Gómez, 2000, p. 171).

Freud escribía al respecto en 1907:

No sabemos si el olvido de una impresión se haya ligado 
siempre a la desaparición de la correspondiente huella mné-
mica (Erinnerungspur) en la vida anímica; más, en cambio, de 
la represión sí podemos asegurar con toda certeza que no 
coincide con la pérdida o extinción del recuerdo. Lo repri-
mido no puede, es cierto, surgir desde luego en calidad de 
recuerdo, pero conserva su calidad funcional y eficiente, y 
provoca un día, bajo la influencia de un estímulo exterior, 
consecuencias que pueden considerarse como productos de 
la modificación de los recuerdos olvidados, y que de no in-
terpretarlas en esta forma resultan incomprensibles (Freud, 
1907/1997, p. 1301).

Pero no se trata meramente de una aplicación directa de 
conceptos. Hay una diferencia interesante. Lou Andreas-
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Salomé capta un aspecto crucial de la elaboración freudiana, 
cuando al contestar un resumen que Freud le envió en 1935 
de sus ideas le escribe que:

Anteriormente habíamos entendido el término “retorno 
de lo reprimido” en el contexto de los procesos neuróti-
cos: todo tipo de material que había sido reprimido afligía 
al neurótico misteriosamente con fantasmas de su pasado, 
que sentía que tenía que ahuyentar. Pero en este caso nos 
presenta ejemplos de sobrevivencia de los elementos vitales 
más triunfantes del pasado y de las posesiones más verda-
deras en el presente, a pesar de todos los elementos des-
tructivos y fuerzas contrarias que han enfrentado (cit. en 
Bernstein, 1998, p. 32).

Estos “elementos triunfantes”, en la elaboración de 
Freud, tienen que ver con el lugar preferencial de lo intelec-
tual, producto de la religión monoteísta en la tradición judía 
(Der Fortsshritt in der Gestigkeit), contrapuesto al predominio de 
la sensualidad en las religiones politeístas. El politeísmo, por 
otro lado, se relacionaría con esos hijos que asesinan al padre 
de la horda y que luego se convierten ellos mismos en padres, 
pero sin alcanzar el poder del padre primigenio, mientras que 
ya hemos visto cómo el monoteísmo es asociado por Freud 
con el poder apabullante de los imperialismos.

¿Cómo opera este “retorno de lo reprimido”? Freud, 
en la sección del último ensayo, que titula “aplicación”, nos 
indica que su explicación radica en la aplicación del esquema 
de desarrollo de la neurosis: trauma precoz-defensa-latencia-desen-
cadenamiento de la neurosis-retorno parcial de lo reprimido, invitando 
al lector a aceptar que: 

En la vida de la especie humana acaeció algo similar a los 
sucesos de la existencia individual, es decir, que también en 
aquella ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo 
que dejaron efectos permanentes, pero que en su mayor 
parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar sólo 
más tarde después de una prolongada latencia, y produ-
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ciendo fenómenos análogos a los síntomas por su tenden-
cia y estructura (Freud, 1934-1938/1997, p. 3289).	

La verdad histórica, que ya hemos mencionado, se dife-
renciaría de la verdad factual (lo que es “manifiesto y literal”) 
en tanto tiene que ver con la verdad de la revelación de estos 
“elementos retornados del olvido” y la “verdad eterna” que 
sería la “de la revelación del propio Dios” (Bernstein, 1998, 
p. 68).26 Freud destaca que: 

Es digno de particular atención el hecho de que cualquier 
elemento retornado del olvido se impone con especial 
energía, ejerciendo sobre las masas humanas una influen-
cia incomparablemente poderosa y revelando una irresis-
tible pretensión de veracidad contra lo cual queda inerme 
toda argumentación lógica, a manera del credo quia absurdum 
(Freud, 1934-1938/1997, p. 3292).	

Aquí entra en juego, según Bernstein (1998) la concep-
ción freudiana del trauma, que implica tanto reacciones po-
sitivas como negativas marcando ambas el “carácter” de las 
personas: “El trauma es tanto afirmativo como negativo; 
involucra tanto el recordar como el olvidar. En la represión 
misma hay una inscripción de una memoria inconsciente” 
(Bernstein, 1998, p. 61).

Freud postula que se hacen presentes “huellas de la me-
moria en el patrimonio arcaico” que son las que mantienen 
viva a la tradición que eventualmente, en determinadas con-
diciones, podrá “retornar” con fuerza. Este planteamiento, 
es el que lo ha dejado expuesto a la crítica de “lamarquismo”. 
Bernstein (1998) destaca, sin embargo, que Freud no está en-
fatizando la herencia de caracteres adquiridos en las generacio-

26	 Berenzin (1998), quien discute el “Moisés” de Freud, señala que en 
este escrito se presentan tres tipos de historia:

1.	La historia acontecial “tal y como sucedió”.
2.	La “historia” como construcción de un relato histórico.
3.	La “historia vivencial” como los sujetos han vivido, se han apro-

piado, sentido e interactuado con los acontecimientos sucedidos.
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nes venideras sino, más bien, la presencia de estas “huellas de 
la memoria” en el patrimonio arcaico, que serían producto de 
una comunicación inconsciente a lo largo de los años. No es la opi-
nión de Yerushalmi (1996), para quien sí se trata claramente 
de un “psicolamarckismo freudiano” que explica, al menos 
en parte, por el peso del pasado judío en Freud.27

Rossi (2003) también considera que Freud no renun-
ció a su lamarckismo. Para Freud, de alguna manera, que no 
resulta del todo clara, estas huellas quedaron inscritas en el 
“block maravilloso” del pasado.28 Lo que brinda Bernstein 
es una alusión a que Freud destaca que los procesos de co-
municación no son del todo conscientes.29 Pero el problema 
fundamental de la argumentación de Bernstein en defensa de 
Freud en este punto en particular es que su alegato deja de 
lado, completamente, el planteamiento freudiano, específico 
y crucial, de las “huellas mnémicas”, en este caso colectivas 
o culturales. ¿Cómo se puede recurrir al asunto de la “comu-
nicación inconsciente” sin vérselas con la elaboración crucial 
identificada por Freud referente a las “huellas mnémicas” 
que se inscriben, de alguna manera, en la cultura? ¿Puede 
argumentarse, seriamente, que Freud lo que hacía era utili-
zar metáforas, como recurso retórico? Difícilmente parece el 

27	 “Deconstruido en términos judíos, qué es el lamarckismo sino el 
poderoso sentimiento de que, para bien o para mal, en realidad uno 
no puede dejar de ser judío, y esto no meramente a causa del an-
tisemitismo o la discriminación vigentes, y seguramente no por la 
Cadena de la Tradición, sino porque, por ser judío, la suerte de uno 
fue determinada hace mucho por los Padres, y lo que se siente a 
menudo más profunda y oscuramente es una cuerda vibrante de la 
sangre” (Yerushalmi, 1996, p. 82)

28	 Me refiero a la metáfora usada por Freud en El block maravilloso. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, pp. 2808-2811.

29	 “La gran contribución del psicoanálisis ha sido enseñarnos que no 
toda comunicación –y quizás ni siquiera la comunicación más im-
portante– se efectúa a través de actividades mentales conscientes. 
Siempre ‘hay ya’ comunicación inconsciente en cada interacción so-
cial” (Bernstein, 1998, p. 59).
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caso, tomando en cuenta el estilo de escritura y argumenta-
ción freudiana.

Es claro, en todo esto, que Freud parece no querer acer-
carse demasiado a un concepto de “inconsciente colectivo” 
como el de Jung (1968),30 pero, por otro lado, no da muchas 
pistas para entender cómo es que operan estas “huellas mné-
micas” colectivas, y las críticas que se le han hecho parecen 
sólidas. Es interesante mencionar que Bartlett, en su mo-
mento, criticaba la postulación de las “huellas mnémicas” 
hecha por Freud, ya que las consideraba “masas estáticas y 
no contaminadas”. Para este autor, precursor de los estudios 
experimentales sobre la memoria, las imágenes que operan 
en la memoria serían móviles, vivas, sujetas a cambios cons-
tantes bajo la influencia de sentimientos e ideas (Dos Santos, 
2000, p. 41). Más que “reexcitación de trazos mnémicos 
fragmentados” de lo que se trataría sería de una reconstrucción 
en función de los intereses y actividades prácticas del pre-
sente. Que en esta construcción y articulación pueda actuar 
el inconsciente, y que de esta manera se agregue a la disyun-
tiva memoria/historia tan presente en la discusión cultural la 
de memoria/fantasía (Radstone, 2000) es, sin duda, un aporte 
importante del psicoanálisis, pero la propuesta de las “hue-
llas mnémicas culturales” resulta, como se ha señalado tantas 
veces, altamente problemática.

Lo que concierne al psicoanálisis, como he insistido, es 
la “verdad histórica”, la que tiene que ver con los procesos 
psíquicos, y quizás lo más audaz de este polémico escrito de 
30	 Como es sabido, Jung diferenciaba entre el “inconsciente personal” y el 

“inconsciente colectivo” que “pertenece” a toda la humanidad (es curio-
so que en sus conferencias en Tavistock Jung refiera que utilizó un 
método claramente racial para determinar esta “universalidad” al ir a 
Estados Unidos a “estudiar los sueños de negros de pura sangre”). Aunque 
su conclusión es que este inconsciente colectivo no responde enton-
ces a factores de raza, su acercamiento metodológico parte de esta 
premisa. Jung se ubica en la mitología y los arquetipos (Jung, 1968, 
Analytical Psychology. Its Theory and Practice. New York: Vintage Books, 
ver la segunda conferencia).
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Freud radica en que se articula no desde la historia de lo que 
ocurrió, o una versión de ello, sino desde el presente de las 
concepciones acerca del funcionamiento psíquico. Escribe 
Bernstein: 

Hay una peculiaridad asombrosa acerca de esta compren-
sión de la “verdad histórica”. Aunque pueda parecer lo 
contrario, la evidencia primaria de esta verdad no es algún 
descubrimiento que haya hecho Freud acerca de lo que ha 
ocurrido en el pasado. Es más bien su comprensión psicoa-
nalítica presente acerca de la dinámica inconsciente de los 
individuos que provee a Freud con la evidencia de que ha 
descubierto la verdad histórica (Bernstein, 1998, p. 71). 

En esta construcción Freud ha subvertido seriamente 
una versión moderna de la memoria colectiva como ins-
trumento racional para hurgar en el tiempo (Roiz, 1992), 
apuntando más bien a fracturas, pausas, latencias, quiebres, 
retornos, continuidades invisibles, e irrupciones de lo repri-
mido, hurgando “profundidades”, y lo ha hecho aplicando 
el aparato categorial derivado de la exploración de la psiquis 
individual a fenómenos de mayor envergadura, aunque cier-
tamente, como alertaba Moscovici (1983), no se siente uno 
del todo cómodo con la idea de la “aplicación”, ya que cons-
tantemente Freud al efectuar estas elaboraciones introduce, 
como en el caso del “retorno de lo reprimido” comentado 
por Andreas-Salomé, ajustes y variantes. 

Freud es un pensador demasiado complejo y elaborado 
como para poder dejar el asunto en una mera “aplicación”, 
con ribetes técnicos, de una teoría psicoanalítica brincando 
campos del conocimiento; esto sería tan sólo parcialmente 
cierto. Desde acá, podríamos dar la lectura, siguiendo a 
Andreas-Salomé, que si el “retorno de lo reprimido” tiene 
para la neurosis connotaciones regresivas, para la cultura y 
las memorias colectivas puede tener un efecto profunda-
mente liberador, y, cuando menos les esperan, como en la 
canción de Serrat, se aparecen en el banquete los muertos 
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que ya estaban “enterrados”. De nuevo, la discusión es el 
cómo de todo esto.

Retumba en el análisis efectuado en Moisés y la religión mo-
noteísta una concepción no lineal de la historia, algo del “pacto 
de los vivos con los muertos” de que escribía Benjamin o “la 
tradición de todas las generaciones muertas que oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos” (Marx, 1971), y esto lo 
hace muy sugerente para la discusión cultural acerca de la 
memoria. En todo caso tenemos a disposición un conjunto 
de categorías que pueden resultar fecundas para trabajar fe-
nómenos colectivos más allá de las tradiciones religiosas o las 
características particulares del pueblo judío. El problema, no 
obstante, es el cómo: ¿qué es lo que hace que lo reprimido 
“retorne” y tenga un impacto social?

Assmann ha destacado, con una contundencia que no 
puede pasar desapercibida, que la contribución decisiva de 
Freud al campo de la memoria social y cultural consiste en el 
concepto de “latencia”, en que se “incuban” esas memorias 
reprimidas, llegando a expresar que: 

Hay que reconocer que los conceptos de latencia y del re-
torno de lo reprimido son indispensables para cualquier 
teoría adecuada de la memoria cultural. Necesitan, sin em-
bargo, ser redefinidos en términos culturales. Freud nos re-
cuerda el hecho de que existe el “olvido cultural” o, incluso, 
la “represión cultural”. Desde Freud, ninguna teoría de la 
cultura puede dejar de considerar a estos conceptos (cit. en 
Bernstein, 1998, p. 43).31

¿Qué querrá decir este autor con la necesidad señalada 
de “redefinición en términos culturales”? Probablemente 
esté aludiendo a la necesidad de precisar qué instrumentos 
culturales específicos, qué prácticas mnémicas, son utiliza-
31	T ambién expresa Assman (2006, p. 61): “Freud’s theory of  religion 

has the indisputable merit of  having drawn attention to the psycho-
historial dimension of  the history of  religion, to the central role 
placed by forgettng, remembering and repression, as well as by both 
trauma and guilt”.
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das para lograr el “retorno de lo reprimido”, como tarea so-
cietal o de colectividades, lo que apunta a las limitaciones y 
a las cautelas necesarias que tiene que generar un esfuerzo 
analítico como el freudiano, que plantea paralelos tan direc-
tos entre el funcionamiento de la psiquis individual y lo que 
ocurre en las sociedades o culturas.

Según esta visión de Freud, que no deja de intrigar a 
quienes han estudiado su obra, lo que se pretende “elimi-
nado” o “superado” estaría tan solo en estado de suspenso 
y podrá “retornar”, como “retornan” para Walter Benjamin 
los anhelos de los derrotados, de los vencidos. La diferencia, 
no obstante, es que para este último este “retorno” o “reden-
ción” depende de la acción del presente contra la opresión y 
el sufrimiento. No se trataría de fenómenos psíquicos colec-
tivos, sino de las acciones concretas de individuos, grupos o 
clases sociales.

Lira y Loveman, en su estudio de la historia chilena de 
las “reconciliaciones” nos recuerdan al Freud de Moisés y la re-
ligión monoteísta cuando afirman que: “El olvido es imposible 
y la memoria inevitable, aunque sea sometida a supresión y 
represión durante cierto tiempo” (Lira, Loveman et al., 2002, 
p. 110). Se trata del “ojo interno” de las víctimas para no 
sucumbir en la emboscada de la ausencia.32

Sin embargo, en lo que nos concierne, ¿cómo es que 
ocurre el proceso? ¿Se define por una analogía con los pro-
cesos de la memoria y las represiones individuales, o tiene 
más bien que ver con procesos grupales y comunicacionales? 
¿Vuelve lo “reprimido” por las características de los proce-
sos psíquicos, individuales o colectivos, o requiere del trabajo 
activo de los portadores de la memoria?33 Llama la atención, en 

32	D irá Martín Beristain: “los familiares han tenido durante años ‘un 
ojo interno’ que guarda a los desaparecidos para que quedaran en 
parte protegidos para siempre de la emboscada de la ausencia” 
(1999, p. 11). 

33	 Freud no ignora, en su obra, el papel de estos “portadores” (en el 
caso que le ocupa los sabios levitas) pero es claro que la transmisión 



72

este punto, que para dirimir su desacuerdo con Freud en el 
peculiar “monólogo” en torno a Moisés y la religión monoteísta, 
Yerushalmi concluye ofreciendo una versión de la memoria 
social y cultural que lo acerca mucho a los planteamientos de 
Olick (1999) y de Halbwachs (1992): 

Los pueblos, los grupos, en cualquier momento o genera-
ción dados, solo pueden “recordar” un pasado que se les 
trasmitió activamente, y que aceptaron como significativo. 
A la inversa, un pueblo “olvida” cuando la generación que 
posee actualmente el pasado no lo comunica a la siguiente 
o cuando esta última rechaza lo que recibió y no lo trans-
mite a su vez. La ruptura en la transmisión puede produ-
cirse abruptamente o por un proceso gradual de erosión 
[...] Incluso cuando la mayoría “olvida”, quedan algunos 
que, aunque sólo sean individuos, “recuerdan” o -–para ex-
presarlo con sus propios términos– aún cuando la mayoría 
haya reprimido, algunos no lo hicieron, y en ciertas coyun-
turas históricas los pocos a quienes les transmitieron lo que 
saben pueden jugar un papel clave en la anámnesis (o lo que 
usted llamaría “el retorno de lo reprimido”) del grupo en su 
totalidad (Yerushalmi, 1996, p. 178).

A la muerte por inercia (recordemos las consideraciones 
iniciales de Olick) solo se le puede oponer las acciones de los 
vivos.

Examinemos también su concepción del “olvido colec-
tivo”: “Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo apa-
rece cuando ciertos grupos humanos no logran –volunta-
ria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o 
bien a causa de alguna catástrofe histórica que interrumpió el 
curso de los días y las cosas– transmitir a la posteridad lo que 
aprendieron del pasado” (Yerushalmi, 1996, p. 18). 

Pueden servir de ejemplo las Abuelas de Plaza de Mayo 
en Argentina, preocupadas por una continuidad en la me-
moria que las lleva a visitar escuelas (diciéndole a los niños y 

directa de la tradición juega un papel subordinado en el esquema 
freudiano.
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niñas: “recuerden que ustedes conocieron a una abuela”), a 
incitar conversaciones en espacios cotidianos como los auto-
buses, a preocuparse por el asunto del “relevo generacional” 
en el campo de la memoria del dolor y los derechos humanos 
(entrevista con M. M., enero, 2006).

En esta perspectiva, la memoria se elabora en la inte-
racción social, no será producto exclusivo de fenómenos 
psíquicos colectivos, y adopta forma narrativa. La represión, 
las catástrofes, la indiferencia o indolencia obstaculizan, pre-
cisamente, que grupos determinados puedan narrar a otros 
las versiones del pasado, o que estos otros “acepten” las na-
rraciones. Metz dirá que: “Una cultura que no quiere caer 
en la amnesia, una cultura que no quiere perder del todo 
la memoria que ha marcado su vida, ha de poseer siempre, 
entonces, una especie de cultura narrativa” (Metz y Wiesel, 
1996, p. 49).

Por último, Wood se suma a la cautela necesaria ante las 
metáforas psicológicas: 

Mientras que la emanación de la memoria individual está 
sujeta primordialmente a las leyes de lo inconsciente, la 
memoria pública –cualesquiera que sean sus vicisitudes in-
conscientes– testifican una voluntad o un deseo de parte de 
algún grupo social o dispositivo de poder de seleccionar y 
organizar representaciones del pasado para que sean adop-
tadas por los individuos como suyas. Si representaciones 
del pasado han permeado el dominio público, es porque 
encarnan una intencionalidad: social, política, institucional, 
etc. que promueve o autoriza su ingreso (cit. en Kansteiner, 
2002, p. 188).

Recapitulando, ¿con qué quedamos, entonces, en el 
campo de una “memoria social del dolor”, con el aporte 
freudiano? Con Assman podemos compartir la importancia 
de tomar en cuenta que las construcciones de memorias, los 
efectos de hechos pasados, no serán procesados sin quiebres, 
sin discontinuidades, sin tomar en cuenta los fenómenos de 
la represión. Sin embargo, la metáfora psicológica se vuelve 
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insuficiente sin abordar el problema crucial, como destaca 
Yerushalmi apoyándose en la tradición judía, de la transmisión, 
y en particular, de las acciones y prácticas sociales concretas 
de individuos y grupos que funcionarán como “portadores” 
o “emprendedores” de la memoria, siendo el testimonio y las 
voces de las víctimas, como es lógico, un elemento crucial de 
esta empresa. 

Desde otra vertiente, Kansteiner (2002), al comentar 
la concepción psicoanalítica, señala que si el individuo paga 
un alto costo psicológico por la “represión”, las sociedades 
pueden reprimir recuerdos sin costo alguno, con inmunidad 
e impunidad, y pueden también cambiar las memorias co-
lectivas sin que se efectúe un “retorno de lo reprimido”. A 
esa posibilidad –con toda certeza– apuntaban, por ejemplo, 
los artífices de la dictadura militar argentina y su “tecnología 
del infierno”. Si en el trauma del individuo los recuerdos se 
vuelven obsesivos (Shacter, 1996) en la dimensión grupal o 
societal, los “traumas psicosociales” pueden fácilmente llevar 
al olvido, al menos en algunos sectores involucrados. Nada 
está garantizado de antemano, y por eso las apuestas son tan 
altas y las “batallas de la memoria” tan cruciales.



Capítulo 3 
Sobre el daño en la memoria:  

el trauma y las metáforas 
psicológicas

Ensayaré ahora otra aproximación a esta discusión acerca de 
la metaforización psicológica en el campo de las memorias 
sociales, ubicándome directamente en el ámbito –privilegiado 
por las Comisiones de la Verdad– del daño psíquico en su 
vertiente social. Esta estrategia me lleva a discutir, seguida-
mente, el asunto del trauma y la memoria, y en este caso, las 
implicaciones de la metaforización son diferentes, en tanto 
que llevan a las características y orientaciones de los grupos, 
sus intereses y movimientos. Claro está, la idea de “trauma” 
implica la metáfora de lo que ocurre cuando se expresa de 
alguna manera el daño físico. Ya lo ha dicho Fernández 
Christlieb (2004): cuando hablamos de metáfora estamos 
hablando siempre de otra cosa. Hablar de una “herida psí-
quica” es, por supuesto, una construcción metafórica.

Para empezar, enfatizo que entender el daño causado 
por situaciones de represión y violencia implica trascender 
elaboraciones psicologistas. Ignacio Martín-Baró, reflexio-
nando acerca de la situación chilena en los años ochenta 
escribía: 

Todo este daño es de tal magnitud que resulta ingenuo o 
cínico pretender que se olvide de la noche a la mañana, 
porque en el fondo no se trata de un problema de indivi-
duos aislados. Se trata de un problema estrictamente social. 
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El daño producido no es simplemente el de la vida personal 
que se destruye; el daño se ha causado a las estructuras so-
ciales mismas, a las normas que rigen la convivencia, a las 
instituciones que regulan la vida de los ciudadanos [...] a los 
valores y principios con los que se ha educado y en función 
de los cuales se ha intentado justificar la represión (Lira y 
Castillo, 1993, p. 110).

Constituye un serio reto el entender el daño psíquico 
individual en su relación con lo social, lo político y lo estruc-
tural, no sólo en términos clínicos y operativos, sino también 
conceptuales y teóricos. En lo que concierne a las tareas y 
responsabilidades de las Comisiones de la Verdad y lo que en 
ellas se dirime, las consideraciones de Martín-Baró, al desta-
car los aspectos sociales del dolor, conducen a contemplar 
que los asuntos no resueltos deben dilucidarse en el terreno 
de lo político, y por supuesto, en lo legal. No es casual que en 
las batallas de la memoria una estrategia de quienes han sido 
señalados como responsables de actos represivos graves sea 
intentar establecer que las memorias de lo pasado, y las con-
secuencias de estas construcciones, se ubiquen en un plano 
personal o divino, pero no político y social. 

Es así como una de las coartadas favoritas de quienes 
son señalados como responsables de represión o violaciones 
graves de los derechos humanos es intentar utilizar todos 
los medios posibles para evitar que los asuntos se zanjen en 
estos terrenos: cabe lo moral, cabe (con fuerte énfasis) lo re-
ligioso, cabe también lo psicológico individual, pero no se da 
cabida a intentos de dirimir responsabilidades en sus vertien-
tes públicas. Quedó para la historia la expresión de Botha, 
dirigente del régimen de Apartheid, en África del Sur: “Le 
pido perdón a Dios por mis pecados, pero en ningún caso le 
pediré perdón a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación” 
(citado en Lefranc, 2004, p. 136).

Cuando el ministro del Interior de la dictadura militar 
argentina, Albano Harguindeguy, recibe en el año 1979 a 
una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos 
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Humanos, les indica que “La Argentina solo se confiesa ante 
su Dios” (Verbitsky, 2003, p. 19).

En cuanto a la categoría de “trauma”, Summerfeld 
(1998) ha denostado ásperamente el uso de algunos con-
ceptos en la práctica psicológica y psiquiátrica internacio-
nal. También lo hizo el Instituto Latinoamericano de Salud 
Mental y Derechos Humanos (ILAS) en su extensa e intensa 
práctica terapéutica con víctimas de la represión durante la 
dictadura de Augusto Pinochet, al cuestionar los fundamen-
tos categoriales con que se suele trabajar en torno al daño 
psíquico en semejantes condiciones.

El daño psíquico lleva de inmediato a la noción de origen 
psicoanalítico que ya he mencionado del trauma, entendido 
como herida, como “hueco en la psiquis” que impide o difi-
culta la simbolización (y la narración) aunque no el recuerdo, 
que tiende a tornarse obsesivo (Schacter, 1996). Lo traumá-
tico difícilmente puede ser representado, y en el caso de la re-
presión política esto se ha relacionado con lo siniestro (Freud, 
1915/1997), esa dimensión en que lo familiar se torna ex-
traño y en la cual la fantasía más terrible se ve superada por 
una realidad insospechada. El funcionamiento psicológico 
en estas “situaciones de atrocidad” ha sido analizado dete-
nidamente por Lifton en los casos de Hiroshima, Vietnam y 
los campos de concentración nazis (1971, 1984, 1995). Por 
otro lado, desde una óptica lacaniana, el trauma implica la 
incapacidad de efectuar un cierre que es lo que conforma 
la vigencia de lo “real”, configurando lo que no es otra cosa 
que una memoria imposible. Hablando figurativamente, en 
el núcleo de lo traumático estaría lo “real”, inaccesible. Zizek 
expresa que: “En otras palabras la historia humana difiere 
de la evolución animal precisamente por su referencia a este 
lugar no histórico, un lugar que no puede ser simbolizado, 
aunque es producido retroactivamente por la simbolización” 
(Zizek, 2001, p. 181).

En sus apuntes clínicos, de 1932, el psicoanalista Sandor 
Ferenczi identificaba la inevitable situación paradojal que 
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contenía la situación traumática, en tanto que ubicarse en la 
situación traumática, en lo que mueve, impide la simboliza-
ción y la representación, y salirse de ella, para representarla, 
implica la imposibilidad de ubicarse en el dolor que la carac-
teriza. Es parecido a la afirmación de Freud de la incapaci-
dad del ser humano de representarse su propia muerte (ver 
la discusión de Lifton, 1982). Lubbe (1999), refiriéndose al 
papel de los terapeutas, dirá que el trauma se “adhiere” al 
que entra en contacto con la persona traumatizada, y algo 
parecido formula Lifton (1987) en su trabajo con los hi-
bakusha (sobrevivientes japoneses de las bombas nucleares). 
Lubbe rastrea el trabajo con “sobrevivientes” que desa-
rrolló Niederland (1964) como producto del programa del 
gobierno de Alemania Occidental de la época (en cuanto 
a reparaciones, para que hubiesen reparaciones financie-
ras, era menester demostrar la existencia de daño: físico 
o psicológico). El “síndrome del sobreviviente” surge así 
como “puente” para enfrentar la discusión de qué sínto-
mas podían deberse a enfermedades mentales endógenas 
más que a los efectos de las situaciones o experiencias con-
sideradas traumáticas.

Una de las virtudes mayores del trabajo desarrollado por 
psicólogos y psicólogas que estuvieron vinculados al esfuerzo 
del ILAS en Chile es que a la par del trabajo terapéutico y 
de apoyo a víctimas de la represión en Chile, emprendieron 
un esfuerzo sistemático de discusión, crítica y redefinición 
de categorías y procedimientos terapéuticos. Algunos de sus 
cuestionamientos principales se dirigieron precisamente al 
uso del Síndrome de Stress Postraumático (SSPT), categoría 
que se dedicaron –podríamos decir– a “deconstruir”. Becker 
planteó, en 1993, que: “El diagnóstico de Síndrome de Stress 
Postraumático daña al paciente, porque reduce el trastorno 
a un número de síntomas, mientras que al mismo tiempo es 
muy vago o no se interesa por el contexto social que produce 
el síntoma” (Becker, 1993, p. 5).
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Criticaban al SSPT por despolitizar las causas del daño 
psíquico en el individuo, y también por psicopatologizar tras-
tornos que obedecían no a patologías individuales sino a si-
tuaciones de “patología social”, como la represión política o 
la guerra. Señalaban, además que: “Los victimarios en todas 
las partes del mundo han usado el supuesto ‘trastorno’ de las 
víctimas como medio para justificar sus actos de crueldad y 
destrucción” (Becker, 1999, p. 5).

Esto puede operar, como ya he comentado, para inten-
tar “descalificar” y neutralizar a quienes fungen como “por-
tadores” o “emprendedores”de una memoria del dolor, quie-
nes, se puede argumentar, se están haciendo cargo de una 
tarea que tiene consecuencias para toda la sociedad. Otra ob-
servación crítica consiste en que los trastornos no se deben 
a eventos singulares, como lo implica el síndrome, como lo 
demuestran contextos de represión política en que la situa-
ción traumática es más bien continua, y se puede prolongar 
incluso más allá de la vigencia de los factores que crean un 
peligro inminente. 

El ILAS recurrió al uso de conceptos como “trauma-
tización límite”, tomado de Bettelheim, o “traumatización 
secuencial”, de Keilson. El asunto radicaba en superar la des-
politización y patologización del daño, y especificar mejor las 
características de las situaciones traumáticas. No se trascendía, 
sin embargo, una concepción que rebasara una concepción 
del daño ubicado exclusivamente en el individuo, aunque sí, 
por supuesto, se ampliaba y fortalecía la compresión de los 
factores sociales y políticos que condicionaban ese daño. Lira 
(1992) hace un interesante recuento de los intentos de vin-
cular el apoyo a las personas que sufrieron represión con los 
componentes sociales y políticos vividos antes y después de 
la dictadura de Pinochet. Señala que en un primer momento 
se trabajó la necesaria reconstrucción de la experiencia de las 
personas que acudían a consulta, experiencia cuya veracidad 
era negada socialmente, con el propósito de que la experiencia 
vivida por la persona cobrara sentido en el “presente y en el 
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futuro”. En un segundo momento se planteó la conceptuali-
zación de la “traumatización extrema”.

El trauma, o la situación traumática, tiende a generar 
situaciones desestructurantes en los individuos. Ante los 
hechos abrumadores de represión y de violencia, se suele 
presentar la desintegración parcial en la estructura psíquica 
de los individuos, ya que enfrentar la ansiedad puede llevar 
a una desintegración total de esas estructuras. Ferenczi, en 
1932, planteaba que la “fragmentación podía ser una defensa 
útil ante situaciones traumáticas” (cit. en Becker, 1992, p. 10). 
Lifton (1982), en su extensa obra sobre situaciones que pro-
ducen atrocidades y la actuación humana en las mismas, de-
sarrolla un paradigma en que se postula que los seres huma-
nos se mueven en la dimensión vida/muerte, que implica, en lo 
más inmediato, lidiar con lo que considera “equivalentes de 
muerte”, con los imaginarios de lo estático, la desintegración, 
y la falta de “conexión”; lo que está en juego, en última ins-
tancia, es la capacidad de mantener funcionando los procesos psíquicos 
simbólicos en el ser humano, lo que podemos asociar fácilmente, 
en contextos de aguda represión y terror, con la necesidad de 
otorgarle un sentido a lo que ha ocurrido. 

Sin embargo, aunque la discusión y crítica emprendida 
por el equipo del ILAS superaba la limitación del SSPT en 
cuanto a despolitizar las situaciones traumáticas e individua-
lizar y psicopatologizar la problemática, las categorías utili-
zadas derivan siempre en ubicar el daño psíquico en el indi-
viduo. Fue Ignacio Martín-Baró quien intentó superar esta 
situación, en los años ochenta, al acuñar el término “trauma 
psicosocial,” explorando el daño psíquico producido por la 
situación de guerra civil en El Salvador. Esto implicaba tras-
pasar los límites de una óptica individualizante, patologizante, 
para ubicar el problema de la “herida psíquica” (con sus con-
secuencias para las memorias sociales) en las relaciones so-
ciales. Se retomaba así la vieja noción de que son la sociedad 
y las relaciones sociales las que pueden estar “enfermas”, no 
los individuos que padecen estas estructuras o relaciones.
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Siguiendo una lógica parecida, Summerfeld (1998) cri-
tica una noción de trauma como acontecimiento centrado en 
el individuo, que lleva a su juicio a cometer serios errores en 
las políticas seguidas por organizaciones humanitarias: 

Los modelos de trauma que focalizan acontecimientos es-
pecíficos (violaciones) o en un grupo específico de la po-
blación (los niños) exageran la diferencia entre unas víctimas 
y otras, poniendo a algunas víctimas en peligro de desco-
nectarse de su comunidad y del contexto más amplio de sus 
experiencias y del sentido que le dan a estas (Summerfield, 
1998, p. 103).

El daño, según la noción esbozada por Martín-Baró, 
rebasa lo individual y afecta las relaciones sociales, a veces 
por períodos muy largos. En la dramática situación vivida en 
Guatemala en las últimas décadas, se puede leer en el informe 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala:

Lo que ha sido destruido es más amplio que las nociones 
del trauma interno individual. Extendido en el tiempo, el 
trauma psicosocial involucra la destrucción de arquetipos 
y metáforas culturales, aniquilando o limitando profunda-
mente las posibilidades de la próxima generación de afir-
mar aspectos de su vida cultural (cit. en Comas-Díaz, Lykes 
et al., 1998, p. 782). 

Esto afecta seriamente la posibilidad de articular las me-
morias sociales.

También se señala, en el mismo informe, que:

El estado procuró también estigmatizar y culpabilizar a las 
víctimas y las organizaciones sociales, para transformarlas 
así en criminales en la imagen pública y por lo tanto en 
objetivos “legítimos” de la represión [...] la CEH considera 
que este adoctrinamiento sistemático ha dejado huellas pro-
fundas en el subconsciente colectivo de la sociedad guate-
malteca. El miedo, el silencio, la apatía y la falta de interés 
en la esfera de la participación política son algunas de las 
secuelas más importantes que resultaron de la criminaliza-
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ción de las víctimas y suponen un obstáculo para la inter-
vención activa de toda la ciudadanía en la construcción de 
la democracia (Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
1995, p. 27).

Se ha señalado consistentemente, además, que hay una 
percepción en ciertos sectores de la sociedad guatemalteca 
de que la firma de la paz no ha cambiado el estado represivo 
(Mack, 2005).

En un trabajo póstumo, leído por Adrianne Aron en 
el Congreso de la APA (Asociación de Psicólogos de los 
Estados Unidos) en Boston en 1990 (Martín-Baró, 1990), 
encontramos importantes elementos para aproximarnos a 
esta concepción del “trauma psicosocial” planteado por el 
autor. En este trabajo Martín-Baró señalaba que: “No pode-
mos limitarnos a tratar el stress postraumático. Nuestro análi-
sis debe extenderse a la raíz de los traumas y por lo tanto de la 
guerra misma, como situación social patógena” (Martín-Baró, 
1990, p. 1).

Al referirse al concepto de “trauma psicosocial” refería 
las siguientes características:
•	T iene un carácter dialéctico. Su naturaleza reside en las 

relaciones sociales.

•	 Es producido socialmente, tiene raíces estructurales o so-
ciales:  “La herida que afecta a las personas ha sido pro-
ducida socialmente, es decir que sus raíces no se encuen-
tran en el individuo sino en su sociedad” (Martín-Baró, 
1988, p. 136).

•	 Las relaciones sociales no son solo la causa del trauma, 
sino que mantener estas relaciones multiplica el número 
de individuos traumatizados. 
Sugiere, en otro lugar, que: “El trauma psicosocial cons-

tituye la cristalización concreta en individuos de relaciones so-
ciales aberrantes y deshumanizantes” (Martín-Baró, 1988, 4).
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Uno de los indicadores que identificaba, en la situa-
ción de guerra salvadoreña, como indicadora de la presen-
cia de traumas psicosociales era la desvalorización de la vida 
humana. Cuando todo lo cubre una cultura de muerte, ru-
tinizada, en que la desensibilización desde hace tiempo ha 
ganado la partida, se complican seriamente las tareas de la 
memoria. Lo ha dicho William Ospina, en el contexto colom-
biano: “Un país que no honra a sus muertos, que no sabe can-
tarlos ni recordarlos, solo puede multiplicarlos” (1998, p. 28).

Lira resalta, de la elaboración de Martín-Baró, cómo 
el concepto de trauma psicosocial distingue el impacto di-
ferenciado de la represión en diferentes grupos sociales de 
acuerdo a su extracción social, la participación en conflictos 
y las características de la personalidad y la experiencia. Son 
condiciones que bien podrían articular “marcos sociales de 
la memoria” (Halbwachs, 1992) con la importancia de la rigi-
dización de relaciones sociales “de guerra” que llevan a que 
la única opción sea la guerra, la destrucción y la muerte (Lira, 
1999). 

Blair Trujillo (2002), en el contexto colombiano, ha tra-
bajado la relación de las memorias colectivas con la violencia 
estructural en sus dimensiones simbólicas, argumentando 
que se asientan sobre la “exclusión” y “demonización” del 
otro, llevando a una “sobrepolitización” de los conflictos. Al 
haber perdido en el siglo XIX fuerza la iglesia como insti-
tución socializadora, la sociedad colombiana tendría gran-
des dificultades para construir instancias socializadoras que 
lleven al imaginario colectivo a establecer que los conflictos 
“se pueden resolver por las buenas”. Habría así una “menta-
lidad guerrerista” incrustada en el imaginario colectivo (2002, 
p. 49). Esto, en el plano de las mentalidades, dificulta la cons-
trucción de nación como espacio compartido: “Se era liberal o 
conservador antes que colombiano, lo que, en consecuencia, 
hacía del ‘otro’ no el oponente político, sino el ‘enemigo’ de 
la nación” (2002, p. 51). Refiriéndose a Colombia, identifica 
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en forma un tanto simplista la existencia de una “estética del 
asesinato”: “Mato, luego existo” (Blair Trujillo, 2002, p. 66). 

La misma lógica parece imperar hoy, con el uso político 
de categorías como la de “terrorista”. 

En contraste, es interesante que Lira y Castillo señalen 
que en el imaginario colectivo chileno, incluso la matanza 
de pocas personas sea visualizada como una “masacre”. En 
Costa Rica, como sugieren González y Solís (2001), lo que 
tiende a prevalecer es un imaginario de “continuidad” que 
lleva más bien a disimular o incluso encubrir la ruptura y la 
violencia. 

En la fecunda reflexión de los integrantes del ILAS chi-
leno la perspectiva del trauma psicosocial permitió discer-
nir con mayor claridad, según refieren Lira y Castillo (1993) 
el impacto diferenciado de las situaciones de acuerdo a la 
extracción social, el grado de participación en los conflic-
tos y otros factores,34 y por otro lado fue de alguna manera 
asimilado, aunque no se desarrollara la reflexión teórica al 
respecto35 con la categoría de “traumatización límite”. La 
propuesta de Martín-Baró, aunque ciertamente se trata de un 
concepto que fue tan solo esbozado en términos generales,36 
convoca, reta, a fin d cuentas, a pensar el daño psíquico en 
el contexto de las relaciones sociales, de la interacción coti-
diana, de los contornos estructurales en que se desarrollan 
estas relaciones. En el campo de la memoria social, lleva cla-
34	 Ya Martín-Baró había planteado en 1988 que esta era una de las 

ventajas del concepto, porque no asumía que el daño psíquico afec-
taba por igual a todos los sectores sociales. Martín-Baró (1988) “La 
violencia política y la guerra como causas del trauma psicosocial en 
El Salvador” Revista de Psicología de El Salvador, Vol. VII, No 28, pp. 
123-141. 

35	 Sobre todo, como ya he mencionado porque la “traumatización lí-
mite” se ubica en el nivel individual y el “trauma psicosocial” en las 
relaciones sociales.

36	T endríamos que dilucidar, por ejemplo, si es una categoría que ten-
dría vigencia en contextos que no sean de guerra o de represión 
extrema.
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ramente a identificar la construcción social de la misma en las 
relaciones sociales existentes. Si en el caso de Freud estamos 
ante una metaforización psicológica cuyo eje es una perspec-
tiva sobre el funcionamiento psíquico individual, en este caso 
ciertamente se vuelve a metaforizar lo que es individual (el 
daño, las heridas) pero el eje explicativo y analítico está en la 
dinámica intergrupal (la situación de clase, la configuración 
de conflictos, la construcción de enemigos, la situación de 
los “neutrales”, etc., sin ignorar –por supuesto– los efectos 
en los individuos). 

Es claro que la represión, la opresión, la violencia es-
tatal o institucional, dañan sensiblemente la posibilidad de 
articular versiones con sentido de lo ocurrido, pero está 
presente en Martín-Baró también, a mi juicio, el convenci-
miento de que el daño en las relaciones sociales que produce 
y reproduce la situación de “trauma psicosocial” puede ser 
enfrentado, y si no se puede asumir, como he argumentado, 
que este daño tiene una expresión equivalente en los diver-
sos sectores y grupos sociales, tampoco se puede asumir que 
la construcción de lo “qué pasó”, de las memorias sociales, 
sea homogénea. La construcción de memorias es un asunto 
social más que colectivo. La enorme virtud que identifico, pre-
cisamente, en el aporte de Halbwachs es que destaca, pre-
cisamente, la diversidad, enraizada en las elaboraciones de 
memorias sociales, a través de las características y prácticas 
de grupos sociales específicos.

Además, estos “traumas psicosociales” ubicados en el 
daño existente en las relaciones sociales tendrían que ser 
abordados socialmente, y no exclusivamente en el ámbito in-
dividual. A esto apunta Lira cuando afirma que:

El establecimiento de la verdad, de la recuperación de los 
recuerdos y de las experiencias dolorosas, es el primer 
paso para la elaboración psíquica del daño sufrido. 
Analógicamente podemos señalar que la sociedad debe re-
cuperar su memoria social, su historia, para poder realizar el 
proceso de elaboración que permitirá a su vez, la reparación 
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a las personas dañadas directamente, y a la sociedad en su 
conjunto (Lira, 1999, p. 105).

De esta manera doy fin a este segundo recorrido, en 
que he discutido alcances e implicaciones de usos de la me-
taforizacion psicológica en el campo de la memoria social y 
cultural. Retomando a Lifton (1982) y a Martín Beristain y 
Páez (2000) ya he enfatizado la importancia de que quienes 
sufran situaciones de represión o de trauma puedan darle 
un sentido a su experiencia, esto nos lleva directamente al as-
pecto narrativo de la formulación de memorias, que discuto 
en lo que sigue, en el contexto de la articulación social de las 
memorias.



Capítulo 4 
La perspectiva  

de la construcción social 
de las memorias:  

implicaciones y alcances

La necesidad de otorgar sentido a la experiencia transcurre 
en el marco de relaciones e interacciones sociales específicas, 
con sus correspondientes prácticas culturales y sociales. En 
lo que sigue quiero explorar conceptualmente este terreno, 
de la articulación social y cultural de las memorias, desta-
cando su dimensión narrativa, para concentrarme luego en 
un análisis, desde diversos ángulos, de lo que ha sido la ex-
periencia de funcionamiento de las Comisiones de la Verdad 
y sus efectos.

Pribram expresó hace ya más de treinta años que:

Por memoria quiero decir cualquier conjunto de eventos que 
hace disponible al organismo algo de una situación después 
de que esa situación ya no existe. Defino como “novedoso” 
cualquier aspecto de una situación que difiere lo suficiente 
de situaciones anteriores como para producir cambios fisio-
lógicos registrables en el organismo (1969, p. 54).

Neisser (1982) destaca, al cuestionar el énfasis que 
ponen los estudios experimentales de la memoria en el es-
tudio de situaciones artificiales, la pertinencia de estudiarla 
en la comunicación y la interacción cotidiana, en coyuntu-
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ras de redefiniciones sociales, culturales y económicas.37 Esta 
ha sido, según nos refiere Shacter (1996) una preocupación 
reciente y creciente de los estudios experimentales de la me-
moria, procurando por esta vía sortear algunas dificultades 
que ya he mencionado en una sección anterior. Sin embargo, 
si se quieren superar las limitaciones de una concepción psi-
cologista habrá que examinar las discusiones en torno a la 
memoria como proceso social. Al decir de Vygostky, hay 
que pasar de lo “intramental” a lo “intermental” (Wertsch, 
2002). Para ello, es clave la discusión en torno a las memorias 
colectivas.

El concepto de “memorias colectivas” surge por pri-
mera vez en 1902, con Hugo Von Hoffmanstahl, que lo uti-
lizó para referirse a:

“La fuerza de nuestros misteriosos ancestros contenida 
dentro de nosotros [...] capas acumuladas de memorias co-
lectivas” [the dammed up force of  our mysterious ancestros 
within us [...] pilled up layers of  accumulated collective me-
mories] (cit. en Olick y Robbins, 1998, p. 106). Esta imagen 
precursora utilizada por el autor, de “memorias acumuladas 
retenidas” contrasta con el uso del término en la teorización 
más reciente, en que las memorias colectivas se despliegan 
más bien en la cotidianidad de los sujetos, organizada social y 
grupalmente. No hay necesidad de retenerlas, porque fluyen 
constantemente.

La obra seminal es, por supuesto, la del francés Maurice 
Halbwachs, quien recibe la impronta de Henri Bergson, con 
quien estudia durante siete años antes de continuar por la 
senda de Durkheim; es influenciado, además, por corrien-
tes socialistas, lo que se evidencia en su obra de 1913 La 
clase obrera y su nivel de vida. Su obra fundamental La memoria 
colectiva es publicada en 1950, habiendo sido redactada entre 

37	 Se trata de una de las dos vertientes en el estudio de la memoria que 
identifica Neisser; la otra es la que ha sido privilegiada por la psico-
logía, sobre todo de corte experimentalista, que busca descubrir los 
mecanismos básicos del funcionamiento de la memoria. 
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1941-1944 mediante notas y ensayos escritos en Buchenwald, 
donde muere el autor en 1945.38 En 1925 publica Los marcos 
sociales de la memoria. No es baladí que el interés de Halbwachs 
en el tema de la memoria surge en el marco de las ruptu-
ras europeas posteriores a la Primera Guerra Mundial (las 
mismas que atormentaban a pensadores como Freud o 
Walter Benjamin) e implica, además, una respuesta concep-
tual a la diferenciación planteada por su maestro Bergson, 
entre memoria-pura y memoria-hábito, siendo la memoria-pura he-
terogénea y sensible (propia del “espíritu profundo”), y la 
memoria-hábito homogénea, tomando de la memoria pura los 
recuerdos operativos para el presente. 

Bergson (s. f.) mira dentro del sujeto para discernir 
los fenómenos de la memoria, mientras que la mirada de 
Halbwachs, similar a la de Vygostky (con las muy importan-
tes diferencias del caso) viene desde afuera, desde los contex-
tos en que se ensamblan las memorias: sus prácticas sociales. 
Bergson postulaba un “cono de la memoria”, invertido, en 
que la memoria pura (que para el sería la verdadera memoria, 
en tanto implica la imaginación) estaría situada en el espa-
cio privilegiado del “espíritu libre”, mientras que la memoria 
hábito, volcada hacia la acción inminente, “asida al presente y 
atendiendo solo al futuro” (Bergson, s. f., p. 276) funcionaría 
38	 Contamos con el relato de Jorge Semprún, quien compartió las pe-

nurias de Buchenwald, acerca de la muerte del profesor Halbwachs. 
Este es apresado cuando intenta indagar, con las autoridades ale-
manas, acerca de la suerte de unos familiares que habían sido dete-
nidos. En La escritura o la vida Semprún narra los muy dramáticos y 
terribles últimos momentos de existencia de Halbwachs, padecidos 
en Buchenwald: “El profesor Maurice Halbwachs había llegado al 
límite de la resistencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia, 
alcanzada la fase última de la disentería, que se lo llevaba en la pesti-
lencia [...] La congoja inmunda, la vergüenza de su cuerpo deliscues-
cente eran perfectamente legibles en ellos. Pero también una llama 
de dignidad, de humanidad derrotada aunque incólume. El destello 
inmortal de una mirada que constata que la muerte se acerca, que 
sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los envites, 
libremente: soberanamente” (Semprún, 1995, p. 35).
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como “reductora” en la vida psicológica (Bosi, 2003).  Esta 
última modalidad, de “memoria hábito” sería, en vez de ima-
ginación, repetición. La memoria pura, por su parte: “regis-
traría, bajo forma de imágenes recuerdos, todos los sucesos 
de nuestra vida cotidiana a medida que se desenvuelven; no 
despreciará ningún detalle; dejará a cada hecho, a cada gesto, 
su lugar y fecha” (Bergson, s. f., p. 276).

Adicionalmente, en su propuesta, los recuerdos estarían 
acumulándose en el espacio de este cono invertido, casi en 
forma intacta. En ese sentido llama la atención la metáfora 
que utiliza Bergson en su obra sobre Materia y memoria, de lec-
turas que se conservan página por página en forma pura en 
el recuerdo, y que pueden ser recuperadas en forma intacta. 
Para Halbwachs, en contraste, los asuntos de la memoria im-
plican reconstrucción, y no recuperación, y no tiene sentido 
alguno postular que los recuerdos se encuentran almacena-
dos, de alguna manera, en este formato serial que postulaba 
Bergson. Huici escribe, refiriéndose a este último autor: “En 
sociedad, en el tiempo y en el espacio, sólo actualizaríamos 
del conjunto de recuerdos ubicados en la memoria pura aque-
llos que fueran útiles para el presente, los que configurarían, 
precisamente la memoria-hábito” (s. f., p. 7). 

No existiría una “memoria pura individual”, como pos-
tulaba Bergson, ya que la memoria sería siempre social. La 
idea de la memoria-hábito la retomaría Halbwachs, pero no 
en función del pasado, es decir, de las características de los 
recuerdos almacenados, sino del presente y sus exigencias.39 
Esto, dicho sea de paso abre el flanco a la crítica –que ya 
examinaremos– de su “presentismo”. Para Halbwachs, exis-
ten no dos memorias sino una, y esta no se articula por la 
presencia aislada de recuerdos, dispuestos en serie para que 
los apremios de contingencias externas las vayan haciendo 
surgir, sino por los marcos sociales de las memorias.
39	 Para Halbwachs la razón de emergencia de los recuerdos no “reside 

en ellos mismos, sino en la relación que tienen con las ideas y per-
cepciones del presente” (Huici, s. f., p. 7).
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La memoria colectiva, en la acepción de Halbwachs, no 
trata de los cambios, sino de la permanencia del tiempo y 
de la homogeneidad de la vida, sería algo así como demos-
trar que el “pasado permanece”: noción que queda clara en 
su tratamiento de lo espacial, y que cabe pensar es influida 
por el contacto que tuvo Halbwachs en la Universidad de 
Estrasburgo con los historiadores de los Anales (Feichtinger, 
2002). La memoria, desde esta perspectiva, tendría un fuerte 
componente identitario, ya que es la única garantía de que el 
grupo “siga siendo el mismo”. En esa línea, para Rachtemberg 
y Heau-Lambert, la memoria puede ser descrita: “Como el 
conjunto de representaciones, imágenes, saberes teóricos y 
prácticos, comportamientos, actitudes, etc., que un grupo o 
una sociedad acepta en nombre de la continuidad necesaria 
entre el pasado y el presente” (2000, p. 27).

Es importante destacar que en la concepción de 
Halbwachs las memorias colectivas no tratan abstracciones 
(“verdades abstractas”) ya que: “Una verdad puramente abs-
tracta no es un recuerdo; un recuerdo se refiere al pasado. 
Una verdad abstracta, en contraste, no capta la sucesión 
de eventos, está en el orden de los deseos o aspiraciones” 
(Halbwachs, 1992, p. 200).

La noción de memoria colectiva no es, tampoco, me-
tafórica. Con estas afirmaciones se acerca Halbwachs a una 
concepción “narrativa” de la memoria que implica necesa-
riamente, como veremos luego con Ricoeur (1996), captar 
la “sucesión de eventos” y articular diversidades. Halbwachs 
formuló la propuesta clave de los “marcos sociales de la me-
moria”, que pueden ser temporales, implicando hitos para 
reconstruir recuerdos, o “mojones” que promueven con-
gruencias biográficas o espaciales: lugares, construcciones u 
objetos en los cuales se deposita la memoria de los grupos: 
“Las cosas traen recuerdos”. Lo ha dicho con su caracte-
rística belleza literaria la investigadora brasilera de las me-
morias colectivas urbanas, Eclea Bosi: “La memoria opera 
con gran libertad escogiendo acontecimientos en el espacio 
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y en el tiempo, no arbitrariamente, sino porque se relaciona 
a través de índices comunes. Son configuraciones más inten-
sas cuando sobre ellas incide el brillo de lo colectivo” (Bosi, 
2003, p. 31).

Estos marcos sociales de la memoria implicarían al espa-
cio, el tiempo y el lenguaje, que sería precisamente el marco 
más elemental y estable, ya que se recuerda a través de cons-
tructos sociales. Podemos decir, con Bajtín, que el lenguaje 
se convierte en memoria. Escribe Halbwachs: “Las conven-
ciones verbales constituyen lo que es al mismo tiempo el 
marco más elemental y más estable de la memoria colectiva” 
(Halbwachs, 1992, p. 44). 

Pero nos recuerda también que se trata de un marco 
laxo, porque no abarca memorias complejas, y contempla 
solo detalles aislados y discontinuos. Hay que destacar que 
Halbwachs presta gran atención a este eje de lo fragmen-
tado/totalizante, lo que tiene que ver, por otro lado, con el 
carácter narrativo de la memoria (el marco narrativo ofrece 
nociones de totalidad). Dirá, acerca de los sueños, que los ele-
mentos oníricos que se hacen presentes son identificables 
para el sujeto a través del lenguaje, pero no pueden integrarse, 
totalizarse, en los ejes marcados por los marcos sociales que 
operan en la vida diurna (Halbwachs, 1992). Sin embargo, 
es el espacio el marco que predomina, ya que: “En razón de 
su estabilidad, nos da la ilusión de no cambiar en absoluto a 
través del tiempo” (Huici, s. f., p. 10). Agrega Halbwachs:

No es exacto que para poder recordar haya que transpor-
tarse con el pensamiento afuera del espacio, puesto que, 
por el contrario, es la sola imagen del espacio la que, en 
razón de su estabilidad, nos da la ilusión de no cambiar a 
través del tiempo, y de encontrar el pasado dentro del pre-
sente, que es precisamente la forma en que puede definirse 
a la memoria: solo el espacio es tan estable que puede durar 
sin envejecer ni perder alguna de sus partes (Halbwachs, cit. 
en Aguilar, 1992, p. 7).
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Se trata, debo aclararlo, no de la memoria de los es-
pacios, sino del espacio actuando como marco social de la 
memoria.

En contraste, Augé destaca, críticamente, la preponde-
rancia de los “no-lugares” en la “posmodernidad”; empero, 
aún tomando en cuenta a los millones de seres humanos que 
se ven obligados a migrar, abandonando sus lugares origina-
rios, esto se aplica a una escasa minoría de la población mun-
dial.40 Si la “posmodernidad” pretende abolir los espacios (lo 
que puede conjugarse muy bien con el afán homogeneizante 
de la “globalización con conducción neoliberal” y asumir 
su estética en países como el nuestro con la homogeneidad 
de los centros comerciales41 (que al buscársele originalidad 
con algún giro en su diseño lo que suele hacerse es resaltar 

40	 Beck, en su discusión sobre la globalización, lo plantea en términos 
del “primer” y el “segundo” mundo: “Los moradores del primer 
mundo viven en un presente eterno, están viviendo una secuencia 
de episodios higiénicamente separados no sólo de su futuro sino 
también de su pasado [...] Por su parte las personas adscritas al 
segundo mundo están encorvadas y oprimidas por el peso de un 
tiempo superabundante y superficial que no pueden llenar [...] Los 
habitantes del primer mundo viven en el tiempo; el espacio no sig-
nifica nada para ellos, pues toda distancia puede neutralizarse in-
mediatamente [...] Por su parte, los moradores del segundo mundo 
viven en el espacio, un espacio que es arduo, inamovible, intocable 
y que mantiene sujeto al tiempo, al que sustrae al control de dichos 
moradores” (Beck, 1998, pp. 89-90). Por otro lado, no deja de ser 
curioso cómo los cientistas sociales europeos pierden de vista la 
situación real de una mayoría de los habitantes del planeta, como lo 
hace Giddens en El mundo desbocado al discutir las vicisitudes de la 
globalización cuando escribe que: “todo el mundo reconoce ahora 
el carácter esencialmente variable de la ciencia. Siempre que alguien 
decide qué comer, qué desayunar, si tomar café descafeinado o nor-
mal, esa persona adopta una decisión en el contexto de información 
científica y tecnológica incompatible y cambiante” (Giddens, 2000, 
p. 44). Como si la mayoría de los habitantes de este globo globaliza-
do pudiesen elegir qué comer.

41	 La imaginación literaria de José Saramago en La caverna da cuenta de 
las consecuencias de estos procesos para las personas.



94

más bien su parecido con otros engendros de su especie). 
Defender los espacios y los lugares se puede convertir en 
resistencia, como lo han demostrado en América Latina las 
luchas indígenas, y en Costa Rica las luchas ecologistas y, evi-
dentemente, las luchas por la tierra (Dobles, 1995). La deste-
rritorialización, por otro lado, hace difícil (aunque no impo-
sible) mantener identidades estables, asociadas al territorio 
en que se vive y a la noción de pertenencia (Hopenhayn, 
1994). 

En el ámbito de la “memoria del dolor” pueden cobrar 
un significado especial los lugares en que se ejerció la repre-
sión, como es el caso de la Escuela Mecánica de la Armada 
(ESMA) en Argentina. Las acciones conmemorativas en 
torno a este lugar ubicado en plena ciudad de Buenos Aires 
se vuelven emblemáticas, ya que se convierte en depositario 
de una memoria. En este caso específico tiene mucho que 
ver con lo Unheimliche de Freud, ya que era un lugar por el 
que “pasaba mucha gente todos los días”, parte del paisaje 
bonaerense, donde, sin embargo, se cometían los actos más 
atroces. Carlos Ménem, siendo presidente, intentó demoler 
este lugar emblemático con su Decreto Presidencial 8/98, 
para establecer un “símbolo de la unión nacional”, con “es-
pacios verdes”. Sin embargo, se lo impidió un juez, convir-
tiéndose –quizás sin que fuera su intención– en guardián 
de marcos sociales de la memoria de la represión, (Valdez, 
2005). La ESMA, así se convertía en escenario de batallas de 
la memoria. En octubre de 1995, estudiantes de secundaria 
protestaron por el uso de sus instalaciones para un torneo de 
natación, por ejemplo. Arditti (2000) refiere que de 120 par-
ticipantes que se esperaban en esa ocasión solo se presenta-
ron veinte. Para añadir a lo perverso del asunto, cabe aclarar 
que las instalaciones de la ESMA eran sumamente amplias, 
llegando a alojar, según se me informó en una visita al re-
cinto, hasta cinco mil personas. Los vejámenes, las torturas 
y los asesinatos se llevaban a cabo en uno de esos lugares: el 
Casino de Oficiales, donde, aunque desafíe a la imaginación, 
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convivían los represores y torturadores con las víctimas. 
¿Quién se imaginaría un esquema de convivencia de este tipo 
en los campos de concentración nazis?

Otros ejemplos pueden encontrarse en el importante 
libro Monumentos, memoriales y marcas territoriales, en que Jelin y 
Langland (2003) comentan las disputas en torno a la cons-
trucción de un shopping en Punta Carretas, en Uruguay, en un 
lugar en que se llevó a cabo la tortura, la discusión pública 
en torno al diseño y la ubicación el monumento a Salvador 
Allende en Santiago (Hite, 2003), la polémica sobre el Parque 
de la Memoria contiguo al Río de la Plata en Buenos Aires 
(Tapatía de Valdez, 2003), el monumento de Tortura nunca 
Mais en Recife (Brito, 2003), y las memorias articuladas en 
torno a Villa Grimaldi en Santiago, lugar emblemático de 
la represión de la dictadura pinochetista (Lazarra, 2003). 
También podemos destacar los peregrinajes, como evidencias 
claras de la importancia de los lugares como marcos sociales 
de la memoria (ver, en el mismo libro de Jelin y Langland, 
la contribución de Mombello [2003] acerca de la “memoria 
peregrina” en Neuquén). De lo que se trata, en estos casos 
en que se pueden movilizar millones de seres (hablemos de 
La Meca, por ejemplo) es establecer un contacto más cer-
cano de “comunidades mnémicas” con su pasado colectivo 
(Zerubavel, 2003).

Teóricamente, si hay que hacer notar la observación 
de Da Silva (2006) en lo relativo a una preferencia por el 
concepto Territorio vs. los Lugares, que considera catego-
ría más estática. En su concepción,. aludir a territorios capta 
mejor la noción de fuerzas en disputa en las “batallas de la 
memoria”.

Gómez (2000), quien trabaja las memorias de los pue-
blos indígenas con la etnia de los Páez de Colombia se pre-
gunta: ¿qué es lo que se historiza: el tiempo o el espacio?, 
distinguiendo las topocronías: historias articuladas a través del 
espacio, de las cronotopías, historias articuladas mediante el 
uso del tiempo. La memoria indígena sería esencialmente po-
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licronotópica: es la narración condensada de muchos tiem-
pos, épocas y sucesos en un mismo espacio, mientras que la 
memoria occidental es politopocrónica: procura dar cuenta 
del orden, la lógica, el sentido, a través del tiempo: de ahí su 
obsesión por delimitar, definir y dividir siempre el tiempo. 
“El arqueólogo mitifica el dato, el historiador los hechos y 
el indígena el relato”, escribe el autor (Gómez, 2000, p. 182). 
Los marcos sociales de la memoria, por lo tanto, están inscri-
tos en la historia y la cultura.

Ya he mencionado que Halbwachs hace uso de una 
metáfora fluvial para referirse a estos “marcos sociales de 
la memoria”, tan importantes para su elaboración teorética. 
Conviene citarlo: 

Los marcos de la memoria existen tanto dentro del pasaje 
del tiempo como fuera de él. Externos al pasaje del tiempo, 
se comunican con las imágenes y recolecciones concretas 
de que están hechas algo de su estabilidad y generalidad. 
Pero estos marcos son en parte cautivados por el curso del 
tiempo. Son como esos troncos de madera que descienden 
por un canal tan lentamente que uno podría fácilmente mo-
verse de uno a otro, pero que sin embargo no están inmó-
viles y avanzan. Y es en lo que se refiere a los marcos de 
la memoria: al seguirlos podemos pasar fácilmente de una 
noción a otra, ambas de las cuales son generales y están 
fuera del tiempo, a través de una serie de reflexiones y argu-
mentos, y podemos ir arriba o abajo en el flujo del tiempo 
de un recuerdo a otro. O, para ser más exacto, dependiendo 
de la dirección en que elegimos viajar, podemos subir en el 
río o pasar de un lado a otro, las mismas representaciones 
parecen ser a veces recuerdos, a veces nociones o ideas ge-
nerales (1992, p. 182).

Assman establece lo siguiente:

Los marcos son esquemas espacio-temporales que permi-
ten al individuo organizar sus imágenes incoherentes. Son 
categorías racionalizadas que proveen al individuo con es-
tructura y coherencia. Recordar es un proceso organizativo 
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autoobjetivante y autoestructurante. En nuestros sueños 
esta organización es disuelta: el sueño mismo es asocial” 
(Assman, 2006, p. 93).

Estos marcos de la memoria, como nos dice Ansara 
(2001), no son datos, sino corrientes de experiencia y de 
pensamiento.42

Que el espacio –los lugares– cumplan un papel funda-
mental en las “tareas sociales de la memoria” se evidencia, 
refiriéndonos al actual conflicto israelí-palestino, en la polí-
tica oficial del ejército israelí de demoler las casas de los pa-
lestinos y sus cultivos. Esta ha sido una “política de estado” 
que claramente busca desarraigar a estos pobladores para 
beneficiar a los colonizadores israelíes. La respuesta de los 
suicidas palestinos es, simbólicamente, destruir el lugar que 
tienen asegurado en la tierra (su propio cuerpo) y, al hacerlo, 
llevar el conflicto a otros lugares –dentro del propio Israel– 
considerados anteriormente “seguros”. Los cuerpos de estos 
suicidas, utilizados como arma al alcance de cualquiera, serán 
a su vez recordados como “heroicos” o como “terroristas y 
criminales” (Alba Rico, 2004). 

Existen otros referentes para los marcos sociales de la 
memoria; en 1939 Halbwachs publica un artículo “La me-
moria colectiva de los músicos” postulando que la música se 

42	R odríguez Rabanal brinda un ejemplo, en el Perú pauperizado de 
los años noventa, de cómo se van desplazando los marcos espa-
ciales en función del deterioro social: “Resulta significativo que en 
el contexto de la pauperización peruana se haya producido la casi 
destrucción del centro histórico de la ciudad. Casi se han perdido 
las instancias de orientación espacial; los estratos sociales superiores 
se convierten literalmente de esta manera, con las consiguientes se-
cuelas estructurales, en sustitutos de orientación para la dimensión 
histórica que se desdibuja. Se convierte en centro, el lugar en donde 
habitan las personas a las cuales se les atribuye fortaleza y relevancia. 
Dentro de este esquema, el sujeto deviene figura marginal. De otro 
lado, el lugar de residencia es utilizado por los no privilegiados casi 
como destino inmodificable para explicar sus permanentes tardan-
zas (Rodríguez Rabanal, 1995, p. 126).
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puede convertir, también, en un marco social de la memo-
ria (Huici Urmeneta, s. f.) como lo delatan con frecuencia 
amistades o romances. Es útil señalar, también, que si bien 
el espacio y el lenguaje constituyen marcos sociales de la me-
moria claves para Halbwachs, se trata de marcos sociales si 
se quiere de índole más “general”, pudiendo configurarse, 
también, marcos sociales de la memoria de carácter más es-
pecífico y restringido.43 

La propuesta de Halbwachs apunta, entonces, a con-
figuraciones longevas que condicionan la interpretación de 
acontecimientos y vivencias presentes. Blair Trujillo lo ilus-
tra, como recurso, al destacar la “memoria colectiva”, en el 
contexto colombiano, de dirimir la conflictividad política 
con la eliminación del adversario. Los zapatistas en México, 
por su parte, canalizan marcos compartidos de resistencia, de 
valoración del tiempo y de las oportunidades, de las voces y, 
también, de los silencios. Los marcos sociales de la memoria 
operarían, entonces, en la cotidianidad social de los sujetos, y 
responden a sus pertenencias grupales. 

Alcances de una perspectiva

La construcción social de la memoria pasa por el filtro de 
la pertenencia grupal. Para Halbwachs, el grupo implica un 
orden de ideas, intereses, preocupaciones, y no se reencuen-
tra a través de sus miembros, sino que se reconstruyen las 
43	 Según Rossi (siglo XVI-XVII) escribe: “Pero si deseas recordar algo 

pronto, coloca en los lugares vírgenes bellisísimas. La memoria se 
excita maravillosamente con la colocación de muchachas [...] Que 
me perdonen los hombres castos y religiosos, tenía el deber de no 
callar una regla que me procuró alabanzas y honores!” (Rossi, 1996, 
p. 49). El método de los loci, nos recuerda Lieury (1985), proviene de 
Simónides, quien se ausenta de un banquete justo antes de que caiga 
el techo y se mueran los comensales. Simónides procede a identificar 
los muertos según la posición que ocupaban en la mesa. 
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figuras de sus miembros a través del grupo, lo que queda 
claro cuando pensamos en un par de conocidos de antaño 
que se reencuentran, se saludan, y después no tienen nada 
más que decirse: “Es el pensamiento subsistente del grupo 
lo que evoca la proximidad pasada y lo que salva del olvido 
a la imagen de la persona” (1947, p. 23). Nos hemos pregun-
tado, en una investigación sobre militancia política en Costa 
Rica (Dobles y Leandro, 2005), qué ocurre con la memoria 
cuando los grupos que las sustentaban desaparecen o son 
transformados. Hemos encontrado militantes de organiza-
ciones políticas desaparecidas que las tienen aún como re-
ferente, expresando que “yo nunca me he ido”, aunque las 
organizaciones ya no existan en la práctica.

Es interesante observar que para un autor como Bartlett 
la forma en que se evidencia la influencia de lo grupal sobre la 
elaboración de la memoria tenía dos facetas: una “aportando 
un entorno de interés, excitación y emoción” y en segundo 
lugar, proporcionando un “entorno persistente de institucio-
nes y costumbres que actúan como base esquemática de la 
memoria constructiva” (en Shotter, 1992, p. 145). 

Por otro lado, para Wertsch las memorias colectivas son 
necesariamente “multivoces” y mediadas textualmente. Dar 
cuenta de estas memorias implicará, necesariamente, no sólo 
lidiar con el contenido de las mismas, sino con las herra-
mientas culturales que las hicieron posibles, y, además, con la 
relación herramienta cultural/agente activo tan cara para la 
visión vygotskiana. 

Halbwachs establece que no hay posibilidad de salirse de 
lo social: “Cuando la gente cree que está sola, cara a cara con-
sigo mismo, aparecen otras personas y con ellas los grupos 
de que son miembros” (1992, p. 49).

Tampoco se recordaría exclusivamente en forma indivi-
dual”.44 Escribe Halbwachs:
44	 Gergen presenta una discusión acerca de cómo se moldea social-

mente la narración de la historia de vida. Dice: “Considere una niña 
de cinco años, a la que sus padres preguntan acerca de su día en el 
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Lo más frecuente, si me acuerdo, es que los otros me inci-
tan a acordarme, que su memoria viene en ayuda de la mía, 
que la mía se apoya en la suya. En estos casos, al menos, 
la evocación de los recuerdos no tiene nada de misterioso. 
No hay que buscar dónde están, dónde se conservan, en 
mi cerebro o en algún reducto de mi mente al que sólo 
yo tengo acceso ya que me son recordados desde fuera y 
los grupos de los cuales formo parte me ofrecen a cada 
momento los medios para reconstruirlos, a condición de 
que me vuelva hacia ellos y de que adopte, al menos tempo-
ralmente, su forma de pensar (Halbwachs, cit. en Vásquez, 
2001, p. 115).

Este tipo de argumento ha sido retomado por 
Middletown y Edwards (1992).45 

A estas consideraciones interactivas de Halbwachs 
habrá que agregar la idea de que las tareas sociales del re-
cuerdo serán o no facilitadas por dispositivos sociales: por 
ejemplo, que existan instituciones dedicadas al recuerdo o 
para las cuales tiene un significado en el presente, o incluso 
que prácticas sociales represivas en torno a las tareas de la 
memoria les brinden, en aparente paradoja, mayores atracti-
vos para quienes se oponen al estado de cosas existente.

kinder. Describe su lápiz, el cabello de una amiga, la bandera de 
la escuela, y finalmente, las nubes. Probablemente esta elaboración 
sería insatisfactoria para sus padres. ¿Por qué ? Porque los eventos 
no se relacionan unos con otros, no hay dirección ni hay ‘sentido’ 
en la narración, no hay drama, ni un sentido adecuado de comien-
zo y final. Sin embargo ninguna de estas características –relación 
entre eventos, dirección, drama, y contención temporal existen en 
los eventos de la vida [...] probablemente cuando tenga seis años ya 
la niña habrá aprendido cómo describir su día de forma apropiada” 
(Gergen, 1991, p. 161).

45	 “Cuando la gente recuerda cosas juntos, intentando comparar y 
contrastar explicaciones diferentes, construir y defender versiones 
plausibles o criticar o poner en duda su exactitud, articulan las bases 
y los criterios para lo que recuerdan dichas cosas”  (Middleton y 
Edwards, 1992, p. 51).
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En esta línea de pensamiento halbwachiana los recuer-
dos no se encuentran dentro del sujeto:

Nos preguntamos cómo se localizan los recuerdos. Y con-
testamos: con la ayuda de marcos que cargamos siempre 
con nosotros, porque es suficiente mirar alrededor de noso-
tros, pensar acerca de otros, y ubicarnos dentro del marco 
social para recuperarlos (1947, p. 175).

En el mismo momento que vemos objetos nos representa-
mos a nosotros mismos la forma en que otros los verían. 
Si salimos del self, no es para fusionarnos con los objetos, 
sino para verlos desde la perspectiva de otros (Halbwachs, 
1992, p. 168).

Nótese la cercanía de la perspectiva de Halbwachs con 
la de otro contemporáneo con quién no tuvo contacto: 
George Herbert Mead; basta comparar la cita anterior con 
lo elaborado por este autor acerca del concepto del “otro ge-
neralizado”, Mead (1972) postulaba que la única manera que 
tiene el sujeto de sustraerse a la influencia de un “otro gene-
ralizado” (el de su sociedad, su cultura, etc.) es estableciendo 
un “otro generalizado” alternativo. Halbwachs dirá que “uno 
puede escapar de una sociedad tan solo si se la opone a otra 
sociedad” (2002, p. 49).

Un problema importante en el estudio de la construc-
ción de memorias, escriben Middleton y Edwards (1992) 
consiste en que los factores sociales se suelen contemplar, 
a lo sumo, como “contexto” para el desarrollo de la capa-
cidad individual de recordar. A su juicio, deberían interesar 
temas tales como las prácticas sociales de conmemoración, 
la organización retórica del recuerdo y el olvido y el recuerdo 
y el olvido institucional. De lo que se trata aquí, más que in-
dagar la representación de experiencias pasadas, es explorar 
la construcción de versiones de los hechos y de los mismos 
procesos mentales por parte de las personas, en su conversa-
ción e interacción cotidiana (Middleton y Edwards, 1992).
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Recordar, evidentemente, implica apelar a lo social, a 
los recursos culturales y sociales46. La idea de la persona di-
rimiendo los asuntos de su memoria en forma aislada e in-
dependiente de los demás es una ficción: “Un hombre, para 
evocar su propio pasado, tiene frecuentemente la necesidad 
de apelar a los recuerdos de otros. Él se reporta a puntos de 
referencia que existen fuera de él, y que son fijados por la 
sociedad” (Ansara, 2000, p. 32).

Pero esta influencia no implica necesariamente la pre-
sencia física del otro, como ya he ejemplificado con el estudio 
sobre militancia política en Costa Rica (Dobles y Leandro, 
2005).47 Las realidades grupales implicarán también, y es una 
discusión fascinante de Halbwachs, que los tiempos serán 
diferentes para los diferentes grupos, como hemos podido 
constatar los que desde las universidades hemos trabajado 
con poblaciones rurales: el tiempo de la familia no será el 
tiempo de la oficina, ni de la comunidad: “Un grupo no podría 
servirse del calendario de otro grupo. No es en el ámbito reli-
gioso en que vive el comerciante y en el que puede encontrar 
sus puntos de referencia” (Halbwachs, 1947, p. 17). 

Halbwachs se diferencia de Durkheim al enfatizar la 
necesidad de vislumbrar la problemática de grupos específi-
cos, aunque esto también tiene sus desventajas, como señala 
Fernández Christlieb (1994) al argumentar que este énfasis 
en lo grupal puede diluir el análisis de fenómenos que son 
propiamente colectivos, involucrando a toda la cultura. Sin 
46	D íaz (1996), en un estudio sobre el proceso de paz salvadoreño, 

describe como se ofrecen “formulaciones mutuas” en entrevistas 
colectivas, como uno formula “lo que el otro quiso decir”.  

47	D ice Halbwachs: “Cuando decimos que el individuo se ayuda de la 
memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica la 
presencia actual de uno o varios de sus miembros. En efecto, conti-
núo sintiendo la influencia de una sociedad incluso cuando me alejo 
de ella: es suficiente que lleve conmigo, en mi espíritu, todo lo que se 
refiere a la clasificación desde el punto de vista de sus miembros, a 
mi posibilidad de sumergirme de nuevo en su medio y en su tiempo, 
y de sentirme en el corazón del grupo”(1947, p. 22).
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embargo, vuelvo a destacar, como hicimos en el recorrido 
anterior, que esta perspectiva, que retoma las prácticas so-
ciales de grupos concretos, es de enorme importancia en el 
campo de las construcciones de las memorias sociales, en 
toda su complejidad.

Los recuerdos evocables serían los de los grupos a que 
podemos entrar con facilidad. La fuerza y duración de la me-
moria colectiva depende de su soporte social,48 aunque sean 
los individuos los que recuerdan: cada memoria individual es 
un “punto de vista” sobre la memoria colectiva, producto del 
lugar que se ocupó. La siguiente afirmación de Halbwachs 
nos recuerda las reflexiones de Yerushalmi en su discusión 
con Freud sobre el Moisés y la religión monoteísta: 

La memoria colectiva sólo retiene del pasado aquello que 
todavía está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del 
grupo que la mantiene, o sea, la memoria de una sociedad 
tiene el límite de la duración de los grupos. Si la memoria 
desaparece es porque los grupos que guardaban su recuerdo 
desaparecieron o dejaron de mantener viva esa memoria 
(cit. en Ansara, 2000, p. 48). 

En la cultura swahili, por ejemplo: “Los difuntos que 
quedan en la memoria de los demás son vivos-muertos, que 
mueren completamente solo cuando desaparecen los últimos 
que estaban en condición de recordarlos” (Rossi, 2003, p. 27).

No se puede, además, asumir que un mismo evento 
es valorado de la misma manera por los diferentes grupos, 
aunque sea “contemporáneo”.

48	 Semprún sobre Buchenwald (1996, p. 312): “llegaría un día, relati-
vamente cercano, en el que ya no quedaría ningún sobreviviente de 
Buchenwald. Ya no habría una memoria inmediata de Buchenwald: 
ya nadie sería capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria 
carnal y no de una reconstrucción teórica, lo que habrán sido el 
hambre, el sueño, la angustia, la presencia cegadora del mal absoluto 
–en la justa medida en que anida dentro de cada uno de nosotros, en 
tanto que libertad posible–. Ya nadie tendría en su alma y en su cere-
bro, indeleble, el olor a carne quemada de los hornos crematorios”.
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Este tipo de consideración hace muy cuestionable la 
afirmación de autores como Páez et al. (1996, p. 51) cuando 
afirman que: “ante hechos negativos que dividen a una socie-
dad, los rituales de recuerdo no tienen el carácter de lección 
normativa unificadora, como Halbwachs pensaba”. Esto es 
menospreciar que Halbwachs, rompiendo con Durkheim, es-
pecifica que las memorias se elaboran en contextos grupales 
particulares, no en ámbitos societales homogéneos (Assman, 
2006), aunque sea cierto, como enfatiza Assman (2006) y pa-
recen indicarlo Páez et al. que la teoría de Halbwachs sobre 
las memorias se fundamente en el amor (refiriéndose a lo que 
une, en los grupos) y no en el dolor, a la manera nietzcheana. Se 
abre el camino, así, sin embargo, para ubicar en un primer 
plano los intereses de grupos específicos. Escribe Halbwachs:  
“No es porque las memorias se asemejan que varias pueden 
ser recordadas a la vez. Más bien es porque le interesan al 
grupo y es capaz de recordarlas juntas que se asemejan” 
(Halbwachs, 1947, p. 52).

Esto, en lo que nos ocupa, tiene la consecuencia inme-
diata de puntualizar que los opresores, los vencedores, tam-
bién elaboran sus memorias. En el caso argentino, Crenzel 
(1999) ha identificado la “memoria de combate” de los que 
en un evento electoral apoyaron en los años noventa a un 
represor emblemático del “proceso” dictatorial austral, el ge-
neral Domingo Bussi. Para estos: 

El desaparecido adquiere, dominantemente, la personifica-
ción del guerrillero, el combatiente armado materialmente 
[...] la mirada del votante de Bussi hace hincapié en un su-
puesto; los que desaparecieron estaban pertrechados con 
“armas de fuego”, capaces de poder dar muerte, o eran 
quienes colaboraban con éstos (Crenzel,1999, p. 21).

Feld (2002) dirá, en el contexto argentino, que más que 
un dilema entre “memoria y olvido” de lo que se trata es de un 
combate entre memorias diferentes, cada una con sus “me-
morias” y sus “olvidos”, apoyados, claro está, por factores 
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diferenciales de poder. Operan, claramente, marcos sociales 
de la memoria muy diferentes, y contradictorios. Es necesa-
rio, como plantea Jelin (cit. en Garay et al., 2006): “Reconocer 
a las memorias cmo objeto de disputas, conflictos, luchas, lo 
cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de 
sentido de los participantes en estas luchas, enmarcadas en 
relaciones de poder”.

Ibáñez (2001), por su parte, señala cómo el discurso de 
los represores tiende a dar al factor de la subversión el carác-
ter de factor inequívoco causal: 

En el principio habría estado siempre la subversión: des-
pués la respuesta legitimada por razón de estado de necesi-
dad: y al fin la cínica pretensión de hacer de esa otra forma 
de necesidad, la impuesta por el carácter irreversible de las 
muertes, una aberrante virtud supuestamente estabilizadora 
(2001, p. 81).

Los vencedores no necesitan, necesariamente, “falsifi-
car” la historia en sus memorias, basta con ubicarla en deter-
minada perspectiva. Sarmiento, por ejemplo, tomaba el eje 
civilización/barbarie, para defender el genocidio: 

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civiliza-
ciones nacientes, conquistar pueblos que están en posesión 
de un territorio privilegiado, pero gracias a esta injusticia, la 
América en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, 
incapaces de progreso, esté ocupada hoy por la raza caucá-
sica, la más perfecta, la más inteligente, la más bella y la más 
progresiva de las que pueblan la tierra (cit. en Fernández 
Retamar, 1976, p. 44).

Así, quienes actuaron represivamente, violentando gra-
vemente los derechos humanos de sus opositores y de otros 
sectores de la población también articulan sus memorias y 
anticipan sus futuros, actuando en consecuencia. En esta 
lógica, siguiendo a Hinkelammert (1991), el problema en el 
ámbito de la represión y la violación grave de los derechos 
humanos lo constituye no quien ordena y/o ejecuta los actos 
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represivos, sino quien los señala, en clara concordancia con 
lo que Benjamin (1940) identificaba como “empatía con los 
poderosos”, y a lo que dedicaremos considerable atención en 
secciones posteriores de esta obra.

En el otro extremo, encontramos el concepto de Elías 
Canneti del  “cristal de la masa”, que podemos ejemplifi-
car con la experiencia de las Madres de Plaza de Mayo, o el 
Grupo de Ayuda Mutua guatemalteco: un pequeño grupo 
perseverante, en condiciones extremadamente desfavorables 
(la minoría activa de Moscovici) que mantienen viva la me-
moria en una masa en red que atrae a todos hacia el sentido 
de justicia (Beristain, 1998). Debemos puntualizar, sin em-
bargo, que llevar a cabo estas tareas suele implicar una fuerte 
carga emocional, algo que ya he esbozado anteriormente al 
referirme a lo que Jankelevitch (2005) escribe al respecto. Se 
paga un costo personal y social alto. Dina Wardi lo trans-
mite poéticamente en Velas de la memoria: “Las velas conme-
morativas están ligadas a emociones dolorosas y al mismo 
tiempo son una fuente de luz. Pero atribuyendo a las per-
sonas las tareas que tienen las velas, se olvidan que las velas 
dan luz consumiéndose a sí mismas en esa tarea” (cit. en Rossi, 
1996, p. 231). 

En tiempos de conmoción y de grandes cambios socia-
les (la “dislocación histórica” de Lifton), en que, además, se 
presenta una gran polarización social, tendríamos que con-
cluir, siguiendo a Halbwachs, que en realidad subsisten dos 
(o más) vías “paralelas”: se conservan dos o más marcos de 
pensamiento, dos o más tiempos, y para entender la época 
histórica hay que ubicarse en ambas. Es a lo que apuntaba 
el cineasta cubano Gutiérrez Alea con aquella obra cinema-
tográfica, ya clásica: Memorias del subdesarrollo. Creo que con-
textos políticamente polarizados como Ecuador, Costa Rica, 
la Venezuela o la Bolivia actuales son excelentes ejemplos. 
También es cierto, como nos recuerda Wilce (2002) que estas 
dislocaciones históricas pueden activar mecanismos sociales 
de olvido. 
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En etapas históricas de crisis, transición o “dislocación” 
(Lifton, 1993), la relación entre memoria e identidad se torna 
particularmente crucial. Sin duda es el caso de las socieda-
des fracturadas por graves episodios de confrontación y/o 
represión, en que cabe hablar de “traumas psicosociales”, y 
también sociedades en que se dirimen las orientaciones futu-
ras que afectarán a la colectividad. Neyzi (2002) ha trabajado 
el problema de la identidad en el caso de Turquía, con su 
disyuntiva histórica y geográfica de ubicarse a la vez en el 
“este” y en el “oeste”, refiriendo que la persona turca está 
atrapada entre el deseo por lo que se considera un futuro 
inevitable y el pasado experimentado: 

La cuestión de la identidad y su relación con la historia es 
una herida profunda en la sociedad turca que requiere de 
una incisión profunda para curar. Pero enfrentar el pasado 
violento, en vez de una nostalgia construida, implica en-
frentar la violencia experimentada en esta sociedad durante 
este siglo: entre el estado y comunidades particulares, entre 
comunidades, entre generaciones, o dentro de la misma psi-
quis individual. Implica confrontar los aspectos excluyentes 
de la identidad nacional, y su alto costo para los individuos 
(Neyzi, 2002, p. 142).

Algo parecido ocurre, creemos, en el, o la, costarricense 
a quien se le dice, al mismo tiempo, que es producto de un 
estado “excepcional” (al menos muy diferente a los países ve-
cinos) pero al mismo tiempo se les dice que hay que cambiar 
con urgencia el “estado de cosas” que marcó, precisamente, 
esa excepcionalidad (las instituciones, las garantías sociales, 
etc.). Están también los sectores sociales (glorificados en 
imaginarios de antaño, los campesinos o los maestros, por 
ejemplo) pero que pueden ahora llegar a ser considerados 
“subversivos” como grupo (como en la huelga magisterial de 
1995) o como recordatorios de un “pasado superado” (los 
pequeños productores, o los precaristas agrarios, ver Dobles, 
1996). Aquí, siguiendo a Wilce (2002), podríamos postular 



108

que operan “tecnologías sociales” del recuerdo, pero tam-
bién del olvido. 

En Turquía, Neyzi explora la problemática identitaria y 
de memoria social de judíos residentes en el país, quienes, bá-
sicamente, “aprenden a olvidar su identidad” para sobrevivir 
en un contexto que suele ser hostil.49 Identifica el fenómeno 
del Donme: concepto que implica una identidad inestable, 
cambiante, que tiene acepción despectiva y que:

[...] puede aplicarse colectivamente a los ciudadanos de 
Turquía, cuyas identidades son altamente contingentes y 
contextuales, pragmáticamente adaptadas para desenvolver 
su identidad en un ambiente inseguro caracterizado por se-
paración histórica entre lo público/oficial y lo familiar/pri-
vado (Neyzi, 2002, p. 141). 

Por supuesto que no sólo los turcos son capaces de tan 
camaleónicas adaptaciones, y en situaciones represivas como 
las que me han ocupado en este trabajo termina jugando un 
papel psíquico importante lo que se ha denominado la “ins-
talación en la ambigüedad” (Amati, 1986).

Se articula entonces la construcción de la memoria 
sobre andamios de pertenencia e intereses grupales. Oponer 
la unidad de un recuerdo a la multiplicidad de pensamientos 
colectivos relacionados, dice Halbwachs: “Es todo como su-
poner que un objeto pesado, suspendido en el aire por una 
cierta cantidad de hilos tendidos y entrecruzados perma-
nece suspendido en el vacío, sosteniéndose por sí mismo” 
(Halbwachs, en Aguilar,1990, p. 9).  

Las críticas formuladas a Halbwachs fundamentadas 
en lo histórico-cultural, por ejemplo Engestrom et al. (1992) 
cuestionan la propuesta, como ya he mencionado, de una 
49	N eyzi señala que la aplicación de impuestos selectivos por razones 

étnicas a la burguesía no musulmana turca, después de la Segunda 
Guerra Mundial fue un golpe muy duro para este sector que busca-
ba afirmarse como “nacional”, creando la sensación de inestabilidad 
e inseguridad que denota Lifton con su concepto del “counterfit 
universe.” 
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memoria colectiva “natural y directa”, ya que señalan que 
siempre hay artefactos mediadores en la actividad humana. 
La lógica de Halbwachs llevaría, a mi juicio, a ubicar estas 
“mediaciones” en la dinámica de los grupos humanos y 
en el uso de artefactos culturales, como el lenguaje, y sus 
instrumentos.



Capítulo 5 
Memoria colectiva  

y memoria histórica

“La historia sospecha perpetuamente de la memoria,  
y su misión es suprimirla y destruirla.” 

Pierre Nora50

“Es nuestra experiencia común que lo que se recuerda no es 
siempre registrado, y a pesar del historiador, que lo que  

se registra no es siempre recordado.”
 Yerushalmi (1999, p. 6)51

Superando una visión individualista del fenómeno, ¿de qué 
memoria hablamos? Un asunto de fuertes disputas teórico-
conceptuales es la diferencia propuesta por Halbwachs entre 
la memoria histórica y la memoria colectiva, ya que, dicho 
sintéticamente, para este autor la memoria histórica es “his-
toria muerta”. La “historia viva” es la que puede contar quien 
la vivió. La historia empieza donde termina la memoria.

Es crucial, para el tema del dolor, que nos ocupa, que 
esta voz de quien vivió la experiencia pueda producirse, es-
cucharse, y que tenga un impacto social real. En la campaña 
electoral senatorial argentina del 2005, la candidata “Chiche” 
Duhalde, saliéndole al paso a las políticas seguidas por el pre-
sidente Néstor Kirchner en torno a los derechos humanos 
y la construcción de la memoria de lo ocurrido durante el 
50	 Citado en Wertsch, 2002, p. 20.
51	 Hay que hacer notar que la idea-fuerza de la obra Zakhor (Yerushalmi, 

1999) es que para los judíos las memorias colectivas son un ins-
trumento de recuerdo más poderoso que la historia, ya que, según 
Yerushalmi, la memoria conmemorativa judía no es para “contem-
plarla desde la distancia” sino para colocarse existencialmente en 
ella. Sería así reactualización, no recuerdo. 
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“proceso” de la dictadura, utilizó un viejo motivo para pro-
clamar que “hay que dejar el pasado a los historiadores”.52 Es 
difícil imaginarse una forma más contundente de trasmitir la 
imagen de una “historia viva” y una “historia muerta”. Para 
no “agitar las aguas”, para no perturbar a factores de poder, 
es preferible dejar las versiones de un pasado que marca-
ron la vida argentina a un ejercicio distante de expertos. En 
su Acta Institucional, citada por Cuya (1996, p. 9) los mi-
litares argentinos del “Proceso” expresaban, precisamente, 
que: “Únicamente el juicio histórico podrá determinar con 
exactitud a quien corresponde la responsabilidad de métodos 
injustos o muertos inocentes”.

En la visión de Halbwachs, la memoria colectiva sería 
una corriente de pensamiento continuo, en que no hay lí-
mites de separación claramente trazados, ya que estos son 
irregulares e inciertos, caracterizándose por la multiplicidad 
(“polifonía de la memoria social”, dirá Vásquez, 2001, p. 68); 
habría múltiples memorias colectivas, mientras que la histo-
ria sería una (habría que agregar, con Benjamin [1940], que 
esta única historia tenderá a ser la de la “empatía con los 
vencedores”). Sería la historia que, traducida a las memorias 
y anticipando algo que comentaré en el penúltimo capitulo, 
condenaría a los guerrilleros partisanos italianos analizados 
por Portelli, no importa lo anómalo de las condiciones en 
que actuaron, a su condición de “irregularidad”.

En términos de los imaginarios y los poderes, es un 
asunto muy simple. La empatía con los vencedores tiene hasta 
expresión matemática. Hinkelammert nos cuenta como:

En una ocasión pregunté a un niño que veía muchas pelí-
culas de la televisión, cómo sabía quiénes son los buenos 
y quiénes los malos. Me contestó: muy fácilmente, porque 

52	N o deja de llamar la atención que en 2005 el tratamiento de lo ocu-
rrido durante el “proceso” dictatorial argentino (1976-1983) siga 
siendo un importante tema electoral. En el 2007 alen elegidos como 
diputados dos nietos “recuperados” por las Abuelas de Plaza de 
Mayo: Victoria Donda y Juan Cabandié.
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los buenos matan a muchos más que los malos. Cualquier 
película de vaqueros del oeste nos confirma esta tesis 
(2003, p. 193). 

Si bien las consideraciones anteriores apuntan a la impor-
tancia que otorga Halbwachs a la pertenencia grupal, en tanto 
en un contexto determinado pueden manifestarse diferentes 
memorias colectivas, cabe señalar que no hay tal multiplici-
dad en memorias colectivas específicas, que apuntalarán una 
versión del pasado, y cerrarán el paso a otras (Confino,1996). 
Es decir, la diversidad no está en la configuración de memo-
rias colectivas específicas, sino en su confluencia. 

Wertsch (2002) refiere, con certeza, que las memorias 
colectivas tienden a simplificar, que reflejan perspectivas 
comprometidas y que no tienen demasiada paciencia (ha-
blando figurativamente) con las ambigüedades. Por eso, creo, 
tienden a ser tan efectivas y salientes en circunstancias de 
polarización social.

Huici describe la memoria colectiva de la siguiente 
manera:

Una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad 
que no tiene nada de artificial, ya que no retiene del pasado 
sino lo que todavía está vivo o es capaz de permanecer vivo 
en la conciencia del grupo que la mantiene, mientras que 
“la historia” se ubica fuera de los grupos, por debajo o por 
encima de ellos (Huici, s. f., p. 11).

Para Páez et al. (1996, p. 50):

Los hechos que conforman las memorias colectivas son 
aquellos que han impactado a los individuos y a las colec-
tividades, que les han llevado a modificar sus instituciones, 
creencias y valores, que han sido conservados públicamente 
y conmemorados, o aquellos hechos impactantes que han 
sido reprimidos políticamente, pero que subsisten como 
hábitos, tradiciones orales, monumentos y archivos históri-
cos distribuidos y potencialmente recuperables. 
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Para Pérez Cortés (2001) las memorias, en tanto forja-
doras de identidades colectivas, constituyen “horizontes de 
delimitación”, en clave de resistencia. 

El historiador, dirá Halbwachs, busca una secuencia lineal 
de eventos, pero la gente, en su cotidianidad, no recuerda 
así.53 Se podría interpretar que Halbwachs está refiriéndose a 
la “historiografía”, a la que declara la guerra Benjamin (1994), 
ya que no puede sino ser un “desfile triunfal de los vencedo-
res”, sobre la base de la “empatía con los poderosos”. Sin 
embargo, nos topamos, con esta afirmación, con uno de los 
núcleos centrales de crítica a la obra de Halbwachs. Es dis-
cutible, sobre todo si aceptamos la configuración narrativa 
de las memorias (Ricoeur, 1995), que la “gente no recuerde 
mediante una secuencia lineal de eventos”, incluso se trata de 
una afirmación que aparenta contradecir aspectos claves de 
las elaboraciones del mismo Halbwachs. Si la afirmación se 
refiere a que no se recuerda mediante una secuencia determi-
nada (por ejemplo, de acuerdo con las pautas señaladas por 
los sectores dominantes) resulta aceptable, pero no si pre-
tende postular categóricamente que la “gente” no recuerda 
ubicando acontecimientos en el tiempo.

El tema central es, a mi juicio, el de las herramientas 
culturales utilizadas para estructurar las memorias, siendo los 
recursos narrativos herramientas preponderantes, aunque, 
ciertamente, la memoria y las memorias colectivas no son ex-
clusivamente asuntos de lenguaje. La obra de Pablo Fernández 
Christlieb (1994, 2004) es particularmente esclarecedora en 
ese terreno, al enfatizar lo estético y lo afectivo. La crítica 
central vygotskiana a Halbwachs será, justamente, la de que 
no considera cuáles son, específicamente, los instrumentos, 
las mediaciones, que operan en la relación pertenencia grupal/
producción de memorias (Wertsch, 2002). 

53	 Esto lo apoya Hagene (1998) en sus estudios de mujeres coopera-
tivistas en Nicaragua, aunque critica la versión halbwachiana de la 
“historia” por considerar que parte de que la historia es necesaria-
mente “positivista”.
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Esto conduce directamente al aspecto narrativo de la 
producción social de memorias, como forma fundamental 
de articulación y expresión, y, en el caso de una “memoria del 
dolor”, tendría que lidiar, necesariamente, con los obstáculos 
que se presentan para la elaboración narrativa de lo que ha 
sucedido, o para que estas elaboraciones tengan un impacto 
determinado en la sociedad. El tiempo, al ser narrado, se hu-
maniza, dice Ricoeur.

Un caso emblemático, estudiado con detenimiento y 
precisión por Claudia Feld (2002), es el enjuiciamiento de 
los jefes militares de la dictadura argentina a mediados de los 
años ochenta, y las enormes dificultades surgidas para la ex-
hibición, e incluso conservación y protección de las imágenes 
televisivas de los juicios. El hecho de que estos juicios fueran 
presentados inicialmente con las imágenes, pero sin sonido, 
nos dice mucho acerca de los obstáculos presentes, ya que es 
evidente que se buscaba dificultar que los televidentes pudie-
sen interpretar las imágenes, ubicarlas con mayor facilidad 
en estructuras de sentido. Ya hemos visto que las personas, 
como nos dicen Martín Beristain y Páez (2000) necesitan dar 
sentido a los hechos traumáticos, y el problema está, por su-
puesto, en cuál es el sentido que le pretende dar. 

El olvido, como sugiere Schmuckler (citado en Feld, 
2002, XII) “no es otra cosa que la interrupción del relato”.

Wertsch, (2002), y Olick y Robbins (1998), entre otros, 
han señalado cómo la propia historia, como disciplina, ha 
problematizado esta relación memoria-historia discutida por 
Halbwachs, al abrir su perspectiva a la historia “social y cultu-
ral” y al cuestionar una noción de “objetividad” en el oficio, 
que se diluye claramente cuando los historiadores mismos, 
por ejemplo, fomentan el nacionalismo. El efecto político (y 
militar) de un Samuel Huntington,54 cuando esboza su influ-
yente y muy destructiva tesis acerca del “choque de civiliza-
54	 Huntington agrava esta tendencia, aún más, en su obra reciente: 

Who are We? The Challenges to America‘s National Identity, New York: 
Simon y Schuster, 2004.
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ciones” nos puede servir de ejemplo. Tendríamos que tener 
presente la pregunta de Duby, tan finamente elaborada: 

Qué es la historia en definitiva, sino un diálogo, el cara a 
cara de un hombre con lo poco que subsiste del tiempo 
pasado. Un encuentro y la reacción de una personalidad 
ante las migas de un discurso, ante ese discurso resquebra-
jado, desmenuzado y balbuceante que contienen los docu-
mentos (Duby, 1994, p. 8).

La historia devela, dicen Olick y Robbins, pero también 
construye. Es selectiva, y también, como propone Ricoeur 
(1998), elabora narraciones; por lo tanto, es insostenible una 
distinción tajante, unívoca, entre historia (verdad)/memo-
ria colectiva (ilusión). Las ilusiones no son verdades, pero 
tampoco son falsas, en tanto brindan también elementos de 
entendimiento (López de la Vieja, 2003). Podemos traer a 
colación los estudios de Portelli (1990) acerca de los comu-
nistas italianos, en que ha encontrado mayor “verdad” his-
tórica en las fantasías ucrónicas de viejos militantes que en 
los discursos oficiales de dirigentes partidarios. Se trata de lo 
que el autor denomina “ucronía”: “El tema asombroso en 
que el autor imagina lo que hubiera ocurrido si cierto evento 
histórico no se hubiese dado” (Portelli, 1990, p. 150). En otro 
lugar el autor nos refiere que: 

Nos hablan no solo de lo que la gente hizo, sino de lo que 
quisieron hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo, 
de lo que ahora creen que hicieron. Las fuentes orales quizás 
no añaden mucho a lo que, por ejemplo, sabemos del costo 
material de una huelga para los trabajadores implicados 
en ella; nos dice mucho acerca de los costos psicológicos 
(Portelli, 1990, p. 14). 

Y que: “Las divagaciones seniles de un viejo enfermo 
trabajador pueden revelar, entonces, tanto acerca de su clase 
y su partido, como las extensas y lúcidas memorias de los 
líderes oficiales más respetados” (Portelli, 1990, p. 20). 
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Si bien estas relativizaciones matizan las consideracio-
nes halbwachianas acerca de la distinción memoria colectiva/ 
historia, la dimensión de la “veracidad” es solo una de las que 
está en cuestión; sigue vigente la importancia de la distinción 
entre la memoria autobiográfica o la memoria “viva”, sos-
tenida por grupos para quienes sigue siendo relevante, y el 
oficio del historiador, que se ofrece desde la seguridad de la 
distancia. 

Evidentemente, si esta “memoria viva” es de hechos 
relativamente recientes, en que se manifiesta una fuerte con-
flictividad social, su construcción reflejará con fuerza esta 
tensión conflictiva. Una forma de intentar cerrar las brechas 
creadas por la problemática abierta es, precisamente, imponer 
una versión “oficial” (que nunca es “única”) de los hechos, 
que impulse, por ejemplo, los “olvidos patrióticos” que ya 
he mencionado. Otra es desarrollar dispositivos que hagan 
que la elaboración de la memoria sea menos problemática y 
conflictiva que el evento que se conmemora. 

La Historia, para Halbwachs, será informativa, y la me-
moria comunicativa. Escribe el autor: “El historiador no 
puede hacer su obra más que a condición de colocarse deli-
beradamente fuera del tiempo vivido por los grupos que han 
asistido a los acontecimientos, que han tenido un contacto 
más o menos directos con ellos y que pueden recordarlos” 
(1947, p. 13).

Mientras que la historia busca poner el pasado a dis-
tancia, la memoria busca fusionarse con el mismo (Candau, 
2006). 

Pero en las memorias colectivas se pierde el orden, la 
progresión, la coherencia de la memoria histórica. Escribe 
Vásquez:

A diferencia del tiempo histórico, frente a la temporaliza-
ción secuencial, ordenada y única de los acontecimientos, la 
memoria se conduce a través del caos, donde el desorden 
es lo cotidiano y el orden una excepción. El principal orden 
que prevalece es el orden del decir, donde el elemento na-
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rrativo es fundamental, donde la pluralidad de las experien-
cias, la construcción conjunta, y la negociación de significa-
dos se constituyen en los ejes fundamentales (2001, p. 71).

Aunque no es claro, necesariamente, lo que se quiere 
decir con “negociación de significados” (por más metafórica 
que se pueda presentar la afirmación) en el marco de una 
elaboración narrativa de la historia, al menos que lo leamos 
desde el dialogismo y los “discursos atravesando discursos” 
tipo Bajtín, lo importante de la anterior cita de Vásquez es el 
lugar que da a la elaboración narrativa como medio funda-
mental para la construcción de memorias.

Gómez, en su trabajo con indígenas en Colombia, 
apunta a los peligros políticos que pueden matizar la relación 
entre “memoria viva” e historia con el siguiente, exquisito, 
párrafo esclarecedor:

La historia en manos de los expertos occidentales dejó de 
ser un asunto político de sus protagonistas y pasó de ser 
interioridad para convertirse en exterioridad; dejó de ser 
sentida de corazón para ser contada con la razón; se negó 
lo subjetivo que da lugar a la acción del sujeto y se torna 
en objetiva para inmovilizarlo; dejó de ser memoria para 
volverse texto. Pasó de ser interpretación para concebirse 
como constatación; pasó de ser realizada a ser institucio-
nal y oficial; en vez de ser acción se volvió instante y se le 
guardó en el estante; en vez de ser una historia para un fin, 
dio lugar al “fin de la historia” (2000, p. 185).

“En vez de ser acción se volvió instante y se le guardó 
en el estante”: el peligro de que la palabra viva, dolida y pal-
pitante lejos de servir para politizar y movilizar anhelos de 
mayor humanidad se torne letra muerta en archivos lejanos, 
contribuyendo así a perpetuar injusticias. 

En este terreno persiste comúnmente un culto a las 
fuentes escritas que muchas veces son tan subjetivas como 
las orales. Se olvida que el único acto contemporáneo al es-
cribir es el escribir mismo. Escribe Portelli: 
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Lo escrito oculta su dependencia en el tiempo al presen-
társenos como un texto inmutable (como el dicho latino 
lo postula: “scripta manent”: lo escrito perdura) dando la ilu-
sión de que no son posibles modificaciones en el futuro del 
texto, no pueden haber habido modificaciones en su histo-
ria pasada o en su prehistoria (Portelli, 1990, p. 22). 

Eli Wiesel, escribiendo desde el lugar de quienes sufren, 
apunta en la misma dirección, esbozando una preocupación 
de gran actualidad en el campo de la memoria del dolor:

Se confía más en los documentos que en las personas que 
cuentan lo que le ha ocurrido, hasta los mejores historiado-
res consideran menos fiables los informes de los testigos 
oculares y los diarios de víctimas que el documento escueto. 
El documento número XY, redactado por un desconocido 
en Berlín o en cualquier otro sitio, tiene más peso que la 
memoria de una persona.

Y también Gómez, de nuevo, discute la memoria 
indígena:

Cuando no pocos historiadores occidentales afincados en 
una postura de método interpretan la narración, es decir, 
la ponen en duda como condición para poder establecer 
lo que “realmente aconteció” y no lo que el relato indígena 
“dice que sucedió”, no sólo participan de la ilusión de que 
es posible llegar a la verdad de los hechos sino que, de paso, 
invalidan como historia otras formas culturales de narrar y 
darle sentido a los acontecimientos (Gómez Valencia, 2000, 
p. 188).

Rossi, por su parte, señala que mientras que la historia 
es interpretación y toma de distancia crítica del pasado, la 
memoria implica siempre una participación emotiva en él, 
que es siempre “vaga, fragmentaria, incompleta, y siempre en 
alguna medida tendenciosa” (2003, p. 30).

Fernández Christlieb (1994, 2004) sugiere que mientras 
la historia busca las rupturas, la memoria busca las continui-
dades. La historia, que marca acontecimientos, no recupera 
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el tiempo en que “no pasa nada”, mientras que la memoria 
colectiva es un “mural de semejanzas”. El Auschwitz que en-
cuentran las tropas aliadas al ingresar al campo, por ejemplo, 
es en cierto sentido, “excepcional”. La vida diaria de los pri-
sioneros transcurría más bien en una “normalidad” rutinaria 
extremadamente siniestra.

Esta relación entre memoria histórica y memoria vivida 
puede ser compleja. Fernández Vega (1999) apunta a que en 
la Argentina post-proceso dictatorial, en que se empiezan a 
recuperar espacios democráticos:

A partir de la restauración democrática de 1983, los his-
toriadores comenzaron a configurar un campo profesional 
autónomo de la política y celebraron que hubiera llegado el 
momento de madurez para su tarea, ahora sometida sólo 
a criterios científicos reconocidos y distanciada por fin de 
la lucha partidaria. El precio de esta “normalización” de la 
disciplina fue una toma de distancia respecto del pasado 
político inmediato como objeto de estudio (1999, p. 53). 

Así, paradójicamente, se superan, en lo que concierne 
al oficio de historiador(a), las constricciones de un pasado 
inmediato siniestro invisibilizándolas para la mirada profe-
sional del presente.

Sin embargo, la postulación de memorias colectivas 
como fenómenos “naturales”, en contraposición a la artifi-
cialidad jerarquizada de las memorias históricas es una ope-
ración sumamente problemática. Cisneros (1990) sugiere, 
basándose en Halbwachs, que en las memorias históricas el 
tiempo es lineal y progresivo (de nuevo aparece la historio-
grafía a que se opone Benjamin), y que suelen estar marca-
das en la modernidad por el “mito del progreso” (mito a la 
manera de Sorel: idea-fuerza actuante sobre realidad) y por 
el optimismo, mientras que las memorias colectivas no traen 
consigo la idea de progreso. Tienden a unir cotidianidad y 
memoria, en actores de “nivel restringido” (por debajo de las 
clases y de los “grandes actores”. 
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Establece una diferencia marcada entre memorias artifi-
ciales, basadas en la techne, fundamentadas sobre estructuras 
de poder y con rasgos totalitarios, y las memorias reales o 
naturales, caracterizadas por la espontaneidad, la capacidad 
de adaptación, y por ser producto de exigencias inmediatas. 
Esto lo lleva a plantear que: “Del pueblo como sujeto en 
tanto memoria natural, la democracia se nos trueca memoria 
artificial al ser única y exclusiva responsabilidad del estado” 
(Cisneros, 1990, p. 117).

Una cosa es el conjunto de redenciones, resistencias, 
rescates, implicado en memorias de ultraje, discriminación y 
desigualdad que se movilizaron en millones de personas en 
los ochenta días que estremecieron al mundo en la revolución 
volchevique, por ejemplo, (Reed, s. f.) y otra las versiones de 
esta historia elaboradas posteriormente en medio de enfren-
tamientos partidarios y afirmaciones de poder. Considero, 
sin embargo, que en la propuesta de Cisneros se sobredi-
mensiona la “espontaneidad” de una memoria “natural”. 
Esto remite a la crítica que se le ha planteado a la propuesta 
de Vygotsky de diferenciar la memoria “natural” (que acude 
directamente en imágenes a la persona) y la mnemotécnica, 
que implica recordar con la ayuda de herramientas. Se ha 
señalado, con justicia, que ninguna memoria es “natural” ya 
que siempre surge en contextos condicionados socialmente.

En rigor, toda construcción de la memoria será producto 
de prácticas y de arreglos sociales, requiere de herramientas 
culturales, que no son, de manera alguna, “naturales”. Esto 
es lo que hace problemática, también, la versión freudiana 
acerca de la memoria cultural, ya discutida. Los grupos do-
minados tendrán, también, sus dispositivos para el recuerdo. 
Las memorias colectivas y sociales no brotan de la nada, ni 
son meros productos de residuos psíquicos. Requieren de 
una construcción, y de una articulación narrativa, lo que, 
como veremos adelante, tiene también sus condicionantes. 
De no ser así, la labor de comisiones de la verdad “institucio-
nalizadas desde arriba”, en circunstancias muy enmarañadas, 
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resultaría prácticamente imposible. Que el esfuerzo sea poco 
“natural” precisamente por los obstáculos que enfrenta el 
trabajar los recuerdos de las víctimas, no le resta validez en 
cuanto a las posibilidades de tocar memorias colectivas. 

La necesidad narrativa, que trataremos a continuación 
con mayor detenimiento, se evidencia, en estos esfuerzos 
institucionalizados a los cuales dedicaremos la última parte 
de este trabajo, en la tensión generada por la necesidad ur-
gente de cuantificar datos de la represión y de la muerte para 
efectos del informe, y la necesidad, por otro lado, de insertar 
estas estadísticas en un relato, que permita dar cuenta del sen-
tido y de la lógica de los eventos. De esta manera aparece la 
tensión entre lo cuantitativo y lo cualitativo, que ha discutido 
Ayer (2001) como problemática saliente en la experiencia de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación de África del Sur: el “data 
based approach”, de cuantificar los hechos de represión y 
violación de los derechos humanos, no daba cuenta de cómo 
se experimentaba el apartheid, en que consistían las heridas.

Habría, por supuesto, diversos acercamientos posibles 
a la memoria. Acuña, reflexionando acerca de la historia y 
el trabajo con las historias orales, nos refiere que la memo-
ria puede ser trabajada como monumento (ahí las versiones 
heroicas, las hagiografías), como documentos o como instru-
mentos de análisis. Ya Duby (1994) se ha preguntado: ¿qué 
intenciones puede tener el discurso histórico?, contestando: 
a) devolver la vida a un muerto (hechizo); b) intención polí-
tica (legitimar/revolucionar)o; c) simplemente, distraer.

El trabajo con la memoria podrá ser desmitificador, como 
quiere ejemplificar Acuña con su trabajo con las historias 
orales de zapateros militantes en Costa Rica, que le permitie-
ron cuestionar aspectos de la “mitología revolucionaria”:

Los testimonios de estos zapateros nos han mostrado que 
el radicalismo obrero no depende únicamente de una van-
guardia política y que la formación de la conciencia colec-
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tiva obrera no necesariamente es introducida desde afuera 
como plantea el leninismo (Acuña, 1988, p. 49).55

Es fácil aceptar, sin embargo, que se pueden establecer 
gradaciones en la artificialidad de la memoria, evidenciada 
precisamente por la cantidad de esfuerzo social que haya 
que invertir en afianzar ciertas versiones del pasado. El caso 
extremo de las conmemoraciones (como recuerdos de “his-
torias sagradas” que son, ver Schwartz, 1982), oficios de la 
techne por excelencia, sirven para ilustrar las diferencias con 
memorias más espontáneas. Young escribe:

Una vez que asignamos forma monumental a la memoria 
hemos hasta cierto grado desistido de la obligación de re-
cordar, como podría constatar cualquiera que se diera a la 
tarea de observar las funciones que cumplen la mayoría de 
las estatuas en nuestros parques o rotondas (cit. en Olick y 
Robbins, 1998, p. 119).

Si en Costa Rica las garantías sociales no nos dicen algo 
hoy en día que sea relevante para nuestro vivir cotidiano 
(la memoria comunicativa de Assman) será inútil pretender 
que sean recordadas mediante estatuas que son construidas, 
además, con criterios partidistas. La fuerza de personajes po-
líticos en nuestro medio ha estado marcada por otros tipos 
de memorias, colectivas, que se han manifestado, por ejem-
plo, en los dichos de que al “doctor” (Calderón Guardia), por 
ejemplo, un familiar logró “darle la mano” o que en algún 
momento se detuvo cerca del hogar de algún familiar o co-
55	N o se escapa el trabajo de Acuña, sin embargo, de algunos dile-

mas metodológicos, por ejemplo del muy notorio de los márgenes 
de inferencia posibles para el analista-investigador, Refiriéndose a 
las ausencias y los vacíos en las narraciones de sus entrevistados 
en relación con los procesos electorales en Costa Rica previos a la 
Guerra Civil del 48 interpreta que: “Su resistencia, su temor o sus 
insinuaciones indirectas respecto a su participación en los procesos 
electorales anteriores a 1948 nos han permitido inferir que prota-
gonizaron actividades electorales de carácter fraudulento” (Acuña, 
1988, p. 50). 
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nocido, lo que, de paso, pone a jugar lo afectivo. Las lealtades 
que esto ha generado en la política costarricense (Dobles y 
Leandro, 2005) son muy superiores a las que han generado 
las conmemoraciones oficiales.56 Por otro lado, quizás los 
poderosos acudan a las estatuas, como cantara alguna vez el 
canta-autor venezolano Alí Primera, para asegurarse de que 
los héroes revolucionarios estén “bien muertos”. Forgie, en 
sus consideraciones acerca del status de los héroes de la re-
volución estadounidense en la historia, afirma esto, exacta-
mente, cuando expresa: 

Entre hombres de genio y ambición, los elogios sin fin de 
los padres revolucionarios logran no tanto demostrar la ne-
cesidad de virtudes heroicas como llamar la atención sobre 
una sociedad arreglada y destinada de tal manera que no re-
quiere dichas virtudes, no las inspiró y ciertamente, no tiene 
lugar alguno para ellas (cit. en Schwartz, 1982, p. 386).

Puede sonar paradójico, pero hay algo muy engañoso en 
creer que se derriban memorias al derribar estatuas.

Sin embargo, no podemos quedarnos con una sola in-
terpretación de las conmemoraciones. Como prácticas so-
ciales, mnémicas, que son, trascurren en contextos políti-
cos e históricos determinados, y así como pueden diluirse 
en la rutina de las estatuas deshistorizadas, pueden también 
adoptar características de resistencia. Si no, que lo digan las 
Madres o las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina.

56	 Lo discute Elizabeth Lira: “No es suficiente documentar y recordar 
el pasado, o recordar la historia de las víctima individuales, no bastan 
los monumentos y los memoriales. El mayor desafío es desarrollar 
una conocimiento eficaz sobre el pasado, que permita leer las dimen-
siones extremas como parte de un proceso histórico político común 
[...] tenemos que ligar los hechos horrendos a sus raíces cotidianas en 
la vida concreta y en la institucionalitad” (Lira, 1996, p. 11).



Capítulo 6  
Narración y memoria

“No somos sino un aire golpeado que pasa  
y hace sombra en cada viaje.”·57

“Todas las penas son aguantables  
si las conviertes en un relato o si cuentas un relato sobre ellas.” 

Isak Dinesen,  
(cit. en Arendt, 1958, p. 275)

“No hay que subestimar la importancia de la narración. Sin 
relato, sin comentarios, casas, objetos y fotos no hablarían.  

La memoria comienza por contarse,  
luego ella se concentra en la materia.”

Dechaux (en Garay et al. ,2006, p. 160)

Articulación narrativa de las memorias sociales

He formulado, recién, demasiadas alusiones a las dimensio-
nes narrativas de la construcción de memorias colectivas y 
memorias sociales, como para no detenerme en el tema se-
ñalando algunas discusiones y aportes relevantes, antes de 
examinar en la siguiente sección del trabajo las estrategias, 
contextos, acciones y propósitos que han condicionado la 
articulación de “verdades” de parte de Comisiones de la 
Verdad, y sus efectos. 

La convicción ingenua de que bastará evidenciar o de-
velar violaciones de los derechos humanos o abusos repre-
sivos para lograr cambios sustanciales choca, precisamente, 

57	 A. Castro, “Memoria escrita”, Casa de las Américas, 1990, No 178, 
pp. 48-50.
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con la elaboración social de la memoria, en marcos socia-
les específicos. Estas elaboraciones trascurren, para darles 
mayor sentido y coherencia, en formas narrativas. Por ejem-
plo, la “teoría de los dos demonios”, o la “guerra revolucio-
naria permanente” (a la que alude Luciano Menéndez, uno 
de los más fieros represores argentinos), para ejercer efecto 
en la conciencia cotidiana, tienen que, de alguna manera “ser 
contadas”.

Habiendo establecido que las memorias colectivas, di-
rimidas en contextos en que se juegan los intereses sociales 
y los dispositivos de poder, establecen los marcos en que se 
mueven los trozos de “historia viva” que se articulan en los 
recuerdos, y que no es posible abordar los asuntos de la me-
moria en el homo clausus del individualismo metodológico, de-
bemos lidiar con la afirmación de que “la forma superior del 
recuerdo sería la narración” (Piper, 2002, p. 38), sin obviar 
lo discutido acerca de las condiciones de producción de lo 
narrativo, o de lo elaborado grupalmente en torno a las ver-
siones de hechos pasados.

Las memorias no dependen de la cercanía en el tiempo 
o en el espacio al objeto en cuestión. Es más, agregará 
Halbwachs, para preservar una memoria colectiva es común 
que lejos de acercarse al objeto de la misma el grupo se 
distancie: 

En tanto se distancia de los eventos, el grupo es más pro-
clive a haber lustrado, remodelado y completado la imagen 
que preserva de ellos. Y así es el caso de que mientras que 
en circunstancias ordinarias la gente necesita inspeccionar 
un objeto de cerca para verificar sus propias percepciones, 
necesitan establecer distancia para preservar una memoria 
colectiva.58

58	 Halbwachs (2002, p. 196): “To the extent that it grew more distant 
from the events, the group is likely to have burnished, remodelled 
and completed the image that it preserved of  them. And so it is the 
case that while under ordinary circumstances people need to ins-
pect an object from nearby in order to verify their own perceptions, 
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Kansteiner (2002) coincide, al expresar que la distancia 
hace que la memoria sea “más colectiva”. A la inversa, al re-
ducir la distancia de los eventos querrá decir que las memo-
rias colectivas tienen un grado menor de cristalización y de 
consolidación, y un mayor grado de disputa. Shotter (1992), 
por su parte, insiste en que el recuerdo no solo es construc-
tivo, sino también retórico, ya que no se presenta en un vacío 
social; tiene también función de explicación. Billig (1992), en 
sus importantes elaboraciones acerca del carácter “retórico” 
de las memorias, distingue la memoria/proceso (que se asemeja, 
a mi juicio, a la memoria comunicativa de Assman) en que 
lo que predomina son loci comunes y hay poca inventio, y la 
memoria/objeto pensamiento. Diferencia la memoria como 
proceso de rememoración de la memoria como proceso de re-
construcción (que implica recurso a temas de sentido común o 
a ideologías compartidas) y la conmemoración del pasado en 
sí mismo en lugar de la reconstrucción de un hecho pasado 
(lo que se conmemora no es un hecho en sí, sino que la co-
lectividad posea una historia).

En una investigación muy influyente, estudió como 
conversaban acerca de la familia real británica familias “co-
rrientes”, inquiriendo cuarenta conversaciones de familias 
en contextos naturales. Le intrigaba entender cómo se com-
binaba la reverencia hacia las ceremonias formales con la 
búsqueda incesante de escándalos y detalles íntimos de esta 
realeza. Vuelve de esta manera al tema recurrente de la “par-
ticularidad” y el “atractivo” de los monarcas. Es interesante, 
metodológicamente, su insistencia en la importancia de estu-
diar temas en que hay “consenso moral”; el marco del con-
senso, contrario a lo que podría esperarse, facilita la discu-
sión, no la limita, ya que no hay que estar aclarando “puntos 
de partida”: en esta lógica: “el consenso, mas que impedir la 
argumentación, facilita la discusión y el desacuerdo” (Billig, 
1992, p. 83).

they needed to establish distance in order to preserve a collective 
memory”.
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Encuentra que la clave de la concepción común acerca 
de la realeza inglesa radica en la ambigüedad, teniendo a las 
personas reales como normales y extraordinarias a la vez. 
Zizek (1996), desde otra perspectiva, ha señalado la impor-
tancia del monarca para la vigencia de un sistema que es ra-
cional en todo, menos en su cabeza (la monarquía). El hecho 
de que la realeza pueda vivir “escándalos y escandalillos” 
demuestra que para ser monarca (cuestión de linaje) no se 
requiere tener características especiales: se configura así la 
“excepción” a un mundo donde la gente “es” lo que llega a 
hacer, de acuerdo con sus habilidades o lugares sociales. La 
excepción otorga sentido y articula toda la estructura. Con 
Lacan, se trata de su “point de capiton”: lo que se excluye del 
conjunto es lo que le da sentido, como el dolor de las víc-
timas, que sin necesidad de evidenciarse o reconocerse pú-
blicamente condiciona toda una retórica y arreglos sociales 
de “reconciliación” y “perdón”. La retórica del perdón, así, 
paradójicamente, reconoce el dolor de quienes sufren, que se 
quiere invisibilizar. 

Ubicado en la discusión acerca de la continuidad/ruptura 
en las memorias sociales, Schwartz, (1992) en su influyente 
trabajo acerca de la “reconstrucción de Abraham Lincoln” 
afirma que hay dos enfoques sobre las memorias colectivas: 
los que asumen que el pasado es una construcción social del pre-
sente (Mead, Halbwachs) y las que enfatizan la continuidad con 
el pasado (Durkheim). Retoma una cita de Whitehead para 
apoyar lo que sería su posición en el debate: “Las sociedades 
que no consiguen combinar la reverencia hacia sus símbolos 
con la libertad para revisarlos han de caer en último extremo 
en la anarquía o en la lenta atrofia de una vida sofocada por 
sombras inútiles” (Schwartz, 1992, p. 99).

Ya en 1982 había escrito: 

Dadas las constricciones de la historia registrada, el pasado 
no puede ser construido literalmente; solo puede ser explo-
tado selectivamente. Sin embargo, la base de dicha explota-
ción no puede ser arbitraria. Los eventos elegidos, para em-
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pezar, deben tener alguna significancia fáctica para calificar 
para este propósito (Schwartz, 1982, p. 396). 

Para este autor lo “acontecido” no es indiferente. Es 
interesante la investigación de Schwartz porque demues-
tra como se va creando, con la figura “bien intencionada 
y humana” de Abraham Lincoln (tomemos en cuenta que 
Lincoln fue criticado en su tiempo en Estados Unidos por 
no ser más fuerte y decidido ante la confederación secesio-
nista del sur) un Lincoln señorial, majestuoso y con autori-
dad, que se acoplaba más a las necesidades de un país como 
Estados Unidos, con su ímpetu imperial de a finales del siglo 
XIX y comienzos del XX. 

En términos de Hinkelammert (2003), el Lincoln que 
responde al hermano se va convirtiendo en el Lincoln de la 
Ley Paterna. Entre otras cosas, Schwartz demuestra cómo 
se minimiza en esta reconstrucción el aspecto humorístico 
de Lincoln, ya que cuando fue presidente se publicaban, con 
gran aceptación entre los lectores, “los chistes de Lincoln”. 
Así se crea ese híbrido que encarna el poder del estado (im-
perial) del siglo XX pero que a la vez encarna las virtudes y 
aspiraciones de la “gente común” (el Lincoln rústico de la 
cabaña).

Lo que se propone Schwartz, claramente, es demostrar 
cómo la memoria social se va moldeando de acuerdo con 
los intereses de los grupos dominantes, pero manteniendo 
alguna línea de continuidad entre generaciones. No se puede 
elaborar, con éxito colectivo, cualquier versión de un pasado. 
La “agencia” no da para tanto. La “lección” parece ser que 
se puede poner la memoria en función de las necesidades del 
presente, pero dentro de ciertos márgenes de continuidad, 
con constricciones de lo pasado. Es una saludable adverten-
cia a las versiones construccionistas de la memoria social y 
su articulación.

Schwartz critica que Halbwachs y George H. Mead, 
(quien expresó en su momento la elegante frase: “El pasado 
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es un desbordamiento del presente” cit. en Vasquez, 2001, p. 
104)59 presuponen que las generaciones sucesivas se desco-
nocen mutuamente, mientras que en su acepción la memoria 
colectiva sería “una construcción acumulativa y episódica del 
pasado” (Schwartz, 1992, p. 120).

En otra vertiente, para Sorín (1990), la memoria histó-
rica representa la continuidad dialéctica entre lo viejo y lo 
nuevo, para que no se vean como opuestos-irreconciliables. 
Pueden coexistir fenómenos aparentemente contradictorios:
•	 el deslumbramiento constante con lo nuevo;

•	 el afianzamiento de lo viejo como lo único válido.
Pero lo nuevo, si no se vincula a lo conocido y existente 

carece de raíces, es frágil y superficial (de esto estaba muy 
consciente Halbwachs (1992) como lo demuestra su análisis 
de las religiones, y particularmente en sus consideraciones 
acerca de cómo la religión católica, en sus orígenes, tenía 
que construirse sobre los fundamentos de la tradición judía), 
mientras que lo viejo, si no se enriquece con lo nuevo, se an-
quilosa. La individualidad sin pertenencia lleva al desarraigo 
y al individualismo mientras que la pertenencia sin individua-
lidad implica la atrofia de la creatividad. 

Coser (1992) interpreta que mientras Durkheim –con su 
noción de representaciones colectivas y la importancia dada 
a las conmemoraciones y los rituales– apunta a periodos de 
efervescencia, Halbwachs apunta a periodos de calma y con-
tinuidad, a los espacios “vacíos” en la vida colectiva. Esto 
es, curiosamente, totalmente contrario a la interpretación de 
Schwartz, lo que demuestra una vez más que no hay con-
senso en la lectura académica de Halbwachs. Sin embargo, 
Coser se apoya en Schwartz para criticar el “presentismo” de 
Halbwachs. La clave parece estar en la propuesta de una cons-

59	 Este presente del que escribe Mead, por lo demás: “transita hacia 
otro presente con los resultados del pasado en sus texturas, no con 
la carga de los acontecimientos sobre su espalda” (cit. en Vásquez, 
2001, p. 122).
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trucción social de la memoria, dirimida a través de los grupos 
y sectores sociales específicos, en sus contextos histórico-
sociales, y esta construcción social de la memoria tenderá a 
adoptar forma narrativa. Esta se pondrá, inevitablemente, en 
función del presente, pero el pasado pesará siempre “sobre 
el cerebro de los vivos” (Marx, 1971) y no parece maleable 
en extremo.

Pérez Cortés, haciéndose eco de Ricoeur, afirma que: 
“En donde no hay relato, tras la sensibilidad temporal, no 
hay todavía historia” (2001, p. 165). Portelli (1984) llega a 
postular que el hecho histórico relevante no es el aconte-
cimiento, sino la memoria. Pero claro, sin acontecimiento, 
sin experiencia vivida, no habría necesidad de memorias, ni 
siquiera se podría identificar lo ucrónico.

Augé (1998), por su parte, distinguirá entre el recuerdo y 
la memoria: el recuerdo tendría que ver con las huellas mné-
micas, individuales –que, sin embargo, ya hemos visto que 
no se producen en solitario– y así, los recuerdos y olvidos 
serán procesos más individuales; la memoria, sin embargo, 
compuesta por estos dos ingredientes, nace cuando los re-
cuerdos, que implican también a los olvidos, son puestos en 
palabras, entrando así en lo social e inter-subjetivo. Así, la 
memoria aparece en el discurso. En el caso de esfuerzos ins-
titucionalizados de “búsqueda de la verdad”, parte del reto 
es integrar muy diversas narraciones acerca de los hechos 
en un producto final, integrado, ofrecido a la sociedad en su 
conjunto, que, a fin de cuentas, articula una narración.

Queda establecida la idea-fuerza de la construcción 
social de la memoria. Puesto así, el presente que se vive tam-
bién es articulado socialmente: “Los límites del presente son 
siempre compartidos: son los horizontes de una inter-subje-
tividad en continuo proceso de transformación” (Aguilar y 
Cisneros, 1990, p. 65).

Pero aún así, en la dialéctica entre individuo-sociedad, 
entre lo agencial y lo constitutivo, operan también estrategias 
y tácticas individuales, lo que nos remite a la idea de la bio-
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grafía, rechazada, como se sabe, por Bordieu en tanto ficción 
“homogeneizante e lineal” pero que, sin embargo, ofrece un 
marco para analizar el papel de lo subjetivo, lo intersubje-
tivo y las acciones concretas de individuos específicos. La 
memoria, que bien puede ser, como decía Rodolfo Walsh, el 
“cementerio definitivo”, también es una apuesta a la trascen-
dencia. La narración, nos dice Benjamin (1970) en su trabajo 
sobre Leskov como narrador, se nutre de lo que toma pres-
tado a la muerte.

Quizás la historia sea una pesadilla de la que no po-
demos despertar, como expresaba el Stephen Daedalus del 
Ulises de Joyce, pero nada existe más allá de la historia, ni el 
pensamiento (como se imaginaba Hegel), y no hay soluciones 
a enigmas más allá de la vida, como nos indica Ellmore.60 El 
ser humano se podrá mover dentro de un horizonte limitado, 
el de su tiempo. Esto podemos tomarlo en dos sentidos. Por 
un lado, el sujeto estará marcado por su contexto temporal, 
Ya lo dijo Hegel: 

Ningún individuo puede estar por encima de su tiempo; el 
individuo es hijo de su época; lo esencial de la época es su 
propia esencia; el individuo se manifiesta solamente en una 
forma determinada. Nadie puede salir de lo sustancial de 
su época, como nadie puede salir de su propia piel (1977, 
p. 108).

 Y, por otro lado, retomando a Lifton (1982), tiene que 
ver con las formas de enfrentar la muerte, lo finito, o de 
intentar articular trascendencias, lo que no implica, desde esta 
perspectiva, entrar en algún nebuloso territorio metafísico. 

Con las memorias tendremos, al decir de Pérez Cortés: 
“artificios de eternidad”, ya que: 

A los seres humanos los asedia el oscuro temor a ser ol-
vidados. El escándalo consiste en que se es, se vive, y sin 

60	 Al discutir la pregunta de “¿cómo voy a salir de este laberinto?” de 
un Simón Bolívar agónico escogido por Gabriel García Márquez (en 
Ellmore, 1997). 
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embargo la existencia se despliega en un tiempo que con-
duce inevitablemente a su extinción. Está en la naturaleza 
de los hombres ser finitos. A veces lamentan su situación, 
lo mismo que las piedras pueden quejarse de no ser viajeras. 
Aprecian a la memoria porque ella les permite plantarse en 
su ser, renegado de finitud. Pero justo porque son finitos, 
tratan de persistir mediante diversos artificios de eternidad 
(2001, pp. 558-559).

Para Candau (2001, p. 13): “A través de la retrospección, 
el hombre aprende a soportar la temporalidad: reúne los ves-
tigios de lo que ha sido para construir una nueva imagen de 
lo que es, que acaso le ayude a afrontar su vida presente”.

Para Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la ilustra-
ción, la historia implica el “itinerario de sí mismo”: por eso 
Aquiles sería prehistoria y Odiseo historia. El astuto Odiseo 
más que una migración geográfica obligada está marcando 
su itinerario como sujeto, basado en un uso de la razón que le 
permite hasta el utilizar sus debilidades como fortalezas: “el 
astuto sobrevive sólo al precio de su propio sueño” (Adorno 
y Horkheimer, 2001, p. 109). Agregaríamos que sobrevive, 
también, por su capacidad de engañar.

La repetición remite al mito, o el mito remite a la re-
petición. Adorno y Horkheimer analizan como Odiseo re-
presenta la “racionalidad universal” en contraposición a la 
racionalidad mítica. Si el mito es circular, por otro lado, con-
diciona enormemente la función de la memoria. La otra cara 
de esto nos la brindará Kafka, en El proceso, cuando el señor 
K se enfrente, desde una realidad pretérita, al frío cálculo de 
la razón que encarnan los actores de El proceso, es decir, bási-
camente todos los personajes que aparecen en la novela (ver 
la discusión de Jameson, 1998).

La historia implicará el “itinerario de sí mismo” que 
cumple Odiseo, que lo logra sacrificando sus propias ventajas 
(Adorno y Horkheimer, 2001, p. 109); Odiseo será historia, 
y Aquiles, que actúa en función no de su propio diseño sino 
de la mirada de los demás (la vergüenza) será “prehistoria”. 
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No es baladí que al analizar lo ocurrido cuando Martín Balza 
(jefe en ese entonces del ejército argentino) presentara en los 
años noventa una especie de “arrepentimiento institucional” 
ante la sociedad, Eduardo Gruner (1995) titulara su trabajo 
La ira de Aquiles. Ciertamente, las palabras de Balza causaron 
conmoción y oposición en las fuerzas armadas, ubicándolo 
en ese momento como “francotirador del arrepentimiento” 
(Lefranc, 2004),61 pero, como señala Valdez, aunque emitidas 
por el jefe más alto del ejército no tuvieron consecuencias 
prácticas, como, por ejemplo, la apertura de los archivos y 
documentos de la institución armada.

Mientras que el mito implica hacer siempre lo mismo, 
Odiseo representa la “racionalidad universal” vs. la “inelucti-
bilidad del destino”. El sentido de la biografía radica en este 
rompimiento con lo mítico, ya que si no estamos obligados a 
repetir la historia podemos inscribir en ella nuestras acciones 
y nuestras particularidades. Pero para no repetir la historia 
tiene que entrar en juego la memoria. Cuántas veces no se ha 
dicho: “para que no se repita la historia”...

Las memorias, las elaboraciones acerca del pasado, in-
cluyendo las articuladas con grandes esfuerzos y dificultades 
(como las Comisiones de la Verdad) tendrán que tomar en 
última instancia la forma de una narración, con su trama, 
su articulación, etc., y, como ha destacado Ricoeur en sus 
escritos, se presentará la circunstancia de que la historia y 
la ficción tendrán que darse la mano: ya que el dar cuenta 
de lo que fue tendrá necesariamente que adoptar modalidades 
61	 Lefranc utiliza el concepto para referirse a integrantes de organis-

mos encargados de la represión, que, de manera excepcional, se han 
presentado públicamente a puntualizar hechos de la represión, y en 
algunos casos a hacer denuncias. Uno de los casos paradigmáticos es 
el de Adolfo Silingo, quien estremeció a la opinión pública argentina 
a mediados de los años noventa al narrar con detalle como se arroja-
ban a los detenidos al mar. Silingo, según cuenta, participó en estos 
hechos. Sin embargo, es menester puntualizar, como lo ha hecho 
Feld (2000) que en sus apariciones, en rigor, nunca se arrepintió de lo 
que hizo.
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de las construcciones ficticias, con sus narrativas, sus recur-
sos, etc., y, por otro lado, estas construcciones ficticias tienen 
que, de alguna manera, hacer referencia a lo que “ocurre en 
la vida”.

Sin embargo, en la propuesta de Ricoeur tenemos pri-
mero lo que denomina Mímesis I, es decir, previo a la con-
figuración narrativa (de la memoria, por ejemplo) dándose 
una realidad preexistente, que la condiciona. El asunto no se 
agota con la configuración narrativa, el texto o la conversa-
ción. No deja de llamar la atención que cuando se recurre a 
Ricoeur para la discusión en este ámbito de la construcción 
de las memorias sociales a veces se enfatice (como es lógico) 
su Mímesis II, a veces también Mímesis III, pero no se le da, a 
mi juicio, el valor debido a la idea de Mímesis I.

Tomando todo esto en cuenta, la memoria vendrá en-
tonces en forma de narración:

La narración emerge a través de relatos elaborados, no a 
partir de una reproducción exacta, escrupulosa y lineal de la 
sucesión de acontecimientos, sino que se produce secuen-
cialmente, estableciendo relaciones, aportando detalles, 
introduciendo conocimientos socialmente compartidos, 
pudiéndose desplazar a través del pasado, del presente y el 
futuro, aprovechando la virtualidad que la narración tiene 
de poder reconfigurar el tiempo (Ricoeur, cit. en Vásquez, 
2001, p. 108).

Duby refuerza la idea del entrecruce entre historia y na-
rración, al establecer que: “Toda investigación histórica, todo 
esfuerzo que se haga a partir de las huellas dejadas por los 
hombres del pasado con el propósito de revivir ese pasado, 
lleva necesariamente a un tipo de discurso.” (1994, p. 3).

Así, la capacidad de articular narrativas acerca de “lo 
que pasó” será un elemento crucial en la definición de convi-
vencias posibles en el ámbito social. Esta capacidad, como es 
lógico, enfrentará numerosos obstáculos cuando de “fractu-
ras sociales” o de vivencias extremas se trata, no sólo por las 
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“políticas de la memoria” establecidas social o institucional-
mente, sino también (ya lo hemos mencionado) por la propia 
dinámica de los “sobrevivientes”, sus familiares o amigos, 
quienes pueden temer ser castigados si cuentan sus versio-
nes, o no resultar creíbles y ser rechazados. 

Se recuerda construyendo narrativas (Dos Santos, 2002) 
porque la narración ofrece una “inclinación moral” a lo re-
latado. Estas narrativas son siempre selectivas, porque ni se 
puede recordar todo, ni se puede narrar todo. Habría que 
tomar en cuenta que el texto de la memoria, la narración 
de la misma, es un texto detrás del cual está el sistema de la 
lengua, en un asunto que según Bajtín no es filológico, ya 
que no se trata de una relación con otros signos, sino con 
otros textos. Esto implicaría que en la versión de la memoria 
del sujeto está presente la conciencia de otros sujetos, sus 
textos. Es decir, en la propia producción discursiva estará 
presente la dinámica de las relaciones sociales existentes,62 lo 
que tiene implicaciones claras para el tema del poder y de la 
represión. 

Uno de los problemas de los discursos narrativos de la 
memoria tiene que ver, no obstante, con la “ilusión biográ-
fica” de Bordieu: se querrá “pulir” la elaboración narrativa 
de la memoria, redondearle los extremos demasiado agudos, 
cubrir las fracturas con coherencias. Vásquez, al discutir las 
elaboraciones acerca de procesos de transición política como 
el español de los años setenta destaca que:

Se construye una narración en que destacan las regularida-
des y se ignora el caos; se sospechan y advierten los acci-
dentes y se desprecia lo imprevisto, la casualidad, el azar, la 
información insuficiente, etc. Es decir, hay un desentendi-

62	 “El enunciado en su totalidad se conforma como tal gracias a ele-
mentos extralinguísticos (dialógicos) y también está vinculado con 
otros enunciados. Los elementos extralinguísticos (dialógicos) tam-
bién penetran dentro del enunciado” (Bajtín, 1998, p. 301).
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miento de lo excepcional, de la indeterminación del proceso 
que obra a favor de la producción de una sola escritura, de 
un relato-único, ajustado a sus convenciones característi-
cas” (Vásquez, 1998, p. 68).

Más allá del doloroso hecho de “callarse” por temor o 
por anticipación de incomprensiones posibles, pulir la me-
moria, disciplinarla, tendrá que ver también con los intentos 
de “suavizar” las situaciones de ruptura, en un afán de pro-
piciar así una ilusa “reconciliación” cuando hayan ocurrido 
graves fisuras sociales. Este tema, crucial para los procesos 
de “transición” que han seguido a las dictaduras militares en 
América Latina, que desarrollaré en un próximo capítulo, 
conlleva el peligro claro de conducir a la impunidad.

Todo esto, lógicamente, tiene que ver con los “marcos 
sociales de la memoria” establecidos desde dispositivos de 
poder, y también se hará presente en las elaboraciones indi-
viduales o colectivas de las víctimas. Será tarea del investiga-
dor explorar con detenimiento todo lo que implique fisura, 
incoherencia, contradicción, silencios. 

Para Aceves, el paso de la “historia vivida” a la “historia 
narrada” implica una: “Transición que ocurre por interme-
diación de los procesos selectivos, de silenciamiento volun-
tario, de olvido voluntario o pasivo, de una manera personal 
de organizar la comunicación y jerarquización de los hechos 
y experiencias por relatar” (Aceves, 1999, p. 113). 

En el centro de este aspecto narrativo de las memorias 
estará la configuración de la trama.

Tramados de la elaboración de memorias sociales

¿De qué memoria y de que estrategias narrativas hablamos? 
Middleton y Edwards (1992), comentando la experiencia del 
estudio de Michael Billig acerca del relato de John Dean en el 
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caso Watergate;63 distinguen que puede haber, en todo caso, 
tres tipos de memoria: el recuerdo literal, el recuerdo de la 
“esencia”, o la “memoria episódica” en que se recuerda la 
naturaleza general y las implicaciones de una serie de hechos 
relacionados a pesar de que se presenten muchos errores de 
bulto en el recuerdo. En cualquier caso la elaboración del 
pasado adoptará forma narrativa.

Hayden White ha postulado lo que llama “Modes of  
emplotment” (“modalidades de tramado”) que serían siste-
mas de producción de significado que le confieren forma na-
rrativa a los acontecimientos (ver Ellmore, 1997). Parte fun-
damental de la narración, nos dirá este autor, que la distingue 
de las crónicas o, en mayor grado aun de los anales, es que 
brinda un cierre, una conclusión o resolución. En la narra-
ción existiría un “impulso moralizante” que no se encuentra 
en otro tipo de escritos (Wertsch, 1998). Hay, además, como 
ya he mencionado, una noción de totalidad (Ricoeur, 1995), 
que brinda significado a los elementos contenidos por refe-
rencia a este todo integrado. Por ejemplo, en el informe de la 
Comisión de la Verdad más reciente en el continente, la del 
Perú (2003), se articula el relato sobre la base de un exhaus-
tivo y profundo análisis estratégico de las fuerzas conten-
dientes en el prolongado conflicto peruano de los ochenta 
y los noventa. La idea subyacente central parece ser que las 
estrategias políticas sacrificaron al ser humano concreto.

En el caso de la Comisión de la Verdad de El Salvador, 
el mismo título que se le puso al informe: “de la locura a 
la esperanza” denota la idea de una sociedad que perdió el 
rumbo en la confrontación, que se “desquició”, aunque esto 
ha sido motivo de discusión. Encontramos, por ejemplo, en 
el volumen dedicado a la Comisión de la Verdad en la revista 
Estudios Centroamericanos, en 1993, el argumento de que en 

63	D ean, colaborador de Richard Nixon, terminó siendo testigo clave 
de lo que había ocurrido en este episodio político en los Estados 
Unidos, que condujo a la renuncia de Richard Nixon a la presidencia 
de los Estados Unidos, en 1973.
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la guerra también había esperanza (si no, ¿para qué comba-
tir?) y en la posguerra hay, asimismo, desesperanza (en buena 
medida, podríamos agregar, por la impunidad imperante).

Si examinamos el texto de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) en Argentina, que 
no hace, dicho sea de paso, alusión alguna a temas como la 
“reconciliación”, pareciera prevalecer la idea de que un apa-
rato represivo perverso llevó a cabo (la frase se le atribuye a 
Ernesto Sábato) una “tecnología del infierno”. Era impor-
tante entonces no solo describir, con los relatos de sobrevi-
vientes, el funcionamiento de este sistema, sino evidenciar 
cuales fueron los recintos de este infierno. De ahí la presen-
tación de dibujos y planos de los centros de detención, que 
habiendo sido referidos por los exdetenidos, fueron inspec-
cionados por la Comisión, evidenciando, dicho sea de paso, 
importantes grados de precisión. Los exprisioneros logran, 
en buena medida, dar cuenta de los recintos a través de sus 
recuerdos. Un sistema de muerte basado en tal tecnología 
requiere que se dé cuenta de su funcionamiento operativo.64

Wertsch (1998) apela a Kenneth Burke y su “péntada” 
al discutir la elaboración narrativa de la memoria, es decir, los 
principios generadores del acto (lo que sucedió, en pensamiento o hechos), 
la escena (el trasfondo del acto, la situación en que tuvo lugar), el agente, 
la agencia (instrumentos utilizados) y los propósitos de quienes actua-
ron. Es interesante referir cómo las “memorias oficiales”, que 
lógicamente obedecen a estrategias y tácticas que persiguen 
determinados propósitos, pueden impedir que se complete la 
péntada. Lo ha ejemplificado Robert Fisk (2005), destacado 
corresponsal de guerra irlandés que ha cubierto conflictos 
de todo tipo en el Oriente Medio al relatar, aludiendo a su 
propia experiencia y las críticas de que ha sido objeto por sus 

64	D ebe hacerse la observación, sin embargo, de que el informe de 
CONADEP ha sido criticado por una falta de sistematización inter-
na, que para analistas como Sznajder (1995) hace que su lectura se 
dirija más al impacto emocional que a la comprensión de los proce-
sos represivos.
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posiciones en torno a los eventos de septiembre del 2001 
(con los ataques en territorio estadounidense) como se ha 
impedido por diversos medios abordar lo que el citado perio-
dista denomina “the why question”: es decir, las interrogan-
tes relativas a los propósitos y las motivaciones de quienes 
llevaron a cabo esos ataques terroristas. 

Somers (en Eran, 2002) por su lado, destaca dos aspec-
tos de la narratividad: el entramado, que sitúa a los eventos 
y experiencias en un orden temporal coherente (aunque sea 
fantástico) y los criterios evaluativos, que permiten selec-
cionar experiencias del total de la realidad social. Identifica 
cuatro dimensiones de la narratividad:
•	 Ontológica: Se refiere a las formas en que la gente utiliza 

narraciones para dar sentido personal a sus vidas.

•	 Pública: Implica narrativas ligadas a formaciones institu-
cionales y culturales que trascienden al individuo.

•	 Metanarrativas: Implican grandes narrativas que cubren 
buena parte de la historia humana, tipo: individuo-socie-
dad, globalización, “luchas cósmicas” etc. o, en el caso 
que nos ocupa, la “reconciliación”.

•	 Conceptuales: Análogas a los modos de explicación for-
mulados por científicos sociales para intentar entender la 
historia, la sociedad; es decir, tienen que ver con elabora-
ciones más explicativas, de búsquedas causales (ver Eran, 
2002).
Las narraciones podrán: 

•	 Ir con la corriente: La voluntad y deseo del protagonista-
agente (o, añadiríamos, la colectividad) es compatible y 
complementario con el flujo de una narrativa mayor, jus-
tificando sus acciones en el mundo, en armonía con esta 
mega-narrativa.
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•	 Ir contra la corriente: En que en la narración prevalece más 
bien lo contrario, como una narrativa de lucha ante pode-
res determinados.

•	 Ubicarse entre corrientes: En estas la voluntad del agente 
protagonista yace indeterminada. El sentido de trama 
(emplotment) es débil y abierto, o, diríamos, ambiguo.
La forma en que se conecta este sentido de agencia con 

las diversas narrativas es lo que denomina Somers “mood” 
(ambiente, ver Eran, 2002, p. 150). Eran (2002) encuentra, 
en lo que a Escocia corresponde, diversos tropos que tienen 
que ver con empoderamiento o no empoderamiento (victi-
mización, falta de poder). Por ejemplo, al analizar el papel 
de las clases altas escocesas en la Edad Media establece que 
estas: “[...] básicamente, abandonaron su país. Quisieron 
convertirse en acólitos de la corte londinense y su aristocra-
cia. Es una historia dolorosa, como los lords escoceses aban-
donaron a su gente para convertirse en juguetes de la corte 
inglesa” (Hearn, 2002, p. 760). 

Otros tropos pueden ser el inter-juego de los opuestos 
(Dr. Jekill and Mr. Hyde) en la tradición escocesa (Hearn, 
2002, 761) o el “romance de la derrota” (Hearn, 2002, p. 763) 
en tantos otros lugares, por ejemplo, en México. Podríamos 
sugerir, como han hecho Coronado y Trejos (1987) en su 
análisis de estrategias de guerra psicológica en la Costa Rica 
de los ochenta, la idea de la “Costa Rica indefensa” o, en 
torrente neoliberal, el “atraso” ante las privatizaciones y des-
regulaciones sociales. Briggs refiere la importancia de una 
“narrativa de conflicto”, noción relativa al rol fundamental 
que juegan las historias de conflictos en la creación de una 
comunidad nacional y la construcción social de la realidad 
(en Terrio, 1999). Este último autor analiza la controversia 
de la conversión católica del rey Clovis y su conmemoración 
por la derecha francesa al afianzar la noción de Francia como 
“estado católico” y no secular.
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Bennet, por su parte, analiza casos de juicios de viola-
ciones y establece que en la reacción de jurados a testimo-
nios de violación es más probable que haya convicción si los 
testimonios se parecen más a las “expectativas culturales” 
sobre las violaciones. Se produce así una tensión entre plau-
sibilidad/credibilidad ya que: “La mayoría de los estereotipos 
sobre la violación buscan acusar a los sobrevivientes de su 
propio asalto” (Bennet, 1997, p. 101). Propone un conjunto 
de “marcos” que serían textos cuya orientación temporal, 
actitudinal hacia el sujeto es cohesionada, y que son utili-
zados para hacer un recuento de situaciones y experiencias. 
Analiza cuatro tipos de marcos, que se convierten en “pris-
mas heurísticos”: 
1.	 Narrativo: En que se señalan ocasiones, lugares históricos.

2.	 Pragmáticos: Aquellos en que la persona se ubica a sí mismo 
(en alguna capacidad) como fuente de la narrativa:  “yo 
recuerdo...”

3.	 Analítico: En que el “yo” marca la distinción entre con-
ciencia y palabras, tipo: “supongo que el término a usar 
sería...” Es una modalidad más elaborada.

4.	 Reflexivo: Implica una modalidad en que se pondera el 
sentido de lo que pasó, de las identidades, o en que hay 
reflexiones más generales, por ejemplo acerca del “des-
tino humano”.
De esta manera esta autora ofrece un marco analítico que 

puede ser útil para valorar narraciones acerca del pasado.
Otro aporte que considero relevante es el de Wertsch 

(2002), quien ha trabajado detenidamente la construcción de 
memorias colectivas en Estados Unidos y Rusia. Este autor 
refiere un interesante estudio de O’Connor en que indagaba 
acerca de las versiones de estudiantes estadounidenses acerca 
del “origen” de su país, identificando en sus resultados varios 
tipos de “resolución” a situaciones contradictorias o paradó-
jicas que se presentan en los relatos. Identifica, por ejemplo, 
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lo que llama “resolución por estructura de la trama” en que 
se incluyen infamaciones incoherentes con el tropo general, 
pero de forma tal que queda minimizado el efecto, “la re-
solución por atribución a los personajes” o la “resolución 
satírica”. 

La discusión la bosqueja con relación al lema genera-
lizado en los relatos de la “búsqueda de la libertad” en las 
narraciones acerca del origen de la nación estadounidense. 
Es decir, se explora lo que ocurre cuando aparecen contra-
dicciones e incongruencias en relatos regidos por el lema ge-
neral de la “búsqueda de la libertad” como sello de origen 
de la nación estadounidense (por ejemplo, la existencia de la 
esclavitud, o la política de exterminio o desplazamiento de 
la población aborigen). Es un tipo de análisis muy sugerente 
para lidiar, por ejemplo, con la forma en que la idea-fuerza de 
la “unidad nacional” o la “homogeneidad” se ha establecido 
o se ha querido establecer en ámbitos sociales marcados por 
la discordia. 

Este mismo autor, en su análisis sociohistórico de la 
pamyat, o memoria rusa en su versión postsoviética, identi-
fica lo que denomina “schematic narrative templates” (registros 
narrativos esquemáticos) como herramientas culturales de 
la memoria, refiriéndose a temas reiterativos, constituyendo 
una especie de “funciones estables” a lo Propp,65 indepen-
dientes de los actores específicos. En la memoria colectiva 
rusa, identifica el registro de la lucha heroica contra un invasor 
extranjero. En lo que me ocupa en este trabajo se podría iden-
tificar en determinadas memorias colectivas argentinas el 
motivo recurrente de la lucha contra los bárbaros, presente tanto 
en Sarmiento como en Videla. Estos registros no son ne-
cesariamente conscientes, y tampoco son arquetípicos, sino 
que están anclados en culturas e historias específicas.

65	 Se trata, por supuesto, del famoso análisis de Propp acerca de los 
cuentos rusos, en que propone analizar los cuentos con base en 
una serie de funciones, cuya secuencia sería la misma. Ver Coffey y 
Atkinson (2003).
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Cuando se intenta trabajar, ya en lo individual, con ver-
siones de la memoria de individuos (enmarcados siempre, 
como ya hemos reiterado, en lo social) es un tema de rele-
vancia teórica y también metodológica, como ha destacado 
Portelli, ubicar la actitud del sujeto ante su propia biografía. 
Para este autor, hay que examinar con cuidado la actitud del 
narrador hacia los eventos: su subjetividad, imaginación y 
deseo. 

Niethammer, en el contexto alemán, escribe acerca de 
los “recuerdos premeditados” de políticos alemanes a prin-
cipios de los años sesenta, en relación con la desnazifica-
ción, lo que hacía que entrevistas degeneraran en “pesquisas 
detectivescas”.66

Los problemas metodológicos que se presentan en la 
indagación empírica son enormes, y complejos. Quizás, a la 
hora de efectuar entrevistas, los narradores más articulados 
no sean los más importantes para estudiar fenómenos deter-
minados. También puede afectar la forma de presentar las 
preguntas. Habrá que calibrar, también, el uso de metáforas, 
de anécdotas, de lo que se “da por entendido”. Están tam-
bién los cambios en los mismos informantes: por ejemplo, 
nos relata Niethammer, los militantes antifascistas que pa-
saban a dirección de partidos, devaluaban y minimizaban el 
papel de la espontaneidad en los acontecimientos. Claro, di-
ríamos con Halbwachs que se trastocaron y modificaron sus 
“marcos sociales de la memoria”.

La experiencia personal refuerza y limita, a la vez, la 
perspectiva afirmativa de la historia, hace que los narradores 
insistan en lo útil de sus vidas y le cierra el paso a lo que es:

Distorsionado, enterrado, desviado y se le permite emerger 
solo entre líneas, como sueño, metáfora, lapsus, digresión, 
error, denigración, ucronía, formas todas que ventilan los 

66	I . Niethammer, “La historia oral como canal de comunicación 
entre obreros e investigadores”. FLACSO: Cuadernos de Ciencias 
Sociales, s. f.
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sentimientos del narrador y sin embargo controlan la ten-
sión mediante la organización formal del discurso (Portelli, 
1990, p. 155).

Una forma de control es ubicar la equivocación de la 
historia en un solo evento, por ejemplo, en la historia de los 
movimientos sociales y políticos estudiados por Portelli, se 
discuten los errores de los dirigentes:

La contradicción: Nosotros, los que hacemos la historia, debemos 
estar en lo cierto, y sin embargo la historia se equivoca es explicada 
por la agencia de individuos que están a la vez con noso-
tros (en el partido, que representan) y no de nosotros (no 
son miembros de la clase obrera, en términos de status, 
poder, educación, a veces ingreso) la posición ambivalente 
interna-externa del liderazgo mantiene todo en la familia, y 
sin embargo salva a la familia de culpa y responsabilidades 
(Portelli, 1990, p. 156). (Las itálicas son agregadas.) 

Podemos relacionar lo anterior con lo que Lechner y 
Guell (2006) identifican como “memoria del engaño” en el 
contexto de la discusión acerca de la memoria en Chile:

[...] transmiten un mensaje desengañado: en nombre de una 
causa ilusioria y abstracta, fueron usados (abusados) por 
otros y despojados de lo que realmente importa, su vida 
propia, sus vínculos y sus lenguajes. Esta “memoria del 
engaño” transmite una visión dualista, que opone el “noso-
tros” de la familia y los amigos, el país real que quiere traba-
jar en tranquilidad, a los “otros”, los introducen la ilusión y 
la división, los políticos. El mensaje tácito es: “hijos, no se 
metan en política” (2006, p. 40).

Ya en la dimensión colectiva, Martín Beristain ha iden-
tificado diversos mecanismos mediante los cuales se con-
diciona y/o distorsiona la memoria colectiva. En este caso, 
evidentemente, se trata de factores que trascienden a los 
propios grupos y colectividades y que tienden a operar 
desde aparatos de poder. Así tendremos: 1. La omisión se-
lectiva de hechos; 2. La manipulación en las asociaciones de 
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hechos; 3. La exageración y embellecimiento de los mismos; 
4. Los mecanismos de culpabilización del enemigo; 5. La res-
ponsabilización de las circunstancias (Martín Beristain cita 
el ejemplo de las enfermedades en la Conquista Española); 
6. Enfatizar un hecho casual sobre los demás; 7. El etique-
taje social; y 8. La identificación pancista con los vencedores: 
el autor menciona el conocido chiste sobre Italia: cuando 
Mussolini se ve obligado a dimitir los italianos fueron a la 
cama siendo fascistas, y al día siguiente amanecieron antifas-
cistas. Es, por supuesto, una generalización, que hace caso 
omiso de la significativa presencia de los partisanos antifas-
cistas, pero la idea es clara.

En los procesos históricos cubiertos por las Comisiones 
de la Verdad aparecen diversos motivos, tropos, registros, 
de narraciones en conflicto, es decir, de la elaboración de 
diversas memorias. El afán tranquilizador que se ha hecho 
presente en diversos periodos de “transición” ha marcado la 
tendencia a evitar que estas memorias con “espinas” se hagan 
demasiado públicas, ya que un efecto social significativo de 
las mismas alteraría la “calma” buscada en procesos marca-
dos, como hemos visto, por un pragmatismo político domi-
nante. Sin embargo, una y otra vez, en Chile, en Uruguay, 
en Argentina, en Guatemala, se ha dificultado sobremanera 
la tarea de imponer un olvido. Guembe (2002) quien señala 
que su país, Argentina, es donde se han ensayado mayor 
cantidad de variantes para establecer la impunidad, concluye 
que: “Las soluciones políticas con que se intentó clausurar el 
debate sobre el período más trágico de la historia reciente, 
solo lograron perpetuar la discusión, y en ningún momento 
consiguieron poner fin al reclamo de la sociedad por verdad 
y justicia” (Guembe, 2002, p. 403).

¿Cómo explicar que la memoria no se dejara domesti-
car dejándose ir con la corriente de Léthe? Que el tiempo 
no pudiese, simplemente, efectuar su trabajo con la me-
moria (de los agraviados y sus aliados) de “licuar licuando” 
(Jankélevitch, 2005, p. 21). Las respuestas, creo, no se pueden 
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esbozar exclusivamente desde lo psicológico, ni desde las in-
teracciones grupales por sí mismas, sino requieren de exami-
nar procesos políticos y sociales, y dimensiones éticas. Eso es 
lo que pretendo hacer a continuación, examinando con cierta 
profundidad lo que han sido las experiencias concretas de las 
Comisiones de la Verdad, los contextos y las correlaciones de 
fuerza en que han operado, sus alcances y sus limitaciones, y 
algunos aspectos de las consecuencias de sus acciones. Pero 
antes me detendré, en este recorrido, en que he destacado 
con fuerza los alcances de una perspectiva sobre la memoria 
social que privilegie su articulación y construcción social, en 
la discusión acerca de lo que considero limitaciones, peligros, 
y aporías de estas versiones socioconstruccionistas de la cons-
trucción de las memorias sociales.



Capítulo 7  
Aporías de la versión 

socioconstruccionista  
de la memoria: La metáfora  

de la “Gran mesa de discusión”

La obra de Halbwachs, y en general la discusión en torno a la 
construcción social de la memoria, ha tenido, como hemos 
visto, una enorme influencia en las aproximaciones académi-
cas al estudio de la memoria social. De la mano de un prag-
matismo filosófico y de una intención crítica que busca arti-
cular también la resistencia política (Vásquez, 2001; Ibañez, 
2001), esta orientación ha impregnado con fuerza y, en su 
momento, con renovada energía, a la discusión en torno a la 
construcción de la memoria.

Sin embargo, creo que a estas alturas se hace necesario 
discernir algunas posibles consecuencias e implicaciones, no 
intencionales, de la aplicación de estas perspectivas. No hay 
duda de que su finalidad inicial era política y movilizadora, 
al menos en algunos de sus exponentes claves. Sin embargo, 
se corre el riesgo, perdido el impulso crítico inicial, de lograr 
un efecto contrario a estos propósitos e intenciones iniciales, 
especialmente cuando se trata de discernir cómo trascurren 
las construcciones de “memorias del dolor” y cómo se dan 
lo que a fin de cuentas se presentan como “batallas de la me-
moria”, y, por último, al intentar identificar la mejor manera 
de posicionarse en ellas desde la perspectiva de las víctimas y 
la defensa de los derechos humanos.
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A continuación quiero esbozar algunas consideraciones 
que se pueden ubicar en las dimensiones de las discusiones 
éticas, y también epistemológicas, en el campo de la cons-
trucción social de la memoria. 

Sin duda que la versión socioconstruccionista en el es-
tudio de la articulación de la memoria social, inspirada en el 
“giro lingüístico” de Rorty y en corrientes postestructuralis-
tas, y también, por supuesto, en Halbwachs, ha tenido una 
influencia importante en campos como la psicología social, 
y ha hecho una contribución importante, como mencionara 
ya en un capítulo precedente, al actuar como “disolvente” 
de discursos construidos sobre la base de una “unidad o 
homogenización”, de la “búsqueda de orígenes” o de los 
conceptos mismos de “sujeto” y de “verdad”. Sin embargo, 
como ha advertido Fernández Christlieb (2004), refiriéndose 
al socioconstruccionismo, lo que en determinado momento 
juega un papel sumamente crítico y energiza el campo, puede 
estancarse, convertirse en cartón y en rutina (los términos 
son míos), y, además, el esfuerzo contiene también, necesa-
riamente, sus propias limitaciones y problemas, sus aporías.

En el campo de la memoria del dolor, cuando una ela-
boración conceptual y metodológica crítica lleva al rincón 
sin salida de alabar sin más las “memorias múltiples”, sacu-
diéndole el piso a las herramientas conceptuales útiles para 
los “portadores de la memoria” asociados con las víctimas 
(como la apelación a la facticidad de los hechos represivos), 
con el peligro evidente de caer en un relativismo desmovili-
zador, parece llegado el momento de apuntalar algunas cues-
tiones que se tornan, a mi juicio, altamente problemáticas y 
que pueden ser, en el plano político, social y cultural con-
creto, contraproducentes. En este terreno se cruzan asuntos 
tan cruciales como la discusión en torno a lo constituyente 
y lo agencial en la acción humana, la categoría de la verdad 
como valor, los alcances de una ética discursiva, y el funcio-
namiento de factores de poder en las disputas, o batallas, de 
la memoria. 
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Se hace evidente, a mi juicio, que si en lo que sigue pre-
tendo lidiar con las experiencias concretas de Comisiones de 
la Verdad, que han procurado articular “verdades públicas” 
con grados importantes de legitimidad, se hace necesario dis-
cernir cómo han de entenderse tareas como la “búsqueda de 
la verdad”, que para las elaboraciones socioconstruccionistas 
consideradas se formulan, en tanto tengan esta orientación, 
como –a lo sumo– meros esfuerzos retóricos, con efectos 
diferenciales, ciertamente, pero retóricos al fin.

La versión halbwachiana de la memoria, como ya hemos 
examinado, enfatiza su articulación colectiva, coincidiendo 
claramente con el “dialogismo” de su contemporáneo 
Bajtín.67 Vásquez destaca el carácter social de la producción 
de la memoria:

Incluso si el texto fuese un monólogo interior, seguiría 
siendo social ya que, en su elaboración, debería suponer 
la compañía de otras personas. Pero sobre todo, la memo-
ria que he narrado es social porque para crearla ha tenido, 
como no podía ser de otra forma, que recurrir al lenguaje 
(Vázquez, 2001, p. 79).

Sin embargo, como bien advierte Rose (1996), esta valo-
ración del lenguaje no se puede reducir al “habla”, ya que el 
uso del lenguaje se inscribe en prácticas sociales preexisten-
tes que lo posibilitan (Ricouer, 1995). Estamos ante la rela-
ción entre lo constitutivo y lo agencial (González Rey, 1999) 

67	 Escribe Olick: “El lenguaje mismo puede ser visto como un sistema 
de memoria. Esta es la aproximación adoptada por el crítico literario 
Mikhail Bajtín [...] cuando enfatizaba que el lenguaje es inherente-
mente dialógico. Quería decir con esto no solo que el lenguaje ocu-
rre en el intercambio entre personas reales en vez de la mente de 
los individuos aislados, o que las palabras por lo tanto responden 
a su situación actual, sino, en sus palabras inimitables. ‘Que cada 
emisión individual es un eslabón en una cadena de la comunión 
hablada, siempre respondiendo (en el sentido amplio de la palabra) 
en una forma u otra a las emisiones de otros que las preceden’” 
(1999, p. 343).
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o lo instituido y lo instituyente (Vásquez, 2001) que resulta 
a mi juicio tan problemático para el socioconstruccionismo 
y para una “ética del discurso”, ya que para acudir a la mesa 
de diálogo compartida hay que poseer de antemano las ca-
pacidades y las posibilidades que lo permitan. En situaciones 
de poder desigual o de represión, nunca se llegará a esa codi-
ciada y democrática mesa. 

La metáfora de la “gran mesa de discusión” refiere, por 
lo tanto, a un escenario en que se presuponen posibilidades 
de acceder a debates y negociaciones de la memoria en con-
diciones relativamente paritarias, enfatizando, por lo tanto, 
las prácticas sociales inminentes a esta acción de negociación 
y diálogo: las condiciones de participación, los recursos re-
tóricos, las interacciones específicas. La atención se centra 
en lo que ocurre en la mesa misma, no en lo que antecedió 
al encuentro. El problema central es que en las batallas de 
la “memoria del dolor” este escenario ha sido improbable y 
defintivamente poco frecuente. Precisamente las Comisiones 
de la Verdad, como instancias negociadas, han sido andamia-
jes que pretenden ir creando estas condiciones de elabora-
ción, sin embargo, como veremos en los siguientes capítulos, 
su accionar ha estado condicionado y afectado por las actua-
ciones de fuerzas sociales y estructuras de poder.

Vásquez (2001), en su obra sobre la memoria como 
acción social, aplaude la tendencia en las ciencias sociales 
actuales a privilegiar lo “instituyente” sobre lo “instituido”, 
o lo “agencial” ante lo constitutivo, dado que esto presu-
pone mayor libertad para las acciones humanas. Véase, por 
ejemplo, la siguiente afirmación, acerca de la memoria como 
“acción social”: “En efecto, hacer memoria, supone asumir 
la diversidad de los relatos, lo que comporta un continuado 
intercambio y negociación de significados entre los actores 
y actrices sociales que, eventualmente, podría implicar un 
cuestionamiento del orden establecido”. 

Esto tiene que ver con el llamado a las “memorias múl-
tiples” (Piper, 2000) que si bien apunta, indudablemente, a 
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la construcción grupal de versiones de la memoria, deja por 
fuera otras discusiones cruciales, que podríamos vincular 
con una “ética de la liberación” (Dussell, 1998) y que tienen 
que ver con el principio de la producción y reproducción de 
la vida. Pongamos el caso hipotético, por ejemplo, de que se 
intente elaborar una narrativa de la memoria de lo ocurrido 
en un lugar donde se ha efectuado, hace algunos años, el ase-
sinato de varias familias, población civil. Se reúnen victima-
rios y representantes de las víctimas, junto a otros sectores, y 
se logra establecer, hipotéticamente, un diálogo “civilizado”, 
en que se ponen a jugar las sutilezas de la retórica, el lenguaje, 
las tácticas de convencimiento, con posibilidades similares de 
participar en la discusión, etc., y como resultado se concluye 
que hay que elaborar en conjunto una “memoria” en la que 
se establece que en realidad no se cometió una matanza, o 
que en realidad se trató de un “accidente”. ¿Se trataría de una 
memoria “legítima”? Si no, ¿por qué?

Si de lo que se trata en la construcción de la memoria 
es de los instrumentos y los medios para articularla como 
“acción social” podríamos concluir, desde la ética, una ética 
discursiva, por supuesto, que el ejemplo anterior constituiría 
una articulación “legítima” de una memoria social. Pero el 
sufrimiento, el dolor, el vacío de las víctimas seguirá gravi-
tando. No olvidemos, como tendré ocasión de discutir en 
varios momentos de lo que sigue, que un procedimiento es-
tándar para quienes sobrevivían episodios de tortura o de 
terror es intentar hacerles dudar de su propia percepción o 
experiencia, tarea perversa que era facilitada, por supuesto, 
por medios sociales hostiles o indiferentes. 

Mi argumento, debo especificarlo claramente, es que 
“lo que aconteció”, de manera efectiva, y la posibilidad de 
aproximársele mediante la investigación, intelección y debate 
no puede ser asunto secundario o meramente retórico en los 
combates de la memoria. Si en el caso hipotético planteado 
hubiesen sectores que rechazaran la memoria construida 
grupalmente con tanta “reconciliación” y suavidad, ¿cómo 
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articularían sus discursos sin referencias a lo acontecido? 
¿Tendrían que asumir que, en todo caso, se trata de mera 
retórica, de discurso, y que no tienen posibilidad alguna de 
elaborar versiones fidedignas de lo acontecido?

Es claro que en el debate académico reciente, inspirado 
en el construccionismo, lo “constitutivo” o “instituido” ha 
adquirido una mala reputación. En el campo de la memoria, 
se nos insistirá en que debemos abandonar cualquier inten-
ción de buscar “sellos de marca” (Landa, 2005) que intenten 
rastrear acontecimientos fundantes. Sin embargo, ¿podremos 
realmente estar cómodos, en el campo de la memoria social 
o la articulación social de una memoria del dolor, con la fa-
bricación de narrativas de la memoria en que termina siendo 
más o menos indiferente que la dictadura de Pinochet, por 
ejemplo, tuviese, efectivamente, tales o cuales característi-
cas, o que la matanza en una aldea ocurriera de determinado 
modo o no? Parece haber, en esta versión hipertrofiada de la 
inventiva y la agencia humana, algo que no termina de cuajar. 
Por otro lado, como insiste Radstone (2000), ¿qué sentido 
tendría tratar siquiera el tema de la memoria si esta no se 
relacionara con experiencias vividas?

Podemos cuestionarnos hasta qué punto no termina el 
énfasis desproporcionado de lo agencial hipervalorando las 
capacidades de individuos y grupos, presuponiendo, como 
decía Sampson (1996) sujetos activos en mundos pasivos, o, 
al decir de Jessica Benjamin (1998) que el sujeto, así, pueda 
“tragarse el mundo”. 

Vásquez retomará el lema socioconstruccionista de que 
“la realidad social es producto de las prácticas sociales” (se 
entiende que se refiere a las prácticas sociales presentes, del 
sujeto, o del grupo actuante), pero no parece tan fácil, en 
lo personal o en lo colectivo, deshacerse de lo que está ins-
crito en la historia. Si la problemática se ubica en la relación 
entre lo instituido/instituyente o lo agencial/constitutivo, y 
no se trata de asumir directamente y sin mediaciones la ca-
pacidad –que nadie defiende hoy en día– de tratar los acon-
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tecimientos directamente “tal como ocurrieron”, tendríamos 
que concordar con Radstone (2000) en que no se trata de 
eliminar uno de los polos, sino de sostener la necesaria e 
inevitable tensión entre los mismos (instituyente/instituido), 
que no es otra cosa que volver a las premisas, en este terreno, 
esbozadas por Marx en el siglo XIX.

El ser humano construye su historia, nos decía Marx, 
pero lo hace en ciertas condiciones que lo predeterminan: 
“las circunstancias hacen al hombre en la misma medida en 
que este hace a las circunstancias”, escribía con Engels en 
La ideología alemana (Marx y Engels, 1976), y, de manera más 
completa, en el 18 Brumario de Luis Bonaparte: “Los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbi-
trio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, 
que existen y les han sido legadas por el pasado” (Marx, 
1974, p. 17).

El ser humano, así, produce o construye su mundo 
social, pero es a la vez producido o construido por el mismo. 
En fin, la dialéctica necesaria entre lo agencial/constitutivo 
lleva a no ignorar, sino a resaltar, la constitución de las cir-
cunstancias que ofrecen un marco para la acción humana, 
pero haciendo justicia a la vez a la actividad humana en sus 
prácticas sociales. Como se dice desde Marx, el ser humano 
como productor y producto de sus circunstancias. Se entiende 
la impaciencia: se dirá que no se debe aceptar, a priori, con-
dicionamiento alguno de la acción humana. El mero hecho 
de hacerlo coarta la libertad que debe ser punto de partida 
y de llegada. Sin embargo, este canto a la “agencia humana” 
se vuelve sumamente problemático y puede quedarse muy 
corto ante realidades que siguen siendo constrictivas. Y, por 
supuesto, el peligro claro es que por esta vía se menospre-
cien factores reales, actuantes, de poder. El péndulo, por su-
puesto, puede volver a girar, y en el campo del estudio de las 
relaciones humanas podemos pasar de estas consideraciones 
relacionales, con sus rasgos inminentes, a una sobredeter-
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minación, por ejemplo, genética o estructural. De lo que se 
trata, en la visión dialéctica esbozada por Marx, es de conce-
bir la tensión existente entre lo agencial y lo instituido, entre 
la “libertad de acción” y sus condicionantes.

Las implicaciones son claras para el campo de la me-
moria: en la versión construccionista (Vásquez, 2001; Piper, 
2002) no hay nada “más allá” de lo que hacemos al elaborar 
nuestra narrativa de la memoria: esta tiene que valorarse y 
validarse por reglas inminentes (estéticas, políticas, etc.) no 
por lo que aconteció en la historia, o por lo que antecede al 
encuentro en el que se encuentran y contrastan versiones del 
pasado. Dice Vásquez: “Intentar dar cuenta de la memoria es 
fundamentalmente una cuestión relacionada con la argumen-
tación y la justificación, sólo inteligibles en el ámbito de las 
prácticas sociales” (Vásquez, 2001, p. 101). 

Está también la siguiente afirmación de dos auto-
res claves de la línea construccionista inglesa, Middleton y 
Edwards (1992): 

La “verdad” del pasado siempre es, al menos, potencial-
mente cuestionable. No se encuentra claramente deposi-
tada en ningún informe ni archivo social objetivo, ni tam-
poco resulta infinitamente maleable al servicio del presente. 
No se obtiene como “hecho” ni como “invención” sino 
como logro epistemológico creado mediante la dialéctica y 
la discusión entre posiciones contrarias (1992, p. 25). 

No debemos olvidar, sin embargo, la advertencia 
foucaultiana de que las elaboraciones de estas memorias se 
ubicarán en condiciones de poder preestablecidas, que de-
terminan desigualdades y legitimizaciones sociales. La gran 
ficción del “postmodernismo”, nos advertirá Parker (1998), 
es presuponer condiciones de igualdad donde no las hay.68 

68	 La crítica central de Parker, de gran importancia para esta elabo-
ración, tiene que ver con el poder y el problema de la supuesta 
“equivalencia”: “El truco retórico que aparece una y otra vez en la 
celebración del diálogo abierto en el discurso posmoderno es que 
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Esto, por supuesto, no lo ignoran, sino que lo destacan los 
pensadores socioconstruccionistas. El problema radica en 
la relativización de un concepto de “verdad” posible, en el 
valor nulo que se le otorga a la “búsqueda de verdades” que 
son, por supuesto, tan caras para los organismos de derechos 
humanos y de las víctimas de la violación de derechos huma-
nos y sus familiares. Esta relativización epistemológica, dicho 
de manera sencilla, puede actuar a favor del poder. Bosi, in-
signe estudiosa del tema en el Brasil urbano lo expresa de 
la siguiente manera: “Es que después de decir que no hay 
verdad objetiva, se acaba aceptando que el poder engendra la 
verdad” (2002, p. 124). 

Hace falta algo de la mirada astuta de Finkielkraut 
cuando refiere que en la democracia “no hay un mundo más 
allá, y todos los hombres son iguales, salvo en la realidad” 
(2002, p. 50).

Lo que identifico, esperando no parecer simplista en 
mis apreciaciones, es que un modelo sobre la memoria como 
“práctica social”, basado en una especie de metáfora de la 
“gran mesa de discusión”, en que se pueden dirimir me-
diante argumentaciones y recursos retóricos las virtudes de 
“memorias públicas”, negociando versiones y significados, 
sin duda permite ver las propuestas teóricas en estado casi 
puro, pero visto a la luz de lo que son los “combates por la 
memoria”, por ejemplo, en los contextos en que han fun-
cionado Comisiones de la Verdad, resulta tan artificial como 
los mejores episodios unidimensionales de la psicología ex-
perimental de la memoria. Rommetweit ha criticado, en este 
terreno, la “tierra prometida” de la intersubjetividad pura de 
Habermas, centrada en un ideal racionalista de: “Completa 
simetría en la distribución de afirmación y disputa, revelación 
y ocultamiento, prescripción y seguimiento, entre los partici-
pantes de la comunicación” (en Wertsch, 2002, p. 180).

cuando todo está en juego, son los más fuertes los que serán los 
ganadores” (Parker, 1998, p. 620 ).
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Cabe retomar aquí la discusión de Wertsch, fundamen-
tada en Bajtín, acerca de la distinción entre inter-subjetividad 
entendida como “compartir una perspectiva en una situación 
comunicativa” y la idea de la alteridad, que lleva a vérselas con 
el otro, con la radicalidad de ese otro. ¿Qué ocurre, hipoté-
ticamente, cuando llegan la víctima, o sus aliados –si es que 
llegan– a la “gran mesa de discusión”, con grandes dificulta-
des, de todo tipo, para participar en la definición “civilizada” 
de las memorias? ¿Podrán siquiera llegar a la mesa, o será, 
como una o tantas veces, una mesa diseñada y convocada 
para marginalizarles, para que no se escuchen sus lamentos, 
o sus denuncias? ¿Quién sirve la mesa? ¿Quién la golpea? 
¿Quién da por terminada la sesión? ¿Quién la interpreta?

Rocha-Coutinho, reflexionando sobre las tareas del aná-
lisis del discurso, escribe que:

Las historias de los informantes no reflejan una situación 
supuestamente vivida o una relación “allá afuera” mas, 
antes, son construidas creativamente, son retóricas, repletas 
de suposiciones y son, en último análisis, su modo de inter-
pretar la realidad. La tareas del analista del discurso es, por 
lo tanto, interpretar una interpretación (Rocha Coutinho, 
1998, p. 329). 

Es clara la afirmación. ¿Qué necesidad hay, en esta 
lógica, de que las memorias tengan siquiera que ver con las 
experiencias vividas? El problema es que si no hay algo más, 
“allá afuera”, en el campo de la memoria, cualquier discurso 
o cualquier narración acerca de la memoria tendrían necesa-
riamente el mismo status epistemológico. El relato de las víc-
timas, que se atreven a acudir al llamado de una “comisión” 
para contar sus historias sería equivalente, en principio, en 
cuanto a su pretensión de validez, al de sus represores. No se 
trata, por supuesto, como ha discutido recientemente Sarlo 
(2005), de adjudicar a las voces de las víctimas el privilegio 
absurdo de no ser consideradas críticamente, habrá muchas 
formas de efectuar esa tarea, aunque también habrá que dis-
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cernir la dimensión ética de privilegiar esto como faena, ya 
que es una opción, en contextos específicos. Se trata más 
bien de reconocer las condiciones de producción de discur-
sos y los poderes actuantes.

Se podrá contraargumentar, desde posiciones socio-
construccionistas, que no es correcto afirmar que los dis-
cursos tendrían igual validez, ya que los efectos políticos y 
las implicaciones éticas del discurso de las víctimas son di-
ferentes a las del discurso de sus opresores. Se dirá, proba-
blemente, que lo que se objeta es una pretensión de validez 
del discurso de las víctimas referidas a algo objetivo, “que 
ocurrió”, que está “más allá” de los procesos inminentes de 
la interacción en un presente. Todo lo demás se reduce a 
retórica. Pero flaco favor se hace a las víctimas y sus aliados 
si se objeta, desde un relativismo epistemológico, la posibi-
lidad de que sus versiones del pasado sean más fieles a la 
realidad de hechos efectivamente ocurridos. Felices estarían 
los opresores en una disputa en que no haya posibilidad, por 
ejemplo, de apelar a la facticidad de las fosas comunes. Esto 
tiene que pasar, por supuesto, por la articulación discursiva, 
por las prácticas sociales, por las intenciones retóricas, pero 
las fosas, como las víctimas, están ahí, y si bien la realidad 
no se presenta de forma transparente y directa (si así fuese, 
para que se necesitaría la ciencia, dice Marx en El capital) hay 
maneras de tener indicios que hagan que una versión sobre 
lo acontecido sea más o menos fidedigna. Incluso para desta-
car, como ha hecho Portelli (1991) la importancia ya mencio-
nada de lo ucrónico en los relatos es necesario tener nociones 
fidedignas de lo que aconteció.

Rocha Coutinho tiene razón al señalar que de lo que se 
trata es de las historias y las interpretaciones de los informan-
tes. Pero se equivoca al considerar que es sólo eso.

En el terreno en que ubica su discusión, del análisis del 
discurso, se llegará a plantear que no hay fundamentación 
adicional, más allá del texto, y que, en consecuencia, todos 
los discursos pueden ser válidos. Pero si esto es así, el analista 
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de discurso, o el construccionista, según Kitzinger (1992) 
“es como un mago que te cuenta como será el truco, pero 
aún así espera que creas en la magia”. Considérese el dilema 
de Kenneth Gergen, socioconstruccionista por excelencia, 
cuando en 1991 en una conferencia en Puerto Rico en que se 
discutía acerca de la Guerra del Golfo Pérsico, pretendía su-
perar una visión de “buenos /malos” insistiendo en la nece-
sidad de enfatizar que se trataba de una conversación sobre 
“puntos de vista”, ninguno de los cuales era “verdad”.

De esta manera, señala Parker (1991) no había necesi-
dad de tomar una posición contra la guerra. Gergen, como 
se sabe, sostiene que los supuestos del conocimiento depen-
den no de la validez empírica, sino de las vicisitudes de los 
procesos sociales (Gergen, 1985). Collier (1998) ha señalado 
que la característica fundamental del idealismo es negar que 
la actividad humana cognitiva, precisamente, se refiera a algo 
independiente de sí y a tomar la actividad humana como la 
supuesta realidad; pero si la conciencia es experiencia de algo, 
la experiencia es encuentro con algo que existía antes de la 
experiencia. Es fastidioso, probablemente, pasar el rastrero 
de una añeja discusión filosófica a propuestas y discusiones 
de tan reciente impacto, pero, siguiendo a Collier, lo que en-
frentamos, simple y llanamente, es el antiguo y recurrente 
asunto del idealismo filosófico.

Montero comenta la afirmación de Tomás Ibáñez de 
que “los seres humanos no tienen la posibilidad de acceder a 
la realidad tal como es” destacando que esta afirmación, en 
sí, paradojalmente, reconoce la existencia de algo que res-
ponde a esa realidad. 

El problema es caer en una especie de “imperialismo 
del lenguaje” con la falacia epistémica que implica definir 
algo solo en términos de nuestro conocimiento de ese algo 
(Michael, 1996). Esto, por supuesto, está lejos de la concep-
ción según la cual el conocimiento humano es un “calco” de 
la realidad externa o de que la realidad externa se reproduce 
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mecánicamente en la mente humana, como “representación 
exacta”, no mediada (Vásquez, 2001). 

En síntesis, reducir la discusión acerca de la construc-
ción de la memoria social a los procesos inminentes a la inte-
racción social, con sus arreglos, rituales, prácticas discursivas, 
etc., me parece un despropósito, que además, tiene la enorme 
desventaja de, potencialmente, despolitizar (y trivializar) el 
campo. Parece que hay que tomar en serio la perspectiva de 
Radstone (2000) de sostener la tensión ineludible entre lo 
instituido y lo instituyente, entre lo agencial y lo constituido 
en el ser humano y sus prácticas. De nuevo, antes que silen-
ciarse o apachurrarse por la voz de la víctima, que puede 
interrumpir el flujo negociado de la articulación grupal de 
la memoria, o intimidar con su referencia explícita al dolor y 
sufrimiento que se inscribe en los cuerpos, habría que incor-
porar la voz para seguir deliberando, para seguir explorando 
y examinando dramas y circunstancias, y también para actuar 
en función de mitigar futuros sufrimientos y penas. 

Mas aquello que “aconteció” no es solo asunto de dis-
cursos o elaboraciones grupales. Se puede plantear, en estos 
asuntos, que aspirar a la “verdad” es una empresa inútil en 
cuanto tal, porque no se trata sino de ficciones, con sus efec-
tos diferenciales. Pero habría que rescatar que aunque no 
defendamos, de manera alguna, la posibilidad de que el pen-
samiento refleje de manera mecánica u directa la realidad ob-
jetiva, o “aquello que pasó”, la búsqueda de la verdad, como 
aproximación a la reconstrucción de lo que fue un evento o 
acontecimiento es un valor deseable, que aunque no es ab-
soluto, porque puede verse superado por otros valores de-
seables (como el bienestar de otra persona, cuando la verdad 
puede implicar un agravio que consideremos innecesario). 
En el campo de la memoria del dolor, esta búsqueda de la 
verdad, no como la verdad del fundamentalista ni del saber 
absoluto, es un valor sumamente importante (Lynch, 2005) 
ya que devela realidades de oprobio y de injusticia, y cuesta 
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ver, realmente, el propósito de insistir en que sea eliminado 
del quehacer de activistas, de víctimas y sus aliados. 

Quisiera terminar este capítulo, para luego introducir-
nos a la temática, ya de pleno, de las Comisiones de la Verdad 
con la discusión acerca del “derecho a la verdad”, con una 
cita, algo extensa, de Jon Sobrino, teólogo de la Universidad 
Centroamericana de San Salvador, quien escribía en 1993, en 
un trabajo dedicado al informe de la Comisión de la Verdad 
de El Salvador, lo siguiente:

Y es que la verdad está a favor de los pobres. Lo está porque 
la verdad hace pública e inocultable su realidad de miseria, 
las causas, personas e instituciones, que la originan. Esa 
verdad, cuando llega a ser conocida, tiene en sí misma la 
capacidad de mover a misericordia y solidaridad. La verdad 
es, también, la que sub specie contrarii apunta la dirección que 
debe tomar una sociedad justa en la que puedan vivir. Y la 
verdad, por último es lo que, al menos, les devuelve hono-
rabilidad y dignidad (Sobrino, 1993, p. 400).



Segunda parte 
MEMORIAS DEL DOLOR  

LAS EXPERIENCIAS  
DE LAS COMISIONES DE LA VERDAD



Capítulo 8  
Las Memorias sociales  

y las políticas de la memoria

“Naturalmente, los que siguen vivos pueden, 
A partir de recambios vividos por ellos, 

Introducir cambios también en la vida de los muertos 
Dando forma a lo que no la tenía 

O que precia tener una forma diferente: 
Reconociendo, por ejemplo, un justo rebelde 

En quien había sido vituperado por sus actos contra la Ley, 
Celebrando a un poeta o a un profeta 

En quien se había visto condenado 
A la neurosis o el delirio. 

Pero son cambios que cuentan sobre todo para los vivos. 
Ellos, los muertos, es difícil que saquen partido.”

Italo Calvino, Palomar

Retomemos la discusión acerca del campo de la memoria 
social, considerando definiciones y modelos taxonómicos, y, 
también, diversas caracterizaciones acerca de las memorias 
sociales y/o colectivas. 

En la revisión que he hecho del estado de la cuestión en 
el tema que me ocupa tengo la impresión de que existe una 
distancia insondable entre la teorización acerca de la memo-
ria social y lo que es el trabajo en torno a temas de la me-
moria y los derechos humanos por parte de organizaciones, 
activistas, y los familiares y los aliados de las víctimas. ¿Se 
podrá tender de mejor manera un puente entre estos dos 
“mundos” que tienden a separarse y caer en numerosos mal-
entendidos, y hacerlo, además, privilegiando la problemática 
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de la víctima? Lo que tengo claro es que al menos se hace 
necesario no evadir el debate. 

Olick y Robbins (1998) definen el objeto de los “estu-
dios de la memoria social” como: “La variedad de formas 
mediante las cuales somos moldeados por el pasado”, lo que 
para ellos implica: “lo consciente/inconsciente, lo público 
y lo privado, lo material/comunicativo, lo consensual y lo 
disputado”. Existen, a su juicio, conjuntos distintos de prác-
ticas mnémicas, en varios lugares sociales, y no la “memo-
ria colectiva” como una cosa. Estos autores bosquejan dos 
problemas: primero, que no se puede “reificar” la memoria 
sacándola del contexto de las relaciones humanas, ya que la 
memoria misma es una “práctica social”, fabricada en las 
relaciones sociales (Vásquez, 2001); y segundo, el elemento 
crucial de que las memorias colectivas son acontecimientos 
plurales, no singulares y homogéneos. Es decir, que no se 
trata, a la manera durkheimiana, de asumir la existencia de re-
presentaciones colectivas, homogéneas para toda la sociedad, 
sino de que son los grupos los que ofrecen marcos para la 
memoria (Halbwachs, 2002) y estos grupos pueden coexistir, 
ofreciendo plataformas variadas para las memorias colecti-
vas. La construcción de la memoria pasa entonces, necesaria-
mente, por las pertenencias y las experiencias grupales.

Confino (1997) destaca que pese al uso múltiple del 
término, el denominador común tiene que ver con cómo la 
gente construye un sentido de pasado. No del hecho en sí, 
ya que eso será imposible (“la flor es el olvido de la semilla” 
escribe Augé, 1998, p. 23). Lowenthal señala que la memoria 
no puede ser el acontecimiento, sino el sentido del mismo: 
“ninguna explicación puede recuperar el pasado tal y como 
era, ya que el pasado no era una explicación; era un conjunto 
de acontecimientos y situaciones” (cit. en Vásquez, 2001, p. 
106). Una discusión que examinaremos más adelante, sin em-
bargo, tiene que ver con la posibilidad de aproximarse a este 
hecho pasado, en su registro y/o reconstrucción. Podemos 
recordar aquí la famosa tesis agustiniana de que lo que existen 
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son tres presentes: presente del presente (praesens de praesen-
tibus), presente del pasado (praesens de praeteritis), y presente 
del futuro, (praesens de futuris),69 o, si se quiere, recurrir al con-
cepto de duración, de Bergson (s. f.). Al decir de Jankélevitch: 
“El evento recordado carga su fecha en un pasado de cróni-
cas, pero el recuerdo mismo es cada vez una novedad en el 
presente de este mismo día. Mis memorias presentes son un 
evento de este mismo día” (2005, p. 16).

Sin embargo, tal y como señala Radstone (2000) la me-
moria tiene como especificidad, a fin de cuentas, la relación 
con una experiencia vivida. Es una advertencia útil para no hi-
pertrofiar el significado del presente al dirimir el tema de las 
memorias.

Confino (1996), por su parte, advierte que en los estu-
dios sobre la memoria social, en lo metodológico, se suele 
presentar la estrategia de escoger un evento histórico o un 
vehículo de la memoria, analizar su representación o cómo 
la gente lo percibe a través del tiempo, y proceder a elabo-
rar conclusiones acerca de la “memoria” o la “memoria co-
lectiva”. Este procedimiento, sin embargo, deja demasiados 
flancos al descubierto. Algunos de estos tienen que ver, pre-
cisamente, con el ámbito de la cotidianidad –punto flaco, sin 
duda, de los efectos de las Comisiones de la Verdad, en la 
vida cultural y social de muchos países (las comisiones de 
la verdad se vuelven “pasado” también, y evidentemente 
existirán construcciones de la memoria –o del olvido– de 
las mismas comisiones; ver Orellana, 2005, para apreciar datos 
preocupantes sobre el caso de El Salvador)– y con la articu-
lación con los diversos aspectos de la vida social, sin reducir 
el asunto, como ha advertido el mismo Confino, a un privi-
legio exclusivo de lo político sobre otros ámbitos. Escribe 
este autor: 

69	 La duda epistémica de Agustín acerca del tiempo: “si nadie me pre-
gunta qué es el tiempo, lo sé, en cuanto quiero explicarlo no lo sé” 
(cit. en Pérez de Laborda, 1993, p. 141).
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Existe en los estudios de la memoria el peligro de reducir 
la cultura a lo social y lo ideológico, en vez de ampliar el 
campo de lo político a lo social y vivencial, a una historia 
cotidiana de la memoria. Y existe el peligro de reducir la 
cultura a alguna noción vaga de la memoria, donde esta se 
separa de otras memorias en la sociedad y de la cultura que 
la rodea (Confino, 1996, p. 142).

¿Por qué se ha dado un auge reciente de estudios en el 
campo de la memoria? para Schwartz (en Olick y Robbins-
1998) el auge de los estudios de la memoria social eviden-
ciado en las últimas dos décadas ha sido influido por el mul-
ticulturalismo, que identifica la historiografía con la domina-
ción y ataca narrativas históricas dominantes, así como por 
el ataque posmoderno a la historia lineal y a los criterios de 
“verdad” y de “identidad”, y también por la “teoría de la he-
gemonía”, que brinda versiones basadas en las clases sociales 
que subrayan, en una “política de la memoria”, el tema clave 
de la contestación (resistencia) y la instrumentalización del 
pasado de acuerdo con intereses sociales específicos. 

Ciertamente, poner énfasis en la “construcción de me-
morias” y no en la “articulación de historias” complejiza 
la discusión en torno a lo “que pasó”, ya que da un rango 
mayor a otro tipo de actores además de las voces dominantes 
o los grandes bloques en disputa, sin duda hay una influencia, 
aquí, del campo de estudios francés de las “mentalidades” 
y de esta manera relativiza “verdades” construidas jerárqui-
camente o “versiones únicas” de acontecimientos. También 
pone un creciente énfasis en las prácticas sociales concretas 
utilizadas para recordar. Sin embargo, en cuanto a la primera 
influencia señalada por Schwartz, tendríamos que puntuali-
zar de qué “multiculturalismo” se trata, dada la polémica en 
el campo de los “estudios culturales” en torno a los alcances 
de dicho concepto. Las memorias “permitidas” pueden ser 
propias de una “tolerancia” en la que no pueda asomarse con 
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demasiada fuerza la “otredad” radical del otro.70 Esto no deja 
de ser un tema crucial en los ejemplos que he mencionado, 
en que los “otros radicales” tienden a ser los familiares de 
las víctimas, o los organismos creados por ellos y sus alia-
dos. Estos “otros radicales”, además, no son o han sido solo 
víctimas (tema que dejaré para más adelante), sino que son y 
han sido seres humanos con sueños, aspiraciones, ideales, y 
acciones sociales concretas.

No se trata solamente de “mirar” al otro, aunque sea 
con compasión o simpatía, sino de reconocer, también, que 
el otro tiene mirada, como subrayaba Susan Sontag (2002) tor-
nándose antipática en su medio cultural y social estadouni-
dense post-once de septiembre al señalar que los talibanes 
afganos también tienen miradas y sentimientos. El “multicul-
turalismo” es así, asunto de miradas, y estas suelen aparecer 
desde espacios jerarquizados. En Costa Rica, por ejemplo, 
dados los diversos mecanismos de discriminación y acomo-
damiento ideológico existentes, creo difícil que la relación 
entre costarricenses-nicaragüenses, en la cotidianidad tanto 
como en los aparatos oficiales, no se dirima en condiciones 
de pretendidas jerarquías.

Si apuntamos a un “resurgir” académico de la mirada en 
la memoria como tema no podemos ignorar, por otro lado, 
que las resistencias longevas a patrones de dominación (los 
indígenas en América Latina, por ejemplo) se han articulado 
desde la memoria y la identidad compartida. Cuando “salen 
de las sombras” se tiende a pasar por alto –en la mirada 
externa– que son sombras con historia, y, sobre todo, con 
70	 Ver, por ejemplo, la crítica de Zizek a la tolerancia occidental: “La 

‘tolerancia’ liberal excusa al otro folklórico, privado de su sustancia 
(como la multiciplicidad de ‘comidas étnicas’ en una megalópolis 
contemporánea, lo ‘autóctono’ colado por el mall) pero denuncia a 
cualquier Otro real por su ‘fundamentalismo’, dado que el núcleo de 
la Otredad está en la regulación de su goce” (Zizek, 1998, p. 157). 
Podemos citar, como ejemplo reciente, la trivializacion del significa-
tivo arribo de Evo Morales a la presidencia de Bolivia, centrando la 
atención pública europea en su vestimenta.
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memorias en común.71 Como ha destacado la psicología co-
munitaria latinoamericana (Montero, 1992, 2000), y también 
estudiosos de las memorias colectivas (Harris, 2002) esta 
memoria compartida puede ser un recurso para potenciar la 
acción transformadora de grupos en contextos de dominio, 
ya que las construcciones de memorias fortalecen procesos 
identitarios, que pueden dirimirse en contraposición a los 
poderes dominantes.

Demos por establecido que las estrategias y tácticas para 
abordar y asimilar el pasado nunca son inocentes e implican, 
como señala Zerubavel (1996), trascender subjetividades in-
dividuales para ubicarse en el contexto del movimiento de 
fuerzas sociales. Así, si el pasado no es un extraño país, al 
menos sí se convierte en un país visto, como en el Rashomon 
de Kurosawa, por diversas miradas, interesadas todas ellas, 
e implicando prácticas y arreglos sociales diferenciales 
(Sampson, 1996). Es decir, las memorias no se construyen en 
mentes aisladas, sino que se articulan mediante dispositivos 
sociales compartidos.

Hinkelammert (2003) y Jiménez (2003) consideran que 
el pasado está “abierto”, sujeto siempre a diversas versiones. 
La ubicación de los “horizontes” en que nos movemos puede, 
también, resultar sumamente problemática. Halbwachs, 
cuyos aportes comentaremos extensamente en lo que sigue, 
brinda un ejemplo interesante ¡y filoso¡ en su análisis de la 
religión como anclaje de los marcos sociales de la memoria. 
Comentando la figura del san Francisco de Asís, en su oposi-
ción a las instituciones que imponen sus leyes, dice:
71	 Lo dice el poeta Oscar Oliva, inspirado en La Realidad, poblado 

zapatista: “Los días en La Realidad son rosas audibles, que se adivi-
nan en distintos sitios, cada uno/con tallos inexplicables, cada uno 
con memoria de vendaval, con alas fijas, que hieren la mano que se 
acerca. Cantan. Soy el privilegio de ese canto, de esa embriaguez que 
no desfallece, porque el cuerpo de esas rosas tiene espejos, y olor 
para taladrar cualquier memoria. Hay un día sur que me espera en 
ese oir, intocable, vestido de rojo” (“Canción”. En: Las voces del espejo, 
México, Publicaciones Espejo, 1998, p. 54).
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Cuando san Francisco se consagra a la pobreza, se opone 
a la iglesia de su tiempo que no despreciaba a la riqueza; 
él cree que retorna a la verdad de los evangelios. Pero la 
pobreza no tiene el mismo significado, ni tal vez la misma 
eficacia moral, en la sociedad italiana del siglo XI que en el 
tiempo de Jesús (Halbwachs, 1992, p. 108). 

Las políticas de la memoria, definidas como el “conjunto 
de estrategias que demarcan la dinámica en que se despliegan 
sujetos, acciones, y proyectos que participan del proceso de 
elaboración de recuerdos comunes en la sociedad “ (Jelin, cit. 
en Debattista, 2006, p. 42), se articulan en un presente, ya lo 
hemos dicho, y tienen consecuencias políticas y sociales.

Lo anterior puede llevarnos a la pregunta de ¿para qué sirve 
la memoria? Al respecto, Blair Trujillo, investigadora colom-
biana, discute su articulación con prácticas sociales específicas: 

La memoria es como el lenguaje, un instrumento que puede 
ponerse al servicio de una lucha noble como también de 
los más oscuros propósitos. El “deber de la memoria” no 
tendría una justificación moral si el recuerdo del pasado 
nutre ante todo mi deseo de revancha o de venganza, si 
simplemente me permite adquirir privilegios o justificar mi 
presente inacción (Blair Trujillo, 2002, p. 16).

Según esta autora, que destaca las responsabilidades 
éticas de la elaboración de la memoria (aunque le falte tratar el 
tema necesario –y reiterado– de la relación entre elaboración 
de la memoria y justicia), el trabajo de la memoria se mueve 
entre la sacralización que hace que un acontecimiento se vea 
como único, sagrado, y la banalización, en que se superpone 
el pasado al presente. Ya tendré ocasión en lo que sigue de 
referirme a estas tendencias, en este esbozo de rasgos de la 
construcción social y cultural de memorias del dolor.

Sí se trata, al decir de Augé, de cómo dirimir social-
mente el asunto de la gestión del tiempo, ¿cómo se puede 
manifestar la permanencia del pasado? En una contribución 
que considero de crucial importancia Assman (1992) distin-
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gue la memoria mimética, que tiene que ver con la transmisión 
práctica del conocimiento del pasado, de la memoria material, 
contenida en objetos, la memoria cultural, que se define como 
la transmisión explícita de significados, referencias y con-
ciencias culturales del pasado (aquí se ubicarían los informes 
de las Comisiones de la Verdad), y la memoria comunicativa, que 
tiene que ver con los residuos del pasado expresados en la 
comunicación y en el lenguaje.

Esta última, la memoria comunicativa, no es, según 
Feichtinger (2002), especializada, sino temáticamente ines-
table, desorganizada, y se caracteriza por ser utilizada por 
actores que pueden intercambiar roles, es decir, de forma no 
jerarquizada. La memoria cultural, por su parte, según este 
mismo autor, está más “anclada”, y se organiza en “figuras 
de la memoria”. Evidentemente, la memoria comunicativa es 
de enorme relevancia política, porque revela cómo influyen 
elaboraciones acerca del pasado en la vida cotidiana de la 
gente, que es a fin de cuentas, en su inmediatez, el ámbito 
primordial de la dominación, y también de la resistencia. 

Olick y Robbins (1998), por su parte, describen seis 
tipos ideales de maleabilidad o persistencia mnémica:
1.	 Persistencia instrumental: En que los actores buscan mante-

ner una versión particular del pasado como en la ortodo-
xia o los movimientos para recuperar un pasado.

2.	 La persistencia cultural: Un pasado permanece porque sigue 
siendo relevante para formaciones culturales posteriores 
(las imágenes generales persisten más).

3.	 Persistencia inercial: El hábito reproduce la versión del pasado.

4.	 Cambio instrumental: Hay un cambio de imagen por razo-
nes del presente.

5.	 Cambio cultural: Un pasado ya no calza o pierde relevancia 
en el presente.

6.	 Cambio inercial: Simplemente “muere”.
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Esto se suele dirimir en contextos conflictivos. Es claro, 
por ejemplo, que en el contexto del debate actual acerca de 
la “redefinición de Costa Rica” en el contexto de la globa-
lización con conducción neoliberal (Dierkxcsens, 1998) se 
trataría de campos de fricción o enfrentamiento, zonas de 
conflicto. Para algunos sectores, por ejemplo, mantener la 
pequeña agricultura y toda la imaginería asociada representa-
ría un “atraso” que habría que superar mediante un “cambio 
cultural”, mientras que para otros sectores se trata de sobre-
vivencia y de “soberanía alimentaria”.

Parece evidente que la articulación necesaria de esfuer-
zos de “reconstrucción de la verdad” en contextos especí-
ficos no responde fácilmente a la clasificación de Olick y 
Robbins, ya que habría que introducir (en el modelo) con 
mayor claridad el elemento de contraposición o conflicto. Si 
se instalan, por ejemplo, las versiones de la memoria social 
producidas por las acciones de las Comisiones de la Verdad 
como tipos de memorias culturales o incluso materiales, po-
dríamos imaginarnos como la “traducción” a memorias co-
municativas se vuelve un serio reto, ya que sería la manera 
de instalarse en la cotidianidad y ejercer un efecto práctico 
sobre la convivencia. En última instancia, se trata de la batalla 
por la hegemonia cultural.

Según Dubiel (1999) hay dos formas en que el presente y 
el pasado se relacionan en las investigaciones sobre la memo-
ria: en la primera, el presente somete al pasado, lo convierte 
en instrumento de afirmación del presente, una especie de 
“política del pasado” (vergangenskeitpolitik) mientras que, en la 
segunda, el pasado tiene una especie de poder mítico sobre 
el presente. Este es el caso, por ejemplo, de “memorias de 
agravio”, cuasi-sagradas, como las que levantan, a mi juicio, 
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Memorias articu-
ladas con la muy interesante particularidad, que a veces se les 
escapa a quienes analizan dicha experiencia, de articularse, a 
la manera benjaminiana, con los dilemas del presente. 
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Las Madres han recibido, además de un amplio reco-
nocimiento, diversas críticas, por su “intransigencia”, por su 
“radicalidad política” y hasta (aunque parezca extraño) por 
su supuesto “machismo” (Lefranc, 2004). Este último es un 
curioso (y desacertado) señalamiento, cuando es claro que 
con gran valentía y audacia las Madres han llevado lo que el 
patriarcado ha querido remitir al ámbito privado e íntimo (la 
maternidad) al más áspero y decisivo enfrentamiento público. 
La crítica pierde de vista que en el contexto de la dictadura 
la estrategia parental, como han señalado Garay et al. (2006), 
era la que ofrecía mayor posibilidad de lograr un trabajo con-
tinuo con perseguidos políticos, y que el machismo de las 
fuerzas armadas operaba a favor del esfuerzo: de inmediato 
averiguarían la militancia política de ascendentes varones, 
pero esto no ocurría con las madres, que se presuponían des-
politizadas. Las Madres, así, no solo colectivizaron la mater-
nidad, sino, como expresaron tantas veces, se convirtieron en 
“hijas” de sus hijos, quienes las “parieron” políticamente.

Es claro que, en todo caso, que se convierten en una es-
pecie de paradigma de una memoria social, compartida, que 
es difícil cooptar o domesticar. Me estoy refiriendo, sobre 
todo, a la posición de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 
encabezada por Hebe Bonafini. Refiriéndose a la saga de las 
Madres y la forma en que su resistencia fue enfrentada por la 
dictadura militar, escriben Edelman y Kordon (1995, p. 31): 
“Ayer ‘subversivos’, hoy ‘desestabilizadores’.” Se proponía, 
en función del compromiso afectivo de los familiares, desca-
lificar su discurso político, descalificación que finalmente se 
independizaba del portador para actuar sobre el discurso más 
allá de quien lo emitiera. Esta campaña implicaba, además, 
invalidar el reclamo en función del interés personal en él (los 
familiares de los desaparecidos no podrían reclamar justicia 
por haber sufrido en su propia familia la injusticia). 

Como es sabido, las Madres se dividen en 1986 por ra-
zones políticas que tenían que ver sobre todo con la mo-
dalidad con que se concebía la relación con los gobiernos 
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constitucionales que siguieron a la dictadura, diferenciándose 
la Asociación de las Madres-Línea Fundadora. Este peso po-
lítico de las circunstancias presentes sobre el actuar de or-
ganismos de víctimas y sus familiares se vuelve a agudizar 
recientemente con el posicionamiento ante el gobierno de 
Néstor Kirchner, cuyas actuaciones ante el tema de la memo-
ria y los derechos humanos difieren radicalmente de sus pre-
decesores: podemos mencionar el establecimiento guberna-
mental de un Archivo Nacional de la Memoria (24 de marzo 
del 2003) o el retiro simbólico de los retratos de represores 
del Colegio Militar, entre otras acciones relevantes. 

El anuncio de Hebe Bonafini de que la Marcha de 
la Resistencia del 2006 (evento anual convocado por la 
Asociación de Madres) será la última, ya que se posiciona-
ban ahora ante un gobierno que habría que reconocer como 
“amigo” volvió a encender el debate. Las posiciones de la 
Asociación han sido el centro de diversas polémicas, muchas 
veces complejas, como la que relata Tappata de Valdez (2003) 
sucedió cuando se quisieron inscribir los nombres de desapa-
recidos en el Parque de la Memoria en Buenos Aires. Las 
Madres (Asociación) se opusieron a esto, porque decían que 
iba en contra de los “treinta mil desaparecidos” e incluso 
amenazaron con borrar los nombres si se colocaban en el 
proyectado parque. Alegaban, también, que los sectores que 
ahora acudían a la memoria habían sido cómplices de la re-
presión. El monumento esta ahí, frente al Río de la Plata, 
donde fueron arrojados, aun vivos, muchos detenidos-des-
aparecidos, aunque, desgraciadamente, se ubique en un lugar 
“apartado” de la ciudad, lo que implica que este espacio de 
rememorización sea menos accesible.

La oposición de la Asociación de Madres a su exis-
tencia se articula sobre una lógica argumentativa de que se 
debe apostar a la vida, y no a la muerte, en los espacios de 
la memoria. Esto implica serios y profundos debates en la 
Argentina de hoy, entre los mismos organismos defensores 
de derechos humanos.
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Me resulta sumamente interesante, en este orden de 
cosas, la diferencia que establece Jankélevitch, entre los agra-
vios relacionados con la “afrenta personal” y los que atentan 
contra valores. Para este autor la lealtad a valores, el apego 
sin falta a la justicia y el respeto a la verdad hacen que para 
quienes persisten con insistencia en la necesidad de recordar, 
el tema no sea en realidad la “memoria”, que les expone a 
la crítica de ser “tozudos”, de estar “obsesionados/enfer-
mos” sino, precisamente, el de los valores y la convivencia social. 
Cuando la afrenta es personal, su activación no trastorna el 
mundo de los valores, que permanecerán incólumes des-
pués, pero cuando el daño se ubica en el plano de los valores 
que deben regir las relaciones humanas, el asunto toma otro 
matiz, mucho más desestabilizador. 

Se trastoca en ese último caso el marco en que se des-
envuelven las relaciones humanas, abriendo cauce a lo unhei-
mliche, o al decir de Lifton, lo “fraudulento”. Freud, recorda-
remos, discutía lo siniestro en términos de lo familiar que se 
torna extraño, y, en el caso de las dictaduras de la Doctrina 
de Seguridad Nacional la fantasía parecía superada por la rea-
lidad. En el capítulo primero del informe de la Comisión 
Nacional sobre Desaparecidos de Argentina (CONADEP, 
1985) encontramos la siguiente introducción, escrita casi en 
clave freudiana:

Muchos de los episodios aquí reseñados resultaran de di-
fícil credibilidad. Es que lo hombres y mujeres de nuestro 
pueblo solo han conocido horrores semejantes a través de 
crónicas de otras latitudes. La enormidad de lo acontecido, 
la trasgresión a los fundamentos mismos de la especie, pro-
vocará todavía aquel: “¿será cierto?” con que algunos in-
tentaban sustraerse del dolor y del espanto, pero también 
de la responsabilidad que nace del saber, del estar ente-
rado, porque a ello sigue, inexorablemente, el preguntarse: 
¿Cómo evitar que pueda repetirse? Y la angustiante inquie-
tud de advertir que víctimas y victimarios fueron nuestros 
contemporáneos, que la tragedia tuvo a nuestro suelo por 
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escenario y que quienes así afrentaron nuestra historia no 
ofrecen todavía actos o palabras de confiable arrepenti-
miento (CONADEP, 1985/2003, p. 15).

En una muy interesante conferencia autocrítica, inspi-
rada en Freud, pronunciada en 1979 en el exilio en Venezuela, 
el filósofo argentino León Rozitchner intentaba analizar las 
“ilusiones políticas” de los militantes (y también los profesio-
nales en salud mental argentinos), escrutinando la incapaci-
dad evidenciada de identificar un terror disimulado y escon-
dido en una especie de cotidianidad heimlich. Este terror, dice 
Rozitchner, en una lógica que nos recuerda la que lleva a con-
clusiones más abarcadoras hoy en día Calveiro, estuvo siem-
pre ahí, en la realidad social y política argentina. Apelando 
a Freud, afirmaba que: “resulta que los locos y los niños, y 
todos los que vivían aterrorizados, tenían en su sin razón, 
más que nosotros, la razón” (Rozitchner, 1999, p. 208). 

¿Qué otros tipos de políticas de la memoria podemos 
discernir? En el orden policronológico, se puede “anticipar la 
memoria” en función del presente, como sugiere Dubiel (1999) 
hacían los bandos en guerra en el enfrentamiento serbio-
croata, en el que al parecer tenían una especie de “acuerdo 
secreto” para sepultar a los caídos desnudos y sin signos 
que sirvieran para reconocerlos72. Así cualquier bando, con-
venientemente, podía reclamar a los “muertos anónimos” 
(Dubiel, 1999). 

La CONADEP registró en Argentina la estrategia de la 
dictadura militar de no identificar a los muertos (refiriéndose 
a sus víctimas o enemigos) para evitar que se pudiera dife-
renciar entre los que morían en enfrentamientos y los que 
eran ultimados siendo prisioneros (CONADEP 2003/1985, 
p. 232). También existió la política de fragmentar y disemi-
nar pedazos de cadáveres, revelada después de la caída de la 

72	 Susan Sontag (2002) refiere que los bandos en pugna utilizaban 
las mismas fotografías de víctimas para intentar lograr ventajas 
propagandísticas.
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dictadura cuando aparecieron algunas tumbas, para intentar 
evitar su identificación (Arditti, 2000). 

Otra política de la memoria, es simplemente, la afirma-
ción de un “presentismo”.  Ante las necesidades apremiantes 
del presente, las tareas de la memoria cobran poco interés 
para una masa trabajadora hundida en las urgencias del ahora, 
incluyendo la incertidumbre sobre el futuro. El “presentismo 
disperso” que impone la coyuntura económica y social, (que 
en sí constituye una muy rotunda “política de la memoria”) 
funciona así como condicionante. Ya volveré sobre esto.

En la “legislatura de la memoria” (Morales, 1993), las 
reglas sociales del recuerdo, sus filtros, también pueden 
condicionar cuán atrás se puede recordar, como ejemplifica 
Zerubavel en sus estudios sobre “sociología de la memoria”, 
–recordándonos los estudios “topográficos” de Halbwachs 
(1992)– con la ordenanza de las autoridades de los medios 
de comunicación estatales de Israel en 1990. En este caso se 
prohibió referirse a lugares actuales en Israel con sus viejos 
nombres árabes. Lefranc (2004) describe como en la Francia 
posterior a la guerra de independencia de Argelia se dictaron 
ocho leyes de amnistía y el parlamento francés permite refe-
rirse a los hechos de la gesta anticolonial como una “guerra” 
hasta el año 1999. Ya sabemos lo que querían hacer los espa-
ñoles construyendo sus iglesias sobre las bases de las ruinas 
incas.73 Candau (2001) destaca cómo espesas capas de arena 
caían en las calles parisinas para borrar las huellas de sangre 
tras las masacres de junio de 1848, y cómo en esa misma 
Francia se borra el recuerdo de la masacre de 200-300 argeli-
nos el 17 de octubre de 1961, por parte de franceses. Puede 
operar, como ha dicho Chesnaux, una especie de “lobotomía 
de la memoria”. El 8 de mayo de 1945 es, como sabemos, el 
Dia de la Derrota del nazismo, pero es, al mismo tiempo, la 

73	 En la película Diarios de motocicleta, de Walter Salles, un joven per-
sonaje de descendencia inca le indica al Che Guevara y a Alberto 
Granados que se trata de las piedras trabajadas por los incas, y las 
que luego fueron colocadas por los “inca-paces”.
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fecha exacta de la masacre de Sétif, en Argelia, donde miles de 
nativos argelinos murieron en manos de colones franceses. 

Las “políticas de la memoria” que se impulsan desde 
diversos lugares sociales, invocando los “olvidos patrióticos” 
o la necesidad de enfrentar la verdad soslayada del dolor y el 
sufrimiento, ofrecen marcos generales, muchas veces conflic-
tivos, para dirimir las circunstancias de las memorias sociales. 
Las Comisiones de la Verdad, como veremos en esta parte 
del libro, se han insertado como instrumentos de políticas 
determinadas de la memoria, con la particularidad de resca-
tar los testimonios y las denuncias de las víctimas, y por otro 
lado, de haber operado en contextos políticos y sociales que 
de una u otra manera han implicado, como ya lo he mencio-
nado, negociaciones sobre el tema de la memoria entre los 
diversos actores, y entre contrincantes. Ahí radica su particu-
laridad como experiencia. 

La memoria es un fenómeno colectivo, o social, no solo 
porque se refiera a un contenido que alcanza a grupos gran-
des de personas, sino porque, necesariamente, se articula en 
las relaciones sociales y se compone mediante procesos y 
prácticas sociales que las definen. Evidentemente, estas prác-
ticas mnémicas, sociales, se ven seriamente constreñidas en 
contextos sociales de represión e intimidación, con sus “polí-
ticas de la memoria”; sin embargo, no pueden ser eliminadas 
del todo. 

El examen detenido de estas herramientas culturales es 
fundamental para el análisis sociohistórico, y parece claro, 
como discutiré a lo largo de este trabajo, que debido a ra-
zones históricas y culturales, las llamadas Comisiones de la 
Verdad con sus procedimientos respectivos, se han conver-
tido, al menos en un periodo reciente de la historia de la 
humanidad, en complejas instituciones, con un conjunto de 
herramientas culturales y procedimientos, que buscan llevar 
a cabo con legitimidad la tarea de “recordar” un pasado re-
ciente doloroso. 
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Estas herramientas culturales, claro está, tienen un an-
claje en los contextos sociohistóricos específicos, como lo de-
muestra la relevancia y presencia de ritos religiosos (muchas 
veces conducidos por el Obispo Tutu) en el contexto su-
dafricano (Lefranc, 2004). Las exhumaciones, por otro lado, 
se convierten en poderosas herramientas para la memoria 
comunitaria en lugares como Guatemala (Gutiérrez, 2001; 
Martín Beristain y Páez, 2000).   



Capítulo 9  
Argumentos sobre el olvido

“Instálate en el pasado y perderás un ojo.  
Olvida el pasado y perderás ambos ojos.” 

Proverbio ruso

“La memoria es una forma esculpida por el olvido  
como el perfil de la orilla por el mar.”

Marc Auge

Nietzche, en Genealogía de la moral, se refiere a las “mnemotécni-
cas” como mecanismos por medio de los cuales se “quema” el 
pasado en uno mismo, y se hace disponible como advertencia, 
consuelo, instrumento de negociación, arma o herida, insistiendo 
(precisamente) en el dolor como la ayuda más poderosa para la 
memoria (Nietzche, 2001, p. 52). El filósofo alemán, como es 
sabido, reivindicaba la necesidad del “olvido” ante el exceso para-
lizante de “historización” que identificaba en su época, que im-
pedía o restringía las posibilidades de acción en el presente. 
Luego será Freud, según Roiz (1992) quien llegue a reconcep-
tualizar el olvido como una especie de psicohigiene.74 Martín 
Buber convierte el tema en prioridad querúbica cuando ex-
presa, a su vez, inspirándose en la tradición bíblica judía (ver 
Yerushalmi, 1996) que:

A primera vista resulta poco claro por qué Dios ha creado 
el olvido. Pero el significado es éste. Si no existiese el olvido, 
el hombre pensaría continuamente en su propia muerte y 
no construiría casa y no emprendería nada. Por eso Dios ha 

74	 El psicoanálisis, dirá Roiz (1992), trata lo que no se recuerda, mien-
tras que la confesión católica trata lo que se recuerda.
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puesto en los hombres el olvido. Por eso un ángel está en-
cargado de enseñarle al niño para que no olvide nada, y otro 
ángel está encargado de cerrarle la boca para que olvide lo 
aprendido (cit. en Rossi, 2003, p. 36).

Con Adorno y Horkheimer (2001) podemos preguntar-
nos si los lotófagos de la Odisea son felices.

Tendríamos que considerar que la discusión acerca del 
olvido debe ubicarse en diversas dimensiones. Recurriendo a 
Lifton, estimo interesante tener en cuenta cuándo el olvido 
se torna “equivalente a la muerte”, es decir paralizante. En 
la discusión de Nietzche, es más bien el “no olvido” lo que 
implica parálisis, pero, por otro lado, el olvido que busca 
apaciguar agravios sin tocar factores de poder, no sólo le-
gitima la muerte a gran escala sino que, pese a las argucias 
que lo acuerpan, paraliza sociedades, grupos, culturas, y, por 
supuesto, individuos. 

El factor crucial para que esto ocurra, a mi juicio, es que 
las víctimas –o sus descendientes directos y sus aliados– están 
ahí, se convierten en obstáculo ineludible, tarde o temprano, 
para cualquier intento de “cierre”. Pueden existir múltiples 
y muy poderosas consideraciones políticas, represivas, mili-
tares, culturales que graviten como “tecnologías del olvido” 
(un caso particularmente grave es el “olvido”, forzado, del 
genocidio de población de Armenia llevado a cabo por tropas 
turcas a principios del siglo XX, cuyo recuento se ve afectado 
por las consideraciones geopolíticas actuales, que impiden 
en última instancia criticar a Turquía; ver Fisk, 2005) pero 
los descendientes y familiares de las víctimas están ahí, y no 
olvidarán fácilmente. Las coyunturas, las posibilidades para 
sus acciones de la memoria podrán variar, pero sus heridas 
están abiertas, por lo tanto las tareas sociales de la memoria 
no pueden, como se suele decir, “abrirlas”. Por supuesto que 
en toda construcción de una memoria social hay “recuerdos” 
y hay “olvidos”, ya que, necesariamente, la memoria humana 
ha de ser selectiva. Pero de lo que se trata es de discernir 
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cuáles son estos “recuerdos” y estos “olvidos”, y que efectos 
sociales y culturales tienen.

Lefranc (2004), en una contribución notable, ha su-
brayado la enorme dificultad que se le ha presentado a go-
biernos “de transición”, que siguen a dictaduras o regíme-
nes represivos, cuando han querido asociar una “retórica 
del perdón” con la amnistía como institución que dictamina, 
prácticamente, un “olvido social” para hechos de represión. 
El problema, como dice Jankélevitch (2005) es que, de esta 
manera, se trata más de amnesia que de amnistía.

Habrá muchas fórmulas y recetas para este “olvido” 
social, agregándole el elemento coercitivo a las “tecnologías 
sociales del olvido”: entre ellas está la fórmula de la “obedien-
cia debida”, como la que se institucionalizó en Argentina, el 
fuertísimo argumento de la necesidad de “superar el pasado”, 
para que no se perpetúen conflictos: Carter, por ejemplo, en 
relación con Haití, se dirige a Aristide en su momento mani-
festándole que le interesa menos señalar las violaciones del 
pasado que evitar las del futuro (ver Martín Beristain, s. f.). 
Hoy en día parecen escasear los que recuerdan o quieren re-
cordar, fuera de Haití, la suerte que ha corrido Aristide.

Tenemos también el tema genérico de los “olvidos pa-
trióticos” (Jiménez, 2003), para que el señalamiento tenaz de 
los agravios no obstaculice hipotéticos destinos posibles de 
reconciliación y armonía para la “patria” (la misma que tor-
nándose unheimlich [Freud, 1997/1915] le negara en su mo-
mento su regazo a los “malos hijos”). Estos “olvidos patrió-
ticos” invitan, como mecanismos ideológicos, a no analizar 
aquello que permanece abierto, a dejar el pasado, o por lo 
menos algunos de sus episodios más dramáticos, sin tocar, 
recordando lo que decía Renan: “ La esencia de una nación 
consiste en que todos los individuos tengan muchas cosas en 
común, pero también en que todos hayan olvidado bastantes 
cosas” (cit. en Candau, 2001, p. 125).

Lefranc cita a Carlos Ménem, cuando siendo presidente 
de la República Argentina alude a la historia de la mujer 
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de Lot en la Biblia al referir que: “[...] el pasado no tiene 
nada que enseñarnos. Debemos mirar adelante, con los ojos 
puestos en el futuro. A menos que aprendamos a olvidar, 
vamos a transformarnos en estatuas de sal” (cit. en Lefranc, 
2004, p. 105). 

Se trataría, según la frase de Sanguinetti en Uruguay, de 
no “tener los ojos en la nuca”.

Cuando, más recientemente, el Estado salvadoreño 
es condenado por la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en 2004 por el llamado “Caso de las hermanitas 
Serrano”, el presidente Antonio Sacca reacciona, frente al 
pedido de que el estado salvadoreño se disculpe ante las víc-
timas de represión y secuestro expresando que “vivimos en 
un conflicto y yo creo, más que pedir disculpas en este país 
lo que necesitamos es reconciliarnos” (cit. en Cuellar, 2005, 
p. 171). Eventualmente, el gobierno salvadoreño accede, en 
marzo del 2006, a presentarse ante la comunidad en que ocu-
rrieron los hechos represivos, asignándole al canciller del país 
la tarea de presentarse ante los familiares y la comunidad. Sin 
embargo, el encuentro termina en escándalo cuando en vez 
de “pedir perdón” a las víctimas el delegado del gobierno se 
limita a “lamentar los hechos”. Es como cuando el empera-
dor Hirohito expresa al presidente de Corea del Sur, en 1984 
(refiriéndose a los hechos de la Segunda Guerra Mundial) 
que “es lamentable que exista un pasado desafortunado entre 
nosotros” (Galanter, 2002, p. 112). Palabras pulidas, pero in-
eficaces, que de inmediato generaron aireadas protestas de 
los coreanos.

Augusto Pinochet nos presenta otro ejemplo claro de la 
óptica que busca decretar olvidos cuando expresa, en 1995, 
que: 

Es preferible permanecer en silencio y olvidar. Es la única 
cosa que hay que hacer. Debemos olvidar. Y el olvido no 
será reinstaurado iniciando diligencias judiciales y metiendo 
en la cárcel a gente. Olvidar, es la palabra, y para alcanzarla, 
ambos campos deben olvidar y continuar trabajando (en-
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trevista concedida al diario Liberation de Francia, el 13 de 
septiembre de 1995; Lefranc, 2004, p. 102). 

Jiménez considera que en contextos como los procesos 
latinoamericanos, quienes llevan a cabo las faenas de la me-
moria y los “olvidos patrióticos” no suelen invocar directa-
mente “olvidos” sino “negociaciones”,75 en que se ponen en 
juego diversas construcciones de las memorias de lo ocurrido, 
y en que, ciertamente, se podrá fomentar la anulación pública 
de algunas versiones del pasado, probablemente la de las víc-
timas directas, sus representantes y aliados. Discutiendo, en lo 
que concierne a Costa Rica, el famoso libro de Carlos Monge 
Alfaro: Historia de Costa Rica, señala que éste muestra una su-
cesión de fraudes, golpes de estado, dominaciones, etc., pero 
que a la hora de hacer balances de lo que ha sido la historia 
nacional parece operar un “olvido” en que se ignora, prácti-
camente, a todo este mundo dañado (Jiménez, 2002, p. 71).

Estas variantes del olvido atraviesan un espeso terreno 
en que se disipa el esquivo ideal de una “reconciliación” que 
no quiere vérselas con un reconocimiento de los daños causa-
dos por episodios del dolor. Se puede abrir el camino a la verdad, 
con los testimonios y las versiones de los hechos, si es que no 
se ha negociado el perfil posible de la memoria construida, 
pero en tónica reconciliadora debe ser una verdad bien por-
tada, que no “agite demasiado las aguas”. Llama la atención 
que hasta en el muy bien elaborado (y escrito) informe de la 
Comisión de la Verdad de El Salvador, leemos que se pro-
cura establecer la “verdad global” y la “verdad específica”, 
ella y nada más que ella, como dice el juramento, más se cali-
fica como una “verdad resplandeciente, pero tranquila” (1993, 
p. 26, subrayado mío). 

Recordando aquel extraordinario escrito de Freud sobre 
lo siniestro (1919/1997), en este contexto de miedo generali-

75	 Aunque hay excepciones, como El Salvador en las últimas dos dé-
cadas, en que la invocación del olvido ha sido directa, y canalizada a 
través de campañas mediáticas oficiales (Orellana, 2005).
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zado, tenemos que las instituciones compartidas y que se su-
ponen brindan protección (muy notoriamente la institución-
matriz de la “patria”, de la cual se adueñan los represores) se 
tornan amenazantes para personas o grupos,76 en un mundo 
“fraudulento” como el que describe Lifton (1993) en su aná-
lisis de sobrevivientes de situaciones de violencia extrema. 
Una de las respuestas a esta situación es precisamente, lo que 
ha denominado Lifton (1982) el “doblamiento”, en que el 
sujeto se las arregla psíquicamente (con un gran costo per-
sonal, por supuesto) para funcionar en dos “modalidades” o 
dos “mundos” a la vez (el mundo de la violencia extrema y el 
“normal”). Es el eje de su análisis acerca del funcionamiento 
de los médicos nazis (Lifton, 1986).

Radtke sugiere que: “Habiendo pasado eventos traumá-
ticos, las sociedades necesitan ‘seguir viviendo’ [...] ‘olvidar’ 
es una manera de lograr esto. Aunque los individuos puedan 
no olvidar, el cambio político frecuentemente induce la am-
nesia social” (cit. en Wilce, 2002, p. 174).

 Puede imponerse, también, el argumento de “fuerza 
mayor” de que hay que “olvidar” para evitar “males peores”, 
como una sublevación de militares. 

La razón mayor para intentar imponer el olvido, sin em-
bargo, es que muchas de las fuerzas actuantes que llevaron a 
cabo las acciones de terror siguen activas y articuladas en las 
sociedades respectivas. 

En Chile el ejército responde al Informe Rettig (pri-
mera comisión oficial de la “verdad” instituida por el pre-
sidente Patricio Aylwin en 1991) expresando, institucional-
mente, que no veía razón alguna para pedir perdón por haber 
tomado parte en lo que consideraba una “patriótica labor de 
reivindicación nacional,” ya que consideraba que se devol-

76	 “La patria, por obra de sus instituciones represivas se transforma 
en peligrosa, y deja de ser el espacio común y familiar” (ILAS, 
1991, p. 57). En Costa Rica, podríamos señalar el “no le hable, no le 
venda” posterior a la guerra de 1948. La benemérita institución de la 
pulpería de la esquina tornándose unheimliche. 
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vió: “La conducción política a la civilidad en un país libre y 
reconciliado” (Lira y Loveman, 1997, p. 88). Por su parte, los 
militares argentinos, en un Acta Institucional (Cuya, 1996) 
de su Proceso de Reorganización Nacional, calificaron sus 
acciones represivas como actos de “servicio”, dictando su 
voluntad de que los enemigos muertos y desaparecidos “re-
ciban el perdón de Dios” (porque no tendrían el de los seres 
humanos). Videla, en su momento, expresa que: “subversi-
vos que tenían pensamientos contra el orden establecido y 
la civilización occidental y cristiana eran más peligrosos que 
aquellos que empuñaban las armas” (cit. en Mignone, 1996, 
p. 194).

Ni siquiera había ocurrido el golpe militar que lo lle-
varía al poder, cuando Videla, como comandante en jefe de 
las Fuerzas Armadas Argentinas declaraba en la Undécima 
Conferencia de Ejércitos Latinoamericanos en Montevideo, 
en octubre de 1975, que en Argentina tendrían que “morir 
todas las personas necesarias para lograr la seguridad del 
país”. Interrogado acerca de lo que definía a un “subver-
sivo”, contestó: “cualquiera que se oponga al modo de vida 
argentino” (cit. en Arditti, 2000, p. 29). Los militares, así, se 
convierten en los guardianes, a toda costa, de una “esencia 
nacional” que se dirime en un esquema de “guerra total” 
(Loveman, 1997).

En la respuesta oficial del ejército chileno al Informe 
Rettig, se recurre a refinados argumentos psicológicos y so-
ciales, que ponen sobre el tapete las discusiones acerca del 
olvido social, haciendo uso de aquello de que “el tiempo cura 
las heridas”:

La historia y las experiencias individuales y sociales prueban 
que las situaciones de gran conflictividad no se superan con 
la reconstitución de los hechos causantes del conflicto. Ello 
interrumpe el apaciguador recurso del tiempo, que permite 
moderar animosidades y olvidar agravios. Estos criterios 
han inspirado durante siglos la institución de la amnistía. Al 
reconstituir el pasado doloroso, lo probable es que renaz-
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can los sentimientos de hostilidad recíprocos, con eventual 
inestabilidad del orden interno y riesgo para la seguridad de 
muchas personas. Esto es válido tanto para los conflictos 
externos como para aquellos internos que ha debido so-
portar el país. La paz de una nación se obtiene en definitiva 
acentuando aquello que une a su población y superando lo 
que la divide (cit. en Loveman y Lira, 1999, p. 89).

Quizás este llamado a la calma y la reconciliación tenga 
que ver con la siguiente anécdota: en noviembre del 2007 
acudí al VIII Congreso Internacional de Psicología Social de 
la Liberación en Santiago. Como tenía un día libre después de 
finalizar el evento, decidí tomar una excursión a Valparaíso y 
Viña del Mar. Una vez en Valparaíso, la guía turística se refi-
rió a un edificio-monumento de épocas anteriores haciendo 
alusión a la independencia con España.  La afirmación me 
extrañó, pero luego lo volvió a repetir. Algo así como que los 
independentistas chilenos y los colonialistas españoles habían 
hecho juntos la independencia, en una empresa común. ¿Será 
asunto de uso del idioma o implicará algo más, como expre-
sión de un “clima o de un texto cultural”?

Se superan los conflictos (claro, cuando las circunstan-
cias empiezan a “emparejar” la situación) con el sencillo ex-
pediente de olvidar sus causas. Se pretende así (Jankélevitch, 
2005) convertir la cronología, argos cronos, en axiología. Lo 
que queda por fuera es la idea griega de que la amnistía lo 
que busca evitar es la venganza. El tiempo, así, ha de apaci-
guar, sobre todo, los ánimos de los ofendidos y sus aliados, 
su memoria colérica, de “verdades” que no son tan “tranqui-
las”.77 La memoria, su construcción, si se le da un lugar, se 

77	 Actitud María Marta, duo de rap femenino argentino integrado por 
hijas de desaparecidos nos brinda una muestra, en su disco Acorralar 
a la Bestia, de 1996, de algo de esa memoria colérica, con la can-
ción Hijo de desaparecido: “Dientes apretados, cara contraída/ vómito 
atrancado por la sangre endurecida/ se oculta tras su cara que pare-
ce apagada/y es la llama del tormento que se esparce como lava/su 
vida lleva un peso el peso más pesado/el sueño de la muerte y el 
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pretende mansa, y el “perdón” lejos de implicar un discerni-
miento y una práctica social moral, se quiere automático. Sin 
embargo, no es tan fácil, social e individualmente, esta ape-
lación al olvido, como lo demuestran varias experiencias de 
las últimas décadas. Lo ha planteado gráficamente el obispo 
Tutu, refiriéndose al Apartheid: “Si no se lidia con un pasado 
oscuro como el nuestro, viendo la bestia a los ojos, esa bestia 
no va a yacer tranquila, lo que va a hacer, con toda seguridad, 
es volver y atormentarte horriblemente” (cit. en Baehr, 1999, 
p. 61).

El verdadero perdón, como acción moral, dice 
Jankélevitch, al contrario de otras formas de bregar con las 
ofensas, requiere la valentía, precisamente, de “mirar a la 
bestia a los ojos”. Volveré a tratar este tema, con mayor de-
tenimiento, en una parte posterior de este texto, vinculando 
el perdón con la reconciliación y las memorias, teniendo pre-
sente la sentencia de Jankélevich, de que para perdonar, hay 
que recordar.

Es muy esclarecedor que en la presentación del informe 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala, 
en que se señala que las fuerzas oficiales fueron responsables 
del 90% de los casos de violaciones a los derechos humanos 
en ese país, quien presenta el informe a nombre de los orga-
nismos internacionales, el profesor Cristian Tomuschat, ex-
presa públicamente que la máquina del terror en Guatemala 
seguía estando intacta, lo que recuerda las palabras de Adorno 
al reflexionar sobre el fascismo:

Se quiere libertad frente al pasado, y con justicia, pues bajo 
su sombra no sería posible vivir, ya que el terror nunca ten-
dría término, si siempre continuará retribuyéndose la culpa 
con la fuerza, y la fuerza con la culpa; pero también con 

silencio perpetuado/su vida lleva un peso el peso más horrible/el 
traumade la muerte y el silencio que persigue/y no es feliz aun-
que sonría/porque no debe ni debería/aceptar su circunstancia sin 
dejar de reaccionar/por la nube encegadora que la mierda quiere 
instalar.”
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injusticia, en cuanto el pasado que quisiéramos ver transcu-
rrir, guarda aún hoy mucha vida (Adorno, 1969, p. 117).78

Una manera de que este pasado persista, como parece 
evidenciarse en varios países latinoamericanos, consiste en 
que la lógica de la “guerra interna” propia de la Doctrina de 
Seguridad Nacional (que comentaré más adelante), con sus 
exhortaciones a la eliminación del enemigo (y su expresión 
en fenómenos como el “gatillo fácil”) se manifiesten en otros 
campos, como el de la política represiva ante la delincuencia, 
o las “maras” (Lefranc, 2004), o podríamos señalar, en estos 
tiempos más “gentiles”, la brutal actuación de carabineros 
chilenos ante movilizaciones de estudiantes de secundaria en 
mayo del 2006.

Por otro lado, la justicia es esencial, pero, como señala 
Ignatieff  (1999), siempre existe el riesgo de que no se tra-
duzca en “tranquilidad social”, ya que se pueden probar los 
hechos de manera incontable, pero esto no siempre facilita la 
reconciliación, ya que los culpables amenazan a la sociedad o 
justifican sus acciones. 

Valdez (2001) y Lefranc (2004) , refiriéndose a las lla-
madas “transiciones a la democracia” en América Latina, se-
ñalan que los dirigentes de estos procesos suelen promover 
medidas de olvido, arrogándose la representación de las víc-
timas de los hechos, evitando así que puedan actuar las ins-
tituciones democráticas en aras de una “pacificación” y “re-
conciliación”. Ejemplo notorio, una vez más, es el de Carlos 
Ménem quien, como presidente de la República Argentina 
reivindicaba el hecho de que había estado preso durante la 
dictadura militar para justificar sus políticas de “perdón” a los 
altos jefes militares. Ménem se arrogaba el “derecho”, como 
presidente, de establecer el “perdón” en nombre propio y, 
78	 Martín Beristain, por su parte, lo expresa de esta manera: “Cuando 

no se deja que se conozca la verdad es porque el sistema no está 
muerto. Si se dejase, sería un indicador de su muerte, como esos per-
sonajes de quienes se empieza a conocer una historia veraz cuando 
han desaparecido” (Martín Beristain, 1999, p. 11).
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por supuesto, de “la nación” y para esto apelaba a su propia 
historia personal. Cuando Horacio Verbitsky reveló que las 
alegaciones de Menem que había sido torturado por los mili-
tares eran falsas, éste intentó llevar a cabo, infructuosamente, 
un juicio en contra del periodista y director del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (ver Verbitsky, 2003).

Juan Méndez (1999) escribió acerca de estas pretensio-
nes de gobernantes siendo director ejecutivo del Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos:

Perdonar, en estos casos, no debe ser un asunto de estado. 
Es un asunto individual. Las víctimas de violaciones de los 
derechos humanos tienen el derecho de perdonar, pero no 
tienen una obligación de perdonar que les sea impuesta por 
el estado. No es tarea de un estado decir quien perdona a 
quien (Méndez, 1999, p. 51).

Es un asunto al que se ha referido también Huhle (1998), 
y que trataré con mucho mayor detalle más adelante. 



Capítulo 10  
La representación del horror  

y el lugar de las vÍctimas

Pasaré revista, entonces, en lo que sigue, a algunas experien-
cias y elaboraciones recientes. Es evidente, por lo demás, 
que esta “memoria del dolor” ha encontrado sus cauces 
también en otros ámbitos expresivos, como el arte y la li-
teratura. Basta recordar, entre tantos ejemplos, Guernica de 
Picasso, los murales de Rivera o la forma irónica en (y a fin 
de cuentas despiadada) que un Kurt Vonnegut expresa en su 
obra Slaughterhouse Five la destrucción y la muerte de un epi-
sodio “olvidado” por los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial: la destrucción de Dresden, que presenció como 
prisionero de guerra estadounidense. O, si se quiere identifi-
car esta memoria en vertiente irónica y confrontativa, pode-
mos traer a colación las obras de Goya, que representaba los 
horrores de la guerra entre las tropas invasoras de Napoleón 
y la resistencia española a principios del siglo XIX, retando 
al espectador, según Sontag (2004) con la pregunta: ¿Eres 
capaz de soportar ver estas escenas? Como testigo contun-
dente, nos sigue desafiando con sus afirmaciones de que “yo 
lo vi”.

Adorno, ciertamente, expresó que después de Auschwitz 
no podía haber poesía, generando así incontables debates 
(Radstone, 2000), pero más allá de la “imposibilidad de la 
creación” ante la destrucción y el horror, podemos inter-
pretarlo en el sentido de que ante el horror, lo irrepresenta-
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ble, el “mal absoluto”, la creación artística no puede seguir 
siendo la misma. Tiene que lidiar con eso, de alguna manera, 
por más paradojal y compleja que resulte la tarea, y, en el 
intento, por supuesto, el arte o la poesía ya no seguirá siendo 
lo mismo. Está en disputa, además, cuál sería el medio más 
adecuado para representar hechos de destrucción, pérdida y 
muerte, ya que, como ha señalado Semprún (1995), las pala-
bras se pueden quedar cortas, aunque se trate de “la escritura 
o la vida”, y ahí entra la fuerza de otros tipos de testimonios 
como el arte, o la literatura. Lifton (1995) ha sugerido, por 
ejemplo, que la imaginería apocalíptica derivada de una his-
toria extrema de cambios en Japón ha inundado la cultura 
popular como forma de expresión (Godzilla –a fin de cuen-
tas– como producto de lo nuclear).

La imposibilidad de la conmemoración a través de la 
techne y la estética de los grandes monumentos, puede con-
trastar fuertemente –dice Augé (1998)– con la realidad del 
acontecimiento y el dolor y sufrimiento que evoca, “domes-
ticando” así la memoria.79 Estamos ante un problema gigan-

79	 Escribe Augé en Las formas del olvido: “Los bellos cementerios de 
Normandía (por no hablar de los conventos, capillas o diversos mu-
seos que quizás un día acaparen todo el espacio en los campos de 
concentración) alinean sus tumbas a lo largo de avenidas entrecru-
zadas. Nadie puede decir que esta belleza ordenada no sea conmo-
vedora, pero la emoción que suscita nace de la armonía de sus for-
mas, del espectáculo impresionante del ejército de muertos inmovi-
lizados bajo el conjunto de cruces blancas en posición de firmes y, 
a veces, en los visitantes de más edad, de la imagen que asocian, de 
un pariente o un compañero desaparecido hace ya más de medio 
siglo; no evoca ni el furor de los combates, ni el miedo de los hom-
bres, ni nada que restituya algo del pasado efectivamente vivido por 
los soldados sepultados en tierra normanda y de los cuales aquellos 
mismos que combatieron a su lado no pueden esperar recobrar por 
un instante la evidencia sepultada de la muerte, si no es olvidando 
el esplendor geométrico de los grandes cementerios militares y los 
largos años durante los cuales las imágenes, los acontecimientos y las 
narraciones se han acumulado en su memoria”. Lifton (1987, p. 46) 
en su trabajo con sobrevivientes de Hiroshima, relata el disgusto de 
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tesco, de la evocación y representación del horror, que no 
se soluciona introduciendo olores o sonidos en escenas de 
museo, o convirtiendo recintos del sufrimiento en efímeras 
experiencias turísticas, como las celdas de reclusión, con pe-
sadas historias, acondicionadas para que turistas las habiten 
por una noche. Tamaña tarea que enfrentan, por ejemplo, 
quienes deben decidir en la Escuela Mecánica de la Armada 
en Buenos Aires, probablemente el principal centro de terror 
durante la dictadura argentina, cómo lidiar con el “espacio de 
la memoria” que es el Casino de Oficiales de dicho centro, 
en donde se estima se desaparecieron a cinco mil personas, 
mientras que a través de los años se realizaban cambios en 
el edificio para intentar contrarrestar los testimonios de los 
primeros sobrevivientes (Kordon y Edelman, 2007). Todo 
esto en un lugar donde convivían los oficiales de la Marina 
con las personas que fueron secuestradas, torturadas y en la 
inmensa mayoría de los casos, asesinadas. ¿Cuál será la mejor 
manera, en un medio donde subsisten las batallas de la me-
moria, de representar lo que ahí pasó, con sentido público, 
sin hacer concesiones a lo que fue una lógica y una maquina-
ria de muerte?

El arte, nos dirá López de la Vieja (2003), sin la carga 
de tener que pasar por la prueba fáctica de la veracidad de 
sus argumentos, y con el poder de la imaginación, puede ex-
presar el sufrimiento de las víctimas. Proveerá, además, dice 
la autora, la “densidad” de las voces y las experiencias indi-
viduales que otros registros no contemplan. Puede mostrar, 
con sus recursos, “lo que nunca debió suceder”. Sin em-
bargo, creo que hay que ponerle cuidado a la proclama de 
que el arte, en este caso la literatura, “presta la palabra” a las 
víctimas, a los sufrientes. Es noble, humano, y posible, sin 

un sobreviviente, profesor de historia, ante la “atmósfera festiva” de 
la conmemoración anual de la bomba los días 6 de agosto, y su su-
gerencia de que, más bien: “Ese día se cierren todas las entradas a la 
ciudad”. Las personas que visiten la ciudad dirían: “Fui a Hiroshima 
ese día. Todas las tiendas estaban cerrradas. No se veía a nadie”.
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duda, pero son conceptos que debemos, a mi juicio, manejar 
con cuidado, ya que las víctimas tienen también voz, tienen 
palabra, y no pocas veces la esgrimen. En sus corporeidades, 
en su historia, están inscritas las marcas de ese horror instru-
mentalizado que “no podía ser”, pero que sin embargo fue. 
Y aunque su palabra, su voz, parezca que “no puede ser”, 
muchas veces lo es. Además, como bien afirma la autora men-
cionada, el arte no tiene que pasar por el filtro de la contras-
tación fáctica con la realidad. El testigo del horror, por el 
contrario, no lo puede eludir, como afirma Brossat (2000, p. 
125). El testigo: “Se hace garante de que lo insoportable ha 
efectivamente ocurrido y nos insta a encontrarle un modo de 
inscripción en el presente”.

Se entiende, por supuesto, que en muchos aportes li-
terarios, como el extraordinario libro La escritura o la vida 
de Semprún, sobreviviente de Buchenwald, se ha intentado 
encontrar las vías para dar cuenta de un horror que difícil-
mente podía ser, como señala Jankélevitch (2005) asimilado 
o integrado. 

El problema que me ocupa es lo que ocurre cuando so-
cialmente, en la construcción de las memorias, se intenta dar 
un lugar a esta “densidad” con el relato de las víctimas, en expe-
riencias que trascienden las acciones de estas víctimas y sus 
aliados. Ese ha sido el propósito, precisamente, de las llama-
das Comisiones de la Verdad, fenómeno propio del último 
cuarto de siglo en la historia de la humanidad. Bartolomé 
de las Casas, ciertamente, hablaba por las víctimas, pero aún 
así sustituía sus voces. Por supuesto que en las Comisiones 
de la Verdad estas voces también están mediadas, por toda 
una articulación institucional y también por las circunstan-
cias muchas veces apremiantes que marcan su desarrollo, 
pero aún así en estos casos estas voces de denuncia, de dolor 
compartido, han sido la base o el punto de partida de las 
experiencias, y de una u otra forma han podido expresarse, y 
configurarlas. Ya veremos como, también, estas agrupaciones 
han entrado muchas veces en contradicciones con lo que han 
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sido las comisiones, que en última instancia han sido pro-
ducto de negociaciones políticas entre diferentes actores.

Este tipo de Comisión no es, hay que recalcarlo, la 
única modalidad de trabajo de la memoria existente, más 
bien habría que destacar, en primer lugar, la importancia del 
funcionamiento y la perseverancia de organizaciones de víc-
timas, sus familiares y aliados, que han actuado a lo largo 
de esta geografía, como “cristales de masa” (Elías Canetti), 
atrayendo a otros sectores a la construcción de memorias 
que aspiran a hacer justicia, enfrentando muchas veces gra-
vísimos riesgos: “Si hubieran sabido lo que íbamos a hacer, 
nos hubieran matado a todas”, me relata Marta Mendoza, 
integrante de las Abuelas de Plaza de Mayo, en una entrevista 
en enero del 2006 en Argentina.80 

La afirmación no queda en el aire, como retórica “he-
roica” ante oídos atentos, cuando tomamos nota de que en 
meses recientes se hallaron los restos de Azucena Villaflor, 
Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco, fun-
dadoras de las Madres de Plaza de Mayo, quienes fueron se-
cuestradas y asesinadas por la dictadura militar argentina,81 
y que un comando paramilitar secuestró e hirió seriamente 
a Marta Vásquez, dirigente de las Abuelas en Córdoba, en 
marzo del 2006, en el contexto de la agitada conmemora-
ción de treinta años del golpe militar de 1976. Está también, 
por supuesto, la desaparición de Julio López ese mismo año, 
después de la condena a Etchecolatz y otros represores. Por 
supuesto que abundan ejemplos similares en otras regiones 
de nuestra dolida geografía americana.

De esta manera, aunque es fácil reconocer y subrayar 
las dificultades que condicionan las posibilidades y los efec-
tos de las narraciones de las víctimas de la represión y la 
violencia, tanto debido a su sufrimiento personal como a la 
incapacidad de escucha de los otros, tenemos que en diversos 
80	  La entrevista se llevó a cabo el 18 de enero del 2006 en las oficinas 

de las Abuelas de Plaza de Mayo en Mar del Plata.
81	  Abuelas de Plaza de Mayo, año VI, No 47, 2005, pp. 1-2.



194

contextos, en los últimos decenios, por diversas razones y 
condiciones, se ha querido privilegiar estas voces sufrientes, 
llegando incluso a “institucionalizarlas”, a veces a contra-
pelo de los poderes fácticos dominantes, generalmente en 
condiciones complejas y dinámicas de negociación y tensión 
política.

El paradigma del Holocausto, como referente que apa-
recerá repetidamente en estas páginas, se vuelve algo pro-
blemático, ya que no existieron, por diversas razones que 
analizan Levy y Sznadjer (2002), canales adecuados para que 
las víctimas pudieran narrar sus historias (y lograr una inci-
dencia social) inmediatamente después de la guerra. Estos 
autores señalan que una “memoria del Holocausto” era pro-
blemática no solo para Alemania, como es de esperar, sino 
también para Estados Unidos y hasta para el naciente estado 
de Israel, en este último caso porque había que dar cuenta 
de la debilidad de los judíos. Es interesante que sea hasta 
catorce años después de la finalización de la guerra que se 
conmemora en Israel el Holocausto.

Por razones que discutiré más adelante, es a finales del 
siglo XX cuando en diferentes países se ponen a prueba ins-
tituciones sociales con grados importantes de legitimidad, 
nacional y/o internacional, cuyos propósitos eran, en princi-
pio, brindar posibilidades para que las víctimas contaran sus 
historias personales y grupales. 

No deja de ser paradójico, por otro lado, mientras que 
en los ámbitos intelectuales y académicos ocupados con el 
tema de la memoria se establecía la hegemonía de posiciones 
que cuestionaban la misma noción de “sujeto”, y su capaci-
dad de articulación y representación de experiencias vividas, 
hechos históricos y políticos condicionaran que los testimo-
nios (las remembranzas individuales) llegaran a ser tan decisi-
vos en, por ejemplo, los juicios a los integrantes de las juntas 
militares argentinas.

Del “giro lingüístico” privilegiado en la psicología, por 
ejemplo, por la versión socioconstruccionista de la memoria 
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social, se pasa, como lo analiza Sarlo (2005), al “giro subje-
tivo” que brinda legitimidad y autoridad a las memorias de 
las víctimas, o a lo que Brossat (2002) denomina “tiempo de 
historia de testigos”.82 Se puede, y se debe (dice Sarlo) discu-
tir este lugar del testimonio de la víctima también con herra-
mientas críticas, aunque, claro está, este ejercicio se ubica en 
contextos históricos y éticos específicos, con efectos políti-
cos determinados. La víctima, con o sin apoyo institucional 
de algún tipo, acorde con, o a contrapelo de, gobiernos o 
aparatos de poder, brinda su versión de los acontecimientos, 
ofrece su testimonio de un sufrimiento y un dolor que, a fin 
de cuentas está inscrito en su corporeidad. Este testimonio 
¿cierra el debate sobre la memoria o lo abre? ¿Debe matizarse 
en su radicalidad o debe lidiarse con la misma? ¿Qué riesgos 
entrañan ambas opciones?

Pilar Calveiro, cientista política argentina radicada en 
México, ha hecho en los últimos años aportes importantísi-
mos para retomar la discusión acerca del proceso dictatorial 
en Argentina, en un esfuerzo que busca rescatar la dimensión 
de la política para arrojar nuevas luces sobre el debate, a la vez 
que retoma una visión de la construcción de la memoria que 
destaca su complejidad y diversidad. Es difícil, por ejemplo, 
subestimar su importante obra Poder y desaparición. Los campos 
de concentración en Argentina (Buenos Aires: Colihue, 2006). Su 
intención de añadir la óptica crítica propia de las tradiciones 
de las ciencias sociales a la discusión de textos testimoniales 
ha sido aplaudida, entre otras, por Sarlo (2005) y también por 
organizaciones como las Abuelas de Plaza de Mayo. 

82	 Escribe este autor (Brossat, 2002, p. 25): “El testigo es indeseable, 
impopular, porque traiciona el secreto bien guardado de tantos mi-
lagros contemporáneos, de aquellos milagros que actualmente se 
producen en las cámaras de comercio más que en las iglesias”, José 
Joaquín Brunner refería, en su momento, que el lema de la dicta-
dura militar de Augusto Pinochet en Chile parecía ser: Mercado/
Represión/Televisión (Richard, 2002).



196

En otro trabajo, que titula “memorias virósicas” 
(Calveiro, 2005) nos ofrece una radiografía profunda e im-
pactante de cómo operaba el “poder concentracionario” de 
la dictadura argentina. No es, sin embargo, este contenido el 
que me ocupa en estos momentos. Al final del texto, en sus 
conclusiones, se siente obligada, según parece, a explicar por 
qué ella, que fue prisionera “desaparecida” y vivió los tor-
mentos, opta por no escribir en primera persona:

Hay cierta violencia, en esa forma de contar que se nos 
impone como desgarradura, frente a la cual solo cabe el si-
lencio del que escucha o el que lee. La visión de la herida del 
otro, de alguna manera, nos arrebata la palabra. Y si bien 
la consternación y el horror son un momento ineludible, 
también es cierto que para hacer este ejercicio de memoria, 
necesitamos del otro, lo hacemos con el otro, con su senti-
miento, con su razón y su palabra (2005, p. 156).

Se entiende perfectamente que la autora haya optado 
por un determinado tipo de escritura, dados los elementos 
y las perspectivas que quiere introducir en asuntos tan com-
plejos y significativos para el debate público argentino. Sin 
embargo, leyendo esta explicación concerniente a su propio 
proceder, no puedo dejar de cuestionarme qué hubiese cam-
biado, en esta dimensión de los efectos del texto en el lector 
o la lectora, si lo hubiera escrito en primera persona, o si 
hubiese introducido este tipo de escritura en determinadas 
partes del texto. 

Me pregunto, además: ¿por qué habría que asumir que 
lo único posible, después de la presentación de la herida del 
otro, sea el silencio, la “palabra arrebatada”? No pretendo “so-
breinterpretar” esta explicación de la autora, y mucho menos 
en tono de menosprecio de su muy significativo aporte, pero 
el párrafo citado genera cierta reflexión: ¿es que la “desga-
rradura” del testimonio de la víctima la inhabilita para hacer 
un ejercicio conjunto de la memoria con quien la escucha? 
Cabe pensar, además: ¿Cuál sería el sentido de matizar esa 
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radicalidad del testimonio del horror? ¿Se podrá, más bien, 
como alternativa, retomar esta voz en paradigma de acompa-
ñamiento y discernimiento conjunto, que enriquezca el diá-
logo, interpersonal o social y cultural? 

La memoria, dirá Mier (1999), al preguntarse acerca de la 
duración del dolor en la mirada, es una “obsesión” necesaria, 
que da fuerza a las respuestas éticas ante una violencia que lo 
desarma todo. La violencia extrema, la que implica muerte, 
convoca a las “equivalencias de la muerte” (Lifton, 1982) que 
incluyen la desintegración, la desconexión (de los demás) y 
también la carencia de movimiento. Las situaciones de atro-
cidad podrán, postula este mismo autor, marcar a quienes 
se les imponen con diversas “huellas”, con un “entumeci-
miento psíquico”, claramente depresivo, en que se pierde, 
aparentemente, la “capacidad de sentir”, con una noción ge-
neral de un “mundo fraudulento” en que las instituciones y 
personas que debían ofrecer “nurtura” (las instituciones de 
la “patria”) se tornan hostiles,83 la “impronta de la muerte” en 
que se manifiestan imágenes de “destrucción”, del “fin del 
tiempo”, y, también, una fuerte culpa ligada a la situación de 
muerte, implicando deuda y responsabilidad ante quienes no 
la trascendieron.

Lifton considera que se puede activar e intensificar tam-
bién una “culpa animadora” (animating guilt) con una bús-
queda sostenida de un “sentido de la vida”, tarea en la que, 
por supuesto, la construcción de la memoria puede jugar un 
papel vital (Dobles, 1999) y que nos puede empezar a expli-
car, en lo que me ocupa, por qué un habitante empobrecido 
digamos del Perú o de Guatemala querría, muchas veces co-
locándose en gran riesgo, participar en esfuerzos instituciona-
les de registro de la “verdad”. La experiencia demuestra que 
en muchas ocasiones esta participación ha tenido un sentido 

83	 “En el mundo donde Auschwitz tuvo lugar, la historia ya no puede 
aparecer como la epopeya del sentido, la verdad en acto, la realiza-
ción del espíritu” (Finkielkraut, 2002, p. 15).
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más colectivo y comunitario que de beneficio y reparo para el 
doliente individual (ver Beristain y Páez, 2000).

La memoria puede ir en sentido contrario a las corrien-
tes de léthe: navegando río arriba (ya hemos visto las metá-
foras fluviales de Halbwachs), y afirmando el principio de 
la vida, con conexiones, movimiento e integración, personal 
y social. Parafraseando a Benjamin, en sus consideraciones 
acerca del arte de la narración (Benjamin, 1970), la memoria 
tomaría “prestado” de la muerte, para que se siga viviendo 
en lo simbólico, para que, si es del caso, no se “muera dos 
veces” (Zizek, 2001). Sin embargo, como destaca Jankélevitch 
(2005), la ventaja la tiene el olvido, y son muchos los que pre-
fieren nadar en las aguas del río de la muerte. La palabra, la 
narración, puede servir de vehículo para buscar otras orillas, 
y si, como sugiere Sarlo (2005), Walter Benjamin se equivo-
caba al asumir la pérdida de la capacidad narrativa después 
de las atrocidades de la Primera Guerra Mundial (¡y no llegó 
a ver las de la Segunda!), es cierto también que la articulación 
narrativa del horror encuentra numerosos obstáculos. 

El asunto es vérselas con el “inexistir” de las vícti-
mas, muchas veces privadas de nombre y memoria hasta en 
la muerte, y también recordar que “hablar de violencia es 
hablar de lo intolerable” (Mier, 1999, p. 364). No hay, sim-
plemente, manera de obviar la contundencia del hecho de 
que los campos de concentración o centros de detención, las 
torturas, las desapariciones, la eliminación de pueblos ente-
ros, son horrores marcados por lo inexplicable, lo indecible, lo 
indescriptible, y si, como dice Lefranc (2004) se cuela en la dis-
cusión pública el tema del “perdón” para quienes ejecutaron 
la violencia, es, porque se está, a fin de cuentas, a pesar de las 
tesis de Jankelevitch (2005), ante lo imperdonable. 

Con todo lo expuesto hasta aquí, pese a que se con-
forma un bucle paradójico con algo de siniestro, hay que 
hablar, hay que narrar, hay que denunciar, para no ser cóm-
plice, para intentar, pese a lo trillado del dicho, que “la his-
toria no se repita”. El testimonio de la víctima “arrebata la 
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palabra” porque sacude cualquier noción de una humanidad 
compartida, y porque nos coloca al borde del abismo moral 
y cultural. Sin embargo, dicho lo que no se podía decir, queda 
continuar con la palabra, y hacerlo, además, con horizontes 
éticos.

La etimología del vocablo recuerdo nos lleva, desde 
Aristóteles, a ese órgano vital del cuerpo humano tan men-
tado en versos y canciones. Lira, tomándolo de Galeano, nos 
recordará que el vocablo recordar viene del latín recordis, que 
nos hace “volver a pasar por el corazón”.84 La palabra de las 
víctimas, problemática, dolida, resentida, colérica, o serena y 
solidaria, es una vitrina necesaria de ese corazón partido, que 
ha servido, además, para retomar hilos de justicia donde no 
han aparecido documentos o las palabras de los victimarios 
(Sarlo, 2005).

84	 Así, se “sabe algo de corazón”.



Capítulo 11  
El Presentismo como “terapia”

Un tema que no se puede soslayar en este ámbito discursivo, 
por sus consecuencias sociales, culturales y también políticas 
en el campo de la construcción de memorias sociales es el del 
“presentismo” que se coloca como antónimo a la búsqueda 
de sentido en relación con hechos pasados. Cabe resaltar que 
el tema de la memoria es complejo y multifacético, ligado 
con la identidad. “Dime qué olvidas y te diré quién eres” es-
cribe Augé (1998, p. 24), y aunque en el contexto de la capi-
talización tardía y su expresión cultural: el neoliberalismo, las 
“memorias profundas” sean despreciadas en función de una 
supuesta “flexibilidad” a la que resultan antipáticos los posi-
cionamientos partisanos (Jameson, 2001), es cierto también 
que “la forma en que hoy día tiende a invocarse el olvido, tras 
su invitación a la plasticidad y la libertad, huele a consagra-
ción de la injusticia” (Hopenhayn, 1994, p. 9).

A pesar de las advertencias que nos traen las dificultades 
del Funes de Borges y del paciente de Luria que no puede 
sino recordarlo todo (Schacter, 1996) habrá que identificar, 
en cada contexto y configuración de fuerzas, a quién le con-
viene “olvidar” y por qué, y si es realmente posible “olvi-
dar”, ya que para realmente “olvidar”, es preciso primero 
“recordar”.

Rossi (1996) escribe acerca de la enciclopedia como “espejo 
del mundo”, destacando que entre los siglos XVI-XVII el arte 
de la memoria se convierte en un intento de clasificar todo. 
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Las resoluciones morales de Antonius Diana (publicadas en 
Palermo entre 1629 y 1654) ocupan diez volúmenes y tratan 
no menos de 20 000 casos posibles. La memoria, siendo se-
lectiva, no podrá actuar como Funes o como Diana, pero en 
su articulación social será de sumo interés vislumbrar qué 
prácticas construyen memorias y olvidos. Para esto existen, 
claramente, herramientas culturales y “técnicas”, de la me-
moria o del olvido.

Pierre Nora ha expresado que hablamos tanto de la 
memoria, hoy en día, porque tenemos tan poco de ella, y 
a renglón seguido ha identificado lugares donde “trabaja la 
memoria”.85 Afincados en un presentismo, determinado por 
la inercia de lo cotidiano, podemos llegar a considerar, con 
Jameson (2001), que el verdadero cambio es el que se da 
en los escaparates de los auto-mercados, o que, al decir de 
Candau (2006) la única memoria existente es la de los chips 
de silicona. 

La no elaboración del pasado, al no detenerse en lo que 
es doloroso e incómodo puede entonces resultar hasta “te-
rapéutico”86. Es una especie de compulsión (Bettelheim) con 
tintes narcisistas87 que hace que el ser humano “sano y em-
prendedor” no tenga que hacerse cargo de los “platos rotos” 
(Adorno, 1969). Ya Maquiavelo criticaba en su tiempo el pre-
sentismo de los franceses: “Conocen ellos con tanta viveza 
los beneficios y perjuicios del momento, que conservan poca 

85	 Se crean lieux de mémoire porque ya no hay milieux de mémoire.
86	R epresión social que nos impide considerar, como dice Billig (2000) 

la explotación que hace posible nuestras comodidades cotidianas.
87	 Jameson: “El frenesí con que se apela a cualquier cosa del presente 

para recabar un testimonio de su singularidad y diferencia radical 
frente a momentos anteriores del tiempo humano parece encerrar 
a veces una patología claramente autorreferencial, como si nuestro 
olvido total del pasado se agotara en la contemplación ausente de un 
presente esquizofrénico que, casi por definición, es incomparable” 
(2001, p. 13).
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memoria de los ultrajes y bienes pasados y se inquietan poco 
del bien o mal futuro” (1989, p. 157).

Si la persona sana es la que sólo se ocupa del presente, 
con agravios de por medio, la víctima que no pone de lado 
la ofensa podrá presentarse como socialmente “enferma”, 
como se ha intentado hacer tantas veces con disidentes de la 
“memoria oficial”. Estos portadores de la memoria del dolor 
están en una situación liminal, casi imposible: “El absolutista 
que siente en todo su rigor la desesperación por lo irrempla-
zable-que-no-puede-ser-compensado tiene que ser una espe-
cie de persona enferma –está enferma de no poder liquidar 
lo que no puede ser liquidado” (Jankélevitch, 2005, p. 44).

Comentando esta dura frase de Jankelevitch, hago notar 
que no estamos ante el asunto de la capacidad efectiva de dar 
testimonio, de recordar, de hablar, es decir, la metodología 
y sus alcances para hacerlo, sino ante la imposibilidad de la 
víctima, sus familiares o sus aliados de dejar de recordar.

El caso nazi sigue siendo paradigmático. Tomemos nota 
de que Husseyn (1995) nos recuerda acerca de la lucha ob-
sesiva del Tercer Reich contra la memoria. Hannah Arendt, 
visitando la Alemania postnazi, detectaba que quienes admi-
tían una “culpa colectiva” solían ser los inocentes, mientras que 
los victimarios parecían tranquilos (Fernández Vega, 1999; 
López de la Vieja, 2003). El “presentismo” a que se ha refe-
rido Adorno es un buen antídoto contra la urgencia de elabo-
rar el pasado reciente: Margaret Mittscherlich llegó a compa-
rar la reconstrucción de Alemania y sus tareas urgentes con 
una “terapia ocupacional colectiva”, y ya señalé como para 
Augusto Pinochet el antónimo del recuerdo no es el olvido, 
sino el trabajo. El costo, según Mittscherlich, tiene que ver 
con el inmovilismo psíquico, el centramiento en sí mismo, 
y la incapacidad de simpatía para con el otro, especialmente 
para las víctimas del genocidio. Alexander Mittscherlich, 
escribiendo acerca de la relación post-guerra de la mayoría 
de los alemanes con la figura política de Hitler, escribía en 
1963 que: “Ahora nadie quería que se lo recordaran; parecía 
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que nadie había tenido que ver con él. Con el uniforme que 
se quitaba se eliminaba esa parte de uno mismo, ese capí-
tulo de la propia historia, como si nunca hubiese ocurrido”. 
(Mittscherlich, 1963, p. 284).88

Arendt, escribiendo acerca de su experiencia en la 
Alemania de la posguerra expresaba que nadie se inmutaba 
cuando ella introducía en conversaciones el dato de que era 
judía. Más bien, los interlocutores, irritados, dirigían la con-
versación hacia cuanto habían sufrido ellos y sus familiares du-
rante la guerra. Es decir, lo que se presentaba era evasión de 
culpa, apatía, y un intento burdo de auto-presentación como, 
de alguna manera, víctimas (ver López de la Vieja, 2003, 92-
93). Ya Jaspers decía, en 1945: “Todo el mundo tiende a mos-
trar, como víctima, grandes pérdidas y sufrimientos, pero las 
razones de por qué se convirtió uno en víctima son tan abis-
malmente diferentes que tienden a separar de entrada a las 
personas” (Jaspers, 1999, p. 49)89. 

88	 Es interesante, también, que Mittscherlich analizaba la figura de 
Hitler no como la de un padre autoritario, sino como una especie de 
“diosa madre primitiva” que demandaba una obediencia regresiva, 
pre-edípica (Mittscherlich, 1963). 

89	 La cita es contundente, en cuanto a la crítica que hacía Jaspers a los 
intentos de sus conciudadanos de ignorar el daño hecho a otros. 
Sin embargo, esta ubicación en el lugar concreto del otro se diluye, 
significativamente, en las elaboraciones de Jaspers, cuando en la úl-
tima parte de su disertación se refiere a “atenuantes posibles” de la 
culpa alemana. Cuando refuta la acusación hecha a los trabajadores 
alemanes, de que al no ofrecer resistencia a los nazis eran cómpli-
ces del crimen, Jaspers refuta: “Frente a ellos hay que decir: los 15 
millones de trabajadores extranjeros forzados han trabajado tanto 
a favor de la guerra como los trabajadores alemanes. No ha sido 
probado que ellos hayan realizado más actos de sabotaje. Sólo en 
las últimas semanas, cuando la derrota estaba ya en marcha, parecen 
haber desplegado los trabajadores extranjeros una mayor actividad” 
(Jaspers, 1998, p. 98). Inexplicablemente, el profesor alemán, para 
disculparlos, homologa a los obreros alemanes con quienes eran, en 
esencia, esclavos.
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Mommsen también se ha referido a este fenómeno de 
ampararse en la inmediatez del presente:

Este retorno a las necesidades cotidianas ocupó la mente 
de la mayoría de los alemanes durante la inmediata posgue-
rra; es un motivo importante de la prolongada represión 
de los orígenes sociológicos más profundos de la dictadura 
nazi y de la represión de la responsabilidad (Mommsen, 
1998, p. 56). 

Ya ha establecido Adorno que el principio íntimo de 
Fausto es la destrucción de la memoria, y, según esta lógica, 
en el olvido social, en el imperio del presentismo, están las 
semillas del renacer del fascismo. Podemos decir, incluso, 
que buena parte del trabajo teórico-crítico de la Escuela de 
Frankfurt se dirigía contra el “fetichismo del presente” de un 
orden capitalista que quiere hacer coincidir lo que existe en 
el presente con lo que ha de existir siempre. No habría, así, 
pasado ni futuro para las víctimas. En el caso de Adorno, su 
ensayo sobre esta materia, que juega con el título dado por 
Kant a su famosa disertación acerca de ¿qué es la ilustración? 
constituye, según Olick (2003) un verdadero “parteaguas” 
en la discusión alemana de la cuestión nazi, que esbozaba 
parámetros éticos y políticos que por mucho rebasaban los 
esfuerzos del gobierno de ese entonces de “normalizar” la 
situación, y que tendría enorme influencia en lo que vendría 
a partir de los sesenta. Sigue siendo, a mi juicio, una contri-
bución de enorme pertinencia para las discusiones que me 
ocupan en este trabajo. 

No se puede dejar de lado que: “Son muchos los que lo 
pasaron muy bien bajo el fascismo. El terror sólo fue dirigido 
contra pocos grupos, definidos relativamente con precisión” 
(Adorno, 1969, pp. 124-125), y que, siempre con Adorno, lo 
que lograron los nazis fue impulsar un ideal, un imaginario 
de reconciliación del Volk que constituía a su juicio una espe-
cie de “narcisismo colectivo” que se convertía en un “sueño 
maligno”. Horkheimer (1986) dirá que Hitler formó una 
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“comunidad de culpa” en la fusión partido nazi/pueblo. Para 
Mittscherlich (1963), sin embargo, el problema central de la 
culpa en el alemán del siglo XX giraba en torno a la obediencia. 
El fascista, escribe Augé:  “Está desprovisto de memoria. No 
aprende nada. Lo que equivale a decir que no olvida nada, 
que vive en el presente perpetuo de sus obsesiones” (1998, 
pp. 62-63).

El aprendizaje social y cultural implica, entonces, 
romper este “presente perpetuo”. Sin embargo, si resulta 
tan difícil hacerse cargo del daño ocurrido, ¿quién queda, 
entonces, como portador de la “memoria del dolor”, en tér-
minos sociales, como “emprendedor de la memoria” (Jelin y 
Langland, 2003), y ¿cómo se puede hacer dicha elaboración? 
López de la Vieja (2003) dirá, como ya he mencionado, que 
ante las dificultades que se le presentan a las víctimas para 
dar cuenta del daño, es a la literatura y el arte que se les pre-
senta el reto de dar cuenta de la “densidad” del sufrimiento 
del sujeto concreto. Esta es, ciertamente, una tarea ética de 
primer orden. Considero, sin embargo, que en su interesante 
elaboración acerca de las posibilidades éticas de la narrativa 
literaria (en un contrapunteo interesante con la discusión fi-
losófica de la moral y la ética) para dar cuenta de sufrimientos 
y derrotas, asume con demasiada facilidad, como ya he indi-
cado, la imposibilidad de que quienes sufrieron puedan dar 
cuenta de los acontecimientos vividos, y tener un impacto. 
Además, pese a la indudable contribución a la sensibilidad 
pública y a la búsqueda de una sociedad más justa y digna, 
memoriada, no es menos cierto que difícilmente un represor 
o un torturador terminará preso por arte (vale el juego de 
palabras) de una novela o un relato. 

Por último, es necesario retomar a Vladimir Jankélevitch, 
con su “memoria incurable” (Finkielkraut), cuyos aportes 
discutiré en la última parte de este trabajo, para resaltar la 
idea de que no es difícil extender o imponer la “invitación 
al olvido”, ya que, como bien sabía Maurice Halbwachs, la 
memoria es trabajo, implica ir contra el “curso de las cosas”. 
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El presente, dice Jankélevitch (2005), “nos asedia por todas 
partes” y “todo aconseja olvidar”. Agrega: “olvidar es obe-
decer; olvidar es seguir el movimiento. El pasado, en cambio, 
debe ser tomado por la manga como alguien que se ahoga”. 
(Jankélevitch, cit. en Finkielkraut, 2002, p. 11). (Las itálicas 
son del original.)

Quizás tenga razón el filósofo al concluir que a fin 
de cuentas el olvido lleva las de ganar, y el recuerdo sería 
“inútil”, pero también establece que las tareas de la ética no 
implican dejarse arrastrar por las corrientes “naturales”, sino 
oponerse a lo “natural”. Más allá del actuar del individuo, se 
articulan social y culturalmente determinadas “políticas de la 
memoria”, y no sólo de quienes se sumergen bajo el agua de 
la historia. 



 Capítulo 12  
Instituir la “verdad”  

en contextos de fractura  
y disputa:  constitución  

y funcionamiento  
de las comisiones de la verdad

He desarrollado, hasta acá, un conjunto de temas y de dis-
cusiones en torno a la “memoria del dolor”, en relación con 
el lugar y el estatuto de las víctimas, los peligros del “pre-
sentismo”, las conceptualizaciones sobre la memoria social 
y las políticas de la memoria, las implicaciones y los alcances 
de la metaforización psicológica en el campo de la memoria 
social, la construcción social y narrativa de las memorias y 
también con relación a las implicaciones éticas y políticas de 
diferentes perspectivas. Esto me permite esbozar un pano-
rama contextual y conceptual para enfocar ahora, de forma 
más intensa y concentrada, aspectos que considero claves de 
la labor de las Comisiones de la Verdad, como institucio-
nes condicionadoras de políticas de la memoria en contextos 
post: postguerras, postdictaduras, postsistemas de exclusión 
y discriminación extrema, como el apartheid.

A todo esto, mientras que la discusión académica en 
torno a la memoria ha puesto en serias dudas el concepto 
mismo de la “verdad” como algo alcanzable, o siquiera como 
objetivo deseable para las tareas de la memoria (Vásquez, 
2001; Piper, 2002), los sufrimientos (y las luchas) de los pue-
blos han gravitado de tal forma sobre las instancias interna-
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cionales de derechos humanos y de relaciones internaciona-
les que ha cobrado cuerpo y vigencia el llamado “derecho a 
la verdad”, como ha sido señalado en la Resolución sobre 
el Derecho a la Verdad de las Naciones Unidas (1997/29), 
redactada por Theo Van Bowen. Sin duda que aquí tenemos 
una situación paradójica. 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
por su parte, en su dictamen número 28, de 1992, estable-
ció que el gobierno argentino había violado la Convención 
Americana de Derechos Humanos con las Leyes de Punto 
Final y de Obediencia Debida, reconociendo de esta manera 
el derecho a la verdad y el duelo. En esta resolución histórica, 
la Comisión Interamericana basó su dictamen en el derecho 
que tienen las víctimas de poder llevar a juicio a quienes con-
sideran violentaron sus derechos humanos. Con estos ante-
cedentes, Argentina fue el escenario en que en los años no-
venta se llevaron a cabo “juicios por la verdad”, empezando 
en 1998 con el que escenificó la Cámara Federal de La Plata 
(Valdez, 2003; Arditti, 2000).

Resulta entonces curioso que mientras el tema de la 
“verdad” y sus posibilidades (por más compleja que fuese 
la argumentación presentada) resultaba cada vez más inade-
cuado para algunas vertientes del debate académico, en la 
esfera legal e internacional ganaba terreno esta búsqueda, y se 
convertía en estímulo para las personas que sufrieron repre-
sión y violaciones de sus derechos o los de sus familiares.

Para Zalaquett (1996), si no se llega a conocer la verdad 
de lo que ha ocurrido en situaciones de represión y violación 
de los derechos se corre el riesgo de que: “las medidas de 
severidad pueden convertirse en arbitrariedad o venganza; y 
las de clemencia, en mera impunidad” (1996, p. 89).

La verdad, en materia de violaciones graves de los de-
rechos humanos, continúa Zalaquett, tendría que ser “com-
pleta”, incluyendo: “información detallada acerca de la plani-
ficación y ejecución de los abusos, la suerte de las víctimas, la 
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identidad de quienes dieron las órdenes y quienes las llevaron 
a cabo” (1996, p. 89).

Debía, además, ser “oficial”, es decir, abalada por las ins-
tituciones del estado, y difundida públicamente. Esto último 
será de enorme importancia para las víctimas y sus aliados, 
quienes probablemente hayan visto sus construcciones y ela-
boraciones de lo ocurrido descalificadas, si no reprimidas, 
por el poder político.

Sin embargo, el panorama esbozado por Zalaquett es 
en extremo complejo, y se convierte en un objetivo muy di-
fícil de lograr, sobre todo si siguen operando, como es usual, 
factores de poder que fueron influyentes o determinantes en 
el periodo “irregular” en que se cometieron los atropellos. 
Veremos luego como este mismo autor titubea cuando se 
trata de discernir si se deben señalar o no los nombres de 
represores en informes de Comisiones de la Verdad.

Lo interesante, en la última parte del siglo XX, es como, 
pese a las dificultades y los obstáculos, la tarea de intentar 
llegar a estas “verdades” ha sido asignada por diferentes ac-
tores, en varias ocasiones, a instituciones que han sido, de 
una u otra manera, producto de negociaciones, o de coyun-
turas que han facilitado o incluso exigido este tipo de arre-
glos convenidos. Vistas desde el horizonte actual, mientras 
más las indago más siento que en la mayoría de los casos fue 
poco menos que un milagro que siquiera existiesen, aunque 
sé muy bien que es una especie de recurso retórico plantearlo 
así, porque su funcionamiento se debe a las coyunturas y las 
correlaciones de fuerzas.

Las primeras experiencias llevadas a cabo por estas co-
misiones no se detuvieron mucho en discusiones filosóficas 
o conceptuales acerca de la “búsqueda de la verdad” y sus 
características. Se daba de alguna manera por entendido ante 
la urgencia de la coyuntura. Es la Comisión más reciente, la 
que funcionó en Perú, la que ha desarrollado interesantes 
discusiones conceptuales acerca de la “verdad”, la “reconci-
liación”, etc., probablemente debido a su composición (fue 
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coordinada por un filósofo, el Dr. Solomon Lerner, y en ella 
participaron también cientistas sociales) y también por la in-
fluencia de las consultas y discusiones efectuadas en torno 
a experiencias anteriores. La Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación de Perú tenía, después de todo, que sustentar 
y defender el objetivo de su funcionamiento, articulado en 
torno al concepto de “la búsqueda de la verdad”.

En la introducción de su informe, dicha Comisión define 
como “verdad”: “El relato fidedigno, éticamente articulado, 
científicamente respaldado, contrastado intersubjetivamente, 
hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido 
y perfectible, sobre lo ocurrido en el país en los veinte años 
considerados por su mandato” (2003, p. 32).

Es una definición interesante, y sofisticada, en tanto que, 
similar a lo que he venido argumentando, destaca la necesaria 
elaboración narrativa de las memorias, ya que se busca com-
prender razones y motivos, no como “verdades” absolutas 
y definitivas (“últimas palabras”), sino sometidas a la cons-
trastación intersubjetiva ( lo que remite a la consideración de 
las “memorias múltiples”). Sin embargo, en la transparencia 
de sus acciones y en su compromiso con derechos huma-
nos y justicia se ubica la elaboración de esta memoria en una 
perspectiva ética, y, además, no se cae en la tentación de relati-
vizar las tareas y acciones presuponiendo la imposibilidad 
de calificar lo objetivo o no de versiones determinadas de 
los acontecimientos. Para esto recurre a diversos métodos y 
aproximaciones: informes criminológicos, pericias judiciales, 
antropología forense, análisis de laboratorio, etc. La urgencia 
de sus tareas, y las difíciles situaciones en que les correspon-
dió actuar, así como el estado imperante en la acumulación 
de experiencia en el momento en que les correspondió cum-
plir con sus cometidos condicionaron la carencia de este tipo 
de elaboración y discusión conceptual en otras experiencias 
acaecidas. La importancia de estos procedimientos para las 
batallas de la memoria no puede diluirse en pura retórica. Lo 
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han dicho Garay et al. en su investigación acerca de las exhu-
maciones en Córdoba:

La ciencia les otorga toda su fuerza a los restos que, a partir 
del acto de la identificación, son esqueletos que hablan, son 
documentos que certifican: una muerte, la certeza de los 
métodos violentos con la que fue infligida y en consecuencia, 
la existencia de otro que la cometió. Los huesos señalan a los 
culpables, cuestionan a la justicia, la inquieren (2006, p. 265).

En lo que sigue, quiero examinar las circunstancias y los 
sucesos de estas experiencias institucionales de construcción 
de memoria social. Memoria, que por lo demás, como dis-
cutiré a continuación, pretende tener efectos públicos. Las 
páginas que presento a continuación, sin embargo, no esta-
rán por lo general repletas de relatos de vivencias específicas, 
de testimonios punzantes. Mi propósito es otro: es discutir 
procesos y tareas de la memoria social, sus condicionantes 
y posibles efectos, en el marco de los procesos en que se 
han instituido estas Comisiones de la Verdad. Es indagar las 
características de estas herramientas culturales, instituciona-
les, sus configuraciones y sus lugares sociales. Me basaré en-
tonces, en lo fundamental, en los textos de los informes de 
dichas comisiones, y también en las reflexiones de algunas 
personas que han participado en las mismas, y en la amplia 
literatura existente, en diversos países, acerca de los alcances 
y los efectos de estas experiencias.

En cierta manera, las Comisiones de la Verdad han sido 
intentos de sutura social, con alcances y propósitos diversos, y 
con designios de volver “a poner las cosas en su lugar”, o de 
crear en conjunto lugares nuevos, en el tejido dañado de la 
sociedad, y a veces (no siempre, como lo evidencia el caso de 
África del Sur) en el de la patria. Para Patricia Valdez (2003), 
que coordinó la Comisión de la Verdad en El Salvador, el 
gran reto es que se puedan “desencadenar” procesos sociales 
a partir de las acciones de dichos organismos. Se trata de un 
objetivo ambicioso, que ha chocado contra duras realidades.
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Pasadas las circunstancias más álgidas de represión y 
conflicto, lo que ha acaecido en nuestro continente (y en 
otros lugares del mundo), en sociedades desgarradas, es que 
parte importante del debate acerca de la memoria social y 
el olvido se ha institucionalizado en estas Comisiones de la 
Verdad, que ya han sido puestas en práctica –en las últimas 
dos décadas– en varios países del área. 

Uruguay, por otro lado, fue el único país que optó, vía 
referéndum nacional, por el “olvido”, y, por lo tanto, por la 
impunidad “democrática” para los represores. El 16 de abril 
de 1989 un 58% de los sufragantes en un referéndum acti-
vado por la movilización de sectores sociales vota por soste-
ner la amnistía para los represores que había sido declarada 
por los poderes del estado, mientras que un 42% sufraga 
en contra. Tomamos nota, como destaca Zalaquett (1999), 
aunque quizás con excesivo optimismo, de que el solo hecho 
de haber tenido el poder de convocatoria del referéndum le 
demostró a los militares y represores que había oposición a 
sus políticas y sus acciones, y, a su juicio, podía actuar como 
factor preventivo de futuros abusos. De esta manera se ra-
tificaba la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado adoptada por el gobierno de Julio Sanguinetti, que 
brindaba amnistía a los delitos represivos cometidos hasta el 
primero de marzo de 1985. 

Uruguay fue, así, un país que se guió, en la llamada “tran-
sición”, por el lema “ni justicia, ni verdad, ni reparaciones” 
(Lefranc, 2004, p. 46), perfilando una construcción de la me-
moria que Demasi ha caracterizado como de “convivencia 
placida, mortiguadora, hiperintegrada, partidocéntrica” (2006, 
p. 143). No es casual que refiera el dicho de un conocido se-
nador, docente de historia, a finales de los ochenta, reflexio-
nando acerca de las tareas de la enseñanza de su disciplina: 
“Personalmente, preferiría que el curso finalizara sin consi-
derar la década de los setenta” (en Demassi, 2006, p. 144). 
En 1985 se creó una comisión legislativa para estudiar los 
episodios de represión, pero esta resultó ser irrelevante, al 
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cambiar su informe a última hora respondiendo a presiones 
políticas, negando, temerariamente, incluso la responsabili-
dad institucional por las desapariciones, y la participación en 
el Plan Cóndor, que coordinaba las acciones represivas de 
los gobiernos dictatoriales militares del Cono Sur (Hayner, 
2001, p. 105). 

Hay que mencionar, sin embargo, que se han llevado 
a cabo en dicho país esfuerzos para trabajar lo ocurrido en 
un contexto en que la represión tuvo las características pre-
dominantes de encarcelar a un porcentaje importante de la 
población. Un logro notable fue el informe elaborado por 
el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). Las cosas han cam-
biado desde que asumió el gobierno del Frente Amplio, en 
alguna medida, pese a las contradicciones que el tema de la 
memoria ha creado en la propia coalición gobernante. En el 
año 2007 fueron juzgados y condenados algunos represores, 
incluyendo el general Álvarez, quien presidió la dictadura.

Desde 1974 se han producido unas 21 comisiones en 
América Latina. La primera fue formada en Bolivia me-
diante el Decreto Supremo 241 del presidente Hernán 
Siles Suazo el 28 de octubre de 1982, recogiendo testimo-
nios acerca de 155 desaparecidos entre 1967-1982 (Elster, 
2004) aunque no contó con mayor suerte, y la primera que 
actuó con un enorme efecto político y social fue la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
en Argentina, creada mediante el decreto 187 del gobierno 
de Raúl Alfonsín, el 15 de diciembre del 1983. Fue presi-
dida por el escritor Ernesto Sábato. Llama la atención que 
la creación de esta Comisión fue adversada en un inicio por 
organismos de derechos humanos como las Madres de Plaza 
de Mayo, y que el Premio Nóbel Adolfo Pérez Esquivel 
rehusara integrarse como miembro de la misma. Esta des-
confianza se basaba en la caracterización de algunos de sus 
integrantes, y también en que los organismos de derechos 
humanos apostaban a la creación de un organismo por parte 
del congreso, con mayores poderes. A Sábato se le criticaba, 
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incluso, por haber brindado un reconocimiento a Videla en 
1976 (Espinoza et al., 2003).

El “Nunca Más”, informe de la CONADEP, ha sido 
reeditado veinticinco veces, siendo el libro más vendido en 
la historia editorial argentina,90 lo que le ha permitido afir-
mar a Emilio Mignone (1996, p. 199) que “ningún argentino, 
justifique o no la represión ilegal, puede decir entonces que 
desconoce lo acaecido”. Esta Comisión fue acusada en su 
momento (lo que no es de extrañar) de “activar odios y re-
sentimientos, impedir el olvido y no propiciar la reconcilia-
ción nacional” (Cuya, 1996, p. 10).

Ya he mencionado que estas herramientas sociales han 
sido un fenómeno propio de las últimas décadas. Valdez 
(2001) hace el señalamiento de que, al menos en América 
Latina, estas comisiones solo han sido posibles en un mundo 
unipolar, en que se podía demostrar, sin generar demasiada 
controversia, que un régimen opresivo no era una respuesta 
ante enemigos extracontinentales (como lo especificaba 
la Doctrina de Seguridad Nacional) sino ante sus propios 
ciudadanos. 

Esta Doctrina (ver Sznajder, 1995), impulsada por los 
gobiernos y agencias policiales y militares de los Estados 
Unidos y adoptada por varias dictaduras y gobiernos latinoa-
mericanos, estipulaba que los cuerpos armados, más allá de 
servir para enfrentar enemigos allende las fronteras, debían 
enfrentar al enemigo “interno”: los sindicatos, las asociacio-
nes campesinas, los grupos disidentes o subversivos que re-
presentarían al enemigo “extracontinental”. Se les otorgaba 
un papel predominante en la conducción de los asuntos na-
cionales. Se trataba, entonces, de una “guerra interna”. Es 
un esquema, por lo tanto, que correspondía perfectamente 
a la visión de una “guerra fría” este/oeste en que los con-
tendientes en cualquier escenario no hacían sino representar 
los intereses de las potencias. Es curioso como, a pesar del 
90	 Llegando al año 1996, 500 000 ejemplares ya habían sido vendidos, 

según los datos proporcionados por Mignone (1996, p. 198).
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complejo y en muchos aspectos valioso esfuerzo realizado, es 
una visión que no deja de permear el texto de presentación 
de la Comisión de la Verdad que operó en El Salvador, que 
explica el desarrollo y desenlace del conflicto salvadoreño y 
la aceptación de la Comisión de la Verdad especificando que 
esta “brota del reconocimiento de las partes sobre el des-
plome del comunismo que alentaba a una de ellas, y acaso 
de la desilusión de la potencia que alentaba a la otra” (De la 
locura a la esperanza: la guerra de 12 años en El Salvador. Informe de 
la Comisión de la Verdad, 1992-1993. San José: Departamento 
Ecuménico de Investigaciones, 1993, p. 26).

La perspectiva de la doctrina, como destaca Sznajder, es 
de conspiraciones por doquier contra la patria.

Pamela Pereira, en la “mesa de diálogo” chilena de 1999 
expresaba gráficamente lo que implicaba la implementación 
operativa de esta doctrina: 

El profesor universitario que enseñaba “democracia” era un 
“enemigo”; también lo era el dirigente sindical que convo-
caba a una huelga. Así, una conducta sindical pasaba a tener 
el carácter de “conducta enemiga”. ¡Cuántos desaparecieron 
por conductas de esta naturaleza! (Fasic, 1999, p. 16).

Establecer este tipo de comisión era, para Valdez, im-
posible en el contexto de la “guerra fría”. Oettler (2000) 
argumenta en una vertiente similar, llegando a calificar los 
informes de Comisiones de la Verdad del último cuarto del 
siglo XX como “fines interpretativos de una época”. Esto no 
deja de ser complejo y arriesgado, como lo discute el mismo 
autor, ya que ubica a los fenómenos que se tratan (por ejem-
plo, el conflicto armado) como algo que está necesariamente 
en el pasado, que “nunca más se llegará a dar”. Esta puede 
ser una lectura de la situación que subestime los elementos 
conflictivos, sobre todo estructurales, que pueden seguir es-
tando presentes.

Entre los elementos del funcionamiento de las comi-
siones que Oettler sugiere para ser evaluados se encuentran: 
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su contribución a la satisfacción del derecho a la verdad por 
parte de las víctimas, su contribución a la reconciliación na-
cional y, por último, sus efectos “pedagógicos”. 

Examinar estas experiencias, a lo largo de este trabajo, 
nos permitirá evidenciar cómo el tema de la responsabilidad de 
la memoria social ha sido dirimido “desde arriba”, en ins-
tancias que tienen un poder social institucional (aunque sea 
relativo) con las que se cree poder “suturar” tejidos sociales 
dañados.

La lógica imperante de las comisiones mencionadas 
parte de la convicción de que brindan elementos necesarios 
para una nueva “reconciliación nacional” fundamentada en 
la verdad de lo ocurrido, y en función de esa lógica en los años 
noventa organismos internacionales sentaron en la misma 
mesa (en condición de “iguales”) a víctimas y victimarios. El 
problema, por supuesto, es que seguían “no siendo iguales”. 
Se presentó también, como reacción a los señalamientos de 
responsabilidades por la represión, el discurso de los “dos 
demonios”, aritmética calculadamente apaciguadora, que 
ejemplifico con el del gobierno de “transición” uruguayo de 
Sanguinetti en los ochenta: “El país vivió una guerra interna 
promovida por los dos demonios, uno izquierdista, guerri-
llero y marxista, otros los militares, que se apoderaron del 
poder y cometieron algunos excesos” (Sanguinetti, cit. en 
Michelini, 2001, p. 188).

Michelini agrega que para Sanguinetti cualquier otra in-
terpretación era “extremista, subversiva y revanchista”.

Aunque uso como ejemplo el caso uruguayo, la teoría 
de los “dos demonios” surge, en lo institucional, con los 
decretos simultáneos de enjuiciamiento de los nueve miem-
bros de las primeras juntas militares en Argentina y de los 
siete principales jefes de la izquierda armada en ese país por 
parte de Raúl Alfonsín (decretos 157 y 158 de su gobierno), 
obedeciendo a lo que Verbitsky (2003) ha calificado como 
una “lógica disociada”, que aparece desde el inicio del go-
bierno postdictatorial, de querer investigar el horror sin cas-
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tigar a los culpables. Ese supuesto “empate” que sostiene la 
“teoría” citada resulta absurdo en un contexto argentino en 
que, según estudios del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) citados por Arditti (2000) los grupos armados no lle-
garon a tener más de dos mil integrantes (mientras que los 
integrantes de las fuerzas armadas eran unos 200 000), y la 
mayoría no estaban siquiera armados. Además, estos grupos 
habían sido duramente golpeados antes de que asumiera la 
dictadura militar. 

Lo anterior no exime, por supuesto, a los responsables 
de movimientos armados revolucionarios en los distintos 
países de sus responsabilidades y decisiones (un tema a dis-
cutir sería lo que podía calificarse como “desviaciones mili-
taristas”), pero sí ubica el fenómeno en su dimensión real. 
Oberti (2006) ha señalado, por ejemplo: “Tanto Montoneros 
como el PRT-ERP, las más importantes organizaciones ar-
madas de la época, explícitamente pretendieron constituirse 
como ejércitos regulares en un movimiento mimético de ca-
rácter simétrico y especular al de sus enemigos, las fuerzas 
armadas” (Obertio, 2006, p. 74).

En los años noventa, esta teoría, a la par del lema de la 
“reconciliación nacional” a toda costa, es lo que sustentó la 
decisión de Carlos Ménem de otorgar indultos tanto a Videla 
como a Mario Firmenich, dirigente principal de Montoneros, 
y la aceptación de este último y de sus compañeros dirigentes 
de esta medida negociada constituyó un verdadero escándalo 
para muchos exmilitantes y víctimas del proceso. Una muy 
conocida exdetenida, sobreviviente de la ESMA, Graciela 
Daleo, rechazó el indulto, considerando que ubicaba a quienes 
combatieron en un mismo plano moral que quienes desataron, 
como estrategia, la “tecnología del infierno” que horrorizó a 
Sábato.

La “teoría de los dos demonios” sostenida obsesiva-
mente por Alfonsín y repetida en otros escenarios, no hace 
sino justificar toda clase de abusos por parte del Estado, que 
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tiene, además, una capacidad mucho mayor de hacer daño 
que la que tienen grupos aislados y dispersos.

Aunque suelen investigar hechos del pasado, comisio-
nes como las que funcionaron en Rwanda y Filipinas inves-
tigaron violaciones cometidas hasta la fecha de su creación, 
y durante su funcionamiento. En algunos casos (Chile, por 
ejemplo) las comisiones han pretendido establecer versiones 
exhaustivas de lo ocurrido –eso sí, sin mencionar los nom-
bres de los represores, como mencioné en la introducción 
del trabajo–. Esto lo discutiré en mayor detalle en el siguiente 
capítulo. En otros países, como El Salvador, se ha procurado 
establecer “verdades globales” de responsabilidades y verda-
des individuales usando casos específicos como ilustración. 

El informe De la locura a la esperanza en El Salvador re-
fiere que se investigaron: 

a) los casos o hechos individuales que, por sus característi-
cas singulares, conmovieron a la sociedad salvadoreña y, o, a 
la sociedad internacional; b) una serie de casos individuales 
de características similares que revelan un patrón sistemá-
tico de violencia o maltrato y que, vistos en su conjunto, 
conmovieron en igual medida a la sociedad salvadoreña, 
sobre todo por cuanto su objetivo fue impactar por medio 
de la intimidación a ciertos sectores de esa sociedad (1993, 
p. 37). 

En una interesante reflexión acerca de cómo fue que 
funcionó esta comisión, publicada en 1995 por Thomas 
Burguenthal, uno de los tres comisionados internacionales 
que condujeron la experiencia, se señala como se intentó en 
un primer momento que cada una de las partes (gobierno y  
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) pre-
sentaran listados de los casos que quisieran se investigara. Sin 
embargo, cada lista producía una lista alternativa, lo que hizo 
imposible cumplir la tarea de esta manera. 

La Comisión, que había hecho su propio diagnóstico, 
terminó estableciendo cuáles hechos “ejemplarizantes” serían 
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objeto de indagación. Uno de los ataques que recibió, después 
de presentado el informe, es que no prestó la atención debida 
a las denuncias planteadas por las fuerzas armadas sobre las 
actuaciones del Frente Farabundo Martí de la Liberación 
Nacional (unas 800, de un total de aproximadamente 23 000 
denuncias recibidas por la Comisión, apuntaban a acciones 
de las fuerzas guerrilleras). Sin embargo, para sorpresa de 
Burguenthal y la Comisión, el grueso de las denuncias de las 
fuerzas armadas se basaban, fundamentalmente, en recortes 
de periódicos y boletines militares (Cardenal, 1993). Por otro 
lado, muchas personas que acudieron a dar sus testimonios 
ante la comisión se habrán desilusionado de no encontrar en 
los informes referencia a sus situaciones y denuncias. Una 
encuesta del Instituto Univesitario de Opinión Pública de la 
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” revelaba, 
en 1993, que entre aquellos que decían estar insatisfechos 
con el informe (26.6% del total, el 45.4% mostraba satisfac-
ción) la razón principal para este señalamiento era que no se 
mencionaban algunos crímenes en el informe.

Matarollo indica que uno de los grandes retos de estas 
comisiones ha sido descifrar la “lógica de la represión” en el 
contexto específico en que ocurre (los centros de detención 
en Argentina [Feld, 2002], la cárcel en Uruguay [Lira, 1991] 
o el genocidio en Guatemala; Mack, 2005). El informe de la 
CONADEP registra un número aproximado de 340 centros 
clandestinos de detención. En su haber tiene esta comisión 
la impactante tarea de la memoria de haber reconstruido, con 
los recuerdos de quienes estuvieron detenidos y violentados 
en estos recintos, los dispositivos físicos que en ellos se es-
tablecían. Por supuesto que en los siete años en que duró el 
“Proceso” argentino, y más allá, se dieron intentos reiterados 
de recontradecir testimonios de sobrevivientes. En la ESMA, 
por ejemplo, fue removido un elevador, ya que los primeros 
sobrevivientes daban cuenta de los ruidos que producía, y es 
notorio cómo se remodelaba el recinto de detención y tortura 
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en las diferentes coyunturas, como la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos en 1979.

En estos contextos, las Comisiones de la Verdad y otros 
esfuerzos similares que han sido desarrollados parten de que 
la “verdad” debe ser conocida, y proclamada oficial y públi-
camente, que no se debe ofrecer compensación a las víctimas 
para que brinden sus testimonios, y que no se debe dar la 
impresión de que los abusos de un lado justifican los del otro 
(la teoría de los “dos demonios” en Argentina y Uruguay, 
aunque esto es lo que de inmediato se ha generado como 
contra-argumento a los señalamientos acerca de la responsa-
bilidad por los hechos represivos). 

 Priscilla Hayner (2001), destacada estudiosa de estas 
experiencias, las ha caracterizado de la siguiente manera: en-
focan el pasado, no investigan eventos específicos, sino pa-
trones de abuso en ciertos periodos, funcionan durante tiem-
pos definidos, después de los cuales entregan informes, son 
sancionadas o autorizadas por el estado (esto las distingue de 
comisiones de indagación no oficiales, como las que se han 
desarrollado, con grandes esfuerzos y sacrificios en Brasil,91 
Uruguay, Honduras, etc.), investigan hechos recientes –lo 
que establece una diferencia con las “comisiones históricas”, 
como las que han registrado abusos a pueblos originarios 
en Australia o Canadá–, enfocan la represión política y los 
abusos masivos, y generalmente operan en periodos de tran-
sición política. Espinoza et al. (2003) en una valoración muy 
crítica de estas experiencias señalan que sus objetivos abar-
can: “Restablecer la veracidad de los hechos, reparar el daño 

91	 Se trata del informe Brasil nunca mais de la Arquidiócesis de São 
Paulo, que consignó 144 asesinatos, 125 desapariciones y más de 
1800 casos de tortura (Minnow, 2002). La increíble historia de cómo 
se fue armando este importantísimo documento implica a aboga-
dos que fueron copiando poco a poco una cantidad impresionante 
de documentos. Se trata del único archivo de la represión existen-
te en que se consigna información acerca de fuerzas militares (no 
policiales).
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causado, originar un proceso de reconciliación nacional que 
recuperara de las profundas divisiones sociales a sus pueblos 
y restaurara las normas más mínimas del estado de derecho” 
(2003, p. 13).

Sin embargo, esta síntesis puede adolecer de una gene-
ralización innecesaria, ya que para citar un ejemplo que ya he 
mencionado anteriormente, no encontramos en la experien-
cia del informe de la CONADEP en Argentina rastro alguno 
de una pretendida “reconciliación”, (en la Argentina, “pala-
bra código por impunidad”, dice Verbitsky, 2006, p. 238) y 
en el caso peruano el término adopta una connotación muy 
diferente a otras experiencias, ya que más que volver a un 
estado anterior de concordia de lo que se trata es de abogar, 
por primera vez, por una ciudadanía inclusiva.

Michelini (2001) ha argumentado que las Comisiones 
de la Verdad son útiles para la recomposición de la memoria 
colectiva de sociedades altamente fracturadas y conmociona-
das por los grados de violencia del terrorismo de estado. Este 
autor, quizás con demasiado optimismo, ha expresado tam-
bién que: “Las Comisiones de la Verdad tendrán además una 
importancia fundamental en los próximos años, en tanto que 
los dolorosos momentos históricos vividos no son transmi-
sibles a las nuevas generaciones que se incorporan a la vida 
cívica activa de nuestros países” (Michelini, 2001, p. 203).

Lamentablemente, hay muchas razones para dudar 
acerca de lo acertado de este razonamiento. Estudiosas como 
Margaret Popkin, recientemente fallecida, probablemente no 
hubiera compartido dicho optimismo, al menos en el caso de 
América Central. Estudios empíricos recientes, como el de 
Orellana (2005) tampoco apoyaría tal enfoque. Tendríamos 
que considerar, por el momento, que las elaboraciones del 
pasado tienen que vérselas también con el presente, en que 
actúan, tantas veces, los factores que configuraron la situa-
ción de resquebrajamiento, y que más que un debate entre 
memoria/olvido lo que encontramos es una disputa de me-
morias alternativas, ya que los represores y sus defensores 
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también construyen sus memorias. Estas memorias de los 
represores tienen también su anclaje en la historia, desde las 
perspectivas de grupos y sectores sociales dominantes. 

Cuando Luciano Menéndez, uno de los torturadores 
y represores más connotados de la dictadura argentina, a 
quien ya me he referido, es llamado a declarar ante la Cámara 
Federal a mediados de los ochenta, exclama que:

Estos atentados vs. la constitución, las tradiciones y la razón 
solo se explican a la luz de un plan de la subversión, encami-
nado a destruir las fuerzas armadas, como está destruyendo 
la educación, la iglesia, la familia, la cultura, la economía, 
nuestra posición internacional, de modo de dejar a nuestro 
país aislado a inerme moral y materialmente para conver-
tirlo al comunismo. Estoy convencido de que la guerra re-
volucionaria continúa. Lo que la subversión no logró con 
las armas pretende obtenerlo refugiándose en la legalidad 
para burlarla y violarla” (Verbitsky, 2003, p. 241).

Es la misma lógica que está detrás de afiches pegados 
en vías públicas en Buenos Aires a finales del 2007 señalando 
que los “Terroristas” de antes eran ahora los funcionarios de 
gobierno. Este “partido militar”, pequeño, se ha activado y 
visibilizado mas conforme avanzan (aunque lentamente) los 
juicios contra los represores. En algunos puestos de prensa 
de la ciudad de Buenos Aires se encuentra también la pu-
blicación en que retoman la metáfora de la “vitamina para 
la memoria” para alegar que la construcción de la memoria 
que lleva a juzgar crímenes de humanidad es “incompleta”. 
Sin embargo, los intentos, inspirados en la “teoría de los dos 
demonios” de juzgar algunas acciones de Montoneros, o el 
Ejército Revolucionario del Pueblo como “crímenes de lesa 
humanidad” fueron rechazados por las cortes, alegando que 
es un concepto que se aplica exclusivamente a acciones del 
estado.

Horacio Verbitsky, escribiendo en los años ochenta 
acerca de los militares represores argentinos, quienes inten-
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taron auto-aministiarse mediante la Ley 22 924 formulada 
en 1983 (que fue anulada en noviembre de ese año, recién 
iniciado el gobierno posdictatorial), interpreta la visión que 
éstos tenían de su misión, que anticipaba memorias, evi-
denciando el “registro narrativo esquemático” de la “lucha 
contra los bárbaros” del que ya hice mención en un apartado 
anterior:

La economía florecería en pocas y grandes unidades mo-
dernas y la lucha contra la subversión sería cantada como 
una guerra continuadora de las campañas de la emancipa-
ción y de la conquista del desierto, un regreso vital a las 
fuentes de la nacionalidad, con la cruz y la espada en alto 
(cit. en Cuya, 1996, p. 2).

Los militares argentinos, como sus congéneres en otras 
latitudes, se consideraban la condensación máxima de la 
“esencia de la patria”, la “última barrera” contra quienes 
intentaban destrozar los vestigios de lo nacional (Loveman, 
1997).

Quiero referirme, también, al asunto del posible impacto 
de la labor de las Comisiones. Cuando se intenta discutir o 
evaluar la experiencia de las mismas, se hace evidente que es 
difícil dejar de lado el problema de las enormes expectativas 
que las creaciones de estas instancias generaron en contex-
tos tan golpeados. Por eso es pertinente traer a colación la 
siguiente cita de Hayner:

Las Comisiones de la Verdad son entes difíciles y contro-
versiales; les dan una tarea inmensa, casi imposible, usual-
mente con tiempo y recursos insuficientes para comple-
tarla; deben lidiar con mentiras descaradas, negaciones, 
engaños y las dolorosas, casi innarrables memorias de las 
víctimas para revelar verdades aún peligrosas que muchos 
en el poder continúan resistiendo (2001, p. 23).

Un eje de ataque a los esfuerzos de las Comisiones, que 
se asienta sobre las inseguridades y miedos de la población 
en general, se basa en la idea-fuerza de que al evaluar críti-
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camente a quienes desde el estado consideraban que habían 
obtenido victorias militares (los militares de Argentina y de 
Perú, por ejemplo), se estaría defendiendo a los adversarios 
derrotados (ver Ames, 2005); esto apuntala la lógica de que el 
problema no es quien ejecuta la violación de derechos huma-
nos, sino quien lo denuncia (Hinkelammert, 1998). Es el tipo 
de ataque que se esgrime a menudo contra los defensores de 
los derechos humanos.

 Podríamos, probablemente, hacer uso de numerosos 
ejemplos para respaldar la afirmación anterior. Lo quiero ilus-
trar con un artículo aparecido recientemente en la prensa pe-
ruana, a propósito del animado debate acerca de los tres años 
del informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
Se llega a calificar a esta comisión como resultado de un 
plan de Sendero Luminoso, apoyado por organizaciones no 
gubernamentales:

Pero, ¿de dónde proviene esta maquiavélica estrategia de 
las bandas genocidas? De las oenegés. Estas han introdu-
cido la tesis de la corresponsabilidad del Estado en casos 
de guerra interna –como califican al levantamiento de las 
bandas terroristas en el Perú, por ejemplo–. A través de los 
estratégicos centros de poder que dominan –como la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos– dictaminadores de 
pautas que en forma sumisa deben acatar países tercermun-
distas como el nuestro. Y el brazo formal de las oenegés en 
el Perú para introducir de manera compulsiva sus ases –ante 
los procesos contra Sendero Luminoso y el MRTA– ha 
sido y es la Comisión de la Verdad y Reconciliación, entes 
auspiciados por los gobiernos de transición y toledano que 
fueron copados por las madrigueras oenegeístas aprovechando 
su fragilidad e improvisación (García Miró, 2006).

La respuesta a este tipo de crítica la ha brindado re-
cientemente Solomon Lerner, ex presidente de la comisión 
peruana al expresar que:
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Eso sucedió en Accomarca, en Cayara, Soccos y otros. El 
capitán Telmo Hurtado ametralló a mujeres y niños en 
Accomarca, a los sobrevivientes los metió en una casa y la 
incendió. ¿Eso es una guerra o una masacre? No considera-
mos víctimas a quien murió en el combate, pero no se mata 
a gente inerme, indefensa. No se consigue información tor-
turando. No es lícito desaparecer personas. Debe quedar 
muy claro que nuestra comisión concluyó que Sendero es 
el principal responsable de la desgracia ocurrida. Sendero 
Luminoso inició la violencia y es el máximo violador de los 
derechos humanos. Sin embargo, el estado no puede actuar 
como ellos (Lerner, 2006).

Por otro lado, suelen enfrentar también el eje de ataque 
de que al evaluar críticamente a los actores en conflicto se 
justifica la acción de las partes (de nuevo, the why question de 
Fisk [2005], eludida en las narraciones: intentar entender la 
lógica del enemigo es, así, justificarlo).92

Se evidencian también arduas discusiones acerca de las 
denominaciones de las comisiones (por ejemplo, hay quie-
nes señalan que más que comisiones de la “verdad” de lo 
que se trata es de comisiones de “indagación extrajudicial”, 
y también se revelan fuertes críticas al concepto de “recon-
ciliación” cuando es incluido en la calificación de estas ins-
tancias (como lo hizo tardíamente Alejandro Toledo en Perú 
al llegar al gobierno, el nombre de la Comisión creada por 
el gobierno anterior, de Valentín Paniagua, no hacía referen-
cia a la reconciliación). El concepto que parece enfatizarse, 

92	 Un caso interesantísimo de abordaje de esta problemática es el efec-
tuado por Robert Jay Lifton en su emblemático estudio acerca de 
los doctores nazis, publicado en 1986. Lifton pretendía explorar el 
funcionamiento de los médicos nazis en un contexto de exterminio 
desde su propia lógica. Tout comprendre c’est tout pardonner, nos recuerda el 
autor que dicen los franceses, estableciendo que en su investigación 
procuraba establecer un “tenso balance” entre la aplicación de prin-
cipios técnicos y científicos de su disciplina y su posición moral. En 
tanto la posición moral entrara en juego, dice Lifton, “comprender” 
no es “perdonar” o justificar.
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en todo caso, es el de una “memoria pública”, que puede 
considerarse también una “memora cívica”. Bodnar define la 
categoría de “memoria pública” de la siguiente forma: 

Un cuerpo de creencias e ideas sobre el pasado que ayudan 
a una sociedad o un público a entender tanto su pasado 
como su presente, y, por implicación, su futuro. Es mol-
deada idealmente en una esfera pública en que varias 
partes de su estructura social intercambian perspectivas. 
El foco mayor de este proceso cognitivo y comunicativo 
no es el pasado, sin embargo, sino asuntos serios en el pre-
sente tales como la naturaleza del poder y la cuestión de 
lealtad tanto a culturas oficiales como vernaculares (cit. en 
Wertsch, 2002, p. 33).

En los esfuerzos concertados en las Comisiones de la 
Verdad se institucionaliza una “retórica de la verdad”, como 
lo demuestran los objetivos especificados en la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación Chilena, en 1990-1991. 
Se plantea en dicho documento promovido por el gobierno 
chileno post-Pinochet (encabezado por Patricio Aylwin): 

Que la conciencia moral de la nación requiere el esclare-
cimiento de la verdad sobre las graves violaciones a los 
Derechos Humanos cometidos en el país entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990 y:

1.	 Que solo sobre la base de la verdad será posible satis-
facer las exigencias elementales de la justicia y crear las 
condiciones indispensables para alcanzar una efectiva re-
conciliación nacional.

2.	 Que solo el conocimiento de la verdad rehabilitará en 
el concepto público la dignidad  de las víctimas, facili-
tará a sus familiares y deudos la posibilidad de honrarlas 
como corresponde y permitirá reparar en alguna medida 
el daño causado (Lira y Loveman, 1999, p. 83). 

La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación en 
Chile, creada en 1991, llega a reconocer oficialmente 2279 
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casos de ejecución política y desaparición entre 1973 y 1990, 
quedando 641 sin convicción por falta de información su-
ficiente (Lira, 1992, p. 8). En la Vicaría de la Solidaridad 
en Chile, al término de la dictadura constaba la existencia 
de 89 000 denuncias judiciales por atropello a los derechos 
humanos (Lira, 1992, p. 12). Por supuesto que el número 
“real” no determinado, es mucho mayor que estas aproxi-
maciones. Sin embargo la comisión tuvo la restricción de li-
mitarse a casos de eliminación física, no tomando en cuenta 
a las víctimas de tortura, y –al igual que el reciente informe 
oficial sobre la tortura– no mencionando nombres ni per-
sonas responsables de las violaciones de derechos humanos 
(Matarollo, 2001). añade que la Comisión no logró uno de 
sus principales objetivos: establecer la suerte de las personas 
desaparecidas, debido fundamentalmente a la falta de coope-
ración de las fuerzas armadas y de seguridad.

Ya he evidenciado como esa “verdad” proclamada 
por la Comisión Rettig no llegaba a contemplar los nom-
bres de quienes habían dirigido y llevado a cabo los agravios. 
Matizada, lógicamente, por las negociaciones políticas de la 
“transición” chilena, sucede que quien redactó el “marco his-
tórico” de la comisión fue el historiador Gonzalo Vial, ex 
ministro pinochetista, co-autor, además de un “libro blanco” 
que pretendía justificar en el exterior la represión pinoche-
tista, quien esboza lo siguiente como planteamiento de este 
esfuerzo concertado, refriéndose, por supuesto, a la historia 
reciente de su país: “Ninguno de estos bandos logró (ni pro-
bablemente quiso) transigir con el otro, y en cada uno de 
ellos hubo, aun, sectores que estiman preferible a cualquier 
transacción el enfrentamiento armado” (cit. en Reyes, 2006, 
p. 72).

Curiosa afirmación, cuando jefes militares bombar-
dean la casa de gobierno y tumban a un gobierno elegido 
democráticamente.

Evidentemente, los esfuerzos públicos e institucionali-
zados de construir una memoria del dolor chocan con innu-
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merables obstáculos, ya que de alguna manera concentran 
una buena parte de las contradicciones sociales (y las insti-
tuciones y personas que las encarnan) en un período deter-
minado, y además, vuelven a plantear, explícitamente, que al 
trabajar el pasado se está definiendo el futuro. 

Este “recuerdo colectivo,” que se supone está en fun-
ción de impedir la impunidad (aunque en cada caso habría 
que examinar las estrategias de los actores sociales concretos, 
ya que, evidentemente, las comisiones y sus condiciones de 
funcionamiento son producto de negociaciones políticas) se 
articula, recordemos a Halbwachs, en función de proyectos 
en el presente que apuntan hacia algún futuro, y el esfuerzo 
se complica terriblemente si no hay algún horizonte de cual 
puede ser “ese futuro compartido” a construir en un país 
desgarrado. Creo que la experiencia más reciente, la peruana, 
es paradigmática al respecto (ver Lerner, 2003).

Sobre la dolorosa experiencia chilena se ha escrito que: 

La convicción de que se lograría “la verdad” respecto al 
pasado, mediante la creación de una comisión formal y la 
documentación de los hechos, estaba asociada a la expec-
tativa de que el establecimiento de dicha “verdad” era una 
condición de la paz social. Esta convicción se ha fundado, 
en cada instancia, en la creencia de que el reconocimiento 
de los atropellos y abusos ocurridos permitirá el restable-
cimiento de valores y criterios éticos con relación al orden 
social y a los derechos de individuos, y cuestionaría las jus-
tificaciones sustentadas para legitimar las acciones de vio-
lencia política de la pasada dictadura (Lira, Mifsud y Salvat, 
2001, p. 20).

Una respuesta social ante las heridas abiertas, identifi-
cada por algunos en el caso chileno, puede ser la “sobreva-
loración del consenso”. Pero la historia (y la memoria) está 
desgarrada: 

Aceptar la imposibilidad de construir una historia oficial, ni 
siquiera a nivel de los textos escolares, contradice el sueño 



229

y el mito de unidad de la “familia chilena” que data desde 
la era de la independencia, como si la unidad dependiera de 
la coincidencia ideológica o de alcanzar una “visión de con-
senso” excluyendo las diferencias (Loveman y Lira, 1999, 
p. 105). 

Hay contextos en que se han efectuado transiciones sin 
intentos de establecer instituciones para “revelar verdades”. 
Aguilar (1999) considera, en lo que concierne a la España 
postfranquista, que no hay acuerdo entre los investigadores 
acerca de cómo explicar el pasado, ni acerca de las conse-
cuencias de no haber tenido comisiones de la verdad o me-
didas de justicia política. Esto se debe, a su juicio, al equili-
brio de las fuerzas políticas existente después de la muerte 
de Franco, aunque hay otras interpretaciones, como la de 
Anxo García (1993), que identifican una especie de “pacto 
del olvido” en esa parte de la península ibérica. No deja de 
ser interesante, también, que el gobierno postdictatorial es-
pañol quemase los archivos de la policía secreta franquista 
(Galanter, 2000).

Por otro lado, Uganda, durante el régimen de Idi Amín, 
demostró que se pueden crear comisiones cosméticas para 
beneficiar y complacer a entes internacionales, sin que tengan 
efectividad en la problemática real (Hayner, en Beristain, 
1998).

El caso de la Comisión concertada en África del Sur 
ha revestido internacionalmente gran interés, ya que se le 
otorgó, como parte de una negociación política, el poder de 
por sí misma otorgar amnistías individuales, y la potestad de 
inspeccionar lugares, acopiar evidencia y convocar a testi-
gos, con un programa sofisticado de protección. Dicha co-
misión instituyó tres comités: el de violaciones de derechos 
humanos, el de amnistía o indemnización y el de reparación 
y rehabilitación. Tomó testimonio de 23 000 víctimas y tes-
tigos, 2000 de los cuales aparecieron en audiencias públicas; 
contrario a lo que ha ocurrido en países latinoamericanos, la 
cobertura de los medios de comunicación fue amplia. La am-
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nistía contemplada por la Constitución Sudafricana ligaba los 
actos cubiertos por la misma a los objetivos políticos de cual-
quiera de las partes involucradas en el conflicto. Una persona 
podía ser amnistiado cumpliendo con tres criterios: 1. Tenía 
que haber formado parte de una organización reconocida 
como implicada en el conflicto; 2. El acto cometido tendría 
que ser de naturaleza política y “proporcionado” al objetivo; 
y 3. Este acto no debió haber sido cometido por motivos de 
ganancia personal o malevolencia. Cuando terminó el man-
dato de la comisión de amnistía se habían otorgado amnistías 
a 650 de 6000 candidatos, o sea, el 11% de los casos (Lefranc, 
2004) lo que indica que no se trató de mera formalidad, sino 
de procesos indagatorios reales.

Pero el gobierno no implementó las recomendaciones, 
sobre todo las de reparación a las víctimas (Lefranc, 2004), 
y se ha alegado que se sacrificó la justicia por la verdad 
(Freeman y Hayner, s. f.),93 cuestionando así el principio de 
ubuntu avanzado por el obispo Tutu: de que la verdad lleva a 
la reconciliación (Martín Beristain y Páez, 2000). 

A la luz de esta experiencia, estos autores plantean el 
dilema de sí es propicio “develar” hechos, sin que esta acción 
misma tenga consecuencias sobre las instancias de poder. Se 
trata, entonces de ¿comisiones de verdad o comisiones de 
justicia? En esta experiencia sudafricana, jugaron un papel 
sumamente relevante los rituales y las ceremonias, y es de des-
tacar, pese a las limitaciones que se han señalado, que se trató 
de experiencias de enorme carga emocional, de acuerdo con 
los siguientes principios (Martín Beristain y Páez, 2000):
1.	 Expresar simpatía, reconocer y validar la experiencia de 

testigos y de víctimas.

2.	 Partir de la igualación moral del sufrimiento: es decir, el 
dolor “Vale igual” para todos los que lo expresan.

93	 M. Freeman y P. Hayner, The Truth Commissions of  South Africa and 
Guatemala. Case study.
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3.	 La atribución de sentido positivo al sufrimiento personal 
y colectivo.

4.	 La prohibición de la venganza personal.
Las experiencias de Comisiones de la Verdad y sus in-

formes cubren ya más de un cuarto de siglo, y se han dado 
muchos cambios en el oficio, aunque una creciente sofistica-
ción en los casos más recientes no garantiza necesariamente 
mayor efectividad e impacto social. Como destaca Oettler 
(2000), y se especificó también en el Simposio Virtual 
sobre Comisiones de la Verdad convocado por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú en el 2003, mientras que las 
primeras comisiones tenían el propósito principal de descri-
bir patrones de horror, experiencias más recientes intentan 
explicar los fenómenos. Esto es muy claro en el caso del in-
forme de la Comisión de la Verdad del Perú, que pareciera 
tener como eje principal la explicación de las actuaciones es-
tratégicas de los agentes represivos, y de otros sectores del 
estado y de la sociedad peruana.

En lo que se refiere a la posible valoración de la actua-
ción de estas comisiones, Hayner propone tres parámetros 
(2001).

En primer lugar, lo que tiene que ver con el proceso lle-
vado a cabo por la Comisión: ¿hasta qué punto se involucra 
al público?, el grado de participación de los diferentes sec-
tores, y si apoya y contiene a las víctimas. En segundo lugar 
lo referente al producto, que tiene que ver con la calidad y 
la naturaleza del informe producido, el alcance de la verdad 
revelada (tema que discutiré a continuación) y las recomen-
daciones propuestas, y por último, el tercer parámetro es el 
impacto social de la actuación de la Comisión. 

Cabe aclarar que en lo que sigue quiero discutir algunos 
aspectos de las actuaciones y efectos de estas experiencias, 
de suma importancia para el campo de la memoria, aunque 
no pretendo abarcar toda la problemática relacionada con 
las mismas. No voy, para citar un ejemplo, a detenerme a 
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considerar el importante tema de las reparaciones, señaladas, 
sugeridas o dictaminadas en algunas de las experiencias. Me 
concentraré más bien en lo que tiene que ver con la reconci-
liación, el perdón, la amnistía y la impunidad, en relación con 
lo producido por las comisiones, temas, por supuesto, vincu-
lados a la problemática de las construcciones de memorias 
del dolor, y al sufrimiento de las víctimas.



Capítulo 13  
¿Verdades incompletas?

Zalaquett, como hemos visto anteriormente, postula que 
la “verdad”, para ser efectiva, debe ser completa. Sin em-
bargo, se ha dado una discusión sumamente interesante en 
el campo de los derechos humanos acerca de si es necesario 
siempre trabajar ese pasado fracturado, y si se debe hacer con 
herramientas (como las Comisiones) que son producto de la 
experiencia internacional. 

Hay dos ejemplos en que estudiosos han señalado que 
se optó por “no tocar” ese pasado reciente: Mozambique, 
donde se llevó a cabo una cruenta guerra civil durante dos 
décadas y Camboya (Kampuchea). En Mozambique, donde 
grandes sectores de la población se involucraron directamente 
en el conflicto, rituales comunitarios han contribuido a rein-
sertar a los actores del mismo, sin pasar por un proceso de 
elaboración pública del pasado, y en Camboya (Kampuchea) 
se ha destacado que aspectos culturales han hecho imposible 
confrontar las fracturas de un pasado reciente, aunque la si-
tuación en dicho país haya recibido tanta atención mundial. 
Zerubavel menciona que el antiguo líder del Khmer Rouge, 
Khieu Samphan, le pide a los camboyanos, en 1998, que 
se “olviden del pasado”, con el llamado a que “lo pasado, 
pasado”. El primer ministro, Hun Sen, básicamente le toma 
la palabra, instando a sus compatriotas a “cavar un hueco y 
enterrar el pasado, vislumbrando el siglo XXI con una tabla 
limpia (clean slate)” (Zerubavel, 2003, p. 94).
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En otro contexto, y otras condiciones, reflexionando 
acerca del golpeado Perú de fin de siglo, Cánepa (1996) 
expresa que el “deseo de saber” en las sociedades e indivi-
duos parece no funcionar ante contenidos que conciernen a 
daños, duelos, desapariciones y muertes. No se deja, no obs-
tante, aplastar por el pesimismo: “Sin embargo, la necesidad 
de volver sobre estos temas tiene que ver con la esperanza 
de hacerlos parte del pasado, no de una repetición en el pre-
sente y futuro” (Cánepa, 1996, p. 27).

Para Marcelo Viñar, psicoanalista uruguayo, lo que las 
situaciones de terror político crean son “fracturas de la me-
moria”, que tienen efectos sobre toda la comunidad, siendo 
“la división o dicotomía entre comunidad indemne y afec-
tada una apariencia ilusoria” (Viñar, 1995, p. 2). Dirá, además, 
que:

En el duelo, el desafío es la producción de sentido, la crea-
ción de un símbolo, a partir del reconocimiento del vacío 
y la ausencia definitiva. Con esto quiero decir que no toda 
memoria es sana. Ni todo olvido es condenable. Lo con-
denable es la prescripción del olvido, la obliteración de la 
memoria (Viñar, 1995, p. 5).

Por otro lado, el derecho a la verdad es importante, 
pero hay que insistir en que debe ser una verdad con con-
secuencias. Si no, el testimonio ofrecido puede incluso 
retraumatizar. Lo ha dicho, contundentemente, Michael 
Lapsley, activista sudafricano con su brazo amputado por 
una bomba que recibió vía correo cortesía de las fuerzas re-
presivas del Apartheid, que tuve la ocasión de escuchar en 
1998 en la New School of  Social Research en Nueva York: 
“Es simplista creer que saber lo que pasó cura. Sabes que 
alguien hizo algo ¿qué haces con ese conocimiento?” (cit. 
en Hayner, 2003, p. 142). 

Puede ser hasta preferible, escribe, como argumenta su 
colega Michael Schoon, odiar a un sistema, antes que a per-
sonas determinadas. 
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Decididos a dar el paso de evocar la verdad, la tarea de 
una “verdad completa” resulta altamente problemática, y a 
continuación quisiera discutir algunos de los problemas que 
se han presentado en las experiencias que son objeto de mi 
discusión.

Uno de los más serios que enfrentan las Comisiones de 
la Verdad en el ámbito crucial de los alcances de las “verda-
des” articuladas tiene que ver con la problemática de hasta qué 
punto, y de qué manera, se especifican las características y responsabili-
dades de quienes llevaron a la práctica los actos represivos.

En el ámbito político mayor, la pregunta clave sería, 
para Valdez: ¿cuál es el momento en que las democracias 
ponen en riesgo su estabilidad, cuando castigan, o cuando 
perdonan a quienes violan los derechos humanos? (Valdez, 
2001, p. 127). 

En las experiencias de “transición” del último cuarto 
del siglo XX, dirimidas repetidas veces en una especie de 
“acrobacia política” (Cuya, 1996), se planteaba el dilema de 
si se pagaba el costo de afianzar una normativa universal 
de derechos humanos, como referente para el presente, el 
futuro y también el pasado, o si esta perspectiva se diluía en 
un pragmatismo político, en que se quería ante todo afianzar 
la “tranquilidad” que no perturbara las tareas de la “transi-
ción”. Elizabeth Lira lo plantea de la siguiente manera: 

Los problemas que resulten o que surjan en la sociedad 
al no resolver las demandas de justicia y verdad, se con-
siderarían un “mal menor” o un costo inevitable en estas 
transiciones pactadas. Es decir, la lucha por la justicia y la 
verdad en cuanto exigencia ética, política y psicológica de 
reparación, debería ser negociada, postergada o reducida 
a su mínima expresión atendiendo al “realismo político” 
(Lira, 1991, p. 27).

El asunto no es únicamente el registro de los hechos. 
Dubiel (1999) se pregunta, distinguiendo entre verdad factual 
y verdad moral: ¿cuánta verdad pueden soportar las socieda-
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des en busca de la justicia y la reconciliación? Respondiendo 
que en el caso de África del Sur bastó con la primera: se esta-
blecieron los hechos, pero sin castigar a los culpables.94

Como dice Lubbe, la comisión creada en ese país soste-
nía un ideal de: “Curar a todo el país, lo que teóricamente in-
cluye a todos: víctimas, perpetradores, el público en general y 
también a aquellos que asumen la autoridad –el gobierno– y 
la responsabilidad por el proceso”.95

La duda que se deriva de esta experiencia, que ya he 
mencionado, es si basta con apuntalar verdades.

Se puede postular entonces que existen dos tipos de 
verdades: la factual y la moral (Martín Beristain, 1998), esta 
última implica el proceso de asumir la verdad. Los mecanis-
mos para evadir esta “verdad moral” desde el poder político 
y militar son múltiples. En El Salvador, por ejemplo, Alfredo 
Cristiani, siendo presidente, otorgó una amnistía a los cinco 
días de presentarse el informe de la Comisión de la Verdad 
(Matarollo, 2001), asegurándose así, en ese preciso momento, 
que la “verdad” fuera tranquila. De esta manera respondía al 
fracaso de sus gestiones para que el informe de la Comisión 
de la Verdad fuera aplazado y diluido. 

Cristiani, acosado por su propio partido político, y con-
tradiciendo expresamente lo actuado con la creación de este 
organismo, que fue producto de las negociaciones de paz del 
gobierno que presidía con el Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional, declaró en su momento que: “El in-
forme de la Comisión de la Verdad no responde al anhelo 

94	D e esto se olvida Dubiel cuando escribe: “La comisión de la verdad 
de Sudáfrica es aquí el ejemplo más visible de una institución de 
nuevo tipo que crea el vínculo social que mantiene unida a una so-
ciedad en la medida en que da una voz a las víctimas de la violencia 
pasadas y ofrece a los autores de los crímenes una arena pública en 
la que pueden confesar y asumir su culpa” (Dubiel, 1999, p. 12).

95	 Lubbe, T.(s.f.): “Victims, perpetrators and healers at the truth and 
reconciliation commission being in the same boat” (Free Associations 
Cape Town). 
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de la mayoría de los salvadoreños, que es exactamente eso: 
el perdón y olvido de lo que fue ese pasado tan doloroso y 
que tanto sufrimiento trajo a la familia salvadoreña” (cit. en 
Doggett, 1994, p. 439).

El ejemplo salvadoreño ilustra cómo, en la valoración 
de eventos como esta amnistía, entran a jugar los marcos so-
ciales de referencia. Es interesante, y a la vez terrible, como 
en el relato de su propia experiencia el comisionado Thomas 
Burgenthal (1995) opina que esta amnistía fulminante no con-
tradecía al informe de la Comisión de la Verdad, ante el cual 
pretendía ser una respuesta, ya que la Comisión de la Verdad 
Salvadoreña no proponía llevar a tribunales a los responsa-
bles de las violaciones detalladas en el informe. Es decir, a 
pesar del “olvido” que pretendía imponer con su acción el 
gobierno salvadoreño, la actuación de la Comisión, y sus 
logros, permanecían intactos, a los ojos del comisionado. 

Otra óptica –muy diferente– del asunto es la que relata 
Jon Cortina, en su trabajo con una comunidad rural en 
Chalatenango, a cuyos vecinos tuvo que convencer para que 
brindaran su testimonio ante la comisión. Cortina narra que 
la amnistía de Cristiani cayó como una “gran loza”, interpre-
tándose como un hecho, en la comunidad, que echaba abajo 
los efectos posibles de las actuaciones de la Comisión. Su 
versión es la siguiente:

El mayor acierto que tuvo la Comisión fue poder confirmar 
y publicar algo que todos sabíamos, pero que nunca se había 
podido decir. Fue como el primer atisbo de que se pudiera 
conocer toda la verdad. Pero con la Ley de Amnistía lo 
cortaron. Fue como una gran loza que volvió a caer sobre 
la gente. Seguiríamos con la misma impunidad de siempre 
(Asociación Pro-Búsqueda, 2001, p. 44).

Este es un serio problema de perspectivas: para las 
comunidades de base salvadoreñas, superado el muy justi-
ficado escepticismo inicial acerca de la Comisión y los alcan-
ces posibles de sus acciones (dada la historia salvadoreña), 
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el producto de las mismas era un referente para continuar y 
profundizar un trabajo realizado en condiciones sumamente 
difíciles. Para Burgenthal, como comisionado internacional, 
sin obviar el hecho de que demostró un gran compromiso 
y sensibilidad en su tarea, pareciera que el informe en sí, de 
alguna manera, era un paso fundamental para “concluir la 
tarea”. Esta puede parecer una afirmación demasiado tajante, 
demasiado contundente y hasta injusta, y quizás lo sea. Sin 
embargo, leemos como en 1995 el mencionado comisionado 
escribía, con excesivo optimismo, que: “El informe fue lo 
que llevó al país a la cicatrización de las heridas emocionales 
que lo tenían dividido” (Burgenthal, 1995, p. 840). 

O que el informe: “Retiró el mayor obstáculo en el 
camino hacia la reconciliación nacional: el rechazo de una 
verdad terrible que había dividido a la nación y torturaba la 
conciencia” (Burgenthal, 1995, p. 841).

Dichas afirmaciones resultaron ser demasiado opti-
mistas, ya que omitían, entre otras cosas, los marcos socia-
les que configuraban las versiones sobre el pasado. Si en El 
Salvador ha pasado algo, ha sido que esa “verdad terrible” 
sigue dividiendo, y que no necesariamente “tortura concien-
cias” (Cuéllar, 2005; Orellana, 2005). Como escribiera Jon 
Sobrino en 1993, el Informe de la Comisión de la Verdad 
podría llegar a ser el “documento fundante” de un nuevo 
país, sin embargo, los mecanismos y las tecnologías sociales 
del olvido, impuestos por unos sectores dominantes urgidos 
de “sacar de escena” un informe, nacional e internacional, 
que como señaló en su momento Cardenal (1993) demos-
traba el fracaso de un estado, dificultaron seriamente esa po-
sibilidad, si no es que la eliminaron del todo. 

Por otro lado, en el caso salvadoreño (ya lo indica 
Cortina en su relato) no se trataba de que el informe “reve-
lara verdades”, porque como escribió en su momento Jon 
Sobrino (1993) no hacía sino recoger “lo que ya se sabía” 
en muchos sectores, recordándonos lo que se ha señalado 
acerca de otras experiencias, como la Comisión Rettig en 
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Chile (Elgueta, 2000). Lo importante es que se plasmaba 
como una “verdad pública”, con legitimación internacional.

Me parece necesario, en estos menesteres, intentar arro-
jar luz acerca del tema de la culpa, individual y colectiva. Si 
en estos contextos dilucidamos responsabilidades posibles, 
¿cómo podemos entender el tema de la culpa? Aquí me 
remito a la bien conocida discusión de Karl Jaspers, no sin 
antes señalar que era realmente impresionante la tarea que se 
impuso este filósofo alemán en la Universidad de Heidelberg 
a finales de 1945: nada menos que intentar discernir la culpa 
alemana, en sus diversas expresiones, en la época nazi y 
postnazi. En su escrito sobre die schuldfrage (la cuestión de la 
culpa) Jaspers diferencia la culpa criminal, la culpa política, 
la culpa moral y la culpa metafísica. La intención de Jaspers 
era puntualizar que los asuntos de responsabilidades y culpas 
trascendían lo legal.

En su propuesta, la culpa criminal se refiere a acciones 
demostrables, objetivas, que infringen leyes inequívocas. La 
culpa política se deriva de las acciones de un estado, y para 
Jaspers la instancia decisiva en este tipo de culpa la ejerce la 
fuerza, y la voluntad del vencedor. La culpa moral obedece a 
la propia conciencia, y tiene que ver con las acciones realiza-
das por la persona, y, por último, la culpa metafísica (que para 
Hannah Arendt no tenía nada de metafísica) se refiere a una 
responsabilidad de cada quien por todo el agravio y la injus-
ticia que hay en el mundo: 

La culpa metafísica es la carencia de solidaridad absoluta 
con el hombre en tanto que hombre [...] esa solidaridad 
resulta lesionada si se cometen injusticias y crímenes en mi 
presencia. No basta con que arriesgue prudentemente mi 
vida para impedirlas. Si suceden y yo estoy presente y so-
brevivo mientras que el otro es asesinado, entonces habla 
en mí una voz por medio de la cual sé que es culpa mía que 
siga viviendo (Jaspers, 1998, p. 88). 
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Aquí, en este rubro que aparece tan difuso que se pierde 
en el horizonte conceptual, la instancia decisiva es, según 
Jaspers, Dios. Para Jaspers la culpa criminal la determina 
el estado, pero ¿qué pasa cuando el estado, que debería ser 
guardián del derecho, viola el derecho? 

Además, Dubiel considera que al derecho penal criminal 
se le escaparán: “Aquellas formas aparentemente ‘inofensi-
vas’ de complicidad como el seguidísmo político, el cobarde 
pasar-por-alto, el no-querer-saber” (1999, p. 8).

La culpa moral responderá a la propia conciencia y la 
culpa política tiene que ver con qué responsabilidad tiene el 
sujeto por la forma en que su gobierno ejerce sus acciones. 
Sin embargo, esto no puede dirimirse en términos de perte-
nencia nacional, porque entonces hasta las víctimas serían 
culpables. 

Efectivamente, la discusión en torno a las propuestas 
de Jaspers permite discernir que el tema de la culpa, en los 
contextos que nos ocupan, no se agota en la dimensión de 
lo criminal o lo legal. Por ejemplo, una de las observacio-
nes planteadas a la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
Peruana es que no explora lo suficiente el tema de por qué 
tantas personas apoyaron las políticas de muerte dictadas e 
implantadas por Sendero Luminoso, siendo esta una especie 
de “historia reprimida” (Martín Beristain, 2005);96 también 
podemos mencionar las responsabilidades de quienes en 

96	 El informe peruano especifica que fue el principal grupo subver-
sivo, el Partido Comunista de Perú-Sendero Luminoso, quien pro-
vocó el mayor número de víctimas fatales, sobre todo entre la po-
blación civil. Le atribuye al 4% de las víctimas fatales reportadas. A 
los agentes del Estado: fuerzas armadas y policía, se le atribuye el 
37% (2004, p. 19). Sendero Luminoso surge en 1970, en Ayacucho, 
con el eslogan “Por el sendero luminoso de Mariátegui”, aunque la 
influencia de Mariátegui como referente se fue diluyendo rápida-
mente, cediendo al maoísmo y al “pensamiento guía” del presidente 
Gonzalo (Abismael Guzmán) en una estructura sumamente vertical 
y autoritaria. Esto por supuesto condiciona el derrumbe de la orga-
nización cuando se captura a Guzmán, quien además sorprende a 
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Argentina, durante la dictadura, alegaban “no darse cuenta 
de nada”, sentimiento que se crispaba en el famoso: “por 
algo será”. Dice el informe de la CONADEP (2003, p. 9):

En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la des-
protección, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente 
que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, 
apoderándose e unos el miedo sobrecogedor y de otros una 
tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: 
“por algo será”, se murmuraba en voz baja, como queriendo 
así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando 
como apestados a los hijos o padres del desaparecido.

Esto en el marco de un “mandato de silencio” signado 
por el miedo:

La potencia del mandato de silencio se evidenciaba tam-
bién en situaciones grupales, particularmente en grupos 
cuyos miembros hasta esa época habían tenido inquietudes 
de tipo social. Cualquier mención de alguna problemática 
que directa o indirectamente aludiera al tema de las des-
apariciones estaba implícita o explícitamente prohibida, y el 
que rompía la prohibición quedaba en un rol perturbador 
y atrapada por sentimientos de extranjería y de expulsión 
(Kordon y Edelman, 2007, p. 92).

“Portación de apellido”: refiriéndose a familiares de 
desaparecidos, escriben Garay et al.: “En muchos casos, los 
vecinos dejaron de saludarlos o de acercarse, o no dieron 
muestras de solidaridad; lo mismo ocurrió con algunos pa-
rientes que se alejaron o dieron a entender que preferían no 
ser visitados” (Garay et al., 2006, p. 51).

Sznadjer (1995), en su análisis acerca de la situación ar-
gentina, considera que estas muestras de apatía política, des-
movilizadoras y que tienden a legitimar la represión, calzan 
bien con la visión ideológica “antipolítica y antideliberativa” 
de la Doctrina de Seguridad Nacional.

la militancia con un llamado repentino a firmar un acuerdo de paz 
(2004, p. 179).
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Un tema crucial para las comisiones, que quisiera enfo-
car ahora, es el de señalar o no responsabilidades que puedan 
dirimirse también en lo judicial, identificando en los infor-
mes que conforman esa “memoria cívica” que es producto 
de las labores de las comisiones, los nombres de quienes 
fueron responsables de violaciones graves de los derechos 
humanos.

Hay una discusión legal que debemos mencionar, tam-
bién, de si se pueden aplicar normativas y convenios de 
violación de los derechos humanos a fuerzas insurgentes. 
Comisiones como la peruana, y también la guatemalteca 
y salvadoreña, se han inclinado por establecer que aunque 
no se les pueda aplicar instrumentos legales cuyo ámbito 
de competencia sean las responsabilidades del estado, sí 
se puede utilizar aquello que se contempla en el llamado 
Derecho Internacional Humanitario, específicamente lo con-
templado en las Convenciones de La Haya y de Ginebra. En 
el caso de El Salvador la Comisión partió del hecho de que 
el Frente Farabundo Martí controlaba partes del territorio 
salvadoreño, lo que lo convertía, en esas zonas, de hecho, en 
gobierno. Es un asunto de gran importancia, porque, ya he 
mencionado, en la Argentina de hoy han existido esfuerzos 
legales infructuosos de aplicar esta legislación internacional 
a Montoneros y el ARP-PRT. No han procedido, según los 
fallos correspondientes, porque solo se le puede aplicar a 
gobiernos.

Desde otra perspectiva, Elster argumentará que como 
es imposible alcanzar a todos los culpables, nadie debe ser 
castigado ni compensado, y, haciéndose eco de la lógica de 
la “obediencia debida”, que “la gente no puede ser culpable 
de lo que fue obligada a hacer”. Es, por lo tanto, partida-
rio de amnistías generales. Zalaquett, quien se ha opuesto a 
que las comisiones de la verdad señalen en sus informes los 
nombres de los represores, se muestra algo más cauteloso, 
exponiendo también sus reservas: “Puede ser un supuesto 
razonable, en algunos casos, que un grado de pacificación 
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logrará más a favor de los derechos humanos, a la larga, que 
el insistir en el castigo arriesga la inestabilidad política y la di-
visión social continuada. Pero al fin será la historia que dirá” 
(1999, p. 60).

En el caso salvadoreño, Popkin refiere como el presi-
dente Francisco Flores expresó directamente en años recien-
tes que se trató de “elegir entre la paz y la justicia“ (Popkin, 
2001, p. 223) así como ha sido, este político, del curioso pare-
cer “democrático” de que dado que en ese país se dictó la ley 
de amnistía ya mencionada sería por lo tanto injusto procesar 
a algunos siendo imposible el procesamiento de otros casos 
(Popkin, 2001, p. 240). Así, la impunidad de unos prepara el 
camino para la impunidad de otros. Anteriormente, Alfredo 
Cristiani, Presidente que estando en ejercicio recibe el in-
forme de la Comisión que actuó en El Salvador, y quien pre-
sionó para que no se hiciera público (Espinoza et al., 2003), 
declara que dicho documento “no llena el deseo del pueblo 
salvadoreño de perdonar y olvidar este pasado doloroso”, 
mientras que la reacción de su ministro de Defensa fue cate-
górica, calificando al informe de “injusto, incompleto, ilegal, 
falta de ética, parcial y atrevido e insolente” (cit. en Doggett, 
1994, p. 436).

Theresa Whitfield (1998) documenta el enojo de las fuer-
zas armadas salvadoreñas ante la creación de la Comisión de la 
Verdad en los acuerdos de paz entre el gobierno salvadoreño 
y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, que 
concluyeron en Chapultepec, México, el 16 de enero de 1992, 
y sus fracasadas presiones para tener mayoría militar en el or-
ganismo. Doggett (1994, p. 427) relata como Cristiani envió 
a Nueva York, a principios de 1993, a una serie de emisarios 
con la misión de que se pospusiera la publicación del informe 
de dicho organismo hasta después de las elecciones de marzo 
de 1994, y para que se suprimieran los nombres de los res-
ponsables de crímenes. Incluso escribe una carta a Boutros 
Ghali, Secretario General de las Naciones Unidas, comuni-
cándole que el gobierno de El Salvador no podía garantizar 
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la seguridad de quienes habían declarado ante la Comisión 
(ya he indicado las condiciones precarias y peligrosas de in-
timidación y coerción en que se llevaron a cabo las indaga-
torias). El Frente Farabundo Martí, por su parte, después de 
una discusión en el seno de su dirección, acordó comunicarle 
a la Comisión de la Verdad que los acuerdos de paz exigían 
que se dieran a conocer los nombres de los responsables de 
los incidentes señalados en el informe97 (Burghental, 1995), 
aunque luego se alegara, por parte de uno de los grupos del 
FMLN, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que el 
informe “cargaba la mano” contra la actuación de esta fuerza  
–que poco después se separa del Frente– en lo que concierne 
a las acciones del FMLN. 

Cabe resaltar que la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, en un informe de 1994, había esta-
blecido que una amnistía como la salvadoreña, implantada 
por Cristiani, no constituía una medida de reconciliación, 
ni se ajustaba a la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos, además de que, entre otras cosas, tenía el agravante 
de que se aplicaba a crímenes de lesa humanidad (Dulitzky, 
1996). Sin embargo, con Lefranc (2004) podemos decir que 
este tipo de “auto-amnistías”, nada excepcional en el con-
texto continental, implica un reconocimiento de los propios 
crímenes, y, también, de forma paradojal, un reconocimiento 
del otro: la víctima.

Esta postura del “perdón sin proceso” a quien com-
placerá, evidentemente, es a los grupos represivos. Adorno, 
refiriéndose a la experiencia nazi, escribía que: “La actitud de 
olvidar y perdonar todo, que correspondería a los que han 
sufrido injusticia, ha sido adoptada por los que la practica-
ron” (1969, p. 117). 

En la muy interesante experiencia guatemalteca, el 
Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI) 
presenta el 24 de abril de 1998 su informe Guatemala memoria 
97	 Acuerdos de la Comisión Política del Frente Farabundo Martí para 

la Liberación Nacional, San Salvador: 15 y 22 de marzo de 1993.
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del silencio. Dos días después se produce el asesinato de mon-
señor Gerardi. El grado al que ha llegado la destrucción en 
el marco de conflictos políticos se demuestra en las cifras 
presentadas por Martín Beristain (2005, p. 55) de mortalidad 
por episodios de violencia política: mientras que en Perú esta 
llegó a ser de 3/1000 y en Chile 0,29/1000, en Guatemala 
llega a 18/1000). Desde 1986 el Grupo de Ayuda Mutua 
(GAM) impulsaba la creación de una comisión de la verdad. 
El entonces presidente Vinicio Cerezo se desentendió rápi-
damente del asunto y un juez encargado dijo, sencillamente 
y lapidariamente, que “los desaparecidos no existían” (cit. en 
Gutiérrez, 1999, p. 161). 

Cuando el 23 de junio de 1994 se acuerda crear la 
Comisión de la Verdad, el ejército guatemalteco plantea que 
su informe se haga público hasta el año 2020, lo que eviden-
temente no era aceptable para las otras partes. Este informe 
guatemalteco no individualiza responsabilidades, y como 
suele ser el caso, no tenía propósitos jurídicos. 

Hay que destacar que el REHMI, a diferencia de otras 
experiencias, se instala sin que el conflicto armado hubiese 
terminado. Publicó su informe Guatemala nunca más en abril 
de 1998, habiendo atendido a cerca de seis mil personas 
en trescientas comunidades (Monroy, 1999), y la Comisión 
de Esclarecimiento Histórica publica sus Memorias del silen-
cio en febrero de 1999 (Gutiérrez, 1999). La experiencia del 
REHMI presentó la innovación, en materia de Comisiones 
de la Verdad, de implicar a la población afectada, a través 
de una red de “animadores” en la recogida de testimonios y 
en las actividades comunitarias de seguimiento y reparación 
moral, por ejemplo, en las exhumaciones (Martín Beristain y 
Páez, 2000).

En Guatemala se recogieron 6500 testimonios, dando 
cuenta de 55 023 víctimas de violaciones a los derechos hu-
manos. 2/3 de los testimonios corresponden a poblaciones 
mayas de 15 idiomas diferentes. La complejidad de la tarea 
emprendida es apabullante. Este informe define como sus 
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ejes de trabajo los siguientes temas: Estrategias de guerra-
actores/Mecanismos de terror/Experiencias de la pobla-
ción/Efectos/Demandas-recomendaciones. Freeman y 
Hayner (s. f.), en su estudio acerca de la experiencia gua-
temalteca señalan que el esfuerzo implicó llegar a comuni-
dades tan aisladas que en algunos casos los miembros de la 
comisión iban a lugares donde los pobladores ni siquiera 
sabían que la guerra civil había terminado, y que incluso se 
confundían a los investigadores con guerrilleros (ver también 
Hayner, 2001, p. 47). Es interesante que en el caso guate-
malteco la reconciliación no era parte explícita del mandato, 
y que, evidentemente, como se ha demostrado, se llevó a 
cabo en un contexto de un sistema judicial corrupto y débil 
(Freeman y Hayner).

En el informe se analizan las características de “trauma 
psicosocial” que producía la represión. No puede menospre-
ciarse, de manera alguna, el alcance de esta singular expe-
riencia guatemalteca, aunque los efectos de lo actuado por 
estas comisiones están en su mayor parte aun por definirse, 
y, como señala Helen Mack (2005), las estructuras represi-
vas que actuaron durante el conflicto siguen operando en 
Guatemala, intimidando y violentando, por ejemplo, a jueces 
o a defensores de los derechos humanos.

Surgen aquí, a mi juicio, en este ámbito de la discusión, 
dos temas cruciales: por un lado: ¿qué limitaciones tienen las 
construcciones de la verdad efectuadas por las Comisiones?, 
y, muy relacionada, si se debe o no nombrar en los informes 
de las Comisiones a quienes han sido señalados como auto-
res de violaciones de derechos humanos. Para Michelini:

El objetivo de estas comisiones fue establecer un relato 
sobre el pasado reciente de las violaciones a los derechos 
humanos, recurriendo a diferentes fuentes. Una de sus prin-
cipales debilidades fue carecer del poder coactivo contra 
aquel que no se presentara voluntariamente a testificar y no 
disponer de acceso a documentación oficial (2001, p. 180).
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Michelini alude a uno de los problemas más serios que 
han enfrentado todos los intentos de establecer comisiones 
indagatorias, ya que en todos los casos conocidos han exis-
tido grandes dificultades para tener acceso a documentación 
oficial de las instancias armadas del estado que llevaron a 
cabo políticas represivas. El caso paraguayo (González, 2002), 
donde un juez abre una puerta en 1992 y aparecen dos tone-
ladas de documentos policiales (de la Dirección Nacional de 
Asuntos Técnicos ¿de dónde sacan estos nombres tecnocrá-
ticos pretendidamente anodinos las instancias represivas de 
nuestro continente?) es excepcional. Hablamos por lo tanto 
de los archivos, siguiendo la definición que nos ofrece Da 
Silva (2002, p. 198): “Espacio que resguarda la producción, 
organización y conservación de objetos (en la mayoría de los 
casos papeles manuscritos o impresos) que dejan constan-
cias, documentan, ilustran las acciones de individuos, fami-
lias, organizaciones y dependencias del Estado”.

La compleja problemática que abre este tema ha sido 
objeto del excelente libro publicado por Jelin y Da Silva en 
el 2002: Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad 
(Buenos Aires: Siglo XXI).98

Este es un asunto crucial, porque condiciona la “verdad” 
que puede ser establecida, al carecer de información precisa 
de operaciones y de visiones estratégicas de los aparatos re-
presivos (ver Valdez, 2003). Se ha alegado, por lo general, 
como es lógico, que la información respectiva ha sido des-
truida, y que es poco lo que se ha podido hacer para rescatar 
indicios. En el caso argentino, la CONADEP expresaba, en 
98	N o podemos retomar esta importante discusión aquí, pero cabe se-

ñalar tres grandes temas, en relación con los “archivos de la repre-
sión” planteados por Jelin (2002): ¿Quién decide cómo se guardan 
los archivos?, ¿quién tiene acceso a los archivos? y ¿quién es dueño 
de los archivos”. Como dice González (2002, p. 105): “El uso de los 
archivos crea tensiones entre la transparencia total y la necesidad de 
preservación de la vida privada de las personas. La tensión entre pri-
vilegiar el interés público o el respeto a la intimidad se repite como 
dilema en los diversos testimonios”.
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una carta dirigida el 3 de mayo de 1984 al entonces presi-
dente Raúl Alfonsín:

El principal cometido que se le asignó a esta Comisión –la 
determinación del paradero de las personas desaparecidas–
tropieza con una falta esencial de información documental 
acerca de las órdenes operativas específicas de la acción re-
presiva, la individualización de las personas detenidas, pro-
cesadas, sentenciadas, liberadas o ajusticiadas y los lugares 
donde se les detuvo o se les debió dar civilizada sepultura 
(CONADEP, 2003/1985, p. 274).

Cruz (2006) refiere como en Chile fueron destruidos, en 
1989, 7419 expedientes de Consejo de Guerra.

La Comisión que funcionó en El Salvador, refiere 
Burgenthal (1995), nunca pudo acceder a los archivos de las 
fuerzas de seguridad salvadoreña y tuvo enormes dificultades 
para acceder a la información que tenía el gobierno de los 
Estados Unidos, uno de los patrocinantes de la Comisión, y 
su principal sostén económico. Este comisionado expresa su 
convicción de que el gobierno de los Estados Unidos tuvo 
información que nunca entregó a la Comisión, ya que estaba 
protegiendo a determinados ciudadanos salvadoreños invo-
lucrados en los abusos.

Para demostrar a lo que podría llevar esta información 
a la que no se tuvo acceso, traigo a colación que Horacio 
Verbitsky, director del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) de Argentina, e insigne investigador del proceso dic-
tatorial en su país, ha publicado un documento de un consejo 
de guerra del ejército argentino de fecha 7 de agosto del 1981 
al que logró tener acceso, en que se dicta sobreseimiento de 
oficiales acusados de asesinar a un detenido. El documento, 
firmado por Juan Carlos Bonzón, contiene la siguiente afir-
mación: “No ha existido homicidio sino una víctima sub-
versiva y respecto al atentado y resistencia a la autoridad ha 
muerto el delincuente” (Verbitsky, 2003, anexos).
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El diccionario nos dirá que el vocablo “homicidio” se 
aplica a la muerte causada a una persona por otra. Según esta 
peculiar lógica castrense, no es el caso si el difunto ha sido 
clasificado previamente como “subversivo”.

Ni qué decir que muchas de las medidas que buscan 
exculpar a los responsables de hechos represivos adoptan a 
veces características muy particulares. Considérese la situa-
ción uruguaya, con la Ley de Caducidad, que ya he mencio-
nado. Cuando esta fue sometida a referéndum, una de las de-
fensas de la ley presentadas insistía en que no se “olvidaban” 
los delitos, como en una amnistía. Sin embargo, las acciones 
civiles presentadas con base en dicha ley nunca fructificaron. 
Bajo el artículo 4 de la misma, los tribunales debían enviar 
testimonios y presuntas pruebas sobre desapariciones y otros 
crímenes al ejecutivo, que debía investigar, y presentar un 
informe en 120 días. En la práctica, nos dice Norris (1996, 
p. 156):

Esta investigación no era más que un pedido de informa-
ción dirigido a las fuerzas de seguridad y a ciertas personas 
acusadas. Las fuerzas de seguridad contestaban siempre 
que la persona no estaba en ninguna lista de detenidos, o 
que cualquier información relacionada con dicha persona 
era secreta.

Cabe resaltar, por otro lado, como hacen Forti (2001) 
y Cuya (1996), que la misma existencia de estas comisiones 
“extraordinarias” es producto de que los poderes judiciales 
fueron parte del engranaje de represión de las dictaduras y 
no funcionaron adecuadamente. Las comisiones no habrían 
existido si los tribunales hubieran funcionado debidamente, 
como fue reconocido explícitamente en El Salvador en los 
acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional. La afirmación respectiva, 
en el informe de la Comisión de la Verdad Salvadoreña, es un 
tanto oblicua, pero está ahí: “la percepción del público en ge-
neral es que el sistema judicial salvadoreño no está en capa-
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cidad de brindar las garantías necesarias” se dice en la página 
43, refiriéndose a la protección a testigos o denunciantes. 

Las muy fuertes críticas de la comisión a la actuación del 
sistema judicial del país, incluyendo, y más bien subrayando, 
la parcialidad e ineficacia de la Corte Suprema de Justicia y 
su presidente, Dr. Mauricio Gutiérrez, generaron aireadas re-
acciones, que adoptan características realmente curiosas. En 
el pronunciamiento oficial de la Corte Suprema, del 22 de 
marzo de 1993, que alude al señalamiento de la Comisión de 
que el presidente de la Corte había expresado, refiriéndose a 
la masacre de El Mozote, que las exhumaciones demostrarían 
que “solo hay guerrilleros muertos”, la Corte se manifestó de 
la siguiente forma, en su pronunciamiento oficial:

Además de falsa, refleja el poco escrúpulo de quienes per-
sonalmente la formulan, pues como se dice en el informe, 
se trató de una visita, dando a entender que sostuvieron 
una plática reservada de caballeros entre sus protagonistas, 
asunto que evidentemente no concurre en los miembros de 
la Comisión, por lo que este tribunal pone en entredicho 
esa y las demás visiones del informe.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
falló sobre esta problemática de las cortes salvadore-
ñas, al considerar el caso del asesinato de los jesuitas de la 
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” en El 
Salvador en 1989 estableciendo que:

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos con-
sidera que, pese a la importancia que tuvo la Comisión de 
la Verdad para establecer los hechos relacionados con las 
violaciones más graves y para promover la reconciliación 
nacional, las funciones desempeñadas por ella, aunque al-
tamente relevantes, no pueden ser consideradas como un 
sustituto adecuado del proceso judicial como método para 
llegar a la verdad (Popkin, 2001, p. 239).

La Comisión de la Verdad Salvadoreña, sin embargo, no 
recomendó la apertura de investigaciones judiciales, aunque 
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señaló responsables, por no existir en El Salvador una “ad-
ministración de justicia que reúna los requisitos mínimos de 
objetividad e imparcialidad”, planteando como tarea impos-
tergable la renovación de la administración judicial (Popkin, 
2001, p. 226). 

No deja de ser irónico que en las batallas de la memoria 
centradas en las violaciones de los derechos humanos y la 
represión generalizada, el derecho suela entrar como especie 
de “puntillazo final”, cuando las batallas en el campo cultural 
ya han sido ganadas (Simposio Virtual sobre las Comisiones 
de la Verdad, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003). 
Por otro lado, en el caso de El Salvador, no deja de ser pro-
blemático, también, que el no señalamiento de responsabi-
lidades judiciales por parte de La Comisión de la Verdad, 
debido a esta valoración negativa (y correcta) del sistema 
judicial salvadoreño sirva de sustento para que un comisio-
nado le reste importancia, como ya he señalado, a la Ley de 
Amnistía proclamada por Alfredo Cristiani y ratificada por 
un congreso dominado por el partido Alianza Republicana 
Nacionalista (ARENA), que hasta el día de hoy sigue gober-
nando, y obstaculizando los intentos de reparación y justicia 
para las víctimas.

Las Comisiones han tendido a funcionar en circunstan-
cias de debilitamiento relativo y desgaste del Ancien Regime 
sin una victoria contundente de fuerzas alternativas. Los 
triunfadores tendrán (y ya es mucho) su Nuremberg, o sus 
tribunales populares, los gobiernos de transición han tenido 
Comisiones de la Verdad, sin que esté claro muchas veces si 
estas son signo de impotencia relativa o de un impulso espe-
ranzador, o una mezcla de ambos elementos.

Está presente, además, la paradoja identificada por 
Lefranc (2004) de políticas de “justicia” plagadas de injus-
ticia, porque muchas veces los procesos penales para sentar 
responsabilidades por hechos represivos e incluso por “crí-
menes de lesa humanidad” no llegan a realizarse. Es intere-
sante que ante la impunidad de la “obediencia debida”, en 
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los juicios argentinos de los años ochenta se trajo a colación 
la doctrina de Domitius Ulpanius, jurista del siglo II de que 
había que sancionar tanto al amo que ordena el delito como 
al esclavo que lo lleva a cabo. 

En un contexto en que sí funcionaron instancias ju-
diciales contra la impunidad, cuando el gobierno de Raúl 
Alfonsín decreta la vigencia de la “obediencia debida”, esta-
bleciendo un plazo para que se presenten denuncias contra 
militares represores (Ley 23 492, promulgada el 24 de di-
ciembre de 1986), se activan una serie de instancias proce-
sales de tal manera que para sorpresa de un gobierno que 
buscaba aplacar a como fuera lugar a los sectores castrenses, 
se presentaron centenares de casos ante los tribunales, antes 
de que venciera el plazo establecido (Verbitsky, 2003). Más 
de 450 personas fueron acusadas (Norris, 1996).

Desde otra óptica, la problemática del castigo o no 
castigo a los represores puede generar, lógicamente, senti-
mientos muy intensos en las víctimas o sus familiares, que se 
pueden volcar contra la actuación de las comisiones, como 
se evidencia en la fuerte reacción de Ntsiki Biko, la viuda 
del asesinado luchador sudafricano Steve Biko, cuando se le 
solicitó presentarse ante la Comisión Sudafricana:

Para mí es un insulto que me pidan testificar ante la 
Comisión Sudafricana de Verdad y Reconciliación, porque 
todo lo que necesito es que los represores sean llevados 
a una corte de justicia adecuada [...] dudo mucho que me 
logren convencer de que esta comisión de la Verdad va a 
darnos reconciliación: Uno pensaría en reconciliarse des-
pués de la justicia, pero primero hay que hacer justicia. Si 
no, es abrir las heridas para nada (Baehr, 1999, p. 68).

Las comisiones han sido no jurisdiccionales –la única 
excepción señalada es la que funcionó en Etiopía, y podría-
mos decir, al menos en algunos aspectos, la de África del 
Sur– pero deben respetar normas básicas del debido proceso 
legal (Matarrollo, 2001). Forti (2001) dirá que mientras algu-
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nas comisiones centran su enfoque en describir lo que pasó 
y en establecer el destino de las víctimas, otras enfatizan la 
identificación de los responsables.

Las Comisiones han cumplido funciones cuasi-jurídicas 
de indagación, en tanto que no siguen, o no pueden seguir al 
pie de la letra los procesos usuales en un procedimiento judi-
cial, lo que se ha convertido en uno de los flancos de ataque 
a sus actuaciones. Este es un asunto de gran importancia, 
dados los contextos en que han trascurrido estos ajustes de 
cuenta con el pasado inmediato. La Comisión Salvadoreña, 
por ejemplo, duramente atacada en este aspecto por los mi-
litares y sus aliados, brindó a los perpetradores señalados de 
haber violentado derechos humanos y de haber cometido 
agravios el derecho de hacer las declaraciones respectivas, 
para que se incorporaran al proceso, pero no los enfrenta-
ron a sus acusadores, ni se les proporcionaron sus nombres. 
Esto hubiese impedido, en un contexto salvadoreño en que 
ni siquiera se podía tener personal nacional laborando en las 
instancias de la Comisión, cualquier acercamiento a la verdad 
de los hechos ocurridos, debido al hostigamiento y la presión 
(Buerghental, 1995).

Hay aquí una tensión importante con los procedi-
mientos de la justicia, que tiende a ser más procedimental 
que sustantiva, ya que en última instancia, como ha escrito 
Rosenblum (2002), no es la verdad, ni el reconocimiento del 
dolor de las víctimas lo que constituye el objetivo principal de 
la justicia procedimental con su noción de “debido proceso”. 
Mucho menos se trata de brindarle alivio a los agraviados. En 
el caso de las Comisiones de la Verdad las víctimas sí ocupan, 
como ya he dicho, un lugar preferencial, y su dolor está en 
el centro de la acción. Es claro, entonces, que a lo sumo los 
procedimientos de estas instancias pueden ser “cuasijurisdic-
cionales”. No pueden pretender reproducir lo que ocurre en 
el sistema judicial porque su labor sería imposible. En todo 
caso, sus conclusiones y recomendaciones no tienen, como 
regla general, el peso de los fallos judiciales.
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Las Comisiones de la Verdad que han sido instituidas 
en diferentes países del mundo rara vez identificaban a los 
victimarios, siendo una excepción la Comisión que fue ins-
taurada en Chad (que incluso lo hizo con fotografías) y la 
salvadoreña (al menos en parte). La posición de la Comisión 
de El Salvador resulta muy interesante (y valiente) en este 
rubro, en las condiciones en que le correspondió funcionar, 
al establecer, como alegato ante los firmantes del acuerdo de 
paz, que “no se puede decir toda la verdad omitiendo nom-
bres” ya que: “El dejar de mencionar nombres reforzaría ese 
mismo manto de impunidad que las partes encargaron a la 
Comisión levantar” (Matarollo, 2001, p. 162).

Se ha dicho que las Comisiones de la Verdad priori-
zan el registro de la víctima, mientras que los tribunales de 
justicia el de los victimarios. Fernández Vega señala que las 
comisiones: “Más bien se dirigen a registrar y reconocer el 
sufrimiento de las víctimas y a develar oficialmente la historia 
negra de la represión. Pueden suscitar así más enconos que 
reparaciones, pues es posible que la verdad sin castigo entur-
bie los ánimos” (1999, p. 56). 

La CONADEP de Argentina, después de una agitada 
discusión en su seno, decidió no señalar los nombres de los 
responsables de violaciones de derechos humanos, influida 
por las presiones dirigidas al gobierno de Alfonsín sobre 
esta materia, que se le trasmitían a esta instancia dirigida por 
Ernesto Sábato (Verbitsky, 2003). Sin embargo, astutamente, 
no los omitió de las declaraciones textuales de las víctimas 
incluidas en el informe final. Citando uno de tantos posibles 
ejemplos menciono el testimonio de Luis Alberto Urquiza 
(brindado, dicho sea de paso, en Dinamarca) cuando relata 
que: 

Entonces comienzan los golpes. Al día siguiente soy nue-
vamente golpeado por varias personas, reconozco la voz 
del Comisario Principal Roselli [...] al tercer día soy gol-
peado en horas de la tarde por varias personas, entre ellas 
una me dice si lo reconocía, siendo el Oficial Ayudante 
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Dardo Rocha, ex instructor de la Escuela de Policía [...] 
(CONADEP, 2003/1985, pp. 33-34).

La Comisión, además, entregó a Raúl Alfonsín, quien 
no sorprendió a muchos al decidir no hacerla pública, una 
lista de 1351 represores. Esta lista fue eventualmente publi-
cada en un periódico de Buenos Aires: El Periodista, el 3 de 
noviembre del año 1984.

En Chile, la Comisión Rettig consideró que publicar los 
nombres de represores (lo que hasta el día de hoy no se ha 
hecho en Comisiones oficiales extrajudiciales en ese país) hu-
biese constituido una “‘evidente violación’ a los principios 
del estado de derecho y de separación de los poderes del 
estado, así como a normas básicas de respeto de los Derechos 
Humanos” (Espinoza et al., 2003, p. 68). Hay algo de ironía, 
sin duda, en que se esgriman los “derechos humanos” como 
argumento para impedir que se señale a quienes se alega, por 
parte de las víctimas, que los violentaron atrozmente.

En el caso de la Comisión de Esclarecimiento Histórico 
de Guatemala no se señalaron los nombres de represores, 
debido a la intensa oposición del ejército en las negociacio-
nes. Para quienes duden que el modelaje social funciona, 
Hayner (2001) refiere cómo en los cuarteles guatemaltecos 
se examinaban los videos de los juicios a la Junta Militar 
Argentina, acción que había sido realizada con anterioridad 
también en los recintos militares chilenos (Verbitsky, 2003). 
Sin embargo, en el informe guatemalteco se identificaron las 
líneas de mando del ejército, por lo que es plausible señalar a 
victimarios ubicando las zonas en que ocurrieron los hechos 
(ver la discusión en Espinoza et al., 2003).

Las “verdades” de las Comisiones de la Verdad no suelen 
dirimirse en contextos exentos de riesgos. Martín Beristain 
se ha referido a las implicaciones que tiene nombrar a los 
responsables en los informes, y ha sugerido (2005) que para 
tomar decisiones en esta materia hay que (por supuesto) va-
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lorar la evidencia existente, pero también los riesgos para la 
seguridad de las comisionados, víctimas, testigos y acusados. 

Hay que contemplar, además, ya lo he mencionado, ele-
mentos del debido proceso, como informar previamente a 
quienes van a aparecer en el informe y darles la oportunidad 
de responder a los alegatos. Es el procedimiento seguido, 
por ejemplo, por la comisión peruana (2004, p. 35) y también 
por la salvadoreña (Burgenthal, 1995), aunque el tema del 
“debido proceso” se convirtió, junto a la supuesta “parciali-
dad” y la “campaña de desprestigio de las fuerzas armadas” 
en los ejes de ataque a la Comisión sobre El Salvador.

Es importante esta observación sobre las posibilidades 
procedimentales que tienen las comisiones porque, contrario 
a lo que se ha alegado en Chile, hay procedimientos para 
hacer los señalamientos garantizándole a los implicados ele-
mentos del debido proceso, y después de todo, el efecto de 
estas comisiones es en principio moral, no judicial.

En el caso salvadoreño, ya he indicado que se esgrimie-
ron todo tipo de presiones para que no se publicaran los 
nombres de quienes cometieron las atrocidades indicadas 
en el informe. Sabemos también que los integrantes de la 
Comisión no cedieron ante estas movidas. La reacción de las 
fuerzas armadas salvadoreñas ante el informe fue fulminante, 
indicando que la Comisión había “excedido” lo establecido 
en los acuerdos de paz (lo que no era cierto, por lo demás), 
y que no había dado oportunidad a quienes eran señalados 
para poder defenderse públicamente. Es decir, el argumento 
del debido proceso. El fuerte pronunciamiento oficial de las 
fuerzas armadas ante la presentación del informe, de fecha 
23 de marzo de 1993 indicaba que: “No en vano la Comisión 
de la Verdad confiesa colocarse y actuar al margen de la ju-
risdiccionalidad y de normas del derecho vigente en todos 
los países”.

Una afirmación realmente cuestionable, si consideramos 
que la Comisión fue producto de una negociación política 
debido, precisamente, a los problemas que presentaba esa 
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“jurisdiccionalidad”. Irritados, altos políticos de ARENA, el 
partido gobernante, declararon que la creación de la Comisión 
había sido un error, cuando no una “estupidez”.

La discusión pública acerca de los alcances de los infor-
mes de las Comisiones ha llevado a que se indiquen otros fe-
nómenos que suelen estar ausentes. Por ejemplo, la Comisión 
salvadoreña ha sido criticada por no tomar en cuenta las evic-
ciones forzosas de las poblaciones en el ámbito rural, o por 
no darle la atención debida a los escuadrones de la muerte 
(Hayner, 2001). Burgenthal (1995) se defiende de esta acusa-
ción indicando que la información que le llegó a la Comisión 
sobre estas estructuras paramilitares estaba basada sola-
mente en “rumores”. Cardenal (1993), sin embargo, refiere 
más bien que la información entregada por el gobierno de 
Estados Unidos a este comisionado tuvo carácter confiden-
cial,99 y que Burghenthal respetó este estatuto cuando hizo 
una presentación ante el congreso estadounidense, aunque 
fue presionado al respecto por los congresistas. Lo único que 
pudo hacer la Comisión sobre El Salvador, en este caso, fue 
sugerir la necesidad de otra investigación especializada sobre 
el caso de los escuadrones, que hasta donde sé sigue siendo 
materia pendiente.

Está también el tema, ya mencionado, del papel de los 
actores internacionales, especialmente de los países que fi-
nanciaron y formaron a fuerzas represivas. La Comisión de 
Esclarecimiento Histórico de Guatemala señala el papel de 
Estados Unidos y la Doctrina de Seguridad Nacional. Se lee 
lo siguiente, en el informe de la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico titulado Guatemala: memoria del silencio: 

La CEH reconoce que el avance de la sociedad y del estado 
hacia la dolarización, la militarización y la guerra intestina 
no solo fueron efectos procedentes de la historia nacional. 

99	 Cardenal menciona la existencia de un informe del FBI sobre per-
sonas vinculadas a los escuadrones que operaban desde Miami. Este 
informe nunca se ha hecho público.
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La Guerra Fría tuvo también influencia especial. La polí-
tica anticomunista promovida por los Estados Unidos en 
el marco de sus relaciones exteriores recibió un decidido 
apoyo de los partidos políticos de derecha y los diversos 
sectores de poder guatemaltecos, mientras aquel país se 
mostró dispuesto a brindar su respaldo a regímenes mili-
tares fuertes en su traspatio estratégico. En el caso guate-
malteco se concretó en el plano militar mediante asistencia 
destinada a reforzar los aparatos de inteligencia nacionales 
y entrenar a la oficialidad en la guerra contrainsurgente, 
factores claves que incidieron en las violaciones de los de-
rechos humanos durante el enfrentamiento armado (CEH, 
1995, p. 19).

Más adelante señala los rasgos criminales que adopta en 
Guatemala la Doctrina de Seguridad Nacional. 

La Comisión más rotunda y contundente en este te-
rreno ha sido la de Chad. ¿Se podrá algún día, como sugiere 
Hayner, instalar una Comisión de la Verdad para estudiar el 
apoyo de los Estados Unidos a regímenes represivos y su 
violación masiva de los derechos humanos? Es un tema que 
sí aborda la Comisión Peruana, que comenta lo siguiente 
acerca de la preparación de militares para intervenir en zonas 
de conflicto:

El entrenamiento reproducía los métodos de la Escuela de 
las Américas, basada en Panamá, y otras bases estadouni-
denses: matar animales y arrancar sus entrañas con los dien-
tes, lacerar el propio cuerpo y resistir el dolor sin chistar, y 
llevar el registro fotográfico y fílmico de ello [...] el bautizo 
consistía en matar a un sospechoso de terrorismo con un 
puñal sin filo (2004, p. 248).

Concluye la Comisión:

Las ideas y habilidades que los Estados Unidos transmi-
tieron a los oficiales peruanos en ese lapso fueron muy in-
fluyentes. En vista de los resultados en el Perú, hay buenas 
razones para dudar que estas ideas estratégicas, útiles sin 
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duda para derrotar a la subversión, sirvieran para fortalecer 
a la democracia (2004, p. 285). 

[...]

898 oficiales peruanos llevaron cursos en la Escuela de las 
Américas entre 1980 y 1996 (2004, p. 288).

En los interrogatorios llevados a cabo por las agencias 
del estado, añade la Comisión, se aplicaban métodos de tor-
tura e incluso asesinatos y posteriores desapariciones o muti-
laciones de los cuerpos (2004, p. 283).

No resulta demasiado convincente el argumento que 
esgrimen comisionados de la experiencia salvadoreña para 
respaldar la falta de señalamientos relativos a las acciones de 
Estados Unidos u otros países en el conflicto salvadoreño, 
carencia que resulta curiosa a la luz de que en la redacción 
del informe ubican el conflicto en términos de la confron-
tación Este/Oeste o Capitalismo/Socialismo. Burgenthal 
argumenta que no era tarea de la Comisión revisar la polí-
tica exterior de otros países, razonamiento que parece muy 
endeble dada la enorme injerencia que tuvieron “políticas 
exteriores” en los eventos y los sufrimientos de la guerra. 
Basta preguntarse quiénes formaron a los batallones elites 
que llevaron a cabo matanzas, como el Atlacatl, que entre 
otros actos terribles, ejecutó el asesinato de los jesuitas en la 
UCA (Whitfield, 1998). Cardenal critica este aspecto de la ac-
tuación de la Comisión: “La obligación que tiene el gobierno 
estadounidense de investigar su propia participación en la 
tragedia salvadoreña no liberaba a la Comisión de informar 
sobre los datos encontrados en sus propias investigaciones 
relacionada con esta participación” (Cardenal, 1993, p. 365).

Otro tema que suele estar ausente es el de género. La 
Comisión de la Verdad de El Salvador, por ejemplo, después 
de una discusión al respecto, optó por no mencionar que en 
1980 cuatro monjas estadounidenses fueron violadas antes 
de ser asesinadas. Priscilla Hayner (2001) revela en su libro 
que un miembro de la comisión salvadoreña le indicó que la 
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Comisión asumió que la violación fue por iniciativa de los 
soldados, no por motivaciones políticas, razón por la cual 
mantuvieron los hechos sexuales fuera del informe. Es pa-
recido a la afirmación de un ministro del Interior uruguayo 
en los años ochenta de que una cosa era violar a una dete-
nida para amedrentarla y otra hacerlo por “apetito carnal” 
(Verbitsky, 2003, p. 179).

Afirmar que la intención de las Comisiones de la Verdad 
de establecer “verdades completas” puede estar mal orien-
tada, dada la imposibilidad (teórica) de concebir completud 
total en la tarea es un aspecto a considerar. En lo anterior, sin 
embargo, he querido subrayar, con la información disponi-
ble, algunos de los temas y problemas que han condicionado 
los alcances de las narraciones de “verdades” efectuadas por 
las Comisiones, en las situaciones y contextos concretos en 
que se han dirimido estos asuntos. En lo que sigue quiero 
discutir, con mayor profundidad, la problemática de la “re-
conciliación” implicada en estos esfuerzos y su relación con 
la construcción de las memorias, el perdón, y, luego, el tema 
de la impunidad.



Capítulo 14 
Reconciliación, perdón, impunidad

“Te acuerdas cuando optaste por creer que no eran humanos sino 
‘humanoides‘ para que así, sin alma, no te complicara imaginarlos 

torturados, degollados o desaparecidos. Sí, tu miedo era más 
poderoso que el mío, y por eso, las fuerzas armadas de todos se 
transformaron en tu brazo armado. ¿Qué haremos ahora para 

convivir en un mismo territorio?” 

Patricia Verdugo (2000, p. 45)

“Resulta necesario recordar la magnitud, cuantitativa y cualitativa, 
del daño producido por las campañas de contrainsurgencia 

o de represión estatal, para comprender el engaño de querer 
hacer borrón y cuenta nueva de esa historia; el pasado que tan 
festinadamente se quiere cerrar no solo está vivo en personas y 

grupos –víctimas y victimarios–, sino que sigue operando en las 
mismas estructuras sociales” 

Martín-Baró (1989, p. 13)

Reconciliación

Como hemos visto, el recuerdo para Halbwachs es un pro-
ceso social, y para recordar hay que preservar la forma y po-
sibilidad de pensar como miembros de un grupo, lo que trae 
como corolario la idea de que si cambia el sentido de perte-
nencia (o la situación del grupo) cambia también la forma de 
hacer memoria. También pasa por los intereses y necesidades 
de los grupos. Maquiavelo señalaba que: “Los hombres olvi-
dan más pronto la muerte de un padre que la pérdida de su 
patrimonio” (1989, p. 83) al alertar al Príncipe que si ha de 
derramar sangre de alguien no debe tocar sus bienes.
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Al relacionar la memoria con lo grupal emerge también 
la discusión acerca de las responsabilidades colectivas. No 
en vano, como destaca Mommnsen (1998), ha sido una es-
trategia utilizada por quienes tienden a legitimar al nazismo 
en Alemania argumentar que es verdad que debe ser expli-
cado a partir de la historia germana, pero que el fenómeno 
nazi implicó un “retiro” de dicha historia. Esto hace posible 
recordar el período nazi sin vincularlo con la vida alemana 
“normal”, quedando así exculpada la responsabilidad com-
partida de las burguesías, el ejército, las instituciones, y un 
sector importante del mismo pueblo alemán (Mommnsen, 
1998), lo que, evidentemente, implica una seria lección apli-
cado a otros contextos y situaciones. 

El vínculo con la identidad es claro, y como destacan 
Kantesner (2002) y Vásquez (2001) se valora más la memoria 
cuando se problematiza la identidad, en tanto que los referen-
tes identitarios apelan a memorias compartidas. La memoria 
colectiva implica evocar un evento en la vida del grupo, y 
valorarlo desde el punto de vista grupal. Quizás tenga razón 
Sontag (2002) cuando la considera una “declaración” y no 
un recuerdo. El pensamiento individual se desarrolla en un 
tiempo y espacio colectivo. La memoria colectiva, así, no es 
una mera suma de memorias individuales. Se convierte en 
“cemento” de las identidades: “Desde el punto de vista psi-
cosocial, la memoria colectiva aparece como un ‘mosaico’, 
donde el significado que cada uno atribuye al mismo evento 
tiene una relación íntima con la identificación social” (Ansara, 
2000, p. 37).

Gutiérrez, refiriéndose al trabajo de recuperación de la 
memoria histórica en Guatemala expresa que: “La recons-
trucción de la historia inmediata, cuyos actores están vivos, 
tiene sentido cuando se vincula a un proyecto social de re-
construcción humana. La historia, entonces, sirve al hombre 
y a la mujer, a la comunidad, y no al revés” (1999, p. 164).

Esto abre una dimensión sumamente problemática para 
los intentos de sociedades enteras o países, de lidiar con las 
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memorias de experiencias desgarradoras recientes: ¿en fun-
ción de qué se recuerda? ¿Se recuerda? Se suele decir que se 
busca la “reconciliación”, pero ¿qué tensiones, qué dilemas 
abre esta perspectiva? ¿Es una meta plausible, o únicamente 
una forma de “salirle al paso” a coyunturas complicadas? Ya 
volveré sobre este asunto, tan crucial en un ámbito de estu-
dio en que pareciera comúnmente excluirse la dimensión del 
dolor y el sufrimiento. 

Podemos apreciar fácilmente que está en juego la con-
cepción de “reconciliación” que se defiende, que puede 
implicar reconocimiento de la ofensa u olvido del pasado. 
Aparecen así figuras como la amnistía y la impunidad. Se per-
filan, de esta manera, tareas de la “concordia civil” (Lefranc, 
2004). 

La idea de reconciliación apunta, es claro, a algún tipo de 
integración del daño en una síntesis mayor. 

Aunque se considere que “indultar es recordar, senten-
ciar y perdonar– amnistiar es negar, olvidar e incentivar a la 
reincidencia” (Lira, Loveman, Mifsud y Salvat, 2001, p. 110), 
la referencia a la “amnistía” como institución deja por fuera 
el hecho claro de que si bien la amnistía implica un “olvido 
institucionalizado”, conlleva, también, paradójicamente, el 
registro de la falta, es más, en cierto sentido el mismo acto de 
la amnistía es un acto de recuerdo social, aunque sin conse-
cuencias.100 Ya lo ha dicho Jankélevitch, muchas veces no se 
trata de “amnistía”, sino de “amnesia”. 

Zalaquett, discutiendo las tareas de los gobiernos de la 
“transición a la democracia” en los países latinoamericanos 
de finales de siglo, destaca que estos han procurado:

100	D ice Viñar: “Puede invocarse una amnistía cuando hay proceso y 
reconocimiento del crimen y perdón ulterior de pacificación. Si hay 
prescripción de olvido y amnesia, no se trata del perdón sino de la 
convalidación de la impunidad y esto tiene efectos psíquicos y so-
ciales de largo alcance en el psiquismo y en la cultura, que redoblan 
los efectos propios al acto criminal” (1995, p. 6).



264

1.	 Lograr una medida de unidad nacional y reconciliación, 
particularmente cuando las violaciones de derechos hu-
manos se hicieron en un contexto de polarización política 
extrema: se busca “despolarizar” la sociedad (la pregunta 
es si esto se logra intentando homogeneizar desde arriba 
la experiencia, o abriendo canales para procesar dialógi-
camente las diferencias).

2.	 Construir instituciones que lleven a un sistema más justo.

3.	 Procurar los recursos económicos para lograr estos fines.
Para Méndez (1999) estos gobiernos tendrían la obliga-

ción de procurar establecer la verdad, la justicia, las reparacio-
nes al daño a las víctimas, y las purgas necesarias en los orga-
nismos de seguridad. Escribiendo como Secretario Ejecutivo 
del Instituto Interamericano de Derechos Humanos afir-
maba que: “La reconciliación solo puede venir después que 
se cuenta la verdad y se hace justicia, y los responsables se 
arrepienten por sus malos actos” (Méndez, 1999, p. 51).

Esto, sin embargo, ha probado ser algo excepcional, 
y la pregunta de por qué eso es así sigue siendo vigente. 
Guembe (2002), trabajando con las víctimas de la represión 
en Argentina va más allá, destacando que sería obligación de 
estos estados investigar, perseguir y castigar a los responsa-
bles de violaciones sistemáticas de los derechos humanos, 
informar a las víctimas y familiares acerca de los hallazgos, 
implementar medidas de reparación y purgar los organismos 
de seguridad y represión del estado.

Por su parte, Hayner ofrece la siguiente definición de 
la “reconciliación”: “desarrollar una acomodación mutua 
conciliatoria entre personas o grupos antagónicos o que lo 
fueron” (2001, p. 155). No obstante, ¿con quien se ha de 
efectuar la “reconciliación”, sobre todo si de la víctima se 
trata: ¿con el adversario/enemigo, o con el pasado y la comu-
nidad de pertenencia? La pregunta, formulada en el Simposio 
de la PUC del Perú no es baladí. Para Garretón (2001, p. 102) 
la reconciliación tiene que ver con reconocerse en el mismo 
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espacio que el otro, reconocer adversarios y no enemigos, 
que hay que eliminar. Pero para que haya reconciliación debe 
haber instituciones, reglas del juego que las sustenten. 

Un problema crucial es, precisamente, este lugar de un 
“tercero” ante la polaridad víctima-victimario, que en prin-
cipio podría cristalizarse en el Estado. Sin embargo, se trata 
de situaciones, en las “transiciones a la democracia”, sin rup-
turas revolucionarias, en que los gobernantes han optado 
por definir institucionalmente la continuidad del estado como 
tal, lo que hace muy difícil que pueda ocupar este lugar de 
“tercero”, ya que ha sido precisamente el Estado el que ha 
actuado represivamente, muchas veces con políticas de terro-
rismo de estado (Martín-Baró, 1989). 

En un caso como el peruano, en que el informe de la 
Comisión de la Verdad llevó a cabo un esfuerzo formidable 
para procurar entender los aspectos estratégicos de un san-
griento conflicto, el funcionamiento o no funcionamiento 
del estado introduce otras características, ya que Sendero 
Luminoso, actor fundamental en el conflicto, logra mayor 
desarrollo precisamente donde el Estado peruano no lo-
graba afirmar su presencia como tal, por dificultades geográ-
ficas, culturales o históricas el Estado, cuando se reintroducía 
en las zonas, a través de sus instituciones armadas, también 
tendía muchas veces a violentar marcos legales y de derechos 
humanos. La crítica fundamental dirigida por la Comisión a 
los partidos políticos gobernantes era, precisamente, el ha-
berle dado a los militares “manos libres” en las zonas de con-
frontación militar. Se trata de una forma de “culpa política” 
(Jaspers).

El engranaje estatal, en Chile, Uruguay, Argentina, Perú, 
o en varios países centroamericanos, ha sido responsable, de 
manera activa o pasiva, de violaciones a los derechos huma-
nos (Lefranc, 2004). En estos contextos, la reconciliación 
no puede basarse simplemente en intenciones y expresiones 
subjetivas. No es mera cuestión de “gestos”.
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Existen, según Garretón (2001) cuatro modelos básicos 
de reconciliación histórica:
1.	 La que se produce sin gesto alguno por parte de los involucrados. 

Sin memoria del dolor y el odio (caso España postfran-
quista)101. Solo funciona con cambio generacionales (po-
demos ejemplificarlo, también, con la Guerra Civil del 48 
en Costa Rica). En términos estrictos lo que hay no es 
reconciliación sino “olvido”.

2.	 El modelo de “Borrón y cuenta nueva”: (la “liquidación gene-
ral” de Jankélevitch, 2005) en que se reconcilia sin reco-
nocer lo que pasó, no se vuelve sobre causas o daños. 
En este caso, en el ámbito de la sociedad hay un acto 
explícito de reconciliación. Todos fuimos o víctimas o 
verdugos (“el fascista que todos llevamos dentro”). Se 
parte aquí de una hipocresía e injusticia fundacional, ya 
que se generalizan las responsabilidades, sin consecuen-
cias. Sería el “apretón de manos”, el “punto final”, el 
“gran perdonazo”, pero: “en el fondo la sociedad sigue 
dividida, con venganzas y rencillas grupales, desgarrada y 
herida, sin poder dar cuenta del pasado a las nuevas ge-
neraciones porque del pasado “no se habla” la sociedad 
pierde su historia o su unidad” (Garretón, 2001, p. 105). 

	 Es que ahí están quienes sufrieron, con sus recuerdos y sus 
demandas, con el daño marcando sus cuerpos y mentes.

	 En el prólogo al libro sobre Verdad, justicia y reparación del 
Instituto Interamericano de Derechos Humanos (2005) 
encontramos las siguientes palabras de José Miguel 
Insulza, actual Secretario General de la Organización de 

101	 Para Anxo García (1993, p. 1) “La idea de ‘reconciliación nacional’ 
constituyó el gran manto que oculto horrores, corrupción y res-
ponsabilidades ya no solo penales sino también políticas. La ‘Nueva 
España’ quería olvidar cuarenta sombríos años”. Por ello: “La de-
mocracia española en 1977 nació sobre un pacto de silencio y olvido 
del pasado dictatorial” (1993, p. 2).
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Estados Americanos (OEA): “La verdadera reconcilia-
ción no se hace discutiendo sobre el pasado, sino cons-
truyendo juntos el futuro” (2005, p. 9). 

	 Esto suena a pragmatismo político concertacionista. Sin 
embargo, ¿Qué perspectivas puede tener un proceso de 
encuentro o de reencuentro sin lidiar con el daño ocu-
rrido y sus consecuencias?

3.	 El modelo de los arreglos y acomodaciones: “Siempre nos 
las arreglamos” con la caricia consoladora, decrépita 
(Jankélevitch) del “paso del tiempo”, gestos simbólicos, 
o chivos expiatorios.

4.	 Y, por último, tenemos el cuarto modelo, verdaderamente 
alternativo, que implica: reconocimiento, justicia o castigo, y 
reparación.
Un caso como el peruano, o el guatemalteco, donde las 

fuerzas armadas actuaron como “ejércitos de ocupación” 
(Mack, 2005) obligan a reconsiderar el concepto mismo de 
“reconciliación”; ¿Podrá “re-conciliarse” lo que nunca estuvo 
“conciliado”? Precisamente, la discusión acerca de la recon-
ciliación que adelanta la Comisión de la Verdad del Perú, a la 
que ya he aludido, la define en términos de inclusión, de es-
tablecer por primera vez ciudadanía para todos los peruanos, 
como señala Rolando Ames, quien fuera integrante de este 
organismo: “El gran horizonte de la reconciliación nacio-
nal es el de la ciudadanía plena en un país que se reconozca 
como multiétnico, pluricultural y multilingüe” (Ames, 2005, 
p. 217).

Sin embargo, es claro que el ideal de la reconciliación 
enfrenta numerosos problemas. Recurriendo a otra de las ex-
periencias analizadas, la chilena, quiero retomar los asuntos 
que Lira (1999) identifica como obstáculos para lo que ha 
sido el intento efectuado en Chile:
1.	I mplicaba la negación de que hayan existido violaciones 

a los derechos humanos.
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2.	 La disputa permanente por la memoria social (no pode-
mos olvidar, como ya se ha argumentado, y es obvio, que 
los represores y sus seguidores también recuerdan).

3.	 La aceptación o no de la impunidad y el olvido como 
precio de la paz social.

4.	 El temor a poner en palabras estos obstáculos, y dialogar.

5.	 El que hablar de esto se haya convertido en “lo más 
temido” en la sociedad chilena.
Además, una de las características fundamentales de 

estos procesos represivos vividos (y creo que es particular-
mente aplicable a sectores sociales medios, aunque se trata de 
un fenómeno generalizado) es que se “privatiza” el miedo: la 
represión desarticula redes sociales, y, además, instituciona-
liza los procesos de tal forma que quienes viven y sobreviven 
procesos represivos pueden dudar de sus propias percepcio-
nes y dolores, ya que la sociedad “niega”, aparentemente, lo 
sucedido. 

Salvat señala un problema indisoluble, con la estrategia 
de “reconciliación” basada en el olvido: 

Pero con esa fuga, con los llamados a una reconciliación 
que no pasa por la verdad y la justicia, lo que estamos ha-
ciendo es perpetuar las asimetrías y los dolores, postergar 
el reconocimiento y sus condiciones, seguir sin procesar los 
conflictos, sin por tanto, poder vivir en democracia plena. 
Con el acicate a la impunidad y a la falta de memoria histó-
rica como conducta cultural y política, seguimos sin reco-
nocer para todos la universal reivindicación del derecho a 
ser sujeto de derechos. Hacia el pasado y el futuro (Savat, 
2001, p. 134).

En Chile, el interesante paso de la clínica a la historia 
que ha efectuado Lira, en colaboración con Loveman, inves-
tigando los dos últimos siglos, ha evidenciado que las formas 
de intentar resolver “reconciliaciones” después de episodios 
de ruptura han estado presentes a lo largo de la historia de 
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ese país. Su proyecto de búsqueda histórica sobre represión/
reconciliación en Chile demuestra que ha habido una legi-
timación de la tortura en la historia chilena (los azotes, por 
ejemplo) y que las transiciones plantean, reiteradamente, los 
dilemas de la verdad, justicia, impunidad, y el olvido-perdón. 
La historia chilena está atiborrada de leyes de amnistía, “de 
olvido”, de indultos, pensiones, restitución de derechos y 
bienes, cargos, honores militares (Loveman y Lira, 1999).

Estos investigadores identifican un patrón crónico, fá-
cilmente identificable, también, en otros contextos: las dic-
taduras niegan las violaciones a los derechos: “los argenti-
nos somos derechos y humanos” lucía como consigna la 
dictadura de Videla en Argentina durante el “proceso” de 
los setenta, ante la visita de una delegación de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos; cuando se desbordan 
las acciones, siendo imposible negarlas, se les llama “excesos 
de celo” (Lira, 1999, p. 58). Sin embargo, ¿Cómo pueden 
calificarse como “excesos” las acciones sistemáticas que son 
fomentadas y ejecutadas desde el propio aparato estatal? ¡Si 
hasta son financiadas con fondos públicos!

En Chile, la visión de las víctimas ha sido clara. Según 
Lira y Castillo, las agrupaciones de familiares de detenidos 
desaparecidos sostendrán que:

La reconciliación no admite el olvido, porque el olvido es la 
negación de la existencia de miles de chilenos constructo-
res de la sociedad, y precisamente por eso hay que asumir 
de frente y sin tapujos esta realidad que se quiere dar por 
terminada. Hay que mantener en un obstinado presente 
con toda su sangre. Recordar lo traumático puede ser im-
posible, pero olvidarlo también puede serlo y el recuerdo 
puede volver violentamente a la memoria interrumpiendo 
sin tregua una y otra vez (Lira y Castillo, 1993, p. 111).

Su contribución a la paz ha sido no aceptar la impuni-
dad como condición de paz social, ya que: “La sociedad no 
puede decretar el olvido, porque aunque se intente dejar sin 
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soportes de memoria colectiva a un grupo, este encontraría 
la forma, aunque sea distorsionada, de mantener esa memo-
ria” (Lira, 1995, p. 15).

Tendríamos que puntualizar que puede intentarse de-
cretar el olvido, como señala Viñar, pero, por definición, éste 
es imposible, y como el monoteísmo analizado por Freud, el 
recuerdo de las atrocidades y la demanda de justicia puede 
retornar, eso sí, debido a las acciones de los emprendedores de la 
memoria. Jankélevitch es, una vez más, referencia clave, desde 
el campo de la filosofía moral, con su sentencia de que “para 
perdonar hay que recordar”.

Perdón

Lo que se ha impuesto reiteradas veces, en los procesos pos-
dictadura o posconflicto, en la experiencia latinoamericana, 
ha sido la elaboración de un “discurso del perdón” asociado 
con el olvido, y con la amnistía. En lo que sigue retomo la 
discusión de Lefranc, cuya obra llama a ubicar el asunto en 
su dimensión política, y las contribuciones filosóficas de 
Jankélevitch (2005). Tenemos que discutir, entonces, la figura 
del perdón, y su articulación con la memoria. Se trata del 
perdón por parte de las víctimas (o de la sociedad) como po-
lítica, ya que la solicitud de perdón por parte de victimarios 
es más bien excepcional.102 Para Arendt (1958), si en el caso 
de las promesas se busca el remedio ante la incertidumbre 
del futuro, en el perdón se buscará el remedio para la irrever-
sibilidad del pasado.
102	 Ante una petición de Patricio Aylwin, responde Pinochet, aún jefe 

del ejército, en relación con el informe Rettig “El ejército de Chile 
no veía ninguna razón para pedir perdón por haber participado en 
esta tarea patriótica (del restablecimiento de la paz social y la demo-
cracia)” (Lefranc, 2004, p. 57). Hasta tiempos recientes, lo que podía 
aparecer, en Argentina, Chile o Sudáfrica era lo que Lefranc deno-
mina “francotiradores del arrepentimiento” (represores individuales 
“arrepentidos” haciendo señalamientos y denuncias).
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El dilema de los gobiernos de “transición” ha sido diri-
mir el debate entre una “lógica ético-simbólica”, universalista, 
asentada en la doctrina universal de los derechos humanos, o 
una lógica político-estatal que no busca legitimarse sobre la 
base de criterios fundantes, sino que, defensivamente, subor-
dina la justicia a la consolidación de un régimen democrático 
“tutelado” y sus procedimientos legitimadores. 

Para esta segunda variante, insistir en demasía en el se-
ñalamiento y el castigo a los represores puede ser una seria 
molestia, ya que antes de la justicia está la “tranquilidad” que 
permita llevar a cabo tareas institucionales juzgadas impres-
cindibles. El problema, por supuesto, vuelvo a reiterarlo, es 
que no todo el mundo “está tranquilo”. 

El problema, incluso, puede ser no la verdad, ni las re-
paraciones a las víctimas, sino la justicia en tanto lleve a seña-
lar culpables, y a castigarlos. Hay una especie de chantaje en 
la lógica de privilegiar, como preparación y condición para 
escenarios de convivencia futura, el elemento de la “verdad” 
sobre el de la “justicia”, inclusive planteando el perdón (consa-
grando la injusticia) como condición para el esclarecimiento 
de la “verdad”. Esto es lo que ocurrió, exactamente, en una 
interesante experiencia desarrollada en Chile en 1999 bajo la 
sombra de la detención de Pinochet en Londres: las “mesas 
de diálogo” en que participaron diferentes sectores de la so-
ciedad chilena. No nos sorprende la discusión y polémica 
que se produjo en organizaciones de derechos humanos en 
torno a si se participaba o no en esta insólita experiencia, y 
algunas organizaciones lo rechazaron de plano. Es más, se 
podría estimar, incluso, que era previsible que en el informe 
final de dicho encuentro se hiciera el siguiente resumen de 
la historia reciente chilena, en una lógica reminiscente de los 
“dos demonios”:

Chile sufrió, a partir de la década de los sesenta, una espiral 
de violencia política, que los actores de entonces provoca-
ron o no supieron evitar. Fue particularmente serio que al-
gunos de ellos hayan propiciado la violencia como método 
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de acción política. Este grave conflicto social y político cul-
minó con los hechos del 11 de septiembre, sobre los cuales 
los chilenos sostienen, legítimamente, distintas opciones 
(cit. en Reyes, 2006, p. 76).

En este encuentro, Juan C. Salgado, representante del 
todavía comandante en jefe Augusto Pinochet exhortaba a 
“alcanzar un prudente equilibrio en la verdad”, explicando 
que:

La justicia resulta aún más compleja de abordar, toda vez 
que ésta, con sus diversas percepciones, puede obstaculizar 
la reconstitución de la verdad, siendo esta última recono-
cida como un valor superior respecto de la primera. Por ello 
estimamos que la búsqueda de la justicia absoluta pudiera 
atentar contra la paz social y la felicidad del pueblo de Chile, 
valores ambos que deben estar por sobre los anteriores, en 
el marco del bien común (cit. en Fasic, 1999, p. 31).

El contralmirante Alex Waghorn, de la marina chilena, 
no se quedaba atrás, al expresar: “Hoy el perdón cobra mayor 
importancia para el esclarecimiento de la verdad, ya que las 
personas no están obligadas ni moral, ni jurídicamente, a au-
toinculparse” (Fasic, 1999, p. 61).

“Si quieren saber donde están los restos de los deteni-
dos-desaparecidos”, parecen querer decir estos representan-
tes del sector militar chileno, “desistan de intentar castigar 
a quienes ejercieron la represión”. Se llega al punto en que 
la Unión Democrática Institucional (UDI), partido político 
de la extrema derecha chilena que apoyó a Pinochet llega a 
proponer que a los familiares de desaparecidos que firmen 
una constancia de defunción (aceptando por lo tanto la con-
clusión de procesos legales e indagatorios) se les otorgue 
una indemnización económica. Y, en el caso del contralmi-
rante Waghorn, se adelanta el curioso argumento “moral” de 
que quien cometiera atrocidades ni siquiera debe considerar 
arrepentirse. Valdez nos recuerda (2005) como el papa Juan 
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Pablo II perdonó a Alí Agca, que intentó asesinarle, pero sin 
sustraerlo de la acción de la justicia.

Una de las argumentaciones más refinadas (y más cíni-
cas) que podemos encontrar está contemplada en una carta 
de Julio Sanguinetti, entonces presidente de Uruguay, diri-
gida a Amnistía Internacional en 1986. En ella se defiende 
el no castigo de los represores como una manera de “hacer 
justicia”, demostrando los alcances posibles, insospechados, 
de la retórica jurídica:

Renunciar al poder de castigar es simplemente otro modo 
de administrar justicia, en la medida que el fundamento po-
lítico de la amnistía es idéntico al del ejercicio del poder pu-
nitivo: en última instancia, la intención subyacente a estos 
dos elementos, la amnistía y la autoridad punitiva, consiste 
en alcanzar la paz y la tranquilidad de todos los miembros 
de la comunidad (cit. en Lefranc, 2004, p. 124).

El “perdón” como lema entra fácilmente en esta lógica 
político-estatal, todo para procurar cierres, clausuras, que de-
jarían por fin a las víctimas, sus familiares y sus aliados con 
los brazos caídos y las bocas cerradas. Juan Aranburu, arzo-
bispo argentino, llega a declarar durante la dictadura que así 
como Dios sacrificó a su hijo en la cruz por la reconciliación 
entre los hombres, hay que hacer el sacrificio debido para 
llegar al “punto final”, de clausura (cit. en Verbitsky, 2003, 
p. 107). 

Evidentemente, como esbozara Mignone en su libro, ya 
clásico, y como han develado diversos historiadores y ana-
listas argentinos, la construcción de la memoria de la repre-
sión ha sido altamente problemática para la jerarquía de una 
Iglesia Católica que se fundió en las mieles de un poder mili-
tar al que le gustaba arroparse con mantas pretendidamente 
santas. Verbitsky nos recuerda que el episcopado publica en 
1984, durante el advenimiento de la democracia, en un in-
tento de mejorar su imagen pública, la carta pastoral País y 
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bien común, del 15 de mayo de 1976, pero suprimiendo párra-
fos como el siguiente:

Que los organismos de seguridad actuaran con pureza quí-
mica de tiempos de paz, mientras corre sangre cada día; 
o que se arreglaran desórdenes que todos conocemos sin 
aceptar los cortes drásticos que la solución exige; o no acep-
tar el sacrificio, en aras del bien común, de aquella cuota de 
libertad que la coyuntura exige (Verbitsky, 2006, p. 20).

Era el mismo episcopado que se pronunciaba diciendo: 
“Reconocemos, en verdad, la situación excepcional por la 
que pasa el país [...] comprendemos que quienes son los res-
ponsables del bienestar del país se hayan visto precisados a 
tomar medidas extraordinarias” ( Verbitsky, 2006, p. 149).

Posteriormente, ya en otras condiciones históricas, se 
emite la Declaración de la Conferencia de Obispos Argentinos 
del 27 de abril de 1996, en que se expresa que:

Esta reconciliación nacional se dirige ante todo al corazón 
del pueblo, que ha sido quebrantado, por lo cual es necesa-
rio que cada persona pacifique su propio espíritu, y elimine 
todo odio; cada persona debe tener el coraje de examinarse 
sinceramente y de admitir sus propias culpas [...] de adoptar 
una comprensión fraterna hacia los que están equivocados 
o los que nos hicieron daño, intentando tomar la iniciativa 
para encontrarnos con ellos a mitad de camino; de ejercer la 
justicia en el honor y la verdad, sin espíritu de venganza; de 
promover sentimientos de indulgencia en la aplicación de 
penas por los crímenes cometidos, hasta alcanzar un senti-
miento sincero de perdón, el cual se aplica no sólo a las re-
laciones individuales, sino también a las relaciones sociales 
(cit. en Lefranc, 2004, p. 185).

Estas consideraciones de los obispos argentinos sacan 
el tema de la esfera pública para ubicarlo en la conciencia 
individual, y por supuesto, hacen que se pierda la especifici-
dad de las víctimas, al apelar, una vez más, a un esquema de 
“todos por igual” en que, por supuesto, se diluyen responsa-
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bilidades. Tengamos presentes, al leer esto, las muy ásperas 
palabras de Jankélevitch:

El perdón no está destinado a las buenas conciencias muy 
contentas; cuando el culpable está bien alimentado, es ro-
llizo, próspero y se ha hecho rico por el milagro económico, 
el perdón es una broma siniestra. No, el perdón no está 
hecho para los cerdos y sus cerdas. Antes de que sea cues-
tión de perdonar, hace falta que el culpable, en lugar de dis-
cutir se reconociera culpable (Jankélevitch, 2005, p. 157).

No resisto la tentación de compararlas con el siguiente 
testimonio recopilado por Espinoza et al. (2003, p. 125) de 
un ex miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
de África del Sur:

No he visto que aquellos a quienes le concedieron la am-
nistía hayan perdido alguna otra cosa que su imagen pú-
blica. Todavía tienen sus pensiones, tierras, autos y familias. 
Aquellos a que les robaron no tienen nada. ¿Por qué tene-
mos las expectativas que aquellos que no tienen el mismo 
acceso o las mismas oportunidades que nosotros tienen que 
hacer el último sacrificio de nuevo?

O la de un campesino salvadoreño, incluida en el mismo 
libro: “Los escuadrones lograron todo. Ellos están bien có-
modos en la comunidad, sacando buenos créditos, tienen 
sus animales, y yo que anduve nueve años combatiendo, no 
logré ni siquiera una libra de sal” (en Espinoza et al., 2003, 
p. 159).

La complicidad de la jerarquía de la Iglesia Católica con 
la dictadura militar argentina es un pesado lastre, revelado en 
el libro ya clásico de Emilio Mignone Iglesia y dictadura, y que 
sigue siendo objeto de pesquisas de historiadores e historia-
doras argentinas, revelando los siniestros alcances del entra-
mado del “integracionismo católico” que, pese al asesinato de 
figuras como Angelelli, Mugica, o los padres palotinos, daba 
aliento espiritual e ideológico a los asesinos del “Proceso”. 
Es todo un tema, difícil de desarrollar en estas pocas líneas, 
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que contrasta sensiblemente con, por ejemplo, la actitud y 
la praxis de la jerarquía de la iglesia chilena ante la dictadura 
de Pinochet. Hay muchos episodios bien documentados que 
se podrían comentar. Quisiera retomar del libro reciente del 
historiador argentino Martín Obregón (2005) la siguiente 
cita de uno de los personajes claves, y sumamente controver-
tido, de esta historia, Pio Laghi, el delegado del Vaticano ante 
la dictadura, en un discurso pronunciado ante militares en 
Tucumán, lugar de particular importancia en las operaciones 
represivas del ejército argentino cuando disertaba, con voz 
que cargaba autoridad vaticana, lo siguiente:

El país tiene una ideología tradicional, (y) cuando alguien 
pretende imponer otro ideario diferente y extraño, la nación 
reacciona como un anticuerpo, generándose así la violencia 
en ciertas situaciones, la autodefensa exige tomar determi-
nadas actitudes; en esos casos habrá que respetar el derecho 
hasta donde se pueda (Obregón, 2005, p. 162).

Gravita en todo esto, entonces, el tema del perdón, que 
se torna necesario para algunos. Pero, ¿qué es el perdón, y 
cómo podemos relacionarlo con la memoria, y con las expe-
riencias de las llamadas Comisiones de la Verdad?

Es claro que la figura del “perdón¨ tiene connotaciones 
religiosas. Para Jankélevitch, el perdón es un acto límite, que 
sólo puede intervenir en una relación personal entre quien 
perdona y quien es perdonado, se trata de un acontecimiento 
no condicionado; el perdón es, así, un “don gratuito” (al igual 
que el amor, según nos indica en su tratado sobre filosofía 
moral Jankélevitch, 1983) del ofendido al ofensor, es acción, 
y no reacción. Es un acto que “se burla de sus condiciones de 
posibilidad” (Lefranc, 2004, p. 139). Es un acto contingente, 
no gradual, ni evolutivo, y suspende el “viejo orden”, inaugu-
rando una “nueva época”.

Este filósofo distingue entre lo que sería una especie de 
“simulacro” del perdón: el “paso del tiempo”, que ya hemos 
visto invocado por el ejército chileno, con su efecto de des-
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composición; la “liquidación general”, que ya hemos visto 
con Garretón (2001) y que implica un perdón sin sacrificio, 
en que se “está de acuerdo en pasar por encima de los agra-
vios y no contarlos contra la persona culpable” (Jankélevitch, 
2005, p. 100); y los perdones ejecutados por cálculo, conside-
rados también “simulacros”, incluyendo el de estimar que el 
acto de perdonar hará cambiar a los culpables.

Las tres características del perdón como acto moral 
serían la gratuidad, la espontaneidad, y el implicar una rela-
ción con el otro. En este último sentido perdonar implica ver 
“al culpable a la cara”, y es por lo tanto una acción más va-
liente que la “liquidación general” que no implica la relación 
con el ofensor.

El perdonar, entonces, sería para Jankélevitch escanda-
loso, porque no se basa en la inocencia del ofensor (si es ino-
cente, ¿para qué hablar de perdón?) sino en su culpa, y no 
es apuntalado por el paso del tiempo, sino que este lo hace 
más sospechoso. El perdón, como acto libre, espontáneo, no 
condicionado, está fuera del marco de los sistemas de justicia 
y de las éticas normativas:

La supernaturalidad del perdón consiste en que mi opinión 
sobre el sujeto de la persona culpable precisamente no ha 
cambiado: pero contra ese fondo inmutable es que se trans-
forma toda la iluminación de mis relaciones con el culpable, 
es toda la orientación de nuestras relaciones que se invierte, 
se sobrepasa, se vuelca (Jankélevitch, 2005, p. 152). 

El perdón como acto, por todo lo anterior, sólo puede 
sustentarse en el recuerdo, no en el olvido. Al ser un acto 
libre, del ofendido, no puede movilizarse institucionalmente 
por instancias de poder con fines de reconciliación política. 
Los gobiernos no pueden, éticamente, “perdonar” usurpando 
las potestades de las víctimas, generalmente para cancelar las 
posibilidades de actuación de instancias democráticas o lega-
les en procura de la justicia (Valdez, 2003).
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Para Hannah Arendt, este carácter “libre” del acto del 
perdón es lo que hace que se rompa el ciclo de violencia:

El perdón es exactamente lo contrario de la venganza, que 
actúa reaccionado contra una culpa original y que, por eso, 
lejos de poner fin a las consecuencias de la primera culpa, 
ata a los hombres al proceso y deja que la reacción en cadena 
implícita en toda acción siga libremente su curso [...] es la 
única reacción que actúa, de manera nueva e inesperada, 
no condicionada por el acto que la provocó y que, por ello, 
libera de las consecuencias del acto a la vez a quien per-
dona, y a quien es perdonado (en Lefranc, 2004, p. 194).

En la acepción religiosa, el “tercero” que entra a jugar 
en la relación víctima-víctimario (o de quien perdona y es 
perdonado) es por supuesto, Dios. En los procesos que ve-
nimos mencionando en este trabajo, muchos opresores qui-
sieran que fuera este ámbito religioso el único que operara 
(Pinochet, Botha y el ejército argentino expresan que solo res-
ponden ante Dios), pero el problema político es cómo ubicar 
la figura del perdón en un marco institucional, en sistemas 
fracturados o en que persiste la “burocracia del horror”, y, 
por supuesto, el lugar de las memorias en todo esto.

El tema es, entonces, el marco social e institucional en 
que se inserta dicha problemática, que es un asunto inserto 
en las relaciones humanas. Este es el problema de los ex-
pertos en “conflict resolutions”, a quienes critica Lefranc 
(2004) en tanto enfocan el “perdón” exclusivamente en el 
marco de relaciones interpersonales dañadas por la violen-
cia, ignorando los contornos institucionales y los factores de 
poder. Hay, efectivamente, algo perverso en intentar poner 
a interactuar en estos ámbitos a representantes de las vícti-
mas y de los organismos que se encargaron de desplegar la 
represión, en un plano de supuesta “igualdad”, como se ha 
hecho más de una vez en alguna convocatoria de instancias 
internacionales, apostando de esta manera a la “resolución 
de conflictos”. Así, el represor puede establecer un marco 
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interpersonal de reconciliación con la víctima en el contexto 
del taller o ejercicio, pero luego cada uno vuelve a su lugar 
físico y social.103 

Por otro lado, definir procesos de la complejidad de es-
tablecer ámbitos compartidos de convivencia, transiciones 
políticas, o la superación de antagonismos profundamente 
enraizados, como propios de la autoridad de “expertos” con 
sus metodologías y manuales, me parece sumamente proble-
mático y arrogante.

¿A quién se puede perdonar? se pregunta Hannah 
Arendt, basándose en las enseñanzas de Jesús: a los que “no 
saben lo que hacen”, pero, ¿y los que sí saben, los que sí 
sabían? “El ser humano no puede perdonar lo que no se 
puede castigar y no puede castigar lo que resulta ser imper-
donable”. En ese caso, del “mal radical”, dice la autora, es 
“mejor ponerle una piedra en el cuello y lanzarlo al mar”. 

No se puede perdonar sin establecer una relación per-
sonal, que, nos dice Jankelevitch, que no es lo que hace quien 
ejerce la “gracia”. ¿Se podrá “perdonar” sin un reconoci-
miento de parte del perpetrador-victimario del daño cau-
sado y su carácter maligno? Difícilmente. Es interesante que 
para Jankélevitch (con su filosofía del “instante”, que “marca 
época”) no haya acción “imperdonable”, las hay “inexcusa-
bles”, pero no “imperdonables”, porque en su concepción se 
trata, como hemos visto, de actos espontáneos, no condicio-
nados. Aquí encontramos una diferencia substancial con los 
escritos de Arendt. 
103	 Hace algunos años, ejerciendo el cargo de director de la Escuela 

de Psicología de la Universidad de Costa Rica, recibí la inesperada 
visita de Leonard Doob, veterano psicólogo del grupo de Yale que 
desarrolló la teoría de la frustración-agresión. Me narraba, con frus-
tración, como participó en intentos de reconciliar a activistas tur-
cochipriotas y grecochipriotas que eran llevados a Gran Bretaña, y 
compartían amablemente, con gran “reconciliación”, en los talleres, 
para volver a sus animosidades al retornar al Chipre conflictivo. Ver 
Dobb (1987). “Adieu to private intervention in political conflicts? 
International Journey of  Group Tensions, Vol. 17, No 1-4, pp. 15-27.
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La lectura de su obra, tan finamente escrita, resulta 
en ese sentido algo desconcertante, hasta que al final de la 
misma, en una manera que clarifica lo que ha desarrollado 
previamente, señala lo que considera “requisito”, o “condi-
ción sin la cual el perdonar no tendría sentido”. Perdonar, 
escribe, sería una “payasada” sin el elemento de malestar del 
victimario por lo que hizo. El culpable, lejos de protestar y 
acusar a las víctimas, debe asumirse culpable. Esto no obliga 
a la víctima a perdonar, pero le otorga sentido al acto de 
hacerlo. Duffy (1996), discutiendo el tema del perdón en el 
contexto guatemalteco, coincidiendo con esta apreciación 
de Jankelevitch, postula dos componentes básicos para cual-
quier acción de “perdón”: primero, que las víctimas deben 
saber qué están perdonando (nadie lo puede hacer por ellas) 
y segundo, que los responsables deben buscar el perdón de 
las víctimas, con un reconocimiento objetivo y personal de 
responsabilidad.

La estrategia de la “retórica del perdón” en procesos 
de “transición”, en Chile, Argentina, Sudáfrica, Guatemala 
y algunos otros países violenta las características citadas del 
acto de perdonar, al asociar el perdón automáticamente con 
la figura de la amnistía. Lo que habría que reivindicar es que 
el perdón, entendido como “acción de ruptura” no borra 
la memoria, sino que más bien solo es posible conservándola, 
pero transformándola al redefinir la situación de ofensor y de 
ofendido. Como dice Adolfo Pérez Esquivel: 

Es necesario clarificar el sentido de la reconciliación, que 
tiene base religiosa y ética, y por lo tanto, no puede ser a 
cualquier precio, ni confundirse con el olvido y la impu-
nidad. Los pasos para alcanzarla deben ser concretos. En 
primer lugar, el reconocimiento de las culpas, el derecho 
a la verdad y la justicia, la reparación del daño hecho a las 
víctimas y la sociedad, el arrepentimiento y desde ahí el 
perdón, a fin de comenzar a cerrar el duelo, superar la an-
gustia y el dolor y abrir puertas a la esperanza (cit. en Martín 
Beristaín y Páez, 2000, p. 10). 
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Impunidad

“Sucede que siendo un ciudadano de a pie, por dos veces me he 
encontrado, en las calles de Montevideo, cara a cara con mi propio 

torturador. Personaje siniestro que se pasea por la ciudad con 
total impunidad, simulando –aunque convencido– ser un honesto 

compatriota.”

Pérez Aguirre (1996, p. 110)

Mifsud (2001) ha destacado que en lo judicial se presentan 
tres opciones en relación con la figura de la amnistía, que 
hemos visto ya como suele asociarse con una “retórica del 
perdón” que domestica las memorias del agravio. Se puede: 
1) dictar una amnistía como “borrón y cuenta nueva”, impi-
diendo la investigación de los hechos denunciados; 2) dictar 
una amnistía que solo impide aplicar la sanción pero no el 
establecimiento delictual de los hechos denunciados; y 3) se 
puede no dictar una amnistía y seguir con la aplicación de la 
sanción correspondiente al delito. 

La posición del ejército chileno acerca de este tema, por 
ejemplo, apeló en su momento a la estabilidad y a la seguridad 
como valores supremos, siendo estos, precisa y paradójica-
mente, los que se agravaron con el golpe militar, para las 
víctimas, y en una perspectiva de largo alcance, para todo 
el tejido social, fomentando así una estrategia basada en la 
lógica de que:

Hablar de daño a nivel social como consecuencia de viola-
ciones de los derechos humanos, genera sentimientos con-
fusos de temor, culpabilización y desconcierto. Existe la 
idea de que revivir lo siniestro, el dolor y el miedo que se le 
asocia no es necesario, que es posible superar el sufrimiento 
vivido de manera no conflictiva, no contradictoria, Así, 
aparece el deseo de un funcionamiento social armónico de 
“paz y tranquilidad” que implica una negación de la realidad 
presente, pasada y futura del significado real de la vulnera-
ción de los derechos humanos, aceptando que hay víctimas, 
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pero sin reconocer el daño al que estamos y hemos estado 
expuestos (ILAS, 1989, p. 204).

Para Garretón, se puede hablar de impunidad jurídica, con 
la falta de sanción a delitos, de impunidad política, cuando re-
presores son elegidos en cargos públicos, de impunidad moral, 
cuando se justifica la acción de los represores, y de impunidad 
histórica, cuando historias “oficiales”, por ejemplo, intentan 
apelar a “olvidos patrióticos” para no registrar atrocidades 
(Martín Beristain, 2005). Dulitsky establece (1996) que se 
pueden identificar dos dimensiones en que se puede discer-
nir la impunidad: una tiene que ver con lo casuístico, y otra 
con expresiones mayores, institucionales-estructurales, de 
impunidad. Estas últimas, claramente, son las de mayor al-
cance y consecuencias.

Examinemos más de cerca la institución o tecnología de 
recuerdo u olvido social que es la amnistía. Loraux discute 
su instalación en Grecia, como una “prohibición de recordar 
las desgracias” (1998, p. 28). Herodoto narra el alzamiento 
de Jonia en 494 a.C. y la forma en que fue aplastado por los 
persas. Los atenienses mostraron por estos hechos una aflic-
ción extrema:

Habiendo hecho representar Frínico una tragedia: la Toma 
de Mileto, que él había compuesto, el teatro entero prorrum-
pió en lágrimas; en cuanto a él, le infligieron una multa de 
mil dracmas por haber (les) recordado desgracias que les 
concernían solo a ellos y ordenaron que en lo sucesivo 
nadie volviera a hacer uso de esta tragedia (Herodoto, 1996, 
p. 331).

Convocar a los pobladores a recordar lo que era puro 
sufrimiento propio, pathos, era deleznable. Así, a partir del 
siglo V, Atenas, dice Loraux, se embarca en una práctica muy 
vigilada de “memoria cívica”. 

En el año 403 a. C. los demócratas entran como ven-
cedores a Atenas y proclaman la reconciliación general re-
curriendo a un decreto y juramento. Se trataba de evitar 
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mnesikakein: que se esgrima la memoria ofensivamente, es 
decir, la venganza. La institución entonces requiere de Me 
mnesikakein: para los actos sediciosos, hay proscripción. Y el 
ideal, el parádeigma, es el “hombre político moderado”. Así se 
definen las cosas: “La política es hacer como si nada hubiera 
pasado. Como si nada se hubiera producido. Ni el conflicto, 
ni el asesinato, ni el resentimiento (o el rencor)” (Loraux, 
1998, p. 35).

Por lo tanto:

Cuando presta juramento de no recordar las desgracias re-
cientes, el ciudadano de Atenas afirma que renuncia a ejer-
cer toda vindicta y, colocándose bajo la doble autoridad de 
la ciudad que decreta y de los dioses que sancionan, no por 
ello deja de enunciar el dominio que, como sujeto, ejercerá 
sobre sí mismo; a la inversa, el dulce olvido viene de otra 
parte, ya sea de las musas o del poeta, efecto de la droga 
de Helena o (numerosísimas veces) del vino o del pecho 
materno, ese refugio (en el canto XXII de la Ilíada) y si tan 
insistentemente se lo presenta como olvido de lo que no se 
olvida, no se requiere ninguna adhesión, ningún consenti-
miento de aquel a quien acude y al que el sometimiento ins-
tantáneo a esta puesta entre paréntesis de la desgracia priva 
de lo que constituía su identidad (Loraux,1998, p. 39).

Es interesante, como destaca González (1996), que esa 
figura griega de la amnistía se aplicaba sobre todo a quienes 
eran adversarios del estado o de la ciudad, usualmente en 
contextos de rebelión o guerra civil. En contraste, las leyes de 
amnistía o de autoaministía adoptadas en años recientes por 
una serie de gobiernos e instituciones han tenido más bien 
el propósito de perdonar a agentes gubernamentales que han 
cometido graves violaciones a los derechos humanos. 

En lo que se refiere a la jurisprudencia internacional, 
cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
critica, en los años ochenta, las leyes de “punto final”, “ca-
ducidad” y “obediencia debida” utilizadas por gobiernos de 
“transición” para eximir de responsabilidades a violadores de 
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derechos humanos, los gobiernos de Uruguay y Argentina 
plantean una consulta a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, dando lugar, a contrapelo de las intenciones de 
estos gobiernos, a lo que sería un fallo histórico, en que se es-
tablece que el efecto de estas legislaciones “internas” violan 
el derecho de las víctimas a una investigación imparcial y ex-
haustiva que establezca los hechos ocurridos.

Lo que se hacía con estas medidas cuestionadas, según 
definía la Corte, era cerrar toda posibilidad de comprobar los 
delitos denunciados e identificar a sus autores, cómplices y 
encubridores (Dulitsky, 1996). Es difícil exagerar la trascen-
dencia de este fallo de la Corte Interamericana, que cierra el 
paso a este tipo de medida exculpatoria, sin hacer diferencias 
entre gobiernos dictatoriales o postdictatoriales. 

Aunque establece ciertas condiciones para que medidas 
de amnistía puedan considerarse legales, la Corte fue enfática 
en establecer que una amnistía decretada por aquellos res-
ponsables de las violaciones de derechos humanos carecía de 
cualquier validez jurídica. Pérez Aguirre (1996) presenta otro 
razonamiento contundente en torno a los efectos corrosivos 
de estas medidas, argumentando que hacen que todos los 
miembros de las fuerzas armadas y policiales que sirvieron 
durante los periodos represivos pasen, ante la opinión pú-
blica, automáticamente a la categoría de “culpables”.

Con la amnistía, el tema que aparece con fuerza, ligado 
al dilema de recuerdo-olvido, es por supuesto el de la impu-
nidad. En 1989 con una perspectiva muy psicoanalítica escri-
bían en el ILAS de Chile: 

La vigencia de la impunidad en democracia, evoca el terror 
impuesto desde la “madre mítica” y por consiguiente re-
aparece la parálisis, la fragmentación, la marginación eco-
nómica-social, el silencio, el miedo, la dificultad de organi-
zarse, de imaginar un proyecto (ILAS, 1989, p. 169). 

Pantoja define a la impunidad como “el otro que congela el 
tiempo psíquico al invadir el territorio existencial” (2003, p. 104).
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Habrá diferentes dimensiones de la impunidad, y lo que 
está en juego tiene muchas aristas. Zaffaroni (2001) nos ad-
vierte que al hablar de la “lucha contra la impunidad” hay 
que precisar de quién o de quiénes se trata, y señala que el re-
clamo de mayor poder para agencias de punición se suele tra-
ducir en delitos impunes para las personas que las integran. 
Pregunta clave, en el contexto de las dictaduras militares, es 
–precisamente– qué fue lo que ocurrió con los poderes ju-
diciales, ya que se trató de crímenes sistemáticos, llevados a 
cabo por aparatos del estado.

Zaffaroni responde a esta inquietud en dos líneas: una, 
que dichos poderes canalizaron las tendencias burocráti-
cas de la “carrera judicial”, similar a como el poder judicial 
bonapartista en Francia se puso rápidamente a las órdenes 
del gobierno de Vichy. La burocracia tiende a someterse a 
la línea del menor esfuerzo. El segundo camino –muy claro 
en Argentina– fue el de reemplazar jueces por aquellos más 
dóciles a la dictadura de turno. Ya hemos visto cómo en 
un contexto como el salvadoreño el poder judicial lo único 
que hizo fue servir de caja de resonancia al poder militar y 
gubernamental.

En los procesos de “transición” a la democracia en 
países como Chile o Argentina, los gobiernos elegidos de-
mocráticamente se ubicaron en una situación paradójica: por 
un lado no quisieron romper con la institucionalidad ante-
rior, de las dictaduras, lo que los convertía en “estados culpa-
bles” y, a la vez, se quisieron ubicar, al menos en el discurso, 
como gobiernos “justicieros” usurpando, a veces, las voces 
de las víctimas y sus atribuciones. Resultaba útil, entonces, 
tener la retórica del “perdón” como referente en el discurso. 
Pero la experiencia en estos y otros países (como El Salvador, 
Guatemala, Uruguay, etc.) es que la amnistía, que se lo pro-
pone, no contribuye al olvido, porque las víctimas, sus fami-
liares y aliados, están ahí, el sufrimiento, el daño está inscrito 
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en sus cuerpos.104 Pueden estar fuera de los cálculos de con-
veniencia política de las élites o de quienes, como los “transi-
tólogos” (“expertos” en análisis de situaciones de “transición 
a la democracia”; ver Lefranc, 2004) sólo consideran a estas 
élites en sus predicciones y cálculos, pero están ahí, las vícti-
mas, sus representantes y sus aliados: portadores de memo-
ria, portadores de un dolor que no es fácil “conciliar”. 

El terror de los calculadores y estrategas es le menis, aque-
lla memoria colérica, cuya fuerza radica en que no termina 
nunca y que amenaza cualquier ilusión de homogeneidad y 
de “cierre” suavizada por las brisas sosegadoras del olvido. 
Sucede, sin embargo, que la sola mención del “perdón” en 
los discursos está, de por sí, retomando el sufrimiento de las 
víctimas.

Creo que la discusión se enriquece si visualizamos el fe-
nómeno de la impunidad desde diferentes perspectivas, y en 
diversas dimensiones. Con Lira y Loveman (1999) podemos 
discernir la “impunidad internalizada” como estrategia, al re-
ferirse a una experiencia común para los sectores empobre-
cidos, a quienes se les recomienda, como víctimas, y por su-
puesto desde los vencedores y las estructuras e instituciones 
que los sustentan, que mantengan sus dolores en lo privado. 

También identifican estos autores lo que denominan la 
“impunidad compartida”, también como estrategia, lógica 
en la que “todos tienen culpa” (ver también Kordon et al., 
1995) en ficticia igualdad de condiciones, en una especie de 
culpabilización de la víctima (ver Bandura, 1975) que, por 
supuesto, no es fácilmente aceptable para los afectados y sus 
familiares. Hay que decir, además, que operarían en estos 
contextos represivos lo que Kordon y Edelman (1986) de-
nominan “inducciones psicológicas”, conducentes a la impu-

104	 Y de cuerpos se trata: Reyes escribe que, en Chile: “rescatar y ense-
ñar el ideario scial y cultural de aquellos cuerpos no solo constituye 
una de las claves de nuestra historia contemporanea, sino que en eso 
consite precisamente la batalla de la memoria” (2006, p. 67).
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nidad. Una de ellas es la atribución a priori de culpabilidad a 
quienes fueron tocados por los tentáculos de la represión.

 La fuerza de este tipo de mecanismo psicosocial lo 
ilustran estos autores con el relato de la asistencia de Jorge 
Luis Borges a una sesión de la Cámara Federal en Buenos 
Aires, en julio de 1985, en que se juzgaba a comandantes 
del “proceso” dictatorial argentino. Conmovido por lo que 
había escuchado, Borges envía una nota al periódico Clarín el 
31 de julio de ese año, respaldando la necesidad de condenar 
los crímenes cometidos. Sin embargo, al inicio de su texto 
escribe: “He asistido por primera y última vez a un juicio 
oral a un hombre que había sufrido cuatro años de prisión, 
de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura”. Así, inad-
vertidamente, la víctima se convertía en acusado (Kordon y 
Edelman, 1986, pp. 151-152).

También se puede identificar la diferencia entre “impu-
nidad legal” e “impunidad social” (los scratches,105 la identifi-
cación publica de torturadores y responsables de la represión, 
aunque no sean procesados legalmente) y también la idea 
de que no solo la negación de los hechos, sino la “sobres-
aturación” con los mismos (los “shows del horror” en los 
medios argentinos en los ochenta, por ejemplo; ver Kordon 
y Edelman, 1995)106 contribuyen a la impunidad.

No puede ignorarse, por supuesto, que con la perma-
nencia de estructuras represivas y de complicidad en el apa-
rato institucional del estado, como un poder oculto, se defina 

105	 Actos realizados por la organización HIJOS, creada en 1995 en 
Argentina, cuyo propósito es “hacer pública la identidad de estos 
sujetos: que los compañeros de trabajo conozcan cuál era su oficio 
en la dictadura, que los vecinos sepan que al lado de su casa vive 
un torturador, que los reconozcan en la panadería, en el bar, en el 
almacén. Ya que no hay justicia, por lo menos que no tengan paz, 
que se los señale por la calle como lo que son: criminales” (HIJOS, 
Disponible en Internet: <www.hijos.org.ar>).

106	 Este “show del horror, como demuestra Feld (2002), adoptó carac-
terísticas sensacionalistas. Hasta se presentó el relato radial de un 
desentierro (Lira, 1991).
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la impunidad de facto, por la mera fuerza de los hechos, como 
cuando Juan Valencia Osorio, temible ex jefe del temible 
departamento de seguridad presidencial de Guatemala, con-
denado por el asesinato de la antropóloga Myrna Mack es 
ayudado a escapar del castigo por una patrulla militar (Mack, 
2005).

La institucionalización de la represión en aparatos es-
pecializados la hace menos visible y genera cierto status de 
legalización de su funcionamiento, al aparecer como forma 
de “protección de la patria” (Lira, 1993). Para diluir estas res-
ponsabilidades, se hace uso, insiste Adorno, de eufemismos 
(la “ley de fuga”, o en el nazismo, hablar de “kristalnacht” en 
vez de “pogromo”).107 

Adorno criticó, además, en su lúcido ensayo acerca de la 
asimilación del pasado (1969), la categoría de “complejo de 
culpa” que aparecía en la discusión acerca del fascismo, en 
tanto que hace que se tenga que hacer cargo del problema, 
como ya he discutido, el “enfermo” y no el “hombre sano y 
realista” que sólo se ocupa del presente y de sus fines prác-
ticos, tema que ya he desarrollado al inicio del trabajo. Al 
respecto, Semprún reflexiona acerca de su experiencia en 
campos de concentración: 

Una tristeza sin embargo me oprimía el corazón, un malestar 
sordo y punzante. No era un sentimiento de culpabilidad, en 
absoluto. Jamás he comprendido a santo de qué habría que 
sentirse culpable de haber sobrevivido: por lo demás, tampoco 
he sobrevivido realmente. No estaba seguro de ser un super-
viviente de verdad. Había atravesado la muerte, ésta había 
sido una experiencia de mi vida (Semprún, 1995, p. 155).

¿Quién se debe hacer cargo, entonces, de la memoria 
del dolor? El accionar de las víctimas y sus aliados es funda-

107	 Eufemismos: Hinkelammert (2003) señala que en el siglo XIX los 
estados tenían “ministerios de guerra”, ahora son de “defensa” y 
pronto probablemente serán de “intervención humanitaria” añado: 
¿con subagregados de “departamento de daños colaterales”?
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mental, como he reiterado a lo largo de estas páginas, pero la 
responsabilidad de la memoria derivada de hechos pasados 
dolorosos y críticos les trasciende. El dilema es si la sociedad, 
o al menos sectores importantes de la misma, se hacen cargo 
de sus fracturas, de sus heridas, y de sus consecuencias. Pero 
esto se requiere, a la manera de Benjamin, que el sufrimiento, 
el dolor causado, trasmitido en buena medida por quienes lo 
sufrieron, permanezca “abierto”, que no se clausure por el 
silencio o las “verdades últimas” que impidan toda reflexión 
y discernimiento, y que este pasado pueda ser redimido en las 
luchas por la justicia y por la vida y la justicia en el presente. 
Ni “licuado” ni conciliado, el pasado tiene que ser procesado 
y redimido en el presente. La memoria y la redención, enton-
ces, se combinan como desafío.



Epílogo  
Memorias y redenciones

Valery: “la memoria es el futuro del pasado” 

López de la Vieja (2003, p. 270)

De lo que se trata ahora es de discernir las posibilidades li-
beradoras de estas memorias del dolor. Centro mi discusión 
en aportes claves de quien ya nos ha acompañado a través de 
esta búsqueda: Walter Benjamin, y su idea, compleja y rica, de 
las posibilidades de la memoria como “redención”, ya que es 
claro que en los intentos de articular versiones del pasado que 
no sean guiadas por los “olvidos patrióticos” o los intentos 
suavizantes que procuran perfumar reconciliaciones, lo que 
se ha perfilado, de una u otra manera, es una especie de deuda 
con quienes sufrieron el horror, que, como le pesaba tan in-
tensamente a Primo Levi, no están presentes para ofrecer 
sus relatos. Ricoeur lo proclama, cuando escribe que “Toda 
la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración 
(1995, p. 145). El silencio a que se convoca con retóricas 
tranquilizadoras de malas conciencias (el remordimiento que 
“quema a media llama”, dirá Jankélevitch-1983) chocará, de 
una u otra manera, con las inscripciones del agravio en las 
víctimas o sus aliados. Lo dice Semprún, a la manera lifto-
niana, en el párrafo con que concluye el recorrido anterior, 
en quienes siguen vivos después de padecer el horror no se 
trata exactamente de “sobrevivir”, sino de “estar atravesados 
por la muerte”. 

Para iniciar, me parece interesante comparar, en la di-
mensión de la continuidad-discontinuidad implicada en las 
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tareas de construcción de la memoria, a Halbwachs con 
Walter Benjamin, para quien la memoria debe implicar “re-
dención” (Benjamin, 1940): recuperar un jetzeit, un tiempo 
pleno, que se llena de contenido con la memoria, o más bien 
la “redención”, de las luchas pasadas:

Los principales ingredientes de la concepción de Benjamin 
sobre la práctica histórica son la memoria, la repetición y la 
necesidad de la intervención política: su propósito primario 
era el de liberar a la historia de la representación, la nostal-
gia y el efecto efímero de reafirmar la identidad del pasado 
continuamente con el presente (Harootunian, 1996, p. 67).

Benjamin esboza una “hermenéutica explosiva” que 
busca contraponerse al tiempo homogéneo, vacío, de la su-
cesión histórica y que se rompe, precisamente, con la idea del 
Jetztzeit, del “tiempo mesiánico” que haría “explotar” la his-
toria.108 Se acerca, también, a mi juicio, a las consideraciones 
filosóficas ya discutidas de Jankélevitch (2005), para quien, el 
perdón, tal y como él lo entiende, así como el amor, pueden 
ser “redención”, siendo acciones humanas que “marcan 
épocas”, y las inauguran. Para Benjamin, sin embargo, se 
trata, desde mi lectura, de una articulación de las luchas in-
conclusas del pasado por la justicia y la libertad con las del 
presente. No es hacer una crónica o un recuento de historias 
de sufrimiento, nada más, sino de “redimirlas” a través de 
las luchas del presente: por la justicia, por la dignidad, por el 
bienestar de todos.

Sin este ingrediente del jetzeit, lo que tendríamos sería 
una sucesión natural del sufrimiento humano, con su coro-

108	 Levi Strauss señalaba la presión que hacía que en la historia existan 
“tiempos calientes” y “tiempos fríos”, dándose en ellos diferencias 
en la significancia atribuida socialmente. En los tiempos “calientes” 
a los ojos del historiador, numerosos elementos aparecen como di-
ferenciales, mientras que en los fríos parece que pocas cosas ocurrie-
ran. Desde la perspectiva de un Kurt Lewin y su teoría del campo se 
podría decir que el campo cognoscitivo del historiador se estructura 
mejor al examinar los “tiempos calientes” (ver Schwartz, 1982).  
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lario de un “fatalismo” que adormece cualquier resistencia 
posible (Martín-Baró, 1998) y que terminaría irremediable-
mente en la legitimación y justificación de la sumisión ante el 
poder y el afianzamiento de la “desesperanza aprendida”, o 
la tendencia que se hace presente en los estudios de Portelli 
(2003) de que las memorias colectivas graviten hacia el status 
quo y los factores dominantes de poder. En todo esto suele 
pesar gravemente la lógica de la “empatía con los podero-
sos” ya mencionada, que condiciona “régimenes de verdad” 
en que se van perfilando memorias e imaginarios sociales, 
filtrando aquellos que se desligan de la noción y lógica de un 
“orden establecido”. Así, el tiempo no necesariamente está 
a favor de la reivindicación del sufrimiento y los anhelos de 
justicia, sino que muchas veces los desmerece.

Portelli (2003), acucioso investigador de las luchas so-
ciales italianas, demuestra cómo el mito fundante de la Italia 
de posguerra: lo relacionado con los acontecimientos de Vía 
Rasella y las Fosas Ardeatinas, en que guerrilleros partisa-
nos aniquilaron a una formación militar nazi en las calles 
de Roma y éstos, como venganza, masacraron a una espe-
cie de “muestra representativa” de la sociedad romana en 
las Fosas se vuelve, en esencia, imposible de narrar, debido a 
los marcos politizados de la memoria, y la tendencia en un 
imaginario social cotidiano de culpar a los guerrilleros por 
la masacre perpetuada por los nazis. Es decir, se pone en 
un primer lugar, para condenarla, a la acción guerrillera, que 
dio lugar a la reacción nazi. Es sumamente interesante su 
análisis de una izquierda italiana atrapada en una determi-
nada línea de reconstrucción de la memoria en que se diluye 
el carácter de combatientes de los guerrilleros partisanos de la 
Segunda Guerra Mundial, favoreciendo una visión de éstos 
como víctimas.

Esto coloca a esta izquierda en una posición difícil, en 
las batallas de la memoria, en diferentes coyunturas de la vida 
política italiana, ya que va en detrimento de la validez y legi-
timidad de la resistencia activa, armada, contra la ocupación 
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nazi y el régimen fascista italiano. Es además, revelador de 
cómo en las memorias colectivas podrá prevalecer, como 
diría Walter Benjamin (1971), la empatía con los poderosos. 
Los guerrilleros partisanos, por definición, eran fuerzas irre-
gulares, estaban colocados al margen de un “orden”. La ile-
gitimidad de ese orden, fascista primero y nazi-fascista des-
pués, parece diluirse en el tiempo. No cuesta mucho imaginar 
que podría pasar algo similar en memorias colectivas relacio-
nadas con conflictos como el salvadoreño. Después de todo, 
en la guerra en este país en los años ochenta se trataba de 
un ejército “oficial”, recibiendo, además, una ayuda multimi-
llonaria de la potencia estadounidense, que se enfrentaba a 
“fuerzas irregulares”, insurgentes.

Enfoquemos, asi mismo, aunque su pretensión haya 
sido enfrentada con relativo éxito por las acciones de los 
“emprendedores de la memoria” la defensa por excelencia 
que las fuerzas armadas han esgrimido para justificar y legiti-
mar sus acciones violatorias de los derechos humanos.: según 
el orden establecido, incluso el mandato constitucional, eran 
estos cuerpos los que encarnaban la “esencia misma” de la 
patria” y, en un contexto en que se amenazaban los “valores 
sublimes y fundantes” que la definían, tenían que hacer todo 
lo necesario para “defenderlos”, en un contexto de “guerra 
total”. Ciertamente, se esgrimían razones y argumentos forti-
ficados en las instituciones y el “orden”, y esto es lo que pesa 
en quienes defienden memorias construidas sobre la base de 
la defensa de estas acciones.

Por otro lado, con el meta-relato de la “reconciliación” 
y la “unidad nacional”, en Ucrania, en 2006, fueron conde-
corados por el gobierno representantes de los guerrilleros 
antifascistas, y, también, de los que colaboraron militarmente 
con el nazismo-fascismo, en el “Día de la victoria sobre el 
fascismo”.

La “empatía con los poderosos” es , así, un potente 
tema, y el desafío benjamiano es hacer “explotar la historia”, 
lo que implica actuar sobre esta sucesión de eventos pre-
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establecida por la dinámica del poder, tomando en cuenta, 
como discute Zizek, que, “en la historia real, no hay sino 
excepciones” (Zizek, 1999, p. 38) y lo que Lukács llamó el 
Augenblick: o sea, el momento, breve, del “acontecimiento”, 
en que hay una apertura para intervenir en una situación, de 
aprovechar el momento, de agravar el conflicto antes de que 
el sistema se pueda adecuar a la demanda, lo que, evidente-
mente, apunta en la misma dirección que los “instantes de 
peligro” a que alude Benjamin como contexto de las tareas 
de la redención.

Se revela así el lugar privilegiado de la acción humana, 
cuando el “yo” se anticipa al “mi” (Mead, 1934), o cuando el 
sujeto –o su grito– rebasa el marco de la ley o de las institu-
ciones, incluyendo las de las transiciones y negociaciones que 
intentan delimitarlo: las Madres de Plaza de Mayo decidiendo 
rondar una plaza,109 o el impulso a negociaciones de paz en 
circunstancias específicas como la salvadoreña, cuando, poco 
tiempo después, algunos de los poderosos participantes en 
las mismas movilizan todos sus recursos para oponerse a 
parte importante de lo pactado. También el gesto valiente de 
la madre que no acepta la imposibilidad de la búsqueda de 
sus familiares, o, sencilla y contundentemente, el campesino 
salvadoreño, el indígena guatemalteco o peruano, o los so-
brevivientes de detención y tortura en Chile y Argentina que 
tienen la valentía de registrar su testimonio, muchas veces en 
condiciones inseguras y precarias. ¿Qué sería la historia sin la 
terquedad tenaz, indómita, de las víctimas y sus aliados?

La memoria, en esta perspectiva benjamiana, sería algo 
así como un “principio de esperanza” guardando el sentido 
de un futuro que no es una “prolongación lineal y mecánica 
del presente” (Tischler, 2000, p. 13). El momento de “re-
lámpago” podrá iluminar el pasado en función de la lucha 

109	 “Circulen” les dicen las autoridades policiales de la dictadura a las 
“locas” que se manifestaban cuando eran pocos los que no callaban. 
Las Madres les tomaron la palabra, y fundaron tradiciones de lucha 
y resistencia.
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presente, que, claro está, se articula en torno a los intereses, 
propósitos o deseos de los diversos sectores. No es el “au-
genblick” del perdón, a lo Jankélevitch, como acto de rup-
tura y fundación, necesariamente, sino, en una perspectiva 
compartida por Adorno (1969), la lucha contra los factores 
opresivos que se siguen afirmando en un presente.

Benjamin se oponía en su tiempo a la concepción pasiva 
del progreso inexorable del historicismo (“el historicismo, a 
los ojos de Benjamin, era el opio de los intelectuales”, escribe 
Wohlfarth, 1996, p. 197) y a la socialdemocracia conformista 
que lo sustentaba en la Alemania de Weimar. En ella se tiende 
a postular el tiempo presente (siempre) como “transición”, 
calzando precisamente con el carácter vacío homogéneo de 
ese tiempo que se repite en la historiografía. Algo parecido 
a este tiempo vacío se esboza en los intentos de transitar 
transiciones sin saltos, evolucionismos diluidos en rutinas 
institucionalizadas, e intelecciones poco rigurosas que lo que 
develan es una carencia de voluntad política para que los es-
pacios sociales de convivencia se vivan con justicia, sin que 
esta rutina o sus pactos logren “clausurar” las memorias de 
los agravios.

Conceptualmente, cabe preguntar acerca del papel que 
juega en este cometido el tan comentando “mesianismo” 
de Benjamin, derivado sin duda de sus primeras inquietu-
des intelectuales, a la par de Gerard Scholem, y de sus raíces 
religiosas y culturales judías. Me parece que sobre esto hay 
diferentes interpretaciones, sin duda movidas por la suge-
rente y enigmática primera de sus Tesis sobre la filosofía de la 
historia (Benjamin, 1971), en que se postula que el marxismo 
solo saldrá “ganador” con la ayuda de la teología, ese “enano 
jorobado” que nadie quiere ver pero que asegura la partida. 
Mientras que para Buck Moors (1992) la inclusión de la teolo-
gía en las Tesis de Benjamin es un retroceso político, Renciere 
(1996), quien declara de antemano que no tiene la competen-
cia necesaria para dilucidar la compleja relación entre teología 
y marxismo en la obra de este autor, afirma que se equivocan 
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quienes contraponen la lucha revolucionaria en Benjamin a 
su concepción teológica de la redención, y declara que la teo-
logía de Benjamin es en realidad una “contra-teología”. 

Rochtlitz (1996), por su parte, propone que Benjamin 
recurre a la teología como una forma de lidiar con un “mar-
xismo petrificado” mientras que Wohlfarth sugiere que lo 
que hace Benjamin es “secularizar” la teología al trasladar 
la oposición entre el plano metafísico y el histórico a tratar 
contradicciones dentro de la propia historia (análogo a la opera-
ción hecha por Marx a la discusión acerca del fenómeno reli-
gioso; recordemos: no se trata de las contradicciones entre el 
cielo y la tierra, a lo Feuerbach, sino de las contradicciones en 
la tierra; ver Hinkelammert, 2007) Benjamin, como plantea 
Wohlfarth (1996) escribe la historia “desde abajo”. 

Lo “teológico” en Benjamin no puede entonces des-
ligarse de su compromiso y su opción con los oprimidos. 
Tiene una faceta clara de redimir la historia enfrentando el 
dolor y las fracturas. No hay, así, cierre posible (de ahí el 
atractivo de su visión para lacanianos como Zizek), y en la 
interpretación de la historia pasada se cuelan los sufrimientos 
irresueltos del presente, aunque sea en acción y no en elabo-
ración consciente (Freud, 1914/1997). Rochtlitz lo define de 
la siguiente manera:

Lo que es “teológico” en la mente de Benjamin es la facul-
tad profana de la memoria de hacer que la muerte y el sufri-
miento pasado sea incompleto. Recordar es “teológico” en 
su función de transmitir un poder “mesiánico”. Sin esa fun-
ción de la memoria, el presente narcisista olvida su deuda 
con las aspiraciones de libertad que han sucumbido en el 
pasado. Sin embargo, las injusticias del pasado que no han 
sido redimidas nos persiguen y nos envenenan más cuando 
son olvidadas: pueden reproducirse con impunidad (1996, 
p. 254).

Quizás sea útil aquí destacar, como lo hace Rochtlitz, el 
concepto de “redención”, ciertamente tomado de la teología, 
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pero que en Benjamin remite a la memoria puesta en función 
de la lucha política. Para Steinberg (1996), Benjamin rinde 
“un homenaje moral al pasado en su actualidad”. (1996, p. 3). 
Aquí pesa la influencia de Marx, sobre todo el Marx del 18 
brumario de Luis Bonaparte. Para Benjamin lo mesiánico, la rup-
tura con la historia de “siempre lo mismo” tiene que ver con 
la redención de las generaciones anteriores, que le confieren 
a las actuales un “poder mesiánico débil”. Esta “redención” 
implica una recuperación de la memoria histórica, no en un 
vano intento de reeditar experiencias pasadas fallidas, sino 
de rescatar anteriores luchas contra el sufrimiento humano 
para ponerlas al servicio del presente.110 Hay, al decir de 
Steinberg (1996), “un trabajo cultural de duelo” involucrado. 
Para Harootunian: “Al presente se le daba la tarea de redimir 
todos aquellos elementos del pasado que, en alguna forma 
determinada por el presente en que se lleva a cabo la cons-
trucción, pedían ser puestos al servicio de la movilización 
política contemporánea” (1996, p. 78).

Es, según Benjamin, una especie de “apocatástasis 
histórica” (Harrotunian, 1996, 85) y una manera directa de 
oponerse, también, al historicismo. Hay una cita muy reve-
ladora, presentada por Rochlitz (1996, p. 254) de una carta 
de Benjamin a Horkheimer de 1937 en que se refiere a esta 
“rememoración”: 

La corrección a esta línea de pensamiento yace en la re-
flexión de que la historia no es solo una ciencia sino una 
forma de rememoración (eine form das eingedenkens) lo que la 

110	 Escribe Eduardo Galeano: “La experiencia indica que es la amnesia 
la que hace que la historia se repita y que se repita como pesadilla. La 
buena memoria permite aprender el pasado, porque el único sentido 
que tiene la recuperación del pasado es que sirva para la transforma-
ción de la vida presente” (cit. en Martín Beristain y Páez, 1999, p. 8). 
Viñar refiere, refiriéndose a la irrupción de la dictadura militar en su 
país: “el Uruguay era la Suiza de América. Nunca soñamos que eso 
nos iba a ocurrir, porque también habíamos borrado y olvidado el 
genocidio indígena”  (Viñar, 1995, p. 8).
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ciencia ha establecido la rememoración puede modificar. 
La memoración puede hacer lo incompleto (felicidad) algo 
completo y lo completo (sufrimiento) algo incompleto. Eso 
es teología, pero en la rememoración descubrimos la expe-
riencia (erfahrung) que nos prohibe concebir la historia como 
totalmente ateológica, aunque no nos atrevamos a intentar 
escribirlo con conceptos literalmente teológicos.

Benjamin introduce de manera clara, y además “desde 
abajo” (desde las víctimas) la dimensión del poder; paradó-
jicamente, quienes han tratado de rescatar a Halbwachs para 
las luchas populares convierten más bien esa memoria co-
lectiva basada en la identidad y la continuidad en “resisten-
cia”, cuando no en “redención”. Sin embargo, como ya he 
discutido, no hay nada “natural” en la forma en que fluyen 
dichas memorias que requieren de prácticas sociales y herra-
mientas culturales para conformarse. Es interesante, sin em-
bargo, que en Halbwachs, al escribir acerca de lo que “llena” 
el tiempo, encontramos un pasaje muy similar a la noción 
del jetzeit benjaminiano: “Se es víctima de una ilusión cuando 
se imagina que una gran cantidad de acontecimientos, o de 
diferencias, significa lo mismo que un tiempo más largo. Se 
olvida que los acontecimientos dividen el tiempo pero no lo 
llenan jamás” (Halbwachs, 1947, p. 20).

Lo que falta, en la discusión sobre la gestión social del 
tiempo que se dirime en el campo de la memoria, es la arti-
culación con los intereses, las necesidades, los imaginarios y 
los proyectos de los diversos actores sociales. 

La “redención” benjaminiana haría que, por ejemplo, en 
el campo de la violación gruesa a los derechos humanos en 
los países de América en la ahora aparentemente “olvidada” 
política de seguridad nacional, no sea suficiente el reconoci-
miento de que estos abusos efectivamente ocurrieron, sino 
también el reconocimiento de las razones que sustentaban el 
actuar de quienes fueron víctimas de la represión, de que quienes 
fueron víctimas del terror tenían razones que sustentaban 
sus actuaciones. Lo dice claramente Cánepa (2002, p. 41): 
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La empatía y reconocimiento de la realidad vivida; la cons-
trucción de un relato oficial que historice y reconozca lo 
ocurrido en el país, distribuyendo las culpas y responsabi-
lidades reales; el reconocimiento del derecho a su rebeldía 
contra lo vivido son algunas de las necesidades y derechos.

Incluso la forma en que se utilizan los términos y ca-
tegorías puede, en este terreno, tener efectos paradójicos. 
La categoría “desaparecidos”, por ejemplo, se refiere a una 
especie de “víctima de todos” (Feld, 2002) sin adscripcio-
nes concretas.111 Como señala Patricia Valdez (2005) la lucha 
de los familiares de las víctimas ha implicado, precisamente, 
oponerse tenazmente a colocar a los desaparecidos fuera 
del tiempo y de la historia, como si nunca hubiesen existido, 
ofreciéndole así, con esa lucha, un horizonte ético a socieda-
des como la argentina y la chilena. De ahí la importancia de 
manifestarse con las fotos de las personas que fueron elimi-
nadas por los aparatos represivos del terrorismo de estado.  

Está presente, también, la caracterización que se hace 
de quienes fueron el objetivo de la “tecnología del infierno”, 
con la necesaria discusión acerca de la “revictimización”. Los 
hijos que no están, ¿son “desaparecidos” o “víctimas”, así no 
más, o “luchadores sociales y revolucionarios”, como han 
proclamado las Madres de Plaza de Mayo? ¿Son “víctimas”, 
“sobrevivientes”, o ciudadanos? (Martín-Beristain, 2005). 
Desde la doctrina de los derechos humanos la acepción de 

111	 “La palabra desaparecidos se ha vuelto auto-referencial: no nos dice 
nada sobre los individuos que fueron hechos desaparecer salvo que 
fueron efectivamente víctimas de un conjunto de procedimientos 
utilizados por los militares para ocultar los cuerpos, suprimir las 
pruebas de los crímenes cometidos y sustraerse a toda responsa-
bilidad penal” (García Castro, 2001, p. 206). Pero cuando se trata 
de consecuencias sistémicas hasta esa categoría se pone en duda: 
Eduardo Duhalde, en Argentina, siendo presidente de la República, 
veta un proyecto de ley que impide que los hijos de desaparecidos 
hagan el servicio militar, alegando que las desapariciones no existen 
como categoría legal (Valdez, 2005).
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víctima es clara. La Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas definió en 1999 que:

Una persona es víctima cuando, como resultado de acciones 
u omisiones que constituyen violaciones de los Derechos 
Humanos o a normas del derecho humanitario, sufre daño 
físico o mental, sufrimiento emocional, pérdida económi-
cas o imposibilidad de ejercer sus derechos fundamentales 
como persona.

Sin embargo, como sabemos, los términos tienen sus 
trampas, y sus peligros, y una visión estática de lo que es ser 
victimizado, inmovilizando al sujeto en esa categoría, puede 
ser un impedimento serio para efectuar transformaciones 
que son necesarias. 

Hoy en día, se puede “morir por ausencia de reden-
ción112 (Hopenhaym, 1994, p. 18).

Benjamin apuntaría a una historia “redentora” de las 
víctimas, que en su uso de la memoria o su presencia en las 
memorias colectivas implicaría ruptura, y apuntalaría solo un 
hilo posible de continuidad: el de las luchas de los venci-
dos del pasado como acicate para la lucha de las víctimas de 
hoy. Ver la memoria en términos de poder implica reconocer 
que:

En el campo de la correlación de fuerzas memoriales, no se 
enfrentan memorias colectivas o de grupo, sino memorias 
de la resistencia con memorias de los vencedores quienes 
procuran forjar la identidad histórica de toda la sociedad. 
La memoria de los vencedores es una memoria del poder 
convertida en “memoria oficial” que puede no eliminar a 
los vencidos pero que no los tendrá como protagónicos 
(Rajchmberg, Heuau Lambert, 2000, p. 40). 

112	 “Que se haya borrado del futuro, incluso en su difuso rango de 
esperanza, la imagen de un cambio social que podía liberar de la 
pobreza y de la alineación, es una forma de muerte y transfiguración 
cultural de la sociedad” (Hopenhayn, 1994, p. 33).
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Podrá cuestionarse lo dicotómico de este planteamiento 
(Confino, 1996), pero no el carácter conflictivo que existirá 
entre diversas versiones del pasado cuando diferentes intere-
ses sociales están en juego (Martín-Baró, 1989).

Lo tenía claro, en su tiempo Maquiavelo, cuando escribía:

El Príncipe, para ejercitar su espíritu, debe leer las historias; 
y, al contemplar las acciones de los varones insignes, debe 
notar particularmente cómo se condujeron ellos en las gue-
rras, examinar las causas de sus victorias, a fin de conseguir-
las él mismo; la de sus pérdidas, a fin de no experimentarlas 
(1975, p. 75).

Jiménez acuña el término “memoria desgraciada” para 
referirse a un estado de conciencia de la víctima que implica 
el reconocimiento de un daño aun no reparado y la necesi-
dad de reparación y resarcimiento. Sin embargo, el concepto 
de “memoria desgraciada” tiene el problema de poner la 
carga sobre la víctima, en tanto es ella quien ha perdido la 
“gracia”.

Tishler (2000) discute la línea de interpretación de la 
memoria colectiva que hace énfasis en la actualización de la 
tradición, y la contrapone a la visión de la memoria como 
resistencia al poder: Memoria con “M” mayúscula sería la 
memoria del poder y las memorias en minúscula serían ex-
presiones de la resistencia, con el potencial de llegar a ser 
“insurgencias a partir de la particularidad” (Tischler, 2000, 
p. 21) contra el hecho homogeneizante del dominio del capi-
tal113 (el imperio de lo “mismo” –la religión de todos los días, 
dirá Marx– que sería la mercancía, el capital, que impone, 

113	 “La liberación es siempre una acción dentro de un espacio-tiempo 
y en contra de la totalización espacio-temporal como la impone la 
modernidad globalizante. En este sentido la liberación es acción por 
excelencia, puesto que cualquier acción es un proceso que tiende a 
la realización espacio-temporal en el sentido de subjetivación. El 
pensamiento posmoderno forma parte de esta acción liberadora, ya 
que entabla una acción constituyente de nuevos lugares e historias” 
(Koslarek, 1999, p. 153).
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por lo demás su “presentismo”; Jameson, 1998). Al res-
pecto, vale la pena remarcar la observación de Rajchenberg 
y Heau-Lambert: 

Paradójicamente, cuando Fukujama declara el fin de la his-
toria, es cuando los pueblos buscan más febrilmente re-
construir su historia para que la historia hecha por otros 
no los absorba o destruya [...] la decisión de crear o de 
fortalecer la memoria es al mismo tiempo una decisión 
de seguir viviendo y encontrar alternativas colectivamente 
(Rajchenberg y Heuau-Lambert, 2000, p. 4526).

Las luchas actuales de los indígenas demuestran, preci-
samente, cómo ese capitalismo homogeneizante ha buscado 
históricamente las formas más adecuadas para sacar prove-
cho de los oprimidos.114

Si la víctima es el “sujeto que no puede vivir” 115 el pro-
blema, al decir de Metz, es perder a la persona concreta por 
no saber qué hacer con su dolor y sufrimiento (el descon-
cierto, la culpa, el silencio ante el testimonio de las víctimas-

114	 “Primero las memorias fueron extirpadas de los cuerpos y éstos re-
cuperados para el trabajo y la tributación. Luego las memorias, los 
cuerpos y los lugares excluidos pasaron a ser parte de historias y 
espacios más amplios de unicidad y modernización; y ahora, mien-
tras los cuerpos son desautorizados por falta de calificación para 
los tipos de trabajo creados por la modernización, sus memorias 
antes olvidadas, los lugares antes marginados deben salvaguardarse 
(conservarse) hasta que los países del hemisferio norte obtengan de 
dichas memorias los conocimientos desarrollados sobre sus lugares. 
Que se desterritorialice la historia y la cultura –un aspecto que de 
todas maneras debe ser afrontado por las memorias locales– es una 
cosa muy distinta a que se desterritorialicen (expropien) los conoci-
mientos indígenas en beneficio privado de las multinacionales y de 
los países desarrollados y en deterioro de sus creadores y producto-
res” (Gómez Valencia, 1999, p. 200).

115	 “La víctima es el individuo que no se realiza libre, y creativamen-
te, que no se subjetiviza. La victimización consiste, pues, desde la 
perspectiva de la acción, en la privación de condiciones o medios 
necesarios para la subjetivación” (Koslarek, 1999, p. 142).
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(Metz y Wiesel, 1996); se abre entonces la necesidad de un 
tiempo emplazado, que tiene plazo y plaza en la cotidianidad del 
ser humano. Escribe Metz: 

Lo que incita a romper el continuum es la memoria. Quien 
recuerda los sufrimientos pasados es capaz de ver que el 
presente es una construcción de los vencedores, que hasta 
se permiten pontificar sobre la verdad y el bien, pero al 
precio del olvido de los perdedores. Estos tienen, sin em-
bargo, derechos pendientes. La diferencia entre una cultura 
anamnética y otra que no lo es –la conceptual o lógica– es 
que para la primera los derechos, las preguntas o los gritos 
de los vencidos siguen vigentes, siguen pendientes, mientras 
que para los segundos son el precio de la historia (Reyes, 
1996, pp. 12-13).

Por otro lado, como escribió recientemente Sontag 
(2002), en asuntos del dolor de los demás no se puede asumir 
automáticamente la existencia de un “nosotros”. La elabo-
ración diferencial de las memorias ya nos ha dicho mucho 
acerca de esto. Pero hay un asunto adicional, que ya he men-
cionado: la consideración del “otro” como tal implica reco-
nocerlo no sólo como alguien a ser visto, sino como alguien 
con mirada. 

No puedo sino coincidir con Metz cuando escribe que:

Los recuerdos no son para mí únicamente objetos de dis-
cursos comprobadores, sino también base de discursos, sin 
cuyas bases estos caerían en el vacío. Los recuerdos no solo 
pueden avivar los discursos, ilustrarlos, sino también inte-
rrumpirlos y disiparlos. En realidad, yo solo conozco una 
categoría universal por excelencia, que no puede ser revo-
cada por Ilustración ni emancipación alguna: la autoridad 
de los que sufren (Metz y Wiesel, 1996, p. 42).

Que la narración, la escritura debe lidiar directamente 
con esta dimensión de la víctima y del sufrimiento concreto 
lo destaca este autor al referirse a ese paradigma del sufri-
miento humano que es Anna Frank:
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La diferencia entre Anna Frank y los hombres y mujeres 
que comparten mi opinión es que la tragedia comenzó en el 
punto en que termina el diario de Anna Frank. ¿Qué vio ella? 
Ella veía a sus amigos y a su hermano, al gato, a los vecinos 
buenos y malos. Pero el drama comenzó después, cuando ya 
había dejado de escribir (Metz y Wiesel, 1996, p. 86). 

Bettelheim (1993), por su parte, ofrece una lectura de 
la “historia de Anna Frank” en la que lo irritaba la “pulsión 
de inercia” manifiesta, que hacía que se pretendiera que todo 
“era normal, seguía igual” cuando en realidad se estaba al 
borde del abismo.

Sin embargo, un peligro de la memoria de los domi-
nados, de los oprimidos es que vigorice la victimización, o 
que se considere el sufrimiento propio como el único exis-
tente. Será fácil regodearse en todo esto si la construcción de 
la memoria no se articula con la construcción del presente. 
Sontag (2002) cuenta cómo a principios de 1994 el fotope-
riodista inglés Paul Lowe, que había estado viviendo durante 
más de un año en Sarajevo organizó una exposición de las 
fotografías que había tomado y agregó otras de Somalia: los 
habitantes de Sarajevo se ofendieron por la inclusión de estas 
últimas. Esto puede ser comprensible, dado el sufrimiento 
inmediato, pero es, también, terrible. 

La perspectiva “redentora” benjaminiana acerca de la 
memoria ha estado muy presente en la reciente obra de Pilar 
Calveiro relativa a las memorias de la dictadura argentina y la 
violencia como estrategia, que ya he mencionado al inicio de 
este trabajo. En uno de sus escritos insiste en que la memoria 
del pasado no puede convertirse en simple ancla del dolor y 
la victimización:

La memoria encapsulada en los hechos del pasado, la que 
no parte del presente ni ancla en este se “pervierte”, se trai-
ciona a sí misma, y termina siendo, casi inevitablemente, ins-
trumento de la sumisión, porque el propio poder aprende 
a usarla, porque solo puede remitir al recuerdo del dolor 
que inmoviliza, porque se queda atrapada en un pasado in-
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comprensible en tanto no se descodifica desde el presente 
(Calveiro, 2005, p. 155).

Por otro lado, el balance necesario entre la memoria y 
el olvido, para la víctima, puede ser muy precario. La única 
salida parece ser, efectivamente, poner la construcción de la 
memoria en función de la transformación del presente. Bosi 
lo expresa de la siguiente manera: “el pasado reconstruido 
no es un refugio, sino fuente, un manantial de razones para 
luchar” (2003, p. 66). Calveiro, por su parte, lo califica así: 
“La memoria viva conecta las ofensas de hoy, diferentes cada 
vez, con las ofensas del pasado y al realizarlo actualiza, revive 
lo pasado, siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra 
las atrocidades del presente” (2005, p. 158).

Examinemos, por ejemplo, la siguiente afirmación, que 
creo problemática, de Augé: 

Quienes no han sido víctimas del horror no pueden ima-
ginarlo, por más voluntad y compasión que pongan, pero 
también quienes lo han sufrido, si quieren revivir y no solo 
sobrevivir, deben poder dar cabida al olvido [...] para en-
contrar la fe en lo cotidiano y el control de su tiempo (1998, 
p. 102).

El problema es que si este “tiempo propio” y esto, lo 
“cotidiano”, transcurre en situaciones de poder, coerción o 
intimidación, hay que discernir si controlar el tiempo no se 
convierte en, de alguna manera, administrar la propia muerte. 
A la idea del olvido como sano, necesario, hay que anteponer 
también las palabras de Primo Levi: “si se olvida, se mata por 
segunda vez” (cit. en Metz y Wiesel, 1996, p. 71), ya que a fin 
de cuentas, como escribe Zizek (1990) “sólo se muere dos 
veces”, y la segunda muerte, la simbólica, en que la memoria 
se convierte en cementerio, es la definitiva. Es un verdadero 
dilema, paradójico: el dolor pasado amenaza con convertirse 
en ancla pesada que impide cualquier movimiento, pero el 
movimiento que ignore la inscripción del dolor se verá im-
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pedido y obstaculizado en los momentos menos pesados, o 
pensados.

Elizabeth Lira, haciendo un balance de las experien-
cias de Comisiones de la Verdad en el continente escribe en 
1999:

Las comisiones de la verdad en América Latina, entre otras 
cosas, han permitido un recuento de los muertos por vio-
lencia y represión política. Han puesto a las sociedades ante 
un inequívoco resultado: las vidas y los cuerpos destruidos 
no solo de los muertos, sino de quienes les sobrevivieron 
y han señalado la dimensión irreparable de este proceso. 
Sin embargo, la verdad no se agota en el conocimiento de 
sus nombres. En un gran número de los casos se ignora su 
destino final, es decir, cuáles fueron las circunstancias de su 
muerte y dónde se encuentran sus restos. La verdad implica 
saber realmente quiénes son y porqué fueron muertos sin el 
debido proceso legal. Es decir, porqué fueron perseguidos 
y asesinados. (Lira, 1999, p. 8).

Desde otra perspectiva, para Ignatieff  (cit. en Baehr, 
1999, p. 65):

Lo único que puede lograr una comisión de la verdad es 
reducir el número de mentiras que pueden circular sin ser 
confrontadas en el discurso público [...]el pasado es un argu-
mento, y la función de las comisiones de la verdad, como la 
función de historiadores honestos, es simplemente purificar 
el argumento, estrechar el alcance de mentiras permisibles. 

Las Comisiones ayudan, entonces, a purificar la discu-
sión pública. Sin embargo, con el camino que hemos reco-
rrido hasta acá es necesario discutir esta tesis de Ignatieff. No 
es, creo, únicamente cuestión de cuántas “memorias múlti-
ples” son admisibles, a primera vista, para el ojo público. 
Este es el problema ético y político central, a mi juicio, de las 
versiones socioconstruccionistas de la memoria que discutí 
en un apartado anterior: a lo más que llegan, en la memoria 
del dolor, es a reconocerle “derecho de existencia” a las me-
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morias de la víctimas. Pero el asunto, ahí, apenas comienza, 
en las “batallas de la memoria”.

La revisión efectuada nos revela que las experiencias fi-
niseculares de Comisiones de la Verdad como instrumentos 
e instituciones de construcción de las memorias sociales, en 
sus contextos específicos, con sus alcances y limitaciones, ha 
sido mucho más que lo que señala Ignatieff. Cumplieron fun-
ciones para víctimas cuyas realidades y cuyas voces habían 
sido sistemáticamente reprimidas o ignoradas por los secto-
res hegemónicos de las sociedades, pusieron en aprietos más 
de una vez a represores y sus cómplices, con las exigencias de 
justicia y el registro de abusos, y movilizaron, y aún pueden 
hacerlo, en mayor o menor medida, fuerzas sociales. No po-
demos, aún cuando reconocemos lo limitado de los alcances 
de algunos de estos esfuerzos, ignorar estos aspectos. 

Cuánto de esto permeó los imaginarios sociales, las me-
morias colectivas, incidiendo sobre una redefinición de la 
convivencia y la forma de articular las relaciones sociales es 
algo que está por verse en la mayoría de los casos, y por las 
razones referidas en diversos momentos de este trabajo no 
cabe, en este ámbito, sin embargo, ser siempre optimistas, 
aunque podemos discernir experiencias más positivas que 
otras. Es claro, por ejemplo, que se han efectuado avances 
muy importantes en este terreno en Argentina, como he se-
ñalado a lo largo de estas páginas, mientras que, en contraste, 
en El Salvador la situación en torno a la memoria, los dere-
chos humanos y la impunidad es mucho más complicada y 
precaria. No viene al caso, en estos últimos párrafos, intentar 
analizar las causas de estas diferencias tan marcadas. Apenas 
las menciono como ejemplos.

Con Halbwachs podremos decir que hay olvido si el re-
cuerdo no tiene sustento social, si no hay una articulación 
empeñada en un recuerdo con consecuencias, como “obse-
sión socialmente necesaria” (Mier), y con Freud podemos 
decir que lo que se quiere suprimir y reprimir, y sin embargo 
está inscrito en la vivencia de la gente, de alguna manera 
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vuelve, aunque discrepemos de la explicación de cómo es 
que se da el proceso, y se convierte para algunos en visitante 
incómodo. Y con Benjamin, por último, habrá que decir que 
recordar los dolores o las luchas de ayer no puede ser un acto 
rutinario o burocrático, sino que tiene que articularse con las 
luchas y con los sufrimientos de hoy.116 

116	 Para Viñar (1995, p. 11) se trata de: “retranscribir en el presente, de 
simbolizar en la actualidad de un destino y una herencia cultural a 
transmitir, la marca del horror que permite abarcar en el mismo mo-
vimiento psíquico la secuela estigmatizante y la elaboración creativa. 
Un trabajo sin fin que implica varias generaciones”.



Conclusiones

Habiendo completado los recorridos propuestos en estos pa-
sajes de las memorias del dolor, lo que resta, en lo que sigue, 
es ensayar un conjunto de conclusiones con las que pretendo 
discutir algunos aspectos claves de los alcances y las implica-
ciones de lo trabajado. Considero que no tiene sentido, aquí, 
redundar en discusiones que se han dado a lo largo de estas 
páginas, por lo que resaltaré solamente algunos aspectos que 
considero tienen implicaciones importantes para el estudio 
de memorias del dolor. Presento entonces las siguientes con-
clusiones:
1.	 Es el ámbito de los periódos inmediatamente posteriores 

a rupturas graves en el orden social, en algunos países 
latinoamericanos, a finales del siglo XX, en el contexto 
de la aplicación de la Doctrina de Seguridad Nacional, el 
que me ha ocupado en estas páginas. Después de prolon-
gadas dictaduras, o guerras, o ambas, se plantea la nece-
sidad social, en una especie de “sutura”, de dar cuenta de 
lo que pasó en diversos países, generando una especie de 
“memoria pública” que pretende operar como referente.

2.	 He esbozado y defendido la importancia de las víctimas, 
sus voces, sus testimonios, su trabajo, o el de aliados y fa-
miliares, como “emprendedores de la memoria” en con-
textos excluyentes, represivos, en que sus voces han sido 
frecuentemente reprimidas, deslegitimadas. He argumen-
tado la importancia de no matizar o suavizar estos relatos 
de desgarres, sino trabajar con ellos para enfrentar “his-
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torias oficiales” o para lograr mayores márgenes de justi-
cia. Siguiendo a Jankelevitch (2003), he argumentado que 
estas víctimas no pueden sino ser “absolutistas” en su de-
fensa de la memoria, y que, siguiendo a Martín Beristain 
y Páez (2000), y también a Lifton (1982), ante la situación 
de “vacío” marcada por el trauma, es necesario que este 
dolor se matice en alguna estructura de sentido. Este sen-
tido se lo dará, sobre todo, un relato, una narración, que 
intentará explicar, trasmitir lo que significa la experiencia, 
e inevitablemente lo hará con una perspectiva totalizante 
y con un “impulso moral”. Esta narración, como toda 
construcción de la memoria, será selectiva, dado que no 
se puede recordar todo, ni narrarlo. Sin embargo, lo que 
se incluye, y lo que se excluye, es de enorme relevancia 
para el campo de las memorias del dolor. 

3.	 La importancia de esta labor de “emprendedores de la 
memoria” se magnifica el identificar, como lo he hecho 
en el primer recorrido, la fuerza del presentismo como fe-
nómeno, que evade responsabilidades, y, por supuesto, 
también, parámetros de justicia, y obtiene su fuerza, que 
es muchas veces preponderante, de la cotidianidad y la 
rutina, y también, del influjo de la “empatía con los pode-
rosos” que esboza Walter Benjamin (1971), y que retomo 
varias veces en el texto.

4.   En el ámbito conceptual, en la discusión acerca de la me-
moria social, he querido subrayar la necesidad de un acer-
camiento entre los esfuerzos y las elaboraciones de quie-
nes han trabajado la memoria y los derechos humanos, en 
los contextos referidos, y las elaboraciones teórico-con-
ceptuales acerca de la memoria social y su construcción. 
Esto se fundamenta en los desencuentros existentes que 
he identificado entre ambos sectores y, también, la ten-
dencia a esquivar la idea de que en los contextos conflicti-
vos en que se han dirimido versiones del pasado como las 
tratadas, la metáfora más adecuada para tratar las tareas 
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de la memoria no es la de una “mesa de discusión” ni de 
las “negociaciones”, sino la de las “batallas de la memo-
ria”. Como he dicho, las apuestas son altas, porque las 
consecuencias son serias, para el presente, para el futuro, 
y también para el pasado.

5.	 En este terreno he querido discutir las dificultades de 
una versión del estudio de la memoria que presume al 
Homus clausus que discute Crenzel (1999), sobre todo en 
una versión experimentalista e individualista que tiene 
poco que decirnos acerca de las prácticas sociales, reales, 
de la memoria. También subrayo y retomo la discusión 
entre otra vertiente de la memoria vista desde el indivi-
dualismo metodológico: la de las “memorias agregadas” 
(Olick y Robbins, 1996), y la “versión dura” de las me-
morias colectivas, que las concibe como fenómenos co-
lectivo centrada en sus objetos o símbolos. Con el aporte 
de Halbwachs, Yerushalmi, Vásquez, Gergen, Shotter, 
Schwartz, Martín-Baró y otros autores subrayo la tercera 
vertiente posible en el campo de la memoria social: con-
cebirla como prácticas y acciones de los grupos en su 
interacción y dinámica. Con esta misma perspectiva, dis-
cuto los alcances y las limitaciones del aporte de Freud 
sobre las memorias culturales, y también, de la forma de 
concebir la situación y condición de trauma en contex-
tos productores de daño psíquico, como los que marcan 
el contexto de funcionamiento de las Comisiones de la 
Verdad.

6.	 En este ámbito, sin embargo, busco defender una posi-
ción que en lo epistemológico, conceptual, y también en 
lo ético, no derive en un relativismo que pueda más bien 
despolitizar el campo de una memoria del dolor. De ahí 
las discusiones acerca de la relación pasado-presente en 
las formulaciones de la memoria, en que tiendo a coin-
cidir con Schwartz y con Radstone en el sentido de que 
en las necesidades y presiones del presente no puede 
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hacerse uso de cualquier versión del pasado, que no es 
indiferente “lo que pasó”. También enfatizo la discusión 
en torno a lo “natural” y lo “artificial” en la memoria, las 
memorias múltiples y su concepción, del poder y el peso 
de la “empatía con los poderosos” en la articulación de 
la memoria social. Adicionalmente, desarrollo el capítulo 
siete, en que pretendo puntualizar los alcances y los lími-
tes, las aporías, de una versión construccionista acerca de 
la memoria social y sus prácticas.

7.	 Por último, en este terreno, consecuente con lo que ya he 
señalado en un punto anterior, argumento acerca de la 
importancia de la articulación narrativa de las memorias 
sociales, ofreciendo diversos elementos conceptuales y 
metodológicos, incluyendo el tratamiento del entramado 
de las memorias. En este terreno me parece sumamente 
sugestivo y valioso el aporte de Wertsch con su concepto 
de los “registros narrativos esquemáticos”.

8.	 Defiendo, a lo largo del trabajo, que la articulación de me-
morias sociales no es una empresa individual, que trascu-
rre exclusivamente en la mente de las personas, sino que 
responde a dispositivos sociales, y por lo tanto, se ubica 
en la configuración de intereses y acciones de los grupos. 
Las memorias sociales, en los contextos sociales que me 
han interesado, se han movido en situaciones conflicti-
vas, y sus articulaciones, en uno u otro sentido, tienen 
importantes consecuencias. Uno de los problemas ma-
yores, posteriores a situaciones de fractura como las que 
discuto relativas a Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala, 
El Salvador, Perú, o África del Sur, es la fuerte metáfora 
(que tiene mucho de ficción) de la “familia desunida” 
y las tendencias a trabajar hacia una “reconciliación”. 
Esta “reconciliación”, que implica determinados proce-
samientos de la construcción de memorias sociales, en 
los contextos de fisura social considerados, es porosa, y 



313

puede ser profundamente tramposa, como lo discuto en 
el capítulo correspondiente.

9.	 Por diversos motivos, muchas veces inducidos por presio-
nes internacionales, como es clarísimo en los casos de El 
Salvador o Guatemala, se le ha encomendado, producto 
de intensas y dinámicas negociaciones políticas, la tarea 
de elaborar esa memoria pública de la historia reciente a 
instrumentos, verdaderas instituciones, que se han deno-
minado Comisiones de la Verdad siendo, probablemente, 
la más influyente de todas la que se desarrolló en África 
del Sur, lo que obliga a incluirla también en la discusión. 
Estas Comisiones han surgido como acuerdos entre 
fuerzas políticas y/o militares (El Salvador, Guatemala, 
África del Sur), o como creaciones de gobiernos elegidos 
democráticamente después de dictaduras (Argentina, 
Chile, Perú), pero en todo caso han tenido que actuar 
sujetas a múltiples presiones políticas.  Ya he señalado, 
en detalle, en los capítulos correspondientes, aspectos 
específicos de su constitución y funcionamiento, en el 
contexto de choque de intereses entre fuerzas políticas 
y sociales. Su particularidad, precisamente, reside en el 
hecho de que han sido producto de negociaciones po-
líticas. Es decir, en principio, no serían depositarias de 
la versión de hechos recientes de solamente una de las 
partes que ha estado en conflicto. Las expectativas que 
se han creado con su creación, en contextos difíciles, ha 
sido muy difícil de satisfacer, y su devenir real ha hecho 
que las conclusiones a las que han llegado se confronten 
con los intereses de fuerzas políticas o gubernamenta-
les, incluyendo las de quienes participaron en su génesis, 
como es el caso, notorio, discutido en el trabajo, de El 
Salvador.

10.	Estas experiencias se han movido en medio de la diná-
mica de fuerzas e intereses concretos, y he considerado 
importante detenerme a considerar diversos aspectos de 
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las mismas. Por un lado, las dificultades de intentar llevar 
a su última expresión el “derecho a la verdad” que ha sido 
instituido por instancias internacionales, las dificultades 
que se han presentado para definir los alcances posibles 
de esa “verdad narrada”, en medio de memorias colec-
tivas contrapuestas y conflictivas. También he puesto 
mucha atención al ideal de la “reconciliación” y la forma 
en que se ha querido enfrentar en la esfera pública, deri-
vando el espinoso tema del perdón y la impunidad, que 
examino en su diversidad de expresiones. Muchas veces, 
como he señalado, se insiste en que la reconciliación pasa 
por el “perdón y el olvido” y se busca, insistentemente, 
“clausurar” el pasado, con “verdades oficiales” o con el 
silencio. Me posiciono en la línea de Jankélevitch, con 
sus consideraciones acerca del acto de perdonar como 
acción libre y personal, que por lo tanto no puede ser 
condicionada, y cuyo requisito indispensable no es olvi-
dar, sino recordar.

11.	Por último, traigo a colación el concepto de Walter 
Benjamin, esbozado en las Tesis sobre la filosofía de la his-
toria, de la memoria como “redención”, como especie 
de acción de “duelo cultural” y de “homenaje” al sufri-
miento de los derrotados de ayer, sufrimiento que perma-
nece abierto, otorgándole, precisamente una posibilidad 
“mesiánica” a los quehaceres del presente. En el campo 
de una memoria del dolor, las intuiciones y perspectivas 
de Benjamin son fundamentales, porque llevan a tratar la 
memoria del dolor no sólo como crónica, como refugio, 
como depositario de victimizaciones, sino como estímulo 
y como desafío para las luchas del presente. 

	R eiterando una vez más la importancia en este campo, de 
las acciones desarrolladas muchas veces en situaciones de 
increíble desventaja por “emprendedores de memoria”, 
particularmente las víctimas de agravios, sus familiares 
y aliados, quiero terminar el trabajo homenajeando, una 
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vez más, esa terquedad y tozudez “absolutista” que se 
convierte en referente ético para una humanidad más 
plena.
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