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Testimonio 
MIRTA CLARA 
 
La noche del 13-14 de setiembre de 1969 en La Plata fue crucial para encontrarnos con Néstor. Habíamos hecho una 
fiesta con una barra de amigos, compañeros y militantes para juntar fondos para poder pagar el entierro del papá del 
Negrito que había fallecido en Misiones. Eramos todos estudiantes de distintas facultades, vivíamos modestamente y 
no se nos ocurrió nada mejor que juntar el dinero de esa manera. Hicimos la peña, a la usanza de aquellos años, con 
empanadas y vino, acompañada de música de los Beatles, La Balsa que en ese momento empezaba a ponerse de 
moda y/o rock. 
A mí me había tocado estar en un puesto de venta de vino, que consistía en una ventana de una pieza de la Casa de 
la Provincia de Misiones que daba al hall central donde estaba "la pista". A las doce de la noche vi entrar al Flaco 
Kein, Víctor Hugo Kein que conocía, junto a uno más largo y famoso que era el Flaco Sala, Néstor Carlos Sala 
¡Ellos constituían la Agrupación del peronismo en la Facultad de Arquitectura platense. ! Sólo ellos dos. En aquellos 
años Arquitectura era hegemónicamente de izquierda. Era cómico porque ellos contaban a quien quisiera escuchar 
que uno hacía de jefe por un tiempo y el otro de base. Como se aburrían, rotaban y se bajaban línea con tranquilidad. 
Daban mucho que hablar pues discutían frente a la izquierda que tenía cuadros políticos brillantes en todas las 
asambleas. Ellos no se quedaban cortos en el reto. Eran bravos. Aún siendo minoría se los reconocía y quería. 
En aquella peña, Néstor se acercó a comprar un vaso de vino. Me dijo que quería bailar. Estaba impactadísima por 
su pinta, por su fama. Medía casi un metro noventa, delgado, seguro para levantar una mina. Salí a bailar como si 
hubiera sido elegida por el amor de mi vida!. Al toque empezó a besarme la oreja y a apretarme. Le dije que tenía 
que volver a vender vino. El se sonrió irónicamente y me dijo: "te cagaste? Quiero bailar la última pieza con vos". 
Me fui a cumplir con mi trabajo y él se quedó en un rincón mirándome. Alrededor de las cinco de la mañana, cuando 
la gente se estaba yendo le dije: "no me ibas a sacar a bailar?...?.Me contestó: "Estaba esperando que me lo 
pidieras". Público y notorio: tuve que ir al pie!!!. Perdí la impostura. Nos fuimos del lugar y caminamos, parábamos 
en algún café, vimos amanecer y charlábamos, contándonos nuestras historias. El tenía 25 años y yo, 21. 
Néstor nació en una familia trabajadora, de Berazategui. El 17 de octubre de 1945 había estado en brazos de su 
mamá junto a la tía Ema, una segunda madre para él. Lo contaba muy orgulloso! Su mamá era muy combativa. Su 
padre italiano de origen, trabajador de Ducilo nunca llegó a identificarse con el movimiento pujante por el cual 
cambiaba su vida: tenían trabajo, ahí o en Rigalleau, construyeron sus casas enderredor, vieron edificar los 
hospitales de Avellaneda y de Lanús donde se atendieron, sus hijos ingresaban a la escuela. El porvenir dejaba atrás 
la Década Infame en la cual estaban privados de casi todo, menos esperar. 
Luego de 1955, escondieron los libros peronistas en sus jardines y se radicalizaron aún más. Un cáncer temprano 
había matado a su mamá, y los tres hermanos cerraron filas alrededor del papá que era- y es- la muralla que sostuvo 
ese hogar con hondura de bien familiar donde todos se ayudaban. 
Néstor me contaba una historia de vida que yo no conocía. Provenía de otro tipo de hogar: profesional, de origen 
socialista, intelectual que tenía entre sus filas a mi abuelo Carlos que colaboró en denunciar el negociado de la 
CADE en el Congreso de la Nación. Al ingresar a la Facultad mi padre y demás hermanos se embanderan como 
antiperonistas. Mi tío Alejandro contaba que enfrentaban a la policía con carteles que rezaban: "EVITA ESPUTA" 
para poder insultarla y que no pudieran detenerlos. Muy profundos!¿?!. Habían sorteado diversos allanamientos de 
la cana. Mi padre, médico y hemoterapista no se había afiliado. Era un izquierdista en minoría entre "los doctores" 
radicales y confabulaban para oponerse al "dictador". Alguna enfermera hizo una denuncia de que " había robado 
sangre"- como era decente lloró profundamente ante la infamia- por lo cual tuvo arresto domiciliario, con policía de 
montada en la puerta. Mi mamá los terminó invitando a comer con nosotros en la mesa porque sino morían de 
inanición- en ésa época no había patrulleros mangueando pizzas en el centro de Mar del Plata, donde vivíamos.- 
Lo escuchaba a Néstor porque quería saber y saber Esa madrugada, cuando llegamos a la casa que alquilábamos con 
otras amigas, se quería quedar a dormir. La casa estaba ocupada. Se fue, mascullando bajito pero quedó en venir dos 
días después. Quedé fuertemente impactada por él, por su historia, por su grandeza en todo sentido Lo esperé 
ansiosamente. Vivía en casa de estudiantes con Graciela y Cristina Mura- muy bellas marplatenses- así que me puse 
todo lo linda que las pilchas de mis convivientes me lo permitieron. Iba a salir bajo la protesta femenina al conocerlo 
de lejos - por lo poco desapercibido que era en el Comedor Universitario donde recalábamos todos los" pobres "del 
mundo de este país y de los países vecinos para sobrevivir-. El tenía fama de picaflor o se la hicieron en esos días 
para que yo no sufriera. Después lo amaron pero en esos momentos, no. Llegó puntual, con un pañuelo cortito al 
cuello, canyengue, como los personajes del lunfardo, de Carlos de la Púa que él amaba junto con Roberto Arlt y 
demás escrudiñadores de la noche de Buenos Aires. Salimos a cenar. Era una proeza poder hablar así que estuvimos 
codeándonos de a ratos para insertar una palabra . 
Yo me había incorporado a la vida política por "obra y gracia de Onganía" al dar el Golpe Militar de 1966. Digo que 
fue él quien nos impulsó a politizarnos cuando envió soldados a las puertas de las Facultades. Un día voy a entrar y 
el soldado me dijo: "No puede entrar". Le contesté airada: por qué no?. El tendría la misma edad que yo, 18 años. 
Respondió: "Porque la Universidad está intervenida". A partir de ese girar e irme empecé a querer cambiar el 
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mundo. O como digo a veces: "la sensación era que me llevaba el mundo por delante". Enfilé identificándome con la 
izquierda. 
La población de La Plata, Berisso y Ensenada vivió intensamente la política de la dictadura, es decir la política de 
Krieger Vasena engarzada con los bastones y fusiles de Onganía .El cierre de frigoríficos y fábricas. Los despidos y 
ollas populares, las huelgas de hambre eran por falta de pan para todos los días. El estudiantado en las épocas del 
Gobierno Peronista se había radicalizado antagonizando con los sectores trabajadores en ascenso. Estos estaban 
divididos geográficamente con los sectores medios universitarios y se enfrentaban a pedradas en las casas y en las 
calles del centro. Pero en aquella encrucijada se comienza a tejer un puente de solidaridad y a combatir juntos aún en 
diversos escenarios por revindicaciones similares y diversas. Emergía la C.G.T. de los Argentinos como expresión 
de la representatividad de los trabajadores y sectores medios, intelectuales y otros. Crecía la izquierda a la par, aún 
cuando miraba con desconfianza este proceso de articulación que provenía de las filas de un sector de envergadura 
del peronismo. Y sumaba adeptos. Recuerdo con qué pasión esperaba el diario de la CGT de los Argentinos. He 
llegado a leerlo sentada en el piso del tren un día jueves cuando viajaban los burreros al hipódromo desde Capital a 
La Plata y ocupaban todos los asientos. Me paraba primera en la fila porque llegaba con tiempo para subir al tren 
rápido y no sé cómo hacían pero me ganaban.  
Antes de conocernos con el Flaco habíamos estado detenidos el 4 de julio de 1968. Se había tomado el Rectorado de 
la Universidad en repudio a la Intervención de 1966 en más y a un personero de la dictadura, Dr. Rodríguez Saumell 
y se exigió su renuncia. Fue la primera vez que lo vi al Flaco. Estaba tan enojado y crítico hablando desde un balcón 
en el hall central del lugar que me horrorizó pensar que "alguien tenía diferencias". Le pregunté a mi amiga y 
combativa vecina radical Silvia Révora: "quién es ese tipo? ¡!". Ahí escuché por primera vez su nombre. La 
diferencia se basaba en que yo había estado ingresando piedra a piedras en un bolsón durante largo tiempo que 
llevaba junto a mis documentos después de tener que parar a mostrarlos a un policía que "habitaba" la entrada a la 
facultad. Digo que "habitaba" pues permanecía así para reconocer y fichar caras y nombres y nos conocía a todos. O 
sea, llegó el día que no revisó más los bolsos. Corolario: Se tuvo que bancar la toma y los gases como cualquiera 
hijo de vecino e identificarse junto a los 400 alumnos. Y salir en fila india, ser fichado en el montón en la comisaría 
Estuvimos en la toma desde las primeras horas de la mañana hasta la noche,sin comer ni beber así que hubo una 
gran cadena de solidaridad entre los estudiantes al donar sus manzanas en el Comedor Universitario. El Flaco Kein, 
junto con todos, cedió su parte de la comida para los presidiarios - por pocas horas - Era el día del cumpleaños del 
Flaquito. No nos perdonó jamás que le arruináramos la pachanga, mucho más porque "su compañero de fórmula" 
fue sin querer a las mazmorras del peor régimen conocido hasta ese entonces.. 
En 1970 me recibí de Psicóloga, con la presentación en el examen de la Tesis de Franz Fanon sobre "Los 
condenados de la Tierra" en la materia de Psicología y Psicohigiene. El profesor me rebatió el contenido en relación 
a la temática de la materia que él daba Debe haber quedado convencido de que fue el único libro que leí 
profusamente de toda una extensa bibliografía, que no lo incluía. 
Alrededor del 9 de junio de 1971 me integro al peronismo en la Universidad. A la par me contacta un compañero, un 
gran amigo de los primeros años en la universidad, de esos que uno se había "enamorado" unilateralmente. Me habla 
muy seriamente para ingresar a la lucha armada. Siempre temí la violencia. Creo que lo mínimo fue tirarle los pelos 
a mis hermanos. Creo que lo máximo fue que incidía la politización en casa y los recuerdos del 16 y 17 de setiembre 
de 1955. Esas mañanas, tocaban la puerta del consultorio de papá y salía a ver quién era... Eran mujeres tenían a mi 
papá como un padre, muy familiar – llegaban desesperadas porque tenían sus hijos en la conscripción y temían por 
sus vidas- Buscaban amparo y consuelo. A la vez los aviones de la Marina estaban bombardeando desde temprano el 
sector de los tanques de Gas del Estado en el Puerto Marplatense - los trabajadores se defendían -. Los hongos de 
nubes de humo se veían por las ventanas. Mi madre le decía a papá que nos fuéramos de la casa pues vivíamos a 
siete cuadras de la Estación del Ferrocarril. Los trabajadores "ferrucas" resistían atrincherados en las máquinas y 
cabinas de señales, sus puestos de trabajo y los milicos amenazaban con bombardearlos. Era la hora del almuerzo. 
Los milicos habían cortado la luz en la ciudad y el clima era de zozobra para los cuatro niños que escuchábamos. 
Tenía siete años. Mi padre se negaba a dejar de ser solidario con la gente que lo necesitaba. Habían declarado 
Emergencia sanitaria y él estaba de Guardia en el hospital por si se necesitaba sangre...En esa discusión era muy 
difícil alinearse pues mamá tenía razón y papá también !. Todo ello lo recordé largos años y en aquel momento más, 
en la década del 70. Me parecía que la persistencia del sufrimiento de millones de personas por la proscripción del 
peronismo, las luchas de la resistencia de los trabajadores y sus familias, tanto hambre y condena desatada por 
militares gorilas y tanques en las puertas de las fábricas para apalearlos...Si esas formas de lucha no eran suficientes 
para dar vuelta la tortilla se podía llegar a buscar alternativas más eficientes como estaba desarrollándose en otros 
países hermanos latinoamericanos. 
El ingreso lo decidí en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté al Flaco. Era muy insostenible. O tenía un 
amante o me había vuelto extrañísima. Por lo cual tuve que dar la discusión como para que le permitieran ingresar a 
la secreta esperanza de hacer la revolución desde las sombras. 
Las F.A.R.(Fuerzas Armadas Revolucionarias) era una organización pequeña y especial que se había formado con la 
intención de participar en lo que se suponía iba a ser el desarrollo revolucionario en América Latina , a partir de la 
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coordinación con el Che Guevara y la presencia de las fuerzas que comandaba en Bolivia . El Che había sido ya 
fusilado como un síntoma que presagiaba nuevas derrotas pero en vez de desensillar... Carlos Olmedo , un gran 
compañero, en un Reportaje que le hizo Paco Urondo- que haría Historia- lo caracterizó como un" tamaño ejemplo 
revolucionario" (Qué duda cabe...! )lo que llevó a modificar junto a otros la Estrategia de Desarrollo Rural - lo 
estaban reviendo también las Fuerzas Armadas Peronistas - .Urbanizó las armas.como modo central de generar 
conciencia política y condiciones revolucionarias para .la toma del Poder. Me costó pero ingresé .. 
Paralelamente se iba desarrollando Montoneros, que había secuestrado, enjuiciado y ejecutado a Aramburu. Un hito 
histórico conmocionante para muchos jóvenes y vivido.con los sentimientos más contradictorios según fuera el 
sector social que afectó o favoreció con su política . La historia de Aramburu fue el contraejemplo para una juventud 
que era niña - o niño - cuando él perseguía trabajadores y militares, los humillaba , los torturaba pero por las cosas 
propias de áquella edad nuestra y de los valores que sosteníamos- y seguimos sosteniendo- se convirtió en un 
personaje siniestro :por el ataque solapado contra el Gobierno Constitucional primero, el 16 de setiembre de 1955 y 
luego el asalto al poder , en noviembre del mismo año con la Intervención a la C.G.T., a la C.G.E.,a..la C.G.P. Fue el 
responsable de la penuria de la familia Valle y de tantos militares y civiles democráticos de Capital y de La Plata . 
Siempre pensé que no hay crimen perfecto , que Aramburu pagaba en vida por él y por varios. 
No conocíamos quiénes eran" los pibes" que buscaban como autores directos de lo deAramburu pero fueron los que 
"actuaron " un drama , pusieron en escena nacional e internacional la problemática no resuelta por el mundo político 
adulto, por el conflicto de clases irresuelto. en un país que no se encontraba a sí mismo. 
Se sucedieron las pobladas masivas en distintas localidades a partir de 1969, donde no quedaba un ladrillo en pie 
con el fin de hacer retroceder a la dictadura .El encolumnamiento de los trabajadores, la presencia combativa de 
Raimundo Ongaro, Atilio López, Agustín Tosco, de periodistas como Emilio Jaúregui , Paco Urondo, Horacio 
Verbitsky, Eduardo Jozami y Lila Pastoriza , de cineastas como Pino Solanas y Octavio Gettino, de poetas como 
Juan Gelman, de pintores como el Grupo Espartaco con Ricardo Carpani, Juan Manuel Sánchez. ,de revistas como 
Cristianismo y Liberación, de abogados como Rodolfo Ortega Peña , Eduardo.Duhalde . Mario Hernández, de 
escritores como Hernández Arregui. , Arturo Jauretche y Scalabrini Ortiz a los que se recurría a ellos o a sus libros 
como para formarse en situaciones de viejo y nuevo tipo.Todo ello nos movilizaba a no perder el tiempo y tragarnos 
los libros y películas y o periódicos y o poemas.. 
El intento de rescate de los detenidos políticos en la Cárcel de Rawson –1972 - , la fuga de algunos pocos de ellos y 
de rendición de varios jóvenes provocó que la Marina , una vez más, asesinara ,incluída una mujer embarazada 
generando la Masacre de Trelew .Fue el terremoto en las Facultades y en las calles y frente a los diarios 
oficialialistas : si hasta ese momento algun estudiante dudaba de la criminalidad clandestina de la dictadura, la 
Marina echó leña al prado seco. La dictadura retrocedía por falta de sustento no sólo jurídico.No hacía una sola cosa 
con cabeza. 
Montoneros tuvo un desarrollo muy distinto y superior al nuestro-F.A.R.- .Pudo pensar la necesidad del retorno del 
Gral.Perón y lanzar la campaña nacional más efectiva del "Luche y vuelve" - casi el único acierto histórico- para 
jaquear y arrancarle elecciones limpias al Regimen. Ello permitió la confluencia junto al Tío Campora y demás 
sectores populares, entre los cuales nos hicimos sentir desde distintas maneras , el 17 de noviembre de 1972 en 
Ezeiza pues regresaba el General Perón .Ese epopéyico día atravesamos el río La matanza para zafar de las vallas 
con que obstaculizaba el Ejército. en las rutas de acceso Se había formado una larga cadena humana para cruzar el 
río .Resbalé varias veces . Caminamos tanto y con mucha lluvia por lo cual se me había despegado la suela del 
mozaquín..En un momento un hombre al que no vi me metió la mano en el culo y me subió de un solo saque arriba 
para que no parara la marcha. Me dio tanta vergúenza por esa escalada abrupta que ni me di vuelta ..Los milicos 
custodiaban con tanques el perímetro del Aeropuerto Internacional. Nos disparaban con artillería gruesa y cerca de 
nuestros púberes cuerpos así como de la gente adulta. Estoicamente nos guarnecimos detrás de arbustos imposibles 
de parar los disparos .Al correr a protegerme me perdí.. Caminaba sola . Hasta que vi por las vías del tren que no 
funcionaba ,claro está, a Horacio , Susú y Alcira Machi, Nora Patrich, Rodolfo Durante, mis compañeros y amigos 
del alma. Lo más importante es que tenían chocolate , esa dulzura en bolsitas que devoré como en una pequeña gran 
fiesta . No habíamos tomado ni agua entodo el día .Era la media tarde ya.. Llegar con ellos a la casa, a las horas, 
mojados y comer fue apoteótico!!! ...! La mamá de ellos decía : "Pensar que cuando llegó la Revolución Libertadora, 
salimos con mi hermana a la Marcha por la Libertad con nuestros mejores trajes y una orquídea en el ojal. Ahora 
preparo comida porque han ido a buscar a Perón!." 
Vivimos muy emocionadamente 1973. Nos conocimos mucho más todos en todas las plazas , en la asunción del 
Gobierno del "Tío" Cámpora con las invitaciones a los Gobiernos de Cuba y de Chile, el lujo de gabinete que 
conformó, la marcha hacia las cárceles y la gente que nos saludaba y se sumaba a encontrar las otras caras de la 
lucha: los compañeros de las F.A.P.: Carlos Caride, Envar el Kadre, los detenidos de distintas organizaciones 
izquierdistas a los cuales les teníamos respeto , los detenidos nuestros : Jorge Lewinger, María Antonia Berger, Paco 
Urondo , Víctor Hugo Kein , Gustavo Stenfer y la vuelta al país de compañeros como Laura Mujica que regresaba 
tras la cárcel del exilio . - Ella y su hermana Pete, dos preciosas y aguerridas mujeres con quienes en el reencuentro, 
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cuando podíamos, íbamos a comer a los puestos de mariscos del Puerto.de Mar del Plata, junto con el Cholo y 
Carlos Frigerio, sus compañeros. Y el flaco Sala. 
El grado de participación política en el Gobierno del Dr.Oscar Bidegain fue destacable .Nos convertíamos de la 
noche a la mañana en puentes de diálogos entre el Gobierno del Estado y la gente en los barrios .La alegría de poder 
pensar y expresarnos libremente con la población nos permitía construir pequeños espacios con ellos por distintas 
reivindicaciones políticas barriales que tenían: las Comisiones de Vecinos para el diálogo directo con la Intendencia 
y/o la calle, el agua , la luz, la reparación de las casas , los festejos de cumpleaños de chicos, las fiestas de fin de año 
con sidra .En los barrios vivían trabajadores organizados de fábricas de la zona con los cuales trazábamos criterios 
comunes.En el estudiantado se duplicaba y triplicaba la adhesión al Peronismo que desarrollábamos. Cientos de 
miles de jóvenes estudiantes secundarios y universitarios se acercaban al Pampa Alvaro, a Carlos Astarita , al Pato 
Tierno,a Joaquín Areta y a tantos que eran referentes de nuevas modos de participación y organización a través de 
JU.P. o de la U.E.S..A veces se les arrimaban chicas tan lindas que no sabíamos si era por lo churros que eran , " la 
erótica del poder "o el poder que las erotizaba porque las habían ganado por la prosapia.. 
El Flaco trabajaba en el área de Arquitectura del Ministerio de Educación y yo en Psicología en la Cátedra de 
Historias y Sistemas II, en la Facultad de Humanidades con el Prof. Luis García de Onrubia con quien no 
acordábamos pero discutíamos democráticamente el contenido de la materia y la metodología de enseñanza , 
cuestión inédita . 
Como pareja , como tantas en ese momento nos planteamos la posibilidad de vivir juntos y tener hijos .El Flaco 
tenía 30 años y yo 25 .Nos habíamos ido a vivir a una casa solos un año antes , estaba cerca del Bosque y de las 
Facultades, un lugar de placer al cual lo adornábamos con muchas plantas pues casi no teníamos muebles. El Flaco 
en el mes de noviembre, robaba flores de los árboles de magnolia.Cuando llegaba a casa me encontraba en un centro 
de mesa precario esa flor ampulosa de seda que me regalaba. 
Antes éramos mujeres en constitución a ser adultas. Mucho más firme a partir de 1973 las mujeres éramos 
arrolladoras : participamos , decidíamos , ejecutábamos y evaluábamos a la par de los compañeros en todos los 
ámbitos: el trabajo, el estudio, la casa, los amigos, y por supuesto expresábamos lo que quisiéramos . 
. Desde el conjunto , no nos dimos cuenta todo el valor del espacio y de las fuerzas sociales- económicas –políticas 
que habíamos conseguido conquistar junto a tantos ciudadanos .En vez de dedicarnos a ampliar y ensanchar la 
representatividad entre los sectores populares y de discutir a fondo la finitud de la concepción de guerra 
revolucionaria en procesos de construcción democráticas que había costado tanto lograrlos, hicimos lo contrario. 
Nos dedicamos a antagonizar ideológicamente con Perón, que era tensar aún más uno de los centros de decisiones y 
representatividades democráticas .Frente a lo que estaba incumpliendo, no podíamos actuar en espejo. . .Alguna vez 
lo dijo Analía Pairó y me pareció exacta . A un compañero le dije por áquella época : "Estamos como en el circo 
romano. En el centro peleándonos entre nosotros y el pueblo en las gradas mirando." 
Nos casamos el primer día de marzo de 1974 , ante un embarazo de tres meses. Una compañera me prestó un vestido 
blanco de verano, con barquitos azules, fresco ,,bonitísimo. El día del Registro Civil no podía despertarlo al Flaco 
pues era muy dormilón. Le decía: "Despertate que tenemos que casarnos". El refunfuñaba, hasta que se despertó. 
Nos fuimos al Registro Civil muy enamorados .Estaban presentes un hermano del Flaco y un hermano mío .Como 
testigo, Horacio Machi , mi querido "Oicaro" . Estaba con su esposa, Nora Patrich .- me la había presentado tiempo 
antes para ver si daba el "ockey" ...y al final salí de madrina del casorio !!-. Otra pareja de amigos, mi entrañable 
Susú Machi y José Augusto Albizu . Mi amiga de la infancia Delia García con sus flores y su sonrisa despampanante 
.Y Susana González, ternura hecha mujer .No alcanzaron a llegar Alberto y Cristina García con Raúl Zubillaga 
Todos éramos carne y uña en "la barra" de la playa y nadie faltaba a las citas en las noches y farras marplatenses!! 
.Cuando nos estaban casando, la jueza nos dice que el casamiento era para toda la vida .El Flaco me chicanea: 
:"Escuchaste que es para toda la vida?". 
La tarde de ese día había una marcha muy importante contra el Jefe de Policía Federal en Capital Federal, Villar 
designado por el General Perón aún con la denuncia de integrar comandos especiales y ligado a Lopez Rega .Nos 
cambiamos de ropa y nos fuimos a la marcha. 
A la semana nos tomamos unos días de luna de miel en San Bernando en una casa prestada por una tía .Nos fuimos 
con algunos de los amigos más cercanos a cenar almejas con arroz y mucho vino, en el almuerzo almejas frías con 
perejil y ajo y vino. Muy variado el menú. 
En la noche del 11-12 de agosto de 1974 nace Mariana. Qué momento! Junto con nuestra relación era lo más lindo 
que nos podía pasar!! Había tenido la intuición de que podía llegar a ser una nena..El Flaco había perdido todas las 
apuestas de que él iba a tener un hijo varón .Y sin embargo , cuando la vio en el parto la seguía con su cuerpo de 
padre por todos lados. Había tenido un proceso de parto muy largo y Mariana nació con su carita tipo "monito". El 
Flaco me decía que era la nena más linda que existía. Salió a avisarle a mi hermano y a Susana, los que estaban 
cerca de nosotros y a comprarme violetas- las flores que me regalaba en momentos especialísimos -y coca- cola. 
Cuando Mariana estaba por nacer , marcó el reloj la hora de la medianoche. Entró Mario Gershanik, , pediatra de 
turno que se abrazó con el Flaco .Aun con la conmoción del momento y de querer verla a Mariana, no perdí de vista 
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lo buen mozo que estaba aunque no supiera quién era. . Excelente profesional a quien escuché atentamente los 
criterios de prevención y cuidado que tenía con los niños, que hasta el día de hoy son de avanzada.. 
Y nos cambió la vida Mariana y el pediatra!!! . 
La persecusión a nosotros tres, en particular comenzó en La Plata. Primero fue C.N.U._Concentración Nacional 
Universitaria – comandada por Patricio Fernández Rivero .En el ´70 había conocido al Flaco. A veces se 
encontraban en algun café y discutían de política. Lo respetaba a Néstor por su valentia , En 1973, él y su banda 
confeccionaron listas de peronistas y marxistas conocidos por ellos en las facultades para desatar el terror en la 
ciudad. .Fernández Riveros decía que no lo podía hacer porque Perón no lo avalaba .Yo sentía que el piso se me 
corría cuando me llegaban esas amenazas. .El 1º de julio muere el General .El Flaco va al entierro junto a miles 
.Estaba muy embarazada y no podía con mi panza .El sentimiento de pérdida del factotum nos llenó de mayor 
amenaza vital. El 30 de julio de 1974 fusilan a Rodolfo Ortega Peña, en Capital Federal. Firmó" la Triple A "el 
atentado .La misma estructura fue C.N.U con gente de La Plata , Mar del Plata y Bahía Blanca que desatan la cacería 
.En una sola noche van a buscar a la casa a don Leónidas Chávez y a su hijo Gonzalo. El primero era uno de 
nuestros héroes sobrevivientes del 9 de junio de 1956. .Había asaltado el Regimiento 7 de Infantería de la Plata en 
1956 con una ametralladora de juguete, había lidiado con la resistencia, fundado varias alternativas organizativas 
junto con otros. En la noche previa ,nos dijo que estaba contento porque la Revista Descamisados sacaba un 
reportaje sobre su coherencia militante .Se refería a Evita a quien había conocido personalmente .En esa madrugada 
del 8 de agosto de 1974 "los fachos" se lo llevaron junto a otro hijo , al Viejo.Pierini , otro referente histórico y a 
Luis Macor.. Pronto irián a buscar a Rodolfo Achem, a Carlos Miguel figuras prominentes del M.R.P.- Movimiento 
Revolucionario Peronista -, de la F.U.R.N. y de conducción de la Universidad. de La Plata. Como a otros. . 
En diciembre de 1974 fueron a buscar al Flaco a su trabajo al Ministerio de Educación. Una patota de C.N.U .Un 
horario que sabían que el Flaco tenía que estar .El llegó tarde .Era el anuncio de que volverían. Tuvimos que dejar 
nuestra casa porque no sabíamos cuánta información exacta manejaban sobre nosotros .Propuse irnos a Mar del 
Plata a la casa de mi padre. Lo que no recordé en ese momento fue que en un viaje años atrás, nos encontramos en el 
micro con Patricio Fernández Rivero. El iba para allá y preguntó por que viajábamos. Contesté que allí vivía mi 
padre .En abril de 1975 , una mañana muy temprano tenía a Mariana en brazos .Iba a prepararle una mamadera. 
Mariana lloraba .De pronto un gran ruido de puertas y violencia .Ante nosotras , jóvenes de civil con vaqueros y 
pulloveres de marca portaban armas largas apuntándonos en la cocina de mi casa .Quedé paralizada. Mariana calló 
su llanto Preguntaban por" Ricardo Sala "y por Víctor Hugo Kein .A tientas les contesté que no había ningun 
Ricardo Sala ni otra persona. Me creyeron!!!.Recorrieron la casa de mi padre que era de dos plantas, habitación por 
habitación .Mientras, me trataba de recuperar aferrando a Marianita Silabeaba. Me inquirieron varias veces si yo no 
había estado en La Plata .Tartamudeaba que no. 
Se identificaron como del Ministerio de Defensa. Tenían unos plásticos amarillentos .Dijeron que no intentáramos 
hablar por T.E. porque estaban cortados . Y se fueron.! Por minutos no sabía qué hacer .Llegó el Flaco tras ellos. 
Huimos.!! Llegó el tiempo del terror para toda mi familia, no sólo para nosotros ..No se acabó ahí .Fueron a la casa 
del Flaco en Berazategui vestidos con uniformes azules y ametralladoras , en operativo comando. Cuando se estaban 
llevando al hermano del Flaco muy parecido a él, les dice que nosotros no estábamos ahí .Uno de ellos grita: 
"entonces es la hija de remilputa que nos mintió!!!.". 
Volvieron a la casa de mi padre!!.Estaba un hermano mío .Lo tiraron al suelo y lo golpearon mucho con culatas de 
FAL. Le exigían que les dijera dónde estábamos Néstor y yo. Una chica que ayudaba en la casa les mostró una 
libreta con direcciones viejas. Partieron a buscarnos quién sabe dónde. 
Tomamos la decisión de irnos de Mar del Plata . Estábamos mal ,como un barquito en medio de la tormenta sin 
rumbo, con cambios geográficos día a día, sin casa , un lugar para Mariana y nosotros , los amigos que casi no 
podíamos ver porque sentíamos que éramos "la peste", sin trabajo, sin barrio , sin las plantas , sin las cosas queridas 
de todos los días .La solidaridad de la gente amiga de distintas tendencias y aún sin ellas nos aliviaba temporalmente 
la aflicción. El contexto era de "guerra". A través de los puentes organizativos, nos dan dos posibilidades : ir a 
Tucumán o ir al Chaco.En ésta provincia estaba mi amigo Andrés, que me había contactado al principio. Ahí, junto a 
él se abría nuevamente una esperanza..Como ser humano hacía la vida mucho más fácil .Decidimos irnos. Nos 
fuimos con Mariana. Nos instalamos en Resistencia donde se produce un fenómeno contrastante: estábamos 
desinsertados, no conocíamos a casi nadie , todo parecía extraño. A la vez nos asentamos en una casa que el Flaco se 
dedicó a arreglar. Cambió los pisos. Pintó las paredes de blanco y las puertas de verde oscuro .Era una casa muy 
linda en una villa , cerca del Club Chaco For Ever con un terreno atrás lleno de árboles, con un jacarandá pleno de 
colores en medio de un cielo despejado, mangos que hacían de contraste , bananos , un placer cerca de la primavera 
.Paralelamente, en ese proceso el Flaco se inserta más rápido .Comienza a militar en el Partido Peronista Auténtico, 
Se dedica a reveer el problema de la inserción en la base del peronismo, desde dónde se acumulaba fuerzas , 
pensando en una nueva vuelta de la historia, .en una nueva oportunidad. 
El Flaco fue muy feliz en esa etapa ,en el sentido que volvíamos a asentarnos en un lugar y él llegaba a la gente de 
las provincias del norte llanamente .Para mí , sentirlo y recordarlo tan bien en áquel momento me alivia. 
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Por la radio nos enteramos que el Flaco Kein había sido fusilado en Mar del Plata por el C.N.U. Qué golpazo era 
escuchar noticias de los que queríamos estando tan lejos y sin saber qué hacer !! Junto con otros compañeros de 
militancia trozquista , la pequeña y bonita Adriana Zaldúa era acribillada por la Triple A en La Plata . Julio Troxler. 
era secuestrado y arrastrado atado a un auto comando hasta morir en Buenos Aires. Eduardo Jensen era secuestrado 
en Córdoba por la Triple A y la familia empezó a preguntar desde los diarios "Dónde están nuestros hijos?". 
Se había dado una elección muy importante en la provincia de Misiones donde se ponía a prueba por primera vez 
confrontar con el justicialismo en elecciones limpias. Fue una pequeña y gran lección porque hubo mucho trabajo de 
base. Mucha gente participaba en asambleas populares. Llegamos a pensar que la gente " ganada" iba a hacer "ganar 
"las elecciones. No fue así .En ellas se impuso por largas la fórmula del justicialismo con Isabel Perón a la cabeza y 
el clientelismo provisto vía López Rega , que conducía desde el Ministerio de Bienestar Social de la Nación. La 
gente no avalaba la representación histórica que nosostros creíamos tener .Simultáneamente se produjeron una serie 
de acciones violentas que se entroncaban como espejos pasivos con el foquismo , llenas de polillas, muy perimidas 
que nos hacía perder de vista que nos alejábamos cada vez más del pueblo 
Mientras , el momento justo de amucharse., de hacerse galleta en la pareja , el día , la hora y la noche, la casa , la 
temperatura primaveral...me quedé embarazada de Juan Andrés. Nuevamente a la espera de nuestro hijo. Tenía que 
ser varón ésta vez ,decía el Flaco.Al mes nos detenían! La caída de la ilusión más estruendosa para nuestras 
pequeñas vidas!!. 
En ésa época la evalución política de la Conducción Nacional de Montoneros indicaba : que teníamos que producir 
un hecho que fuera lo suficientemente gravitatorio que golpeara al Gobierno de Isabel y las Fuerzas Armadas para 
colocarnos en una situación de Ofensiva Estratégica. Para ello deciden la toma del Regimiento 29 de Monte de 
Formosa. Regimiento de frontera que actuaba ante las necesidades más perentorias y cotidianas de la población. .Fue 
la 1ra. operación contra una unidad militar, muy conmpleja en la que participó gente del Norte ,de Sante Fe y de 
Capital Federal .Yo sabía que algo iba a pasar pero no sabía que era ...Aquella tarde estaba en la casa , a las cinco de 
la tarde....prendí la radio tan peculiar donde se entremezclaba los discursos de Stroessner , junto con una propaganda 
de "Miss Ylang" junto con el chamamé y cuando escuché la noticia del copamiento quedé absorta. Pensé 
mecánicamente que había sido una acción del PRT-ERP.... 
Fue un día trágico , catastrófico en el que fallecieron compañeros pelendo con soldados formoseños que defendieron 
a muerte esa unidad de frontera. Las evaluaciones por parte de la Conducción fueron negadoras ,responsabilizando 
al compañero conscripto que iba a permitir el paso alado de fuerzas fuera de foco .La concepción de guerra 
revolucionaria estaba definitivamente agotada. 
Lo supe después, porque en ésos días posteriores en las cuatro provincias del norte lanzaron detenciones cuasi 
masivas de gente. .El 9 de octubre de 1975 iba a salir a buscar a Mariana que estaba en una guardería cuando fui 
detenida. El Flaco no estaba pero llegó al instante. Cinco tipos de civil vinieron a detenernos. Así como cuento que 
estábamos viviendo casi plácidamente, éramos el objeto de visualización de varios polícías de la manzana .Les 
llamaba la atención que una pareja joven con una criatura hubiera ido a" buscar trabajo" al Chaco! El Flaco quería 
terminar de estudiar Arquitectura, le quedaban seis materias y yo pensaba ingresar al hospital Perrando de la zona. 
Era endeble .Mi intuición tiempo atrás había sido: "Flaco , nos vamos al Chaco y nos van a detener ". 
Nos detuvo la Brigada de Investigaciones del Chaco del Gobierno de Bittel .Fue el único que al llegar el triunfo de 
1973 no modificó el aparato policial siniestro aliado con la dictadura militar anterior en la provincia Permanecimos 
detenidos - desaparecidos hasta noviembre de ese año estando permanentemente interrogados por distintos sujetos, 
entre ellos los militares de Corrientes . Estaba embarazada de un mes y medio .El Flaco se los recordaba 
permanentemente para que no me torturaran..Para ellos no era un obstáculo. Nos atormentaron con que tenían a 
Mariana , era la mayor interrogación de ellos dónde estaba ella .Hacían simulacros de fusilamientos, me querían 
hacer optar entre seguir con la tortura o violarme. Estaba en un camastro, desnuda y por la venda alcanzaba a ver a 
uno que se desplazaba cebando mate a los otros . Picaneaban , dirigían la tortura y uno les cebaba mate!!!. El Flaco 
me comentó después que cuando se dio cuenta que se bancaba la tortura, no le importó más. Lo único que quería era 
beber agua, comer pues tenía mucho días sin que le permitieran probar bocado y quería apoliyar. 
Los milicos quedaron" fascinados" con Néstor por cómo resistió la tortura prolongada y sofisticada .Supe tiempo 
después que el ex - General Cristino Nicolaides entrevistó a una ex –detenida política, Nora Giménez y le dijo :" 
Nosotros tenemos dos cuadros políticos que no han cantado en la tortura .Uno de ellos es Sala y usted.".Le añadía 
que él estaba de acuerdo con lo que afirmaba la revista "Evita montonera" –agosto - setiembre de 1976- en su 
edición última, alrededor de que la política económica de Martínez de Hoz favorecía el levantamiento y la 
resistencia del pueblo .Que a la larga íbamos a ganar .. .Pero en ese momento nosotros éramos sus rehenes ¡! 
.Alguna duda le daba vueltas .... 
Mi interpretación es que el Flaco se comportó como tantos, como correspondía, como era nuestro grado de 
coherencia con lo que queríamos desarrollar y ser como personas y ellos lo hicieron "Jefe"..Armaron una 
Conferencia de prensa a nivel nacional para anunciar que había sido detenido el responsable de la operación del 
copamiento del Regimiento 29 de Monte de Formosa y que yo era quién sabe quién...la bella guerrillera con cabello 
largo negro, vestido rojo y botas negras que comentaron los pasajeros del avión secuestrado en su peregrinaje. desde 
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Capital Federal hasta Corrientes – uno de los lugares de operaciones .- No lo pudieron sostener pero ya después fue 
tarde. 
La última vez que lo vi fue en el locutorio de visita en la Alcaidía de Resistencia. .Era el 31 de diciembre de 1975. 
Las seis de la tarde. Habíamos insistido tanto al Jefe del Penal con que nos permitiera ver , que cedió. El Flaco 
apareció empilchado por los otros compañeros. Le habían lustrado los zapatos para que estuviera presentable .Todos 
los muchachos y muchachas vivieron ese instante de encuentro amoroso con gran pasión. Eramos la parejita del 
penal ¡ Tenía un vestido rosa ,con florcitas, fresco y precioso que me había enviado Cristina García. Lo lucía 
orgullosa con la panza de tres meses que el Flaco se afanó en acariciar. Nos besábamos y él abrazaba a su hijo en esa 
dimensión de piel inconmensurable. Siempre me decía que" tener hijos con una mujer era una cuestión de piel ". 
Mientras , el Pato Tierno que estaba en la zona sin que lo supiéramos, decidió que llevaría a Mariana a reencontrarse 
con mi familia desde Resistencia a Buenos Aires .En el viaje se le sienta una joven bonita con la cual empiezan a 
hablar. La conversación iba tomando color como para leventársela pero él tenía a la nena que hasta ese momento 
había estado con la familia de Elsa Quirós , entre sus brazos. La joven le pregunta si es la hija. El responde que no 
.La joven entra en sospechas de que él le esté mintiendo y el Pato no sabía qué contestarle pues se le arruinaba el 
fato .Así fue como llegó a La Plata .Mariana fue cuidada en casa de sus padres e Irma, su mamá , arma un bolsito 
beige con ropita nueva y perfumada para el encuentro con los míos .Mariana aún conserva el amoroso bolso. 
En resumidas cuentas y como veo lo que pasó, a título particular: El Programa Frentista del 11 de marzo de 1973 
que rescataba el patrimonio histórico y resortes fundamentales para el avance democrático popular...no se desarrolló 
.La juventud afrontó elecciones inéditas, promesas que no se realizaron , papeles escritos de campaña versus el 
ejercicio de la política en el gobierno real por primera vez . La dirigencia Política y Sindical fue incapaz de resolver 
la acumulación de poder en manos de la Alianza Cívico-Militar, política-económica –militar y jurídica que se fue 
gestando lenta y progresivamente tras el Gobierno , en las figuras más puestas en escena como Martínez de Hoz y 
Videla .A la par, los Caballos de Troya , Triple A , se fueron adueñando del Gobierno ,lo aparatizaron y 
militarizaron a través del terrorismo con que frenarían todo proyecto, desde los más diversos, de democratización 
del poder. 
La juventud -las generaciones nacidas entre las décadas del´ 40 y del ´50- fue sacrificada por áquellos objetivos 
mancomunados del proyecto de sectores de poder dominante –fuera y dentro del Gobierno - y por nuestros propios 
yerros. "Los errores que tuvimos fueron propios de nuestra edad "- decía una pintada -. La concepción de poder , de 
acumulación política subestimaba las modificaciones que se estaban produciendo en la realidad Internacional e 
Interna .Lo que creíamos representar , el pueblo y sus niveles de conciencia y organización a través de la historia 
fueron sobreestimados ..Lo que conducíamos como fuerza estructurada fue sobreevaluada ..El Infantilismo 
Revolucionario atravesó desde los orígenes el enunciado político, el desarrollo y la `política involucionó 
definitivamente a partir de considerarse la conducción nacional una vanguardia de las masas en los comienzos de 
1975. Recuerdo que en una reunión , estuvo un compañero de la conducción nacional .Nos comunicó la evaluación 
de que éramos "la vanguardia de la clase trabajadora y del pueblo ". Le contesté espontáneamente que lo mismo 
debía estar diciéndose en alguna reunión del PRT -ERP . 
En mayo de 1976 nos trasladan a Formosa por separado y sin saber ambos que estábamos viajando en el mismo 
instante y por la ruta y bajo órdenes clandestinas de los militares. Esa mañana ,7 de mayo de 1976. un militar se 
pasea por el pasillo de la alcaidía preguntando una por una quién era .Cuando me ve, pregunta cuánto tiempo de 
embarazo tenía .No era la primera vez que lo hacían y temblaba. Cristina Mura , compañeraza de izquierda al saber 
de mi situación , ella también embarazada de Lucía, me había enviado desde Capital Federal una vacuna Rogam por 
problemas de histocompatibilidad que se podía presentar entre el Flaco y yo para aplicármela en el momento 
posterior al parto. Había eludido la incomunicación del Penal .Así que tenía una preocupación por áquellos 
interrogatorios, no tenía asegurada una respuesta del Juez, Luis Angel Córdoba para el traslado a un hospital , el 
parto y la aplicación de la vacuna. Efectivamente , vienen a buscarme en esa mañana para ser trasladada , dicen que 
es para el Hospital Perrando. Quise creerles y salí. De pronto, tres sujetos que hablaban en voz baja , me metieron en 
un auto de civil y me llevaron a un cruce, al Triángulo. lugar de división de las rutas a Formosa y a Corrientes 
.Cuando vi el despliegue de milicos, sentí horror y me volví a preguntar por qué éramos tan peligrosos para esos 
monos. No terminaba de darme cuenta que éramos" los más peligrosos" para el otro! 
El proceso de parto se desató en el camino. Bastó sentarme en esa catramina en una madera, en una ruta poceada que 
hacía saltar para que empezara con las contracciones dominada por un miedo atroz de qué era lo que iban a hacer 
conmigo .Había dos personas que viajaban también. .Les pregunté quiénes eran: presos comunes que eran llevados 
al Regimiento 29 de Monte a Formosa.! Escuché eso y cundió el pánico! Pensé que me iban a volver a torturar . 
Preparame y decirme en silencio" que no conocía a nadie, que no sabía nada!" fue tormentoso. .Los dos presos 
comunes sacaron sandwiches de milanesa de sus bolsitas y me convidaban .Con lo que me gustan las milanesas! No 
me entraba ni una miga .Les pedí que llamaran al chofer porque iba a parir .Golpearon como si fuera a parir. .Vino 
un chabón con andar cansino a ver qué era lo que pasaba .Le dije que me llevara a un hospital urgente!. Me dijo que 
no sabía quién era ni adónde me llevaban , sólo tenía que trasladarme a Formosa .Agregó: "Quédese tranquila que si 
llega a parir. le hago el corte del cordón umbilical aquí" .Lo dijo tan convencido que creí que me infartaba. Los 
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presos contentos de poder auxiliar a" la parturienta" .Mi reconocimiento a ellos aunque nunca sabré quiénes fueron 
pero sé cuánto ayudaron!!! 
Nos llevaron a un Alcaidía que era una casa pequeñísima. Me bajaron en medio del calor abrumador en la hora de la 
siesta Formoseña. Empezaron a llamar los milicos por T.E. para saber qué hacían conmigo. A preguntarle a la 
policía provincial. No. A la Policía Federal. No Al Regimiento 29 de Monte .Sí!.A esa altura estaba tan agotada y 
dolorida que pedí agua y que me dejaran ahí. Me dejaron! .Me metieron en un calabozo. Me dormí, me desperté 
porque sentí que perdía el tapón. Los gritos míos atrajeron a la celadora. Ella llamó a la Directora! .Peor!.La 
identifiqué como la mina que había estado presente cuando una compañera perdía su embarazo en ese lugar y no 
había hecho nada para auxiliarla .Así que la conversación fue tajante. Me preguntaba desde la puerta cuántas 
contracciones tenía. Le dije con precisión que ya paría. Dio la orden de envío a la Maternidad. Ahí fui junto a una 
celadora armada hasta los dientes .Yo no estaba ni para llegar a la esquina. Una partera y una monja vienen a 
revisarme .La monja llevaba la batuta en el interrogatorio .Preguntaba si era comunista. No. Si era de las Ligas 
Agrarias .No. Y entonces, por qué estaba.? Por averiguación de antecedentes . Se paró" la sor" húngara y 
anticomunista. .La partera afirmó que no estaba para parir .Se fue. .A las ocho y media de la noche se rompe la 
bolsa. A los gritos se lo digo a la celadora Se olvidó que tenía que custodiarme y se fue a buscar a la partera.. Por 
suerte! Llega la partera chancleteando .Estaba en su casa cuidando sus gallinas y así llegó! .Me dice que me levanté 
y que vaya a la sala de partos. Yo pujaba porque Juan nacía. Le dije que no. Me dijo que sí. Me levanté de la cama y 
con la mano agarrando la cabeza de Juan que se iba abriendo me fui caminando a la sala de partos .Le pedí que me 
hiciera una episiotomía. Me dijo que no., que esas eran prácticas de los médicos del "sur" .Ahí se produjo el 
desgarro .Hija de remilputa! Juan nacía , hermoso pero sin llorar. A la partera le gritaba señalándole que mi hjo no 
lloraba .Le pegó un sopapo y Juan reaccionó .Nacía con doble cordón de cuello y le faltaba crecer sus uñitas .Se 
había adelantado .Era el triunfo de la vida por sobre todo lo que le había pasado. El pudo más!. Me quedé largas 
horas después mirándolo, embelesada y le hacía pruebas neurológicas a mi alcance para saber si estaba bien..Hasta 
se defendió de una posible ictericia que nunca llegó. 
Nos mandaron a los dos días de nuevo al calabozo de dos por uno .Las presas comunes, en especial las 
contrabandistas hicieron de puente con el exterior , avisaron a mi familia ,me hicieron llegar alimentos, ponían la 
radio a mayor volumen para que pudiera escuchara música y noticias y no me sintiera sola , pedían los pañales para 
lavarlos., querían sacarlo a Juan a pasear por el patio pues estaba totalmente prohibido .La Directora de la Alcaidía 
se ponía fula .Me increpó en algunas ocasiones cómo yo permitía dar a mi hijo a asesinas confesas. Estuvimos dos 
meses en esas condiciones de aislamiento. que yo no pudiera salir a ver el sol era una cuestión pero que a Juan no lo 
dejaran me llenaba de indignación pues sólo era unos minutos y en determinadas guardias de celadoras más piolas 
.Las mujeres pobres de esa Cárcel sabían cómo ayudarnos. .Mi agradecimiento a ellas. 
Un día, abren la puerta y entra la celadora con Mariana! Mi nenita! Se lleva a Juan porque estaba mi madre que 
había venido con mi tía a visitarnos. ¡.Qué alegría poder abrazarnos con Mariana y besarnos y jugar ambas dos como 
si nada hubiera pasado! ¡.Las emociones se colaban como querían! .Mariana tenía en sus manos unos chocolates con 
un papelito que decía que la familia Machi me los mandaba. Mis amigos atravesaban las rejas y la incomunicación 
para hacerme llegar esos tesoros. Duró poco pero fue una inyección para el sentimiento de paria que tenía. Mi madre 
me contó años después que el ex –Coronel Alturria., Jefe del famoso Regimiento que no conocía ante el pedido de 
visita que hace ella la hace pasar y alza a Mariana en sus brazos elogiando qué linda criatura que era!.J uega con 
ella!.A mi mamá la conmovió ,El relato me espeluznó pensando lo que padecimos el Flaco, Juan y yo bajo las 
órdenes del Jefe! 
Un mes y medio después , nos vuelven a trasladar sin saber el Flaco , por un lado y a Juan y a mí, por el otro. El 
Flaco alcanza a verlo por la mirilla del coche celular Me ve salir a mí de la Alcaidía y en los brazos, el bebé que él 
tanto quería ver y tener . Cuando llega a la Cárcel de Resistencia , le cuenta a los compañeros con gran fiesta lo que 
vieron sus ojos. Había podido mirarlo desde lejos con su mantita ,envuelto en los brazos .No quedó un solo 
compañero sin saberlo .Las condiciones se endurecían más para él. Lo habían amenazado reiteradamente que era 
boleta. Sabía que tenía sus días contados. Comenzó a decir que él moriría como Evita y el Che , a los 33 años. 
En noviembre de 1976, las celadoras avisan que hay orden de traslado para casi las cincuenta compañeras que 
sobrevivíamos en Resistencia .Juan era un bebé muy tranquilo .Esa mañana se alteró. El movimiento nuestro 
llevando los monos-era una manta con las pocas pilchas que teníamos- era de velocidad al ritmo que marcaban los 
demás. El recuerdo de llegar al locutorio con Juan en los brazos y ver decenas de mis queridas compañeras de cara a 
la pared , manos atrás, esposadas y vendadas bajo la custodia de milicos armados me hizo temblar. Trelew se 
escurría en la asociación. Me esposan y me vendan mientras Juan está en los brazos .Las otras compañeras 
embarazadas estaban apartadas .Un hombre me pregunta en medio del descampado qué edad tenía 
Juan..Ingenuamente le contesté que seis meses y medio .El monstruo me lo arrancó de los brazos y no lo vi más 
.Estaba desesperada y gritaba cómo se llamaba y dónde estaba mi familia .Me empujaron hacia un lugar... era un 
avión. Ahí reencuentro sentadas tipo Buda ,encadenadas a mis compañeras de prisión .Me voltean como a ellas y 
empieza el suplicio del viaje , sin amortiguación de ruidos , ensordecedor .Los milicos-penitenciarios nos gastaban 
con que nos llevaban a la Cordillera para tirarnos .Cuando se me acercaban les preguntaba dónde estaba mi hijo y se 
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frenaban .Cuando llegamos a algun lugar ... nos empezamos a enterar que era Devoto . Nos empezaron a requisar. 
Lloraba y preguntaba por Juan. Más, cuando los penitenciarios abren el atado de ropa y veo que han robado la ropa 
de él.! Chorros!! Como armo quilombo ellos se quedan en silencio. Empezaba otra historia de cárcel .A la hora 
aparece una Inspectora a escuchar mi reclamo. Pegada a la reja, quería saber qué había pasado .La mina no estaba 
para joder con los chicos así que salió a preguntar .Volvió con una respuesta formal ...que estaban comunicándose 
con el Chaco .Había estado de recorrida por el Penal Amnersty International y las compañeras rechazaban la comida 
porque no reunía condiciones nutricias .Las que llegábamos de tantos meses de incomunicación y con los guisos de 
grasa con fideos ,veíamos pasar las bandejas con alimentos cuestionados y moríamos de incomprensión Eran 
manjares para mujeres hambrientas. 
Zulema Maciel , la madrina de presidio en cana en Resistencia vio llegar en pocas horas a Juan , su ahijado . 
Rápidamente clamó al Jefe de la Alcaidía que se comunicara con mi familia. Y le avisara .Eso hizo una semana 
después de llevarlo a la Guardería del Ministerio de Bienestar Social de la Provincia. Al viajar mi madre y mi 
hermana a buscarlo , la Directora de la Guardería se sorprendió y le señaló a Juan diciéndole.que si no iban , ella se 
iba a quedar con él porque era tan "blanco y rubiecito a diferencia de todos los otros chicos" !  
.El 12 de diciembre de 1976 a la hora de la siesta del domingo, un miembro del Servicio Penitenciario General, 
Casco que era quien amenazaba con que lo iba a fusilar al Flaco le dice que tiene que preparar sus cosas para 
traslado La burocracia penitenciaria tenía sus leyes. Los fines de semana no se efectuaban traslados. Néstor le dijo: 
"Lo único que pido es que me dejen hablar". Néstor volvió al pabellón y les comunicó a los compañeros que lo iban 
a sacar .Ellos se negaron a que saliera, hubo gritos .Ante la protesta los guardias amenazaron con que camiones del 
Ejército rodeaban la cárcel e iban a entrar .Ante esta situación tan límite Néstor explica a los compañeros que si no 
salía los iban a masacrar a todos, que los militares iban a entrar a la cárcel y hacer un desastre .Mientras ellos 
hablaban ,los Penitenciarios iban llamando a otros detenidos entre los que estaban el "Pato" Tierno- Patricio Tierno -
, Carlos Duarte, José Luis Barco , Omar Franzen , Mario Cuevas , Manuel Parodi y Julio Pereira. 
Cuando se despiden se dan una abrazo con los compañeros . Néstor se sube en un banquito. Les habló a todos los 
muchachos de los pabellones .Era una estructura carcelaria de hall central y en sus flancos, pasillos donde estaban 
las celdas .Todos tenían rejas y escuchaban .El Flaco les dijo que ellos, los compañeros que venían a buscar morirían 
pero que muchos de ellos iban a vivir. Les pidió que les transmitan a sus hijos y a todos los hijos por qué ellos 
luchaban y porque morían. Que los llevaban para matarlos pero que no se preocuparan que algun" mordiscón" les 
iba a dar –bromeaba - Les recordó que queríamos la liberación nacional y social , gritó con su voz al alto "Patria o 
Muerte " y comenzó a retirarse del mundo, silbando entre todos "La Marcha Peronista".¿ Nos podemos imaginar la 
tirria e impotencia de los milicos ante semejante desafío?. 
De allí los llevaron a la Alcaidía de Resistencia –donde habíamos estado todos los "legalizados" en algun momento-
.Los reunieron con otro grupo de detenidos recientes-como Luis Díaz , Carlos Zamudio , Roberto Yedro , Reinaldo 
Zapata y detenidos—desaparecidos como Fernando Piérola y otros –entre ellos iban a incluir cuatro mujeres _que 
los traían de los Regimientos de Provincia del Segundo Cuerpo de Ejército .Esa noche fue de terror en la cárcel.: los 
bailaron, les pegaron, los ensangrentaron. A Néstor lo metieron en un calabozo –cuenta Mario Mendoza, otro ex-
detenido que estaba en una celda contigua donde veía lo que les hacían - y lo sacaron a la madrugada junto con los 
otros jóvenes .El Flaco estaba desvanecido , ya no hablaba , ya no podía responder a los llamados de solidaridad de 
Mario .Los cargaron como bolsas en una larga patrulla de camiones militares . Los llevaron por la ruta 11 hacia un 
descampado que fue Margarita Belén con el "yeite "de que eran trasladados a Formosa , como si fuera un traslado a 
otra cárcel. El convoy era comandado por el ex -Mayor Athos Reneé y otros. En primer lugar lo bajaron al Flaco y 
lo colocaron en un auto, atado, esposado y a menos de cien metros el ex – Teniente Primero Luis Pateta apuntó a la 
cabeza y lo ejecuta con un disparo de Itaka que le destroza la cabeza .Para que no quedaran dudas de que él moriría 
sí o sí . El 22 de noviembre había cumplido 33 años.!! Atrás dispararon 60 balazos de FAL los otros milicos, a 
menos de 40 metros a grupos de compañeros que los tenían maniatados en distintos autos . Fue un rito iniciático ,"el 
pacto de sangre " en el que cada uno dispararía para evitar arrepentimientos.futuros . A partir del conjuro, se fueron 
con una camioneta llena de carnes y bebidas par comer un asado criollo con todo el personal interviniente. 
Años después, a fines de 1982 y a principios de 1983 comenzaron a recibir en los locales partidarios , entre ellos el 
Partido Socialista, en manos del Dr. Edwin Tissenbaum –referente histórico en defensa de causas sociales y en 
detenidos políticos- informaciones varias, entre ellas comunicados clandestinos con fecha de diciembre de 1976 , 
algunos firmados por los Militares donde instruían para el operativo a determinados Jefes y funcionarios del 
Régimen . El informante al que se detectó- pueblo chico , todo se sabe al fin - era un milico de poca monta Eduardo 
Piu Ruiz Villasuzo , al que se le hizo prestar su declaración ,años después, cuando estaba agonizando por un disparo 
en un campo, en un "accidente dudoso "por parte de un familiar de él .. 
Lo que pudimos reconstruir entre todos fue que la masacre fue decidida por Directivas generales que impartió el ex -
General Albano Harguindeguy al ex –General Leopoldo Galtieri , Jefe del Segundo Cuerpo de Ejército –que abarca 
las provincias del Chaco , Corrientes ,Formosa, Entre Ríos y Sante Fe-. Este a su vez lo dirige al ex -General 
Cristino Nicolaides, Comandante de la VII Brigada, con sede en Corrientes. Participan el ex -Comandante Alcides 
Larrateguy (Jefe del Area 233) . el ex -Teniente Coronel Armando Hornos, el ex -Jefe de Policía del Chaco 
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Wenceslao Ceniquel, el ex -Jefe de la Brigada de Investigaciones, Carlos Thomas ,el ex - Gobernador del Chaco, el 
ex -Gral. Facundo Serrano , su Ministro de Gobierno : el ex -Coronel Zucconi. 
En lo operativo Nicolaides.encargó al Jefe de Destacamento de Inteligencia 124 , el ex—Teniente Coronel Armando 
Hornos la planificación , coordinación , dirección y ejecución del plan : 21 personas , 17 varones y cuatro mujeres 
.Lo secundaba el ex- Coronel José David Ruiz Palacios.  
El ex -General Facundo Serrano , el ex - Coronel Zucconi , y el ex -Teniente Coronel Alcides Larrategui 
sobrevolaron la zona días antes donde se produciría la ejecución. El ex – Capitán Schenone ordenó a las autoridades 
del Cementerio Municipal la apertura de un número de tumbas (entre uno y veinte dicen las instrucciones). El 
Centro de Operaciones fue el Regimiento 7 de Infantería de La Liguria en Resistencia , Chaco. El ex –Teniente 
Primero Luis Pateta , retiró a los jóvenes de la cárcel y encabezó el fusilamiento. Hubo compromiso doloso del 
Poder Judicial, el ex – Juez del Chaco, Luis Angel Córdoba , el ex – Fiscal Roberto Massoni , el ex - Secretario Dr 
Carlos. Flores Leyes, el ex -- Prosecretario Domingo Rezka que fueron al lugar para avalar la masacre y darle 
mascarada de legalidad, amen de comer el asado. 
En febrero de 1977 viene a la cárcel de Villa Devoto el ex -Juez del Chaco. Era visita de rutina y entrevista a todas 
las compañeras ,que estaban a disposición del Juzgado citado . Una a una le preguntan qué pasó con la vida y la 
muerte de los compañeros .Cuando me toca el turno de pasar al despacho lo encaro directamente. Contesta que el 
Poder Judicial estaba subordinado al Poder Ejecutivo , que era una situación "atípica" y que a él no lo consultaron 
para el traslado a Formosa , que no sabía qué era lo qué había pasado .Le dije."Todo el pueblo de Resistencia dice 
que los responsables de la matanza son los militares , los penitenciarios y ustedes ". Como para que no se la lleve de 
arriba. . 
Los militares buscaban distintos objetivos : su particularidad en la zona, al fusilar, era producir parálizar la 
resistencia , como los nazis, armando una noche sangrienta, como "Noche y niebla". Fundamentalmente querían 
terminar con el desarrollo de las Ligas Agrarias en las provincias del Norte y en particular en El Impenetrable que se 
les volvía fantasmático en su persecusión. También buscaban dinero Preguntaban a los mu chachos dónde estaba el 
dinero. No sabemos a qué dinero aludían pero el fin mafioso se frustró .Al menos se quedaron en ese momento sin 
dinero.  
Cuando me entero de la Masacre por los diarios me bloqueé mucho, me abroquelé afectivamente, sin proponérmelo 
en el sentido que tenía un grado alto de racionalidad frente a lo que vivía .Por primera vez me acordé de los odios 
profundos del Flaco hacia los represores que en otros tiempos se los rebatía. .Los empecé a sentir en carne propia 
pero no tenían posibilidad de canalización .A la vez en un momento en el que todas las detenidas habíamos vivido 
largo tiempo de incomunicación, de no conocer la realidad de lo que pasaba afuera .En esos tiempos, mediando el 
‘76 cuando las celadoras nos verdugueaban con que los militares mataban compañeros, automáticamente no le 
creíamos..Si lo contaban compañeras que llegaban, el efecto era diferente. Llegar a Devoto en noviembre de 1976 
fue una situación altamente contradictoria: por un lado la alegría de dejar de estar incomunicadas , de encontrarnos 
con otras compañeras , conociéramos o no , poder salir a los patios con gente de otros pabellones que nos hacían 
revivir ,oxigenarnos con nuevos aires , en lo afectivo y a la vez en ponernos al día de la realidad de la derrota por 
otra..No había casi tiempo para el dolor. Me estaba enterando que habían muerto en enfrentamientos con los milicos 
Rodolfo Durante en Capital Federal , Laura Mujica en Provincia, José Augusto Albizu en Córdoba. Algunas de las 
compañeras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus familiares de allá. Les traían 
acongojados la noticia de la muerte de sus esposos .Nos juntábamos y tratábamos de afrontar con ternura lo que era 
así .No había vuelta .El 22 de diciembre la matan en La Plata a Delia García. Ella protege a su hija Victoria de que 
no caiga en manos de los militares . Qué Navidad !!! 
Le escribí a mi familia pidiéndoles que averiguen por el Flaco porque estaba segura desde que leí el diario áquella 
mañana del 14 de diciembre que lo habían matado. En enero de 1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me 
encara de frente para confirmar lo que sabía. Efectivamente el Flaco había muerto .Salí de esa visita como si fuera 
"una pared" .Recien en un tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento, síntomas, comenzaron a 
aparecer problemas menstruales .Perdía calostro de los pechos como si fuera a dar de mamar a un niño que no había 
parido .Empezaban lentamente a caer las "estrategias defensivas " cuando escuché al médico decir que lo que tenía 
era una "neurosis de guerra".Neurosis de guerra ¿qué tal! .Transitaba el duelo cada vez más doloroso hasta que hice 
una crisis profunda de llanto y autorreferencia familiar muy penosa .No podría decir qué era lo que me jodía más: si 
los chicos , si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, si mi situación. Valga aclarar que las compañeras me 
sostuvieron férreamente :.María Rosa Genevois , Estela Gariboto, Estela Ferrón , Alicia Casabonne y 
tantas!!!.Cerrábamos filas entre nosotras como para ampararnos y anudarnos pues algun día , el sol saldría...No sería 
el último golpazo. En pocos días muere Pete Mujica en un combate. Ella salva a Guido , su hijo entre las balas. A los 
pocos días lo matan a su compañero, Carlos Frigerio en Santa Fe. En poco tiempo desaparece Cristina Mura .y su 
esposo .Logran rescatar a su hija Lucía para que no pise la E:S.M.A. Muere Horacio Machi en un enfrentamiento en 
Rosario .No había tregua .En menos de un año había perdido a casi todos mis seres más íntimos queridos. Recuerdo 
que decía :¿Con quién voy a poder hablar ahora de tantas cosas que nos unían ,que nos entendíamos con una sola 
palabra? Palabras,experiencias, necesidades, socorros mutuos ...sólo tenían sentido por lo enhebrada que estaba 
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nuestras vidas .Y acuñé la frase :"hay que aprender a saber perder".Es un modo de enfrentar la vida con viejos y 
nuevos recursos de los cuales aún no puedo desprenderme, no sé si quiero pues se van reciclando en nuevas 
circunstancias. 
En febrero de 1983 trasladaron a Devoto a varios de los compañeros que habían estado con el Flaco .Uno de ellos, 
que tenía mucha bronca me contó la historia de Margarita Belén al revés Me dijo que Néstor no había querido salir 
del penal y que los compañeros lo obligaron. Me produjo un dolor tan espantoso que quedé llorando al lado 
del"tubo"-el sistema de comunicación clandestino entre piso y piso en la cárcel- Ahí si que no había inhibición Lo 
viví como si fuera su segunda muerte .Una compañera, Alicia Casabonne me levantó del suelo y me cuidó y alentó 
hasta que paré la catarata de llanto . Después salí con todas mis queridas compañeras al patio y cantamos canciones 
nuestras a viva voz. Estaba prohibido así que sonaba mejor. Para nosotras, se llenaba la vida . 
Cuando salí en libertad me encontré con Jorge Giles, con Miguel Bampini, con Mario Mendoza, ex -detenidos de la 
Unidad 7 y la Alcaidía de Resistencia .Me llevaron a almorzar , a pasear y cuando estábamos disfrutando con tan 
pintones caballeros me contaron los hechos históricos como fueron ,como ellos lo presenciaron. .Primó la otra 
historia ,la de la verdad ante todo, como era nuestro lema.. 
Antes y después , en el Juicio a la Junta Militar en 1985 se destacó la labor el Dr. Raúl Tierno , padre del Pato 
Tierno que vino bregando por su aparición y legalización jurídica desde la detención –desaparición de su hijo y de 
su nuera en 1976. En una entrevista con el ex - General Nicolaides ante el reclamo que le hacían los padres del Pato 
Tierno , para que los legalizaran porque estaban incomunicados y sin saber dónde estaban , Irma Tierno le dijo: 
"Usted es un asesino!" .Como para que no lo olvide! .Nuestras valientes y corajudas Madres ¡!. Colaboraron en la 
investigación y en los trámites judiciales también el Dr. Edwin Tissembaum y en distintos momentos el Equipo de 
Abogados del C.E.L.S, .entre ellos el Dr. Marcelo Parrilli .También fueron citados a declarar ex – detenidos que 
aportaron datos y pruebas testimoniales claves .Fueron piezas documentales para conformar parte de la Causa 13 
que condenó a Videla por la responsabilidad mediata en la Masacre y abrió la posibilidad de seguir juzgando a los 
Jefes inmediatos. El Dr. Tierno -y yo.-.frente al indulto de Menem, fundamentó la Inconstitucionalidad del decretazo 
ante los Tribunales de Rosario...pero al año. Perdimos!. 
El Dr. Edwin Tisembaum era en la última etapa mi abogado. Era mi orgullo tener "un boga "como él y le robaba 
tiempo de su tiempo en largas cartas que mutuamente nos escribíamos. en la Cárcel de Devoto y de Ezeiza . Como 
un Príncipe , logra rescatarme para la libertad el 9 de octubre de 1983 con la oposición de los Jueces de Tribunales 
que no querían aflojar pero que a la vez se veían venir los tiempos democráticos y no sabían a qué atenerse.!.Ese día 
vienen las celadoras a avisarme que prepare mis bártulos .Yo no lo podía creer!!!. Las sensaciones eran 
contradictorias .U n bolso de tela de vaquero con ropa de las que iban dejando las compañeras que salían y el 
calentador Bram Metal fue lo que atiné a tomar para irme de Ezeiza Era como no irme desnuda y a la vez protegida 
por no sé qué efluvios de las queridas brujitas de mis compañeras en el orden textil! .Me prendí a la ventana – típica 
y prohibida despedida de todas , pero total...ya nos íbamos!- y saludé a los gritos a las pocas y hermosas compañeras 
que quedaban. Es desgarrante.Te llegó la hora con una intensísima alegría y a la vez el desgarro y el garrón para las 
que se quedan que son algunas de las que te bancaron todo el tiempo .Porque eso fue así. Uno puede rescatar la 
fortaleza que tuvo pero en los bifes fueron cada una de las mujeres a lo largo del tiempo que llenó de vida cada 
minuto de tu tiempo para tirar un poco más. Todas ellas están abrazadas en mi reconocimiento . 
En la puerta del Penal , como llovía le pedí al cana que me permitiera guarecerme hasta que viniera mi suegro a 
buscarme a quien me habían concedido llamarlo por única y última vez . Me dijo que no podía quedarme un minuto 
más porque era orden del Juez. Este me "concedía "_con la muñeca del boga- la libertad condicional. No estaba para 
discutirle ni al tira ni al juez. Así que me fui caminando por los caminos de tierra mirando al cielo y sintiendo la 
lluvia en mi piel!!!!!que hacía ocho años que no sentía. Uno pierde la dimensión de las cosas más comunes y más 
extraordinarias de los sentidos , de la naturaleza cuando está en "cafúa." Pronto vi una tapera a lo lejos y una mujer 
que me observaba con una criatura en sus brazos . Levanté el brazo y le hice la "V" de la victoria peronista - 
digámoslo así-. Era nuestro orgullo.!Y ella contestó el saludo. Me detuve en una parada de colectivo En instantes la 
mujer se acercó para ofrecerme su casa para que no me mojara! .El placer no podía ser mayor .Le agradecí tanto y le 
expliqué que ya me venían a buscar .Se fue .Recordé a Evita pues pensé: "Es la solidaridad del pueblo con el 
pueblo"! 
Cuando salí en libertad , me di el gusto de asistir el 10 de diciembre de 1983 a la asunción del Gobierno 
Democrático con miles de personas a la Plaza de Mayo era la cita de honor!!! .El Flaco ,mu cho antes de morir se lo 
pedía a los compañeros :"Andá a la Plaza por los que no vamos a estar". Uno va por uno y siente mucho a todos, al 
lado de tantos que no conocía pero recien empezaba a darse cuenta de ello. 
Hace poco hizo 20 años de la Masacre .Fuimos en barra con Jorge Giles, Miguel Bampini, Elsa Quirós, Alicia 
Casabonne y nos encontramos todos frente a la cruz de quebracho imponente que corta el respiro en torno al cerco 
que vino a darle nueva vida al paraje Margarita Belén. Christian Alarcón, periodista de ¨Pagina 12 , recreó en sus 
notas la impronta del mito alrededor del lugar trágico. Los autos y camiones pasan despacio por la ruta y frente al 
descampado se persignan , levantan el pie del acelerador para eliminar el ruido, la embestida , la intromisión en ese 
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espacio donde la sangre derramada se entreveró para siempre entre la tierra y su gente.Relatan accidentes y 
apariciones de sujetos que los hacen detener en su trayectoria clamando reverencia.  
Mientras había estado presa me preguntaba si podía ser capaz a mi salida de poder ser mamá de mis dos hijos, si 
podía sostenerlos .Los dos chicos habían vivido separados, Juan en la casa de mi suegro en Berazategui y Mariana 
en la casa de mi mamá.en Capital Ni el Flaco ni yo quisimos que los chicos estuvieran separados pero uno no 
dispone desde la cárcel . Pasa a ser más impotente de lo que ya está .No dimensionaba las complicaciones pero las 
intuía. 
Cuando llegué esa tardecita a verlo a Juan se escondió detrás de un sillón y no quería saludarme del impacto que le 
produjo verme en su casa , a esa mamá,yo, que hasta ahí había estado obligado. a verla tras las rejas , primero y 
después detrás del vidrio que él se ponía de espaldas como rechazo .El recuerda que en esa noche de mi salida, le 
llamaba la atención que yo comiera milanesas y le ponía mucha mayonesa. No sé si dormí bien o mal pues lo hice en 
una cama en la casa de mi suegro , en la misma que dormiamos con el Flaco .Angustia a flor de piel...A la mañana 
me fueron a esperar a Constitución mi hermana y mi cuñado a quien no conocía El me llevó a tomar café a una 
confitería de la calle Libertador .Una exquisitez. Me decía que pidiera lo que quisiera.La sensación era que no sabía 
qué quería, no tenía deseos hasta ahí de sentimientos y cosas que no iba a poder tener , los reprimí durante tantos 
años, que me costaba darme cuenta en qué tiempo vivía y en qué lugar estaba... Me invadía el aturdimiento por la 
conmoción . Pero prevalecía el placer a las cosas buenas ! .Después fuimos a buscar a Mariana que estaba cerca ,en 
la casa de mi mamá .Nos prendimos las dos en besos y abrazos sin separarnos!!! . Al principio supe de viajes por la 
mañana desde la casa de mi suegro donde estaba Juan a la casa de mi mamá donde estaba Mariana. Ninguno quería 
dejar "la fortaleza" en la que se había criado .Me dediqué a buscar trabajo , a reencontrarme con mis pocos amigos 
sobrevivientes , a enterarme que Alcira Machi , que mis queridos colegas Cárlos Bértola y Quili, Osvaldo Lenti 
estaban desaparecidas y muertos ,dimensionar el iceberg del drama y a buscar casa. En el mes de febrero de 1984 
había conseguido ambas cosas y tomé la decisión de irme con los chicos a vivir juntos. No querían saber nada ni los 
chicos ni los abuelos . Mariana y Juan habían perdido a sus papás durante ocho años ,no sabían bien qué había 
pasado con su papá ,ver a su mamá tras las rejas o la infamia del vidrio ,en modo tan violento y traumático,con 
requisas , habían tolerado todo ello con el amor de los abuelos y tíos y ahora llegaba la mamá a separarlos de los 
seres queridos que eran sus referentes máximos para su constitución en la niñez y en la pubertad .Mariana ya tenía 
10 años y Juan tenía 8 años..Mi deseo y responsabilidad estaban entrecruzados con los de Mariana y Juan y pudieron 
más .Ellos se veían los fines de semana o en el momento que quisieran ir , los llevaba yo o venían los abuelos. A la 
semana de recuperar la libertad mi hermana me sugirió que pidiera una entrevista con una psicóloga del C.E.L.S. y 
ahí fui .A la otra semana era yo la que pedía otra s entrevistas con alguien que nos diera una mano a los tres. La Lic. 
Matilde Ruderman y Javier Mignone fueron los terapeutas de familia durante dos años a quienes les estamos 
agradecidísimos porque nos ayudaron a recuperar el lazo familiar y social entre mis hijos y yo , y entre ellos como 
hermanos, así como con otros afectos tan importantes para la reubicación de la cadena generacional.Los viernes era 
el día de sesión y al principio no querían ir .Mi resolución era tan fuerte que los agarraba de la mano e íbamos a 
contar nuestras desventuras y a jugar cómo enfrentar los conflictos.Salíamos y volvían a casa y prácticamente iban a 
dormir sin comer..Mi hermano menor, con su humor calabrés decía que si yo al salir de la cárcel hubiera sabido lo 
que me esperaba con los chicos seguro que me metía adentro y no salía más ¡!!.Los años fueron demostrando que 
podíamos convivir, con las críticas que aun hacen y las problemáticas no resueltas de cada uno. 
Antes en la cárcel de Devoto y después en Ezeiza poníamos el acento prioritario en los compañeros desaparecidos. 
Diría que aún siendo víctimas de la Dictadura Militar nos postergábamos como mujeres con hondura de sufrimiento. 
.Hubo una oportunidad que tengo presente en una mesa de Devoto , larga , llena de mujeres, la mayoría viudas, y 
entre nosotras había una compañera que tenía su compañero desaparecido. Cuando la compañera tristemente contaba 
que no sabía qué le habría pasado a su marido hubo otra que le contestó:" Al final me voy a tener que consolar que 
yo sí sepa dónde está mi compañero, enterrado ?". Una reflexión cruel , irónica ,pero al fin realista dicha en áquel 
contexto en que estábamos tratando de elaborar la situación límite de las pérdidas de nada más ni nada menos que 
nuestras parejas abruptamente, traumáticamente .No era una ruptura donde se acuerda la separación o no se acuerda 
pero que llega el momento en que se toma conciencia de qué era lo que uno hacía al lado de alguien con quien le 
iban tan mal las cosas en la pareja.y se alivia. No se trataba de esa situación.. 
En fin, nos preparábamos para lo que se venía inciertamente. Nos ubicábamos y nos concientizábamos como 
mujeres solas y como mamás en que íbamos a ser una más en la historia de país..Incidía el hecho de que éramos 
mujeres madres, aunque no todas .Al recuperar la libertad tener que trabajar porque sino el hogar no se mantenía, 
había que llevar a los chicos a la escuela o mandarlos solos .O llevarlos al médico. O ir a las apuradas a la reunión 
de la escuela para ver los boletines.o pensar adónde ir en las vacaciones cuando no se tenía guita "EL dinero no hace 
la felicidad pero ayuda bastante" decía Oscar Wilde.No tener resuelto cómo vivir afectó mayores posibilidades de 
disfrutar ,de aliviar la responsabilidad durante años .Lo de ser mamá y papá al mismo tiempo, traer dos sueldos que 
significaban muchas horas de trabajo y de estudio y llegar a trabajar como ama de casa....No cerró nunca .Al menos 
sé de angustias espantosas por no tener dinero ni llegar a fin de mes. Y sé de las penurias de la mayoría de mis 
compañeras aunque casi ni nos viéramos por años. La problemática comenzó a revertirse a distenderse cuando 
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trabajamos mejor, más insertadas y cobramos las indemnizaciones que nos permitió comprar una casa u a otras 
emprender algun tipo de trabajo distinto.. 
A la par aunque no nos juntáramos , aunque sólo nos viéramos en las marchas a las que fuimos puntualmente 
,acompañamos lo que fue pasando dolorosamente con el Juicio a la Junta en 1985 y las ofensivas alfonsinistas y 
menenistas de las Leyes de Impunidad o en el plano más general ,en lo reivindicativo de un país que con la impronta 
de la globalización avanzó en carreta para las tres cuartas partes de la población y retrocede vía Exocet en los 
derechos constitucionales de la mayoría de los ciudadanos 
. Se impuso para mi trabajo lo que alguien llamó y yo adopté "la militancia de la vida": el laburo en lo cotidiano que 
era y es mucho más imperativo .Trabajo en un Centro de Salud , en un primer nivel de atención cerca de donde vive 
la gente que depende de Salud Pública con" los nuevos condenados de la tierra" y lo hacemos con la Concepción de" 
Atención Primaria de la Salud" , estrategias de construcción participativas con la gente afectada por efectos de 
políticas "macro" que repercuten en su micro esfera de vida, desde la necesidad de reinsertarse en el sistema para 
que tengan voz, para que puedan educar a los niños, para las familias recuperen calidad de vida .. .Así fue como 
estoy aprendiendo la lección del Profesor de la Facultad de La Plata, el Dr Emilio .Dupetit que dudó de la 
envergadura de lo que había aprehendido de los conocimientos impartidos.  
.A raíz de ser Psicóloga y de haber estado en un Programa para afectados directos o indirectos de la represión haber 
escuchado con oído tísico a mujeres y algunos hombres el drama que vivían podría decir que quién puede hablar de 
lo que nos pasa , participar en una marcha, quien puede ir al psícólogo a pedir ayuda o relacionarse con otros u otras, 
nos coloca en una posición de mayor defensa. Nos hemos ido reinsertando sin olvidar, enteras , íntegras, con toda 
una sangría interna que se va limando en la medida que va consensuándose más la necesidad de hacer justicia. .A 
veces digo que a la par de rendir homenaje a los compañeros, a nuestros amigotes del alma o a quienes ni conocimos 
también tendríamos que rendirnos homenaje entre nosotros y nosotras, los familiares , compañeros y amigos porque 
seguimos en la trinchera día a día. Creo que " lo más difícil es ser coherente" jornada a jornada.. .Lo que ha pasado 
tiene que ser escrito, hablado en voz alta entre muchos y muchas o tiene que reinscribirse en la historia de país. 
Parece que el hecho de que nosotras hayamos tardado tanto, más de veinte años y aun sigue...sin tener el conjunto de 
país , los nombres y apellidos de los compañeros y compañeras desaparecidos da cuenta de que muchas mujeres, 
esposas o novias o madres o quien fuere el familiar cercano.hicieron borrón y cuenta nueva de algo siniestro que 
vuelve como un terremoto en algun otro momento .Muchas deben haber mascullado, me las imagino con su bronca e 
impotencia, sus preguntas a medias hacer porque a quién hacérselas .? .Es una herida abierta..Deja marcas, huellas 
indelebles, hace síntoma sin saber muy bien qué le pasa a uno y sufre en mudo o se queja. 
Tuvimos que llegar casi a los 20 años de la dictadura para que en 1994, en la Facultad de Arquitectura de La Plata se 
hiciera el Primer Acto en conmemoración de cien desaparecidos y fusilados, militantes de distintas tendencias.El 
acto fue organizado por la Red de Memoria, Recuerdo y Compromiso, reagrupamiento que encabezaron Daniel Betti 
, Cristina Nerí y otros ,quienes tienen la frente en alto. Por primera vez nos encontramos con los hijos de tantos 
compañeros .Eso hizo que se ganaran un lugar en la tribuna como antes la tenían sus padres y madres que ya no 
están .Lloramos profundamente con las voces jóvenes que auguran un porvenir. Ello dio lugar a la creación de 
H.I.J.O.S. Ellos pudieron conocernos y que les contáramos cosas pequeñas pero tan vitales, diversiones , noviazgos, 
citas ,peñas, charlas , peleas, dichos de esos papás jóvenes que tienen en las fotos y que guardan tan amorosamente 
colocadas en los talleres de la Facultad donde sus papis estudiaban, hacían planos y militaban en política . Han 
recuperado la pasión de sus familiares queridos perdidos a través de nuestros relatos tan irreverentes porque eso 
éramos nosotros años atrás .Algunos se acercaron espontáneamente y se enteraron por primera vez de informaciones 
puntuales de momentos antes de ser detenidos sus papás. Se empezaron a juntar entre los pibes, se nuclearon con 
otros hijos de la Faculatd de Humanidades y Ciencias de la Educación y se unieron con los pibes y no tan pibes de 
Capital y del Interior y quieren saber .Surge apasionadamente en ellos el querer conocer qué pasó, quiénes fueron 
los genocidas , el querer hacer justicia. Así como hay otros chicos y chicas que vuelven la espalda , se meten adentro 
como el caracol o algunos no sacaron la cabeza impedidos por una historia de país tan siniestra. Y llevan su "no 
historia" por la vida si es que es vida. 
Quiero rescatar algo que me parece importante que es lo sucedido en La Plata. Si hay algo que la caracterizó en sus 
militantes y amigos de nosotros o de otros es su coherencia . Hay siete jóvenes desaparecidos por manzana, nos 
transmitió Reina Diez , una Madre con mayúscula , en las visitas que nos hacía todas las semanas a la Cárcel de 
Devoto .Ello da idea de lo que fue el desarrollo de distintos niveles de militancia y/o participación en la "Ciudad de 
Los Tilos".El ex General Camps se enfurecía diciendo que "éramos un semillero de cuadros ahí y en el interior del 
país". Tal vez por cómo se conformó esa historia tan lejos del" poder central", tan autónoma y auténtica y a la vez 
acompañante del proceso nacional sucedió que en el presente no hayamos tenido reconversos , "intelectuales Diet" 
de incorporación ostentosa y mafiosa en el Gobierno , en el poder por el poder mismo, con lo lucrativo que puede 
ser "chorrear" como ha sucedido en algunos casos en Capital Federal y Córdoba. Siempre recuerdo un libro de 
Rodolfo Puiggrós, un Maestro que citaba una frase de Lugones: "A los 20 años se rompen vidrios. A los 30 se 
recomponen." Aún aceptando que uno va aprendiendo con las derrotas a pensar distinto , registrando profundamente 
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qué es lo qué pasa en su realidad más inmediata y mediata que difiere tanto de lo que uno desearía, aún así no se han 
erradicado las causas generales que nos llevaron a luchar. Se infisionó catastróficamente la condición humana.  
En lo más pequeño e importante de nuestras vidas íntimas , en la cárcel nos preguntábamos por nuestra femineidad 
al estar "asujetadas" a un uniforme sin forma, sin "swing" que estábamos obligadas por los milicos a portar para 
"homogeneizarnos".Hasta que en febrero de 1983 estando en Devoto, a los pisos superiores trasladan a los 
muchachos al levantar la permanencia de ellos de la cárcel de La Plata .La posibilidad del contacto visual y auditivo 
a través del sistema "Biorsi" reacomodó nuestras ganas de gustar, de mostrarse exuberantes aun con los cincuenta 
kilos que sosteníamos .Como a otras otros, a mí me gustó un sujeto en especial que era muy buen mozo y cantaba 
canciones muy seductoras y dulces con la guitarra, para más datos. Qué más se podía pedir!! Fue una semana que 
estuvimos cerca, mediados por el cemento de los pisos pero quién te quita "lo bailao".! Los milicos nos sacaron con 
"los monos" rápidamente porque temieron que nos quedáramos embarazadas por los suspiros y los piropos a la 
dis tancia entre piso y piso. Son unos amargos! Al salir , el sujeto de amarras, quedó adentro un tiempo más y me 
dijo que no lo esperara ,que me dedicara a rehacer mi vida. Mi primer choque con la realidad en este plano para nada 
secundario. Después he tenido historias afectivas, más cortas , más largas .Sigo apostando a que alguien se cruce en 
el camino y que sea un par .Es difícil construir una relación cuando uno ha tenido un compañerazo , donde ambos 
éramos pares , con diferencias , discusiones..nada maravilloso pero era una linda y divertida relación. Ahora los 
vínculos afectivos son más complicados, se incrementa un individualismo embozado con discursos "progres" 
inconducentes que limita el poder estar y compartir con un hombre.Y uno trae lo suyo que no es mejor o peor. Es 
distinto .Pero hay tantos hombres con hombría que acompañan a mujeres que no todo está perdido.  
Así que sigo queriendo enamorarme y validando la generosidad , el compromiso y el deseo. Hay lugar... hay que 
construirlo.... 
 


