Testimonio
MIRTA CLARA

La noche del 13-14 de setiembre de 1969 en La Plata fue crucial para encontrarnos con Néstor. Habiamos hecho una
fiesta con una barra de amigos, compafieros y militantes para juntar fondos para poder pagar €l entierro del papa del
Negrito que habiafallecido en Misiones. Eramos todos estudiantes de distintas facultades, viviamos modestamente y
no se nos ocurrié nada mejor que juntar el dinero de esa manera. Hicimos la pefia, a la usanza de aguellos afios, con
empanadas y vino, acompafiada de misica de los Beatles, La Balsa que en ese momento empezaba a ponerse de
moday/o rock.

A mi me habiatocado estar en un puesto de venta de vino, que consistia en una ventana de una pieza de la Casa de
la Provincia de Misiones que daba al hall central donde estaba "la pista’. A las doce de la noche vi entrar a Flaco
Kein, Victor Hugo Kein que conocia, junto a uno mas largo y famoso que era el Flaco Sala, Néstor Carlos Sala
iEllos constituian la Agrupacion del peronismo en la Facultad de Arquitectura platense. ! S6lo ellos dos. En aguellos
afos Arquitectura era hegemonicamente de izquierda. Era comico porgue ellos contaban a quien quisiera escuchar
que uno haciadejefe por untiempo y €l otro de base. Como se aburrian, rotaban y se bajaban linea con tranquilidad.
Daban mucho que hablar pues discutian frente a la izquierda que tenia cuadros politicos brillantes en todas las
asambleas. Ellos no se quedaban cortos en el reto. Eran bravos. Aln siendo minoria selosreconociay queria

En aguella pefia, Néstor se acercd a comprar un vaso de vino. Me dijo que queria bailar. Estaba impactadisima por
su pinta, por su fama. Media casi un metro noventa, delgado, seguro para levantar una mina. Sali a bailar como si

hubiera sido elegida por €l amor de mi vidal. Al toque empezé a besarme la orejay a apretarme. Le dije que tenia
que volver a vender vino. El se sonrid irénicamente y me dijo: "te cagaste? Quiero bailar la Gltima pieza con vos'.
Me fui a cumplir con mi trabajo y él se quedd en un rincon mirdndome. Alrededor de las cinco de la mafiana, cuando
la gente se estaba yendo le dije: "no me ibas a sacar a bailar?...?.Me contesté: "Estaba esperando que me lo
pidieras’. Pablico y notorio: tuve queir & piel!l. Perdi laimpostura. Nos fuimos del lugar y caminamos, pardbamos
en algun café, vimos amanecer y charlabamos, contandonos nuestras historias. El tenia 25 afiosy yo, 21.

Néstor nacié en una familia trabajadora, de Berazategui. El 17 de octubre de 1945 habia estado en brazos de su
mama junto a la tia Ema, una segunda madre para él. Lo contaba muy orgulloso! Su maméa era muy combativa. Su
padre italiano de origen, trabajador de Ducilo nunca llegd a identificarse con el movimiento pujante por €l cual

cambiaba su vida: tenian trabgjo, ahi o en Rigalleau, construyeron sus casas enderredor, vieron edificar los
hospitales de Avellaneday de LanUs donde se atendieron, sus hijos ingresaban a la escuela. El porvenir dejaba atras
la Década Infame en la cual estaban privados de casi todo, menos esperar.

Luego de 1955, escondieron los libros peronistas en sus jardines y se radicalizaron ain mas. Un cancer temprano
habia matado a su mam4, y los tres hermanos cerraron filas alrededor del papa que era- y es- lamuralla que sostuvo
ese hogar con hondura de bien familiar donde todos seayudaban.

Néstor me contaba una historia de vida que yo no conocia. Provenia de otro tipo de hogar: profesional, de origen
socialista, intelectual que tenia entre sus filas a mi abuelo Carlos que colaboré en denunciar el negociado de la
CADE en e Congreso de la Nacion. Al ingresar a la Facultad mi padre y demas hermanos se embanderan como
antiperonistas. Mi tio Algjandro contaba que enfrentaban a la policia con carteles que rezaban: "EVITA ESPUTA"
para poder insultarla'y que no pudieran detenerlos. Muy profundos! ¢?!. Habian sorteado diversos allanamientos de
la cana. Mi padre, médico y hemoterapista no se habia afiliado. Era un izquierdista en minoria entre "los doctores’
radicales y confabulaban para oponerse al "dictador". Alguna enfermera hizo una denuncia de que " habia robado
sangre"- como era decente lloré profundamente ante la infamia- por lo cual tuvo arresto domiciliario, con policia de
montada en la puerta. Mi mama los termind invitando a comer con nosotros en la mesa porque sino morian de
inanicion- en ésa época no habia patrulleros mangueando pizzas en el centro de Mar del Plata, donde viviamos.-

Lo escuchaba a Néstor porque queria saber y saber Esa madrugada, cuando llegamos a la casa que al quilabamos con
otras amigas, se queria quedar a dormir. La casa estaba ocupada. Se fue, mascullando bgjito pero quedd en venir dos
dias después. Quedé fuertemente impactada por él, por su historia, por su grandeza en todo sentido Lo esperé
ansiosamente. Vivia en casa de estudiantes con Gracielay Cristina Mura- muy bellas marplatenses- asi que me puse
todo lo linda que las pilchas de mis convivientes me lo permitieron. Iba a salir bajo la protesta femenina a conocerlo
de lgjos - por lo poco desapercibido que era en el Comedor Universitario donde recaldbamos todos |os" pobres "del

mundo de este pais y de los paises vecinos para sobrevivir-. El tenia fama de picaflor o se la hicieron en esos dias
para que yo no sufriera. Después lo amaron pero en esos momentos, no. LIegé puntual, con un pafiuelo cortito al

cuello, canyengue, como los personajes del lunfardo, de Carlos de la Pla que él amaba junto con Roberto Arlt y
demas escrudifiadores de la noche de Buenos Aires. Salimos a cenar. Era una proeza poder hablar asi que estuvimos
codeandonos de aratos parainsertar unapalabra.

Y o me habiaincorporado ala vida politica por "obray gracia de Ongania' al dar el Golpe Militar de 1966. Digo que
fue él quien nos impulso a politizarnos cuando envié soldados a las puertas de las Facultades. Un diavoy aentrar y
el soldado me dijo: "No puede entrar”. Le contesté airada: por qué no?. El tendria la misma edad que yo, 18 afios.

Respondié: "Porque la Universidad esta intervenida'. A partir de ese girar e irme empecé a querer cambiar €l
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mundo. O como digo a veces: "la sensacién era que me llevaba el mundo por delante”. Enfilé identificandome con la
izquierda.

La poblacién de La Plata, Berisso y Ensenada vivié intensamente la politica de la dictadura, es decir la politica de
Krieger Vasena engarzada con los bastones y fusiles de Ongania .El cierre de frigorificosy fabricas. Los despidosy
ollas populares, las huelgas de hambre eran por falta de pan paratodos los dias. El estudiantado en las épocas del

Gobierno Peronista se habia radicalizado antagonizando con los sectores trabajadores en ascenso. Estos estaban
divididos geogréficamente con los sectores medios universitarios y se enfrentaban a pedradas en las casas y en las
calles del centro. Pero en aquella encrucijada se comienza atejer un puente de solidaridad y a combatir juntos alin en
diversos escenarios por revindicaciones similares y diversas. Emergia la C.G.T. de los Argentinos como expresion
de la representatividad de los trabajadores y sectores medios, intelectuales y otros. Crecialaizquierda ala par, ain
cuando miraba con desconfianza este proceso de articulacion que provenia de las filas de un sector de envergadura
del peronismo. Y sumaba adeptos. Recuerdo con qué pasion esperaba el diario de la CGT de los Argentinos. He
Ilegado a leerlo sentada en el piso del tren un diajueves cuando viagjaban los burreros a hipédromo desde Capital a
La Plata 'y ocupaban todos los asientos. Me paraba primera en la fila porque Ilegaba con tiempo para subir a tren
répido y no sé cobmo hacian pero me ganaban.

Antes de conocernos con el Flaco habiamos estado detenidos el 4 de julio de 1968. Se habiatomado el Rectorado de
la Universidad en repudio ala Intervencion de 1966 en masy a un personero de la dictadura, Dr. Rodriguez Saumell

y se exigié su renuncia. Fue la primera vez que lo vi al Flaco. Estabatan enojado y critico hablando desde un balcon
en € hall central del lugar que me horrorizé pensar que "aguien tenia diferencias’. Le pregunté a mi amiga y

combativa vecina radical Silvia Révora: "quién es ese tipo? j!". Ahi escuché por primera vez su nombre. La
diferencia se basaba en que yo habia estado ingresando piedra a piedras en un bolsén durante largo tiempo que
Ilevaba junto a mis documentos después de tener que parar a mostrarlos a un policia que "habitaba" la entrada ala
facultad. Digo que "habitaba" pues permanecia asi parareconocer y fichar carasy nombresy nos conocia atodos. O
sea, 11ego el dia que no revisd més los bolsos. Corolario: Se tuvo que bancar latomay los gases como cualquiera
hijo de vecino e identificarse junto a los 400 alumnos. Y sdlir en filaindia, ser fichado en el montén en la comisaria
Estuvimos en la toma desde las primeras horas de la mafiana hasta la noche,sin comer ni beber asi que hubo una
gran cadena de solidaridad entre |os estudiantes al donar sus manzanas en el Comedor Universitario. El Flaco Kein,
junto con todos, cedi6 su parte de la comida para los presidiarios - por pocas horas - Era el diadel cumpleafios del

Flaquito. No nos perdon6 jamas que le arruindramos la pachanga, mucho mas porque "su compafiero de formula’
fue sin querer alas mazmorras del peor régimen conocido hasta ese entonces..

En 1970 me recibi de Psicéloga, con la presentacion en el examen de la Tesis de Franz Fanon sobre "Los
condenados de la Tierra' en la materia de Psicologiay Psicohigiene. El profesor me rebatio el contenido en relacion
a la tematica de la materia que é daba Debe haber quedado convencido de que fue el Unico libro que lei

profusamente de toda una extensa bibliografia, que no lo incluia.

Alrededor del 9 de junio de 1971 me integro a peronismo en la Universidad. A la par me contacta un compariero, un
gran amigo de los primeros afios en la universidad, de esos que uno se habia "enamorado” unilateralmente. Me habla
muy seriamente para ingresar a la lucha armada. Sempre temi la violencia. Creo que lo minimo fue tirarle los pelos
amis hermanos. Creo que lo maximo fue que incidia la politizacion en casay los recuerdos del 16 y 17 de setiembre
de 1955. Esas mafianas, tocaban la puerta del consultorio de papay salia aver quién era... Eran mujeres tenian ami

papa como un padre, muy familiar — |legaban desesperadas porque tenian sus hijos en la conscripcion y temian por
sus vidas- Buscaban amparo y consuelo. A lavez los aviones de la Marina estaban bombardeando desde temprano €

sector de los tanques de Gas del Estado en el Puerto Marplatense - |os trabajadores se defendian -. Los hongos de
nubes de humo se veian por las ventanas. Mi madre |le decia a papa que nos fuéramos de la casa pues viviamos a
siete cuadras de la Estacién del Ferrocarril. Los trabajadores "ferrucas" resistian atrincherados en las maquinas y
cabinas de sefiales, sus puestos de trabgjo y los milicos amenazaban con bombardearlos. Era la hora del almuerzo.

Los milicos habian cortado la luz en la ciudad y el clima era de zozobra para los cuatro nifios que escuchdbamos.

Tenia siete afios. Mi padre se negaba a dejar de ser solidario con la gente que lo necesitaba. Habian declarado
Emergencia sanitaria'y él estaba de Guardia en el hospital por si se necesitaba sangre...En esa discusion era muy
dificil alinearse pues mama teniarazén y papatambién!. Todo ello lo recordé largos afios y en aquel momento mas,
en la década del 70. Me parecia que la persistencia del sufrimiento de millones de personas por la proscripcion del

peronismo, las luchas de |a resistencia de los trabajadores y sus familias, tanto hambre y condena desatada por

militares gorilas y tanques en las puertas de las fabricas para apalearlos...Si esas formas de lucha no eran suficientes
para dar vuelta latortilla se podia llegar a buscar alternativas mas eficientes como estaba desarrollandose en otros
paises hermanos latinoamericanos.

El ingreso lo decidi en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté al Flaco. Era muy insostenible. O tenia un
amante 0 me habia vuelto extrafiisima. Por |o cual tuve que dar la discusién como para que le permitieran ingresar a
|a secreta esperanza de hacer larevolucion desde las sombras.

Las F.A.R.(Fuerzas Armadas Revolucionarias) era una organizacion pequefia y especia que se habiaformado conla
intencion de participar en 1o que se suponia iba a ser €l desarrollo revolucionario en América Latina, a partir de la
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coordinacion con el Che Guevara y la presencia de las fuerzas que comandaba en Bolivia . El Che habia sido ya
fusilado como un sintoma que presagiaba nuevas derrotas pero en vez de desensillar... Carlos Olmedo , un gran
compafiero, en un Reportaje que le hizo Paco Urondo- que haria Historia- lo caracteriz6 como un" tamafio ejemplo
revolucionario” (Qué duda @be...! )lo que llevd a modificar junto a otros la Estrategia de Desarrollo Rura - lo
estaban reviendo también las Fuerzas Armadas Peronistas - .Urbanizé las armas.como modo central de generar

conciencia politicay condiciones revolucionarias para.latomadel Poder. Me cost6 pero ingresé ..

Paralelamente se iba desarrollando Montoneros, que habia secuestrado, enjuiciado y ejecutado a Aramburu. Un hito
histérico conmocionante para muchos jovenes y vivido.con los sentimientos mas contradictorios segun fuera €

sector social que afect6 o favorecio con su politica. La historia de Aramburu fue el contragjemplo para unajuventud
gue eranifia - 0 nifio - cuando él perseguia trabajadores y militares, los humillaba, los torturaba pero por las cosas
propias de aguella edad nuestra y de los valores que sosteniamos- y seguimos sosteniendo- se convirtié en un
persongje siniestro :por el ataque solapado contra el Gobierno Constitucional primero, €l 16 de setiembre de 1955 y
luego el asalto a poder , en noviembre del mismo afio con la Intervencién alaC.G.T., alaC.G.E.,a.laC.G.P. Fue €

responsable de la penuria de la familia Valle y de tantos militares y civiles democréticos de Capital y de La Plata .

Siempre pensé que no hay crimen perfecto , que Aramburu pagaba en vida por €l y por varios.

No conociamos quiénes eran” los pibes" que buscaban como autores directos de lo deAramburu pero fueron los que
"actuaron " un drama, pusieron en escena nacional e internacional |a problematica no resuelta por el mundo politico
adulto, por el conflicto de clasesirresuelto. en un pais que no se encontrabaasi mismo.

Se sucedieron las pobladas masivas en distintas localidades a partir de 1969, donde no quedaba un ladrillo en pie
con € fin de hacer retroceder a la dictadura .El encolumnamiento de los trabajadores, la presencia combativa de
Raimundo Ongaro, Atilio Lopez, Agustin Tosco, de periodistas como Emilio Jadregui , Paco Urondo, Horacio

Verbitsky, Eduardo Jozami y Lila Pastoriza , de cineastas como Pino Solanas y Octavio Gettino, de poetas como
Juan Gelman, de pintores como el Grupo Espartaco con Ricardo Carpani, Juan Manuel Sanchez. ,de revistas como
Cristianismo y Liberacion, de abogados como Rodolfo Ortega Pefia , Eduardo.Duhalde . Mario Hernandez, de

escritores como Hernandez Arregui. , Arturo Jauretche y Scalabrini Ortiz alos que se recurria a ellos o a sus libros
como para formarse en situaciones de viejo y nuevo tipo.Todo ello nos movilizaba a no perder el tiempo y tragarnos
loslibrosy peliculasy o periddicosy o poemas..

El intento de rescate de los detenidos politicos en la Céarcel de Rawson —1972 -, lafuga de algunos pocos de ellosy
de rendicion de varios jovenes provocd que la Marina , una vez mas, asesinara ,incluida una mujer embarazada
generando la Masacre de Trelew .Fue el terremoto en las Facultades y en las calles y frente a los diarios
oficialialistas : si hasta ese momento algun estudiante dudaba de la criminalidad clandestina de la dictadura, la
Marina echo lefiaal prado seco. Ladictaduraretrocedia por falta de sustento no sélo juridico.No hacia una sola cosa
con cabeza.

Montoneros tuvo un desarrollo muy distinto y superior a nuestro-F.A.R.- .Pudo pensar |lanecesidad del retorno del
Gral.Perén y lanzar la campafia nacional mas efectiva del "Luche y vuelve" - casi € Unico acierto histérico- para
jaguear y arrancarle elecciones limpias a Regimen. Ello permitié la confluencia junto a Tio Campora y demas
sectores populares, entre los cuales nos hicimos sentir desde distintas maneras , el 17 de noviembre de 1972 en
Ezeiza pues regresaba el General Perdn .Ese epopéyico dia atravesamos €l rio La matanza para zafar de las vallas
con gue obstaculizaba el Ejército. en las rutas de acceso Se habia formado una larga cadena humana para cruzar €l

rio .Reshalé varias veces . Caminamos tanto y con mucha lluvia por 1o cual se me habia despegado la suela del

mozaguin..En un momento un hombre al que no vi me meti6é la mano en €l culo y me subid de un solo saque arriba
para que no parara la marcha. Me dio tanta verglenza por esa escalada abrupta que ni me di vuelta ..Los milicos
custodiaban con tanques €l perimetro del Aeropuerto Internacional. Nos disparaban con artilleria gruesay cerca de
nuestros puberes cuerpos asi como de la gente adulta. Estoicamente nos guarnecimos detrés de arbustos imposibles
de parar los disparos .Al correr a protegerme me perdi.. Caminaba sola . Hasta que vi por las vias del tren que no
funcionaba ,claro estd, a Horacio , Susti y Alcira Machi, Nora Patrich, Rodolfo Durante, mis compafieros y amigos
del alma. Lo mas importante es que tenian chocolate , esa dulzura en bolsitas que devoré como en una pequefia gran
fiesta . No habiamos tomado ni agua entodo €l dia .Era la media tarde ya.. Llegar con €llos a la casa, a las horas,

mojados y comer fue apotedtico!!! ...! Lamama de ellos decia : "Pensar que cuando llegd la Revolucién Libertadora,
salimos con mi hermana a la Marcha por la Libertad con nuestros mejores trajes y una orquidea en el ojal. Ahora
preparo comida porque han ido abuscar a Perén!."

Vivimos muy emocionadamente 1973. Nos conocimos mucho mas todos en todas las plazas , en la asuncién del

Gobierno del "Tio" Campora con las invitaciones a los Gobiernos de Cuba y de Chile, € Iujo de gabinete que
conformd, la marcha hacia las carceles y la gente que nos saludaba y se sumaba a encontrar |las otras caras de la
lucha: los comparieros de las F.A.P.: Carlos Caride, Envar el Kadre, los detenidos de distintas organizaciones
izquierdistas alos cuales |es teniamos respeto , |os detenidos nuestros : Jorge Lewinger, Maria Antonia Berger, Paco
Urondo , Victor Hugo Kein , Gustavo Stenfer y la vuelta a pais de comparieros como Laura Mujica que regresaba
traslacarcel del exilio . - Ellay su hermana Pete, dos preciosas y aguerridas mujeres con quienes en €l reencuentro,



cuando podiamos, ibamos a comer a los puestos de mariscos del Puerto.de Mar del Plata, junto con el Cholo y
Carlos Frigerio, sus comparieros. Y €l flaco Sala.

El grado de participacion politica en el Gobierno del Dr.Oscar Bidegain fue destacable .Nos convertiamos de la
noche ala mafiana en puentes de didlogos entre el Gobierno del Estado y la gente en los barrios .La alegria de poder
pensar y expresarnos libremente con la poblacion nos permitia construir pequefios espacios con ellos por distintas
reivindicaciones politicas barriales que tenian: |las Comisiones de Vecinos para el didlogo directo con la Intendencia
ylolacalle, €l agua, laluz, lareparacion de las casas, |os festejos de cumpl eafios de chicos, las fiestas de fin de afio
con sidra .En los barrios vivian trabajadores organizados de fébricas de la zona con |os cuales trazdbamos criterios
comunes.En el estudiantado se duplicaba y triplicaba la adhesion al Peronismo que desarrolldbamos. Cientos de
miles de jovenes estudiantes secundarios y universitarios se acercaban al Pampa Alvaro, a Carlos Astarita, a Pato
Tierno,a Joaquin Aretay a tantos que eran referentes de nuevas modos de participacion y organizacién através de
JU.P. o dela U.E.S..A veces se les arrimaban chicas tan lindas que no sabiamos si era por lo churros que eran , " la
eréticadel poder "o el poder que las erotizaba porque las habian ganado por la prosapia..

El Flaco trabajaba en el area de Arquitectura del Ministerio de Educacion y yo en Psicologia en la Cétedra de
Historias y Sistemas Il, en la Facultad de Humanidades con el Prof. Luis Garcia de Onrubia con quien no
acordabamos pero discutiamos democréticamente el contenido de la materia y la metodologia de ensefianza ,
cuestion inédita.

Como pareja , como tantas en ese nomento nos planteamos la posibilidad de vivir juntos y tener hijos .El Flaco
tenia 30 aflos y yo 25 .Nos habiamos ido a vivir a una casa solos un afio antes , estaba cerca del Bosque y de las
Facultades, un lugar de placer a cual lo adorndbamos con muchas plantas pues casi no teniamos muebles. El Flaco
en el mes de noviembre, robaba flores de los arboles de magnolia.Cuando |legaba a casa me encontraba en un centro
de mesa precario esaflor ampul osa de seda que me regal aba.

Antes éramos mujeres en constitucion a ser adultas. Mucho mas firme a partir de 1973 las mujeres éramos
arrolladoras : participamos , decidiamos , gecutdbamos y evaludbamos a la par de los compafieros en todos los
ambitos: el trabajo, el estudio, lacasa, losamigos, y por supuesto expresabamos [o que quisiéramos .

. Desde €l conjunto , no nos dimos cuenta todo el valor del espacio y de las fuerzas sociales- econémicas—politicas
gue habiamos conseguido conquistar junto a tantos ciudadanos .En vez de dedicarnos a ampliar y ensanchar la
representatividad entre los sectores populares y de discutir a fondo la finitud de la concepciéon de guerra
revolucionaria en procesos de construcciéon democraticas que habia costado tanto lograrlos, hicimos lo contrario.
Nos dedicamos a antagonizar ideol 6gicamente con Perén, que eratensar alin mas uno de los centros de decisiones y
representatividades democraticas .Frente alo que estaba incumpliendo, no podiamos actuar en espegjo. . .Algunavez
lo dijo Analia Pair6 y me parecié exacta . A un compafiero le dije por aquella época : "Estamos como en el circo
romano. En el centro peledndonos entre nosotrosy el pueblo en las gradas mirando."

Nos casamos €l primer dia de marzo de 1974 , ante un embarazo de tres meses. Una compafiera me presté un vestido
blanco de verano, con barquitos azules, fresco ,,bonitisimo. El dia del Registro Civil no podia despertarlo al Flaco
pues era muy dormilén. Le decia: "Despertate que tenemos que casarnos'. El refunfufiaba, hasta que se desperto.
Nos fuimos a Registro Civil muy enamorados Estaban presentes un hermano del Flaco y un hermano mio .Como
testigo, Horacio Machi , mi querido "Qicaro" . Estaba con su esposa, Nora Patrich - me la habia presentado tiempo
antes para ver si daba el "ockey" ...y a final sali de madrina del casorio !!-. Otra pareja de amigos, mi entrafiable
Sust Machi y José Augusto Albizu . Mi amiga de lainfancia Delia Garcia con sus flores y su sonrisa despampanante
.Y Susana Gonzalez, ternura hecha mujer .No alcanzaron a llegar Alberto y Cristina Garcia con Rall Zubillaga
Todos éramos carne y ufia en "labarra’ de la playay nadie faltaba a las citas en las noches y farras marplatenses!!
.Cuando nos estaban casando, la jueza nos dice que el casamiento era para toda la vida .El Flaco me chicanea:
:"Escuchaste que es paratodalavida?"'.

La tarde de ese dia habia una marcha muy importante contra el Jefe de Policia Federal en Capital Federal, Villar
designado por el General Per6n aln con la denuncia de integrar comandos especiales y ligado a Lopez Rega .Nos
cambiamos de ropay nos fuimos alamarcha.

A la semana nos tomamos unos dias de luna de miel en San Bernando en una casa prestada por unatia .Nos fuimos
con algunos de los amigos mas cercanos a cenar almejas con arroz y mucho vino, en el aimuerzo amejas frias con
perejil y gjo'y vino. Muy variado el mend.

En la noche del 11-12 de agosto de 1974 nace Mariana. Qué momento! Junto con nuestra relacién era lo més lindo
que nos podia pasar!! Habia tenido laintuicion de que podia llegar a ser una nena..El Flaco habia perdido todas las
apuestas de que él iba a tener un hijo varén .Y sin embargo , cuando la vio en el parto la seguia con su cuerpo de
padre por todos lados. Habia tenido un proceso de parto muy largo y Mariana naci6 con su carita tipo "monito". El
Flaco me decia que era la nena més linda que existia. Salié a avisarle a mi hermano y a Susana, los que estaban
cercade nosotrosy acomprarme violetas- las flores que me regalaba en momentos especialisimos-y coca- cola.
Cuando Mariana estaba por nacer , marco €l reloj la hora de la medianoche. Entr6 Mario Gershanik, , pediatra de
turno que se abrazé con el Flaco .Aun con la conmocion del momento y de querer verlaa Mariana, no perdi de vista



lo buen mozo que estaba aunque no supiera quién era. . Excelente profesional a quien escuché atentamente los
criterios de prevencion y cuidado que tenia con los nifios, que hasta el diade hoy son de avanzada..

Y nos cambid lavidaMarianay el pediatral!! .

La persecusion a nosotros tres, en particular comenzd en La Plata. Primero fue C.N.U._Concentracién Nacional

Universitaria — comandada por Patricio Fernandez Rivero .En el “70 habia conocido al Flaco. A veces se
encontraban en algun café y discutian de politica. Lo respetaba a Néstor por su valentia, En 1973, él y su banda
confeccionaron listas de peronistas y marxistas conocidos por €ellos en las facultades para desatar €l terror en la
ciudad. .Fernadndez Riveros decia que no |o podia hacer porque Perdn no lo avalaba .Y o sentia que el piso se me
corria cuando me llegaban esas amenazas. .El 1° de julio muere € General .El Flaco va a entierro junto a miles
.Estaba muy embarazada y no podia con mi panza .El sentimiento de pérdida del factotum nos llené de mayor

amenaza vital. El 30 de julio de 1974 fusilan a Rodolfo Ortega Pefia, en Capita Federal. Firmé" la Triple A "d

atentado .La misma estructura fue C.N.U con gente de La Plata, Mar del Platay Bahia Blanca que desatan la caceria
.En una sola noche van a buscar a la casa a don Lednidas Chavez y a su hijo Gonzalo. El primero era uno de
nuestros héroes sobrevivientes del 9 de junio de 1956. .Habia asaltado el Regimiento 7 de Infanteria de la Plata en
1956 con una ametralladora de juguete, habia lidiado con la resistencia, fundado varias alternativas organizativas
junto con otros. En la noche previa ,nos dijo que estaba contento porque la Revista Descamisados sacaba un
reportaje sobre su coherencia militante .Se referia a Evita a quien habia conocido personalmente .En esa madrugada
del 8 de agosto de 1974 "los fachos" se lo Ilevaron junto a otro hijo , al Viejo.Pierini , otro referente histéricoy a
Luis Macor.. Pronto iridn a buscar a Rodolfo Achem, a Carlos Miguel figuras prominentes del M.R.P.- Movimiento
Revolucionario Peronista-, delaF.U.R.N. y de conduccién delaUniversidad. de LaPlata. Como aotros. .

En diciembre de 1974 fueron a buscar a Flaco a su trabgjo a Ministerio de Educacién. Una patota de C.N.U .Un
horario que sabian que el Flaco tenia que estar .El llegé tarde .Era el anuncio de que volverian. Tuvimos que dejar
nuestra casa porque no sabiamos cuanta informacion exacta manejaban sobre nosotros .Propuse irnos a Mar del

Plata ala casa de mi padre. Lo que no recordé en ese momento fue que en un viaje afos atras, nos encontramos en el
micro con Patricio Fernandez Rivero. El iba para alay pregunté por que vigjdbamos. Contesté que alli vivia mi

padre .En abril de 1975 , una mafiana muy temprano tenia a Mariana en brazos .lba a prepararle una mamadera.

Mariana Iloraba .De pronto un gran ruido de puertas y violencia .Ante nosotras , jévenes de civil con vaqueros y
pulloveres de marca portaban armas largas apuntandonos en la cocina de mi casa .Quedé paralizada. Mariana call
su llanto Preguntaban por" Ricardo Sala "y por Victor Hugo Kein .A tientas les contesté que no habia ningun
Ricardo Sala ni otra persona. Me creyeron!!!.Recorrieron la casa de mi padre que era de dos plantas, habitacién por
habitacién .Mientras, me trataba de recuperar aferrando a Marianita Silabeaba. Me inquirieron varias veces si yo no
habia estado en La Plata . Tartamudeaba que no.

Se identificaron como del Ministerio de Defensa. Tenian unos plésticos amarillentos .Dijeron que no intentaramos
hablar por T.E. porque estaban cortados . Y se fueron.! Por minutos no sabia qué hacer .Llegd el Flaco tras ellos.
Huimos.!! Lleg6 el tiempo del terror para toda mi familia, no solo para nosotros ..No se acabé ahi .Fueron ala casa
del Flaco en Berazategui vestidos con uniformes azules y ametralladoras , en operativo comando. Cuando se estaban
llevando al hermano del Flaco muy parecido a él, les dice que nosotros no estdbamos ahi .Uno de ellos grita:

"entonces es la hija de remilputa que nos mintio!!!.".

Volvieron ala casa de mi padre!!.Estaba un hermano mio .Lo tiraron al suelo y lo golpearon mucho con culatas de
FAL. Le exigian que les dijera dénde estdbamos Néstor y yo. Una chica que ayudaba en la casa les mostré una
libreta con direcciones vigjas. Partieron a buscarnos quién sabe dénde.

Tomamos la decision de irnos de Mar del Plata . Estabamos mal ,como un barquito en medio de la tormenta sin
rumbo, con cambios geograficos dia a dia, sin casa, un lugar para Mariana y nosotros , 10s amigos que casi no
podiamos ver porque sentiamos que éramos "la peste", sin trabgjo, sin barrio, sin las plantas, sin las cosas queridas
detodoslosdias .Lasolidaridad de la gente amiga de distintas tendencias y alin sin ellas nos aliviaba temporal mente
la afliccion. El contexto era de "guerra'. A través de los puentes organizativos, nos dan dos posibilidades : ir a
Tucuman o ir al Chaco.En ésta provincia estaba mi amigo Andrés, que me habia contactado al principio. Ahi, junto a
él se abria nuevamente una esperanza..Como ser humano hacia la vida mucho mas féacil .Decidimos irnos. Nos
fuimos con Mariana. Nos instalamos en Resistencia donde se produce un fenémeno contrastante: estdbamos
desinsertados, no conociamos acasi nadie, todo parecia extrafio. A lavez nos asentamos en una casa que el Flaco se
dedicé a arreglar. Cambi6 los pisos. Pint6 las paredes de blanco y las puertas de verde oscuro .Era una casa muy
linda en unavilla, cerca del Club Chaco For Ever con un terreno atrés lleno de arboles, con un jacaranda pleno de
colores en medio de un cielo despejado, mangos que hacian de contraste , bananos, un placer cerca de la primavera
.Paralelamente, en ese proceso el Flaco se inserta més répido .Comienza a militar en el Partido Peronista Auténtico,
Se dedica a reveer el problema de la insercion en la base del peronismo, desde dénde se acumulaba fuerzas ,

pensando en una nuevavuelta de la historia, .en una nueva oportunidad.

El Flaco fue muy feliz en esa etapa ,en el sentido que volviamos a asentarnos en un lugar y él llegaba a la gente de
las provincias del norte llanamente .Parami , sentirlo y recordarlo tan bien en aquel momento me divia.



Por la radio nos enteramos que el Flaco Kein habia sido fusilado en Mar del Plata por el C.N.U. Qué golpazo era
escuchar noticias de los que queriamos estando tan lejos y sin saber qué hacer !! Junto con otros comparieros de
militancia trozquista , la pequefia y bonita Adriana Zaldua era acribillada por la Triple A en La Plata . Julio Troxler.
era secuestrado y arrastrado atado a un auto comando hasta morir en Buenos Aires. Eduardo Jensen era secuestrado
en Cérdoba por laTriple A y lafamiliaempez6 a preguntar desde los diarios "Dénde estan nuestros hijos?".

Se habia dado una eleccién muy importante en la provincia de Misiones donde se ponia a prueba por primera vez
confrontar con €l justicialismo en elecciones limpias. Fue una pequefiay gran leccion porque hubo mucho trabajo de
base. Mucha gente participaba en asambleas populares. Llegamos a pensar que lagente" ganada" iba a hacer "ganar
"las elecciones. No fue asi .En ellas se impuso por largas la formula del justicialismo con Isabel Perdn ala cabezay
e clientelismo provisto via Lépez Rega , que conducia desde €l Ministerio de Bienestar Social de la Nacion. La
gente no avalaba la representacidn histérica que nosostros creiamos tener .Simultaneamente se produjeron una serie
de acciones violentas que se entroncaban como espejos pasivos con el foquismo , llenas de polillas, muy perimidas
gue nos hacia perder de vista que nos alejabamos cada vez mas del pueblo

Mientras , el momento justo de amucharse., de hacerse galleta en la pargja , €l dia, la horay la noche, lacasa, la
temperatura primaveral...me quedé embarazada de Juan Andrés. Nuevamente a la espera de nuestro hijo. Tenia que
ser varon ésta vez ,decia el Flaco.Al mes nos detenian! La caida de la ilusién més estruendosa para nuestras
pequefias vidas!!.

En ésa época la evalucion politica de la Conduccion Nacional de Montoneros indicaba : que teniamos que producir
un hecho que fuera lo suficientemente gravitatorio que golpeara al Gobierno de Isabel y las Fuerzas Armadas para
colocarnos en una situacion de Ofensiva Estratégica. Para ello deciden la toma del Regimiento 29 de Monte de
Formosa. Regimiento de frontera que actuaba ante las necesidades més perentoriasy cotidianas de la poblacion. .Fue
la 1% operacion contra una unidad militar, muy conmpleja en la que participd gente del Norte ,de Sante Fe y de
Capital Federal .Y 0 sabia que algo iba a pasar pero no sabia que era...Aquellatarde estabaen lacasa, alas cinco de
latarde....prendi laradio tan peculiar donde se entremezclabalos discursos de Stroessner , junto con una propaganda
de "Miss Ylang" junto con el chamamé y cuando escuché la noticia del copamiento quedé absorta. Pensé
mecéani camente que habia sido una accion del PRT-ERP....

Fue un diatragico, catastréfico en el que fallecieron compafieros pelendo con soldados formosefios que defendieron
a muerte esa unidad de frontera. Las evaluaciones por parte de la Conduccion fueron negadoras ,responsabilizando
al compafiero conscripto que iba a permitir el paso alado de fuerzas fuera de foco .La concepcion de guerra
revolucionaria estaba definitivamente agotada.

Lo supe después, porque en ésos dias posteriores en las cuatro provincias del norte lanzaron detenciones cuasi

masivas de gente. .El 9 de octubre de 1975 iba a salir a buscar a Mariana que estaba en una guarderia cuando fui

detenida. El Flaco no estaba pero lleg6 al instante. Cinco tipos de civil vinieron a detenernos. Asi como cuento que
estabamos viviendo casi placidamente, éramos €l objeto de visualizacion de varios policias de la nanzana .Les
Ilamaba la atencién que una paregja joven con una criatura hubieraido a' buscar trabajo" al Chaco! El Flaco queria
terminar de estudiar Arquitectura, le quedaban seis materias'y yo pensaba ingresar al hospital Perrando de la zona.
Eraendeble .Mi intuicién tiempo atras habia sido: "Flaco , nos vamos a Chaco y nos van a detener ".

Nos detuvo la Brigada de Investigaciones del Chaco del Gobierno de Bittel .Fue el Unico que al llegar €l triunfo de
1973 no modificd e aparato policial siniestro aiado con la dictadura militar anterior en la provincia Permanecimos
detenidos - desaparecidos hasta noviembre de ese afio estando permanentemente interrogados por distintos sujetos,
entre ellos los militares de Corrientes . Estaba embarazada de un mes y medio .El Flaco se los recordaba
permanentemente para que no me torturaran..Para ellos no era un obstaculo. Nos atormentaron con que tenian a
Mariana , era la mayor interrogacion de ellos donde estaba ella .Hacian simulacros de fusilamientos, me querian
hacer optar entre seguir con la tortura o violarme. Estaba en un camastro, desnuda y por la venda alcanzaba a ver a
uno que se desplazaba cebando mate alos otros . Picaneaban , dirigian la torturay uno les cebaba mate!!!. El Flaco
me comentd después que cuando se dio cuenta que se bancabalatortura, no leimporté mas. Lo Unico que queriaera
beber agua, comer pues tenia mucho dias sin que le permitieran probar bocado y queria apoliyar.

Los milicos quedaron” fascinados' con Néstor por cdmo resistio la tortura prolongada y sofisticada .Supe tiempo
después que €l ex - Genera Cristino Nicolaides entrevistd a una ex —detenida politica, Nora Giménez y le dijo :"

Nosotros tenemos dos cuadros politicos que no han cantado en la tortura .Uno de ellos es Salay usted.".Le afladia
gue €él estaba de acuerdo con lo que afirmaba la revista "Evita montonera’ —agosto - setiembre de 1976- en su
edicion dltima, alrededor de que la politica econémica de Martinez de Hoz favorecia el levantamiento y la
resistencia del pueblo .Que a la larga ibamos a ganar .. .Pero en ese momento nosotros éramos sus rehenes j!

.Algunadudale dabavueltas.....

Mi interpretacion es que el Flaco se comportd como tantos, como correspondia, como era nuestro grado de

coherencia con lo que queriamos desarrollar y ser como personas y €ellos lo hicieron "Jefe"..Armaron una
Conferencia de prensa a nivel nacional para anunciar que habia sido detenido el responsable de la operacion del

copamiento del Regimiento 29 de Monte de Formosa y que yo era quién sabe quién...la bella guerrillera con cabello
largo negro, vestido rojo y botas negras que comentaron | os pasajeros del avidn secuestrado en su peregringje. desde
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Capital Federal hasta Corrientes — uno de los lugares de operaciones .- No lo pudieron sostener pero yadespués fue
tarde.

La dltima vez que lo vi fue en € locutorio de visita en la Alcaidia de Resistencia. .Era el 31 de diciembre de 1975.
Las seis de la tarde. Habiamos insistido tanto al Jefe del Penal con que nos permitiera ver , que cedié. El Flaco
aparecio empilchado por los otros comparieros. Le habian lustrado |os zapatos para que estuviera presentable . Todos
los muchachos y muchachas vivieron ese instante de encuentro amoroso con gran pasion. Eramos la parejita del
penal i Tenia un vestido rosa ,con florcitas, fresco y precioso que me habia enviado Cristina Garcia. Lo lucia
orgullosa con la panza de tres meses que el Flaco se afand en acariciar. Nos besdbamosy él abrazaba a su hijo en esa
dimension de piel inconmensurable. Siempre me deciaque” tener hijos con unamujer erauna cuestion de piel ".
Mientras, el Pato Tierno que estaba en la zona sin que lo supiéramos, decidi6 que llevaria a Mariana a reencontrarse
con mi familia desde Resistencia a Buenos Aires .En €l viagje se le sienta una joven bonita con la cual empiezan a
hablar. La conversacién iba tomando color como para leventarsela pero él tenia a la nena que hasta ese momento
habia estado con la familia de Elsa Quirds, entre sus brazos. La joven le pregunta si es la hija. El responde que no
.Lajoven entra en sospechas de que €l le esté mintiendo y el Pato no sabia qué contestarle pues se le arruinaba el
fato .Asi fue como lleg6 a La Plata .Mariana fue cuidada en casa de sus padres e Irma, su mamé , arma un bolsito
beige con ropita nuevay perfumada para el encuentro con los mios .Mariana alin conserva el amoroso bolso.

En resumidas cuentas y como veo lo que pasd, a titulo particular: El Programa Frentista del 11 de marzo de 1973
que rescataba el patrimonio histérico y resortes fundamentales para el avance democratico popular...no se desarroll6
.La juventud afrontd elecciones inéditas, promesas que no se realizaron , papeles escritos de campafia versus €l
gercicio de la politica en el gobierno real por primeravez . La dirigencia Politicay Sindical fue incapaz de resolver
la acumulacion de poder en manos de la Alianza Civico-Militar, politica-econémica —militar y juridica que se fue
gestando lenta'y progresivamente tras el Gobierno , en las figuras méas puestas en escena como Martinez de Hoz y
Vidda .A la par, los Caballos de Troya , Triple A , se fueron aduefiando del Gobierno ,lo aparatizaron y
militarizaron a través del terrorismo con que frenarian todo proyecto, desde los mas diversos, de democratizacion
del poder.

La juventud -las generaciones nacidas entre las décadas del” 40 y del "50- fue sacrificada por aquellos objetivos
mancomunados del proyecto de sectores de poder dominante —fueray dentro del Gobierno - y por nuestros propios
yerros. "Los errores que tuvimos fueron propios de nuestra edad " - decia una pintada -. La concepcion de poder , de
acumulacion politica subestimaba las modificaciones que se estaban produciendo en la realidad Internacional e
Interna .Lo que creiamos representar , €l pueblo y sus niveles de conciencia y organizacion a través de la historia
fueron sobreestimados ..Lo que conduciamos como fuerza estructurada fue sobreevaluada ..El Infantilismo
Revolucionario atravesd desde los origenes el enunciado politico, el desarrollo y la “politica involucion6
definitivamente a partir de considerarse la conduccién nacional una vanguardia de las masas en los comienzos de
1975. Recuerdo que en unareunién , estuvo un compafiero de la conduccién nacional .Nos comunico la evaluacion
de que éramos "la vanguardia de la clase trabajadora 'y del pueblo ". Le contesté espontaneamente que o mismo
debiaestar diciéndose en algunareunion del PRT -ERP.

En mayo de 1976 nos trasladan a Formosa por separado y sin saber ambos que estdbamos vigjando en el mismo
instante y por la ruta 'y bajo érdenes clandestinas de los militares. Esa mafiana ,7 de mayo de 1976. un militar se
pasea por €l pasillo de la acaidia preguntando una por una quién era .Cuando me ve, pregunta cuanto tiempo de
embarazo tenia .No era la primera vez que lo hacian y temblaba. Cristina Mura , compafieraza de izquierda al saber
de mi situacion , ella también embarazada de Lucia, me habia enviado desde Capital Federal una vacuna Rogam por
problemas de histocompatibilidad que se podia presentar entre €l Flaco y yo para aplicarmela en e momento
posterior a parto. Habia eludido la incomunicacion del Penal .Asi que tenia una preocupacion por aquellos
interrogatorios, no tenia asegurada una respuesta del Juez, Luis Angel Cérdoba para el traslado a un hospital , €l
parto y la aplicacion de la vacuna. Efectivamente , vienen a buscarme en esa mafiana para ser trasladada , dicen que
es para el Hospital Perrando. Quise creerlesy sali. De pronto, tres sujetos que hablaban en voz baja, me metieron en
un auto de civil y me llevaron a un cruce, a Triangulo. lugar de division de las rutas a Formosa y a Corrientes
.Cuando vi €l despliegue de milicos, senti horror y me volvi a preguntar por qué éramos tan peligrosos para esos
monos. No terminaba de darme cuenta que éramos" 10s mas peligrosos” parael otro!

El proceso de parto se desat6 en el camino. Bastd sentarme en esa catramina en una madera, en una ruta poceada que
hacia saltar para que empezara con las contracciones dominada por un miedo atroz de qué era lo que iban a hacer
conmigo .Habia dos personas que viajaban también. .Les pregunté quiénes eran: presos comunes que eran llevados
a Regimiento 29 de Monte a Formosa.! Escuché eso y cundié el panico! Pensé que me iban a volver a torturar .
Preparame y decirme en silencio”" que no conocia a nadie, que no sabia nadal" fue tormentoso. .Los dos presos
comunes sacaron sandwiches de milanesa de sus bolsitas y me convidaban .Con |o que me gustan las milanesas! No
me entraba ni una miga .Les pedi que [lamaran a chofer porque iba a parir .Golpearon como si fuera a parir. .Vino
un chabén con andar cansino aver qué eralo que pasaba .Le dije que me llevara a un hospital urgente!l. Me dijo que
no sabia quién era ni adénde me llevaban , solo tenia que trasladarme a Formosa .Agregé: "Quédese tranquila que si
Ilega a parir. le hago el corte del cordon umbilical aqui” .Lo dijo tan convencido que crei que me infartaba. Los
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presos contentos de poder auxiliar @' la parturienta’ .Mi reconocimiento a ellos aunque nunca sabré quiénes fueron
pero sé cuanto ayudaron!!!

Nos Ilevaron a un Alcaidia que era una casa pequefiisima. Me bajaron en medio del calor abrumador en lahora de la
siesta Formosefia. Empezaron a llamar los milicos por T.E. para saber qué hacian conmigo. A preguntarle a la
policia provincial. No. A la Policia Federal. No Al Regimiento 29 de Monte .Si!.A esa altura estaba tan agotada y
dolorida que pedi agua y que me dejaran ahi. Me dejaron! .Me metieron en un calabozo. Me dormi, me desperté
porque senti que perdia el tapdn. Los gritos mios atrgjeron a la celadora. Ella [lamé a la Directoral .Peor!.La
identifigué como la mina que habia estado presente cuando una compafiera perdia su embarazo en ese lugar y ho
habia hecho nada para auxiliarla .Asi que la conversacion fue tajante. Me preguntaba desde la puerta cudntas
contracciones tenia. Le dije con precisién que ya paria. Dio la orden de envio a la Maternidad. Ahi fui junto a una
celadora armada hasta los dientes .Y 0 no estaba ni para llegar a la esquina. Una partera y una monja vienen a
revisarme .La monja llevaba la batuta en el interrogatorio .Preguntaba si era comunista. No. Si era de las Ligas
Agrarias .No. Y entonces, por qué estaba.? Por averiguacion de antecedentes . Se parg”" la sor" hingara y

anticomunista. .La partera afirmé que no estaba para parir .Se fue. .A las ocho y media de la noche se rompe la
bolsa. A los gritos se lo digo a la celadora Se olvidd que tenia que custodiarme y se fue a buscar a la partera.. Por
suerte! Llega la partera chancleteando .Estaba en su casa cuidando sus gallinasy asi llegd! .Me dice que me levanté
y que vaya alasala de partos. Y o pujaba porque Juan nacia. Le dije que no. Me dijo que si. Me levanté de lacamay
con la mano agarrando la cabeza de Juan que se iba abriendo me fui caminando a la sala de partos .Le pedi que me
hiciera una episiotomia. Me dijo que no., que esas eran préacticas de los médicos del "sur" .Ahi se produjo €l

desgarro .Hija de remilputal Juan nacia , hermoso pero sin llorar. A la partera le gritaba sefialdndole que mi hjo no
lloraba .Le pegd un sopapo y Juan reacciond .Nacia con doble corddn de cuello y le faltaba crecer sus ufiitas .Se
habia adelantado .Era el triunfo de la vida por sobre todo lo que le habia pasado. El pudo mas!. Me quedé largas
horas después mirandolo, embelesada y le hacia pruebas neurolégicas a mi alcance para saber si estaba bien..Hasta
se defendi6 de una posibleictericiaque nuncallegé.

Nos mandaron a los dos dias de nuevo al calabozo de dos por uno .Las presas comunes, en especial las
contrabandistas hicieron de puente con el exterior , avisaron a mi familia ,me hicieron llegar alimentos, ponian la
radio a mayor volumen para que pudiera escuchara misicay noticias y no me sintiera sola, pedian los pafiales para
lavarlos., querian sacarlo a Juan a pasear por €l patio pues estaba totalmente prohibido .La Directora de la Alcaidia
se ponia fula .Me increp6 en algunas ocasiones cémo yo permitia dar a mi hijo a asesinas confesas. Estuvimos dos
meses en esas condiciones de aislamiento. que yo no pudierasalir aver el sol era una cuestion pero que aJuanno lo
dejaran me llenaba de indignacién pues sdlo era unos minutos y en determinadas guardias de celadoras mas piolas
.Las mujeres pobres de esa Carcel sabian como ayudarnos. .Mi agradecimiento a€llas.

Un dia, abren la puerta y entra la celadora con Marianal Mi nenital Se lleva a Juan porque estaba mi madre que
habia venido con mi tiaavisitarnos. j.Qué alegria poder abrazarnos con Marianay besarnosy jugar ambas dos como
si nada hubiera pasado! j.L as emociones se colaban como querian! .Marianatenia en sus manos unos chocol ates con
un papelito que decia que la familia Machi me los mandaba. Mis amigos atravesaban las rejas y la incomunicacion
para hacerme |legar esos tesoros. Durd poco pero fue unainyeccién para el sentimiento de paria que tenia. Mi madre
me cont6 afios después que el ex —Coronel Alturria., Jefe del famoso Regimiento que no conocia ante el pedido de
visita que hace ella la hace pasar y alza a Mariana en sus brazos elogiando qué linda criatura que eral.J uega con
dlal.A mi mama la conmovié ,El relato me espeluzné pensando lo que padecimos el Flaco, Juan y yo bgjo las
Ordenes del Jefe!

Un mes y medio después , nos vuelven a trasladar sin saber el Flaco , por un lado y a Juan y a mi, por €l otro. El

Flaco alcanza a verlo por la mirilla del coche celular Me ve salir a mi de la Alcaidiay en los brazos, el bebé que é

tanto queriaver y tener . Cuando llega ala Cércel de Resistencia, le cuenta alos compafieros con gran fiestalo que
vieron sus 0jos. Habia podido mirarlo desde lejos con su mantita ,envuelto en los brazos .No quedd un solo
compafiero sin saberlo .Las condiciones se endurecian més para él. Lo habian amenazado reiteradamente que era
boleta. Sabia que tenia sus dias contados. Comenzé a decir que él moririacomo Evitay el Che, alos 33 afios.

En noviembre de 1976, las celadoras avisan que hay orden de traslado para casi las cincuenta compafieras que
sobreviviamos en Resistencia .Juan era un bebé muy tranquilo .Esa mafiana se aterd. EI movimiento nuestro
Ilevando los monos-era una manta con las pocas pilchas que teniamos- era de velocidad al ritmo que marcaban los
demés. El recuerdo de llegar al locutorio con Juan en los brazos y ver decenas de mis queridas compafieras de cara a
la pared , manos atras, esposadas y vendadas bajo kb custodia de milicos armados me hizo temblar. Trelew se
escurria en la asociacion. Me esposan y me vendan mientras Juan esta en los brazos .Las otras comparieras
embarazadas estaban apartadas .Un hombre me pregunta en medio del descampado qué edad tenia
Juan..Ingenuamente le contesté que seis meses y medio .El monstruo me lo arrancé de los brazos y no lo vi més
.Estaba desesperada y gritaba como se llamaba y donde estaba mi familia .Me empujaron hacia un lugar... era un
avion. Ahi reencuentro sentadas tipo Buda ,encadenadas a mis comparieras de prisién .Me voltean como a ellasy
empieza el suplicio del vigie , sin amortiguacion de ruidos , ensordecedor .Los milicos-penitenciarios nos gastaban
con que nos llevaban ala Cordillera paratirarnos .Cuando se me acercaban les preguntaba dénde estaba mi hijoy se
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frenaban .Cuando Ilegamos a algun lugar ... nos empezamos a enterar que era Devoto . Nos empezaron a requisar.
Llorabay preguntaba por Juan. Més, cuando los penitenciarios abren el atado de ropay veo que han robado laropa
de él.! Chorros!! Como armo quilombo €ellos se quedan en silencio. Empezaba otra historia de cércel .A la hora
aparece una Inspectora a escuchar mi reclamo. Pegada a la reja, queria saber qué habia pasado .La mina no estaba
para joder con los chicos asi que salid a preguntar .Volvié con una respuesta formal ...que estaban comunicandose
con el Chaco .Habia estado de recorrida por el Penal Amnersty International y las compafieras rechazaban la comida
porque no reunia condiciones nutricias .Las que |legabamos de tantos meses de incomunicacion y con los guisos de
grasa con fideos ,veiamos pasar las bandejas con alimentos cuestionados y moriamos de incomprension Eran
manjares para mujeres hambrientas.

Zulema Maciel , la madrina de presidio en cana en Resistencia vio llegar en pocas horas a Juan , su ahijado .
Répidamente clam6 al Jefe de la Alcaidia que se comunicara con mi familia. Y le avisara .Eso hizo una semana
después de llevarlo a la Guarderia del Ministerio de Bienestar Social de la Provincia Al viga mi madre y mi
hermana a buscarlo , la Directora de la Guarderia se sorprendié y le sefialé a Juan diciéndole.que si no iban , ella se
iba aquedar con él porque eratan "blanco y rubiecito adiferencia de todos los otros chicos" !

.El 12 de dciembre de 1976 a la hora de la siesta del domingo, un miembro del Servicio Penitenciario Genera,
Casco que era quien amenazaba con que lo iba a fusilar al Flaco le dice que tiene que preparar sus cosas para
traslado La burocracia penitenciaria tenia sus leyes. Los fines de semana no se efectuaban traslados. Néstor le dijo:
"L o Unico que pido es que me dejen hablar". Néstor volvio al pabellon y les comunicé alos compafieros que lo iban
a sacar .Ellos se negaron a que saliera, hubo gritos .Ante la protestalos guardias amenazaron con que camiones del
Ejército rodeaban la carcel e iban a entrar .Ante esta situacion tan limite Néstor explica a los compafieros que si ho
salia los iban a masacrar a todos, que los militares iban a entrar a la carcel y hacer un desastre .Mientras €ellos
hablaban ,los Penitenciarios iban llamando a otros detenidos entre los que estaban el "Pato" Tierno- Patricio Tierno -
, Carlos Duarte, José Luis Barco , Omar Franzen , Mario Cuevas, Manuel Parodi y Julio Pereira.

Cuando se despiden se dan una abrazo con los comparieros . Néstor se sube en un banquito. Les habl6 a todos los
muchachos de los pabellones .Era una estructura carcelaria de hall central y en sus flancos, pasillos donde estaban
las celdas . Todos tenian rejas y escuchaban .El Flaco les dijo que ellos, |os comparieros que venian a buscar moririan
pero que muchos de €ellos iban a vivir. Les pidié que les transmitan a sus hijos y a todos los hijos por qué ellos
luchaban y porgue morian. Que los llevaban para matarlos pero que no se preocuparan que algun” mordiscén” les
iba a dar —bromeaba - Les recordd que queriamos la liberacién nacional y social , grité con su voz al alto "Patria o
Muerte " y comenzo a retirarse del mundo, silbando entre todos "La Marcha Peronista’.¢, Nos podemos imaginar la
tirriaeimpotencia de los milicos ante semejante desafio?.

Dedli los llevaron a la Alcaidia de Resistencia —donde habiamos estado todos |os "legalizados" en algun momento-
.Los reunieron con otro grupo de detenidos recientes-como Luis Diaz , Carlos Zamudio , Roberto Yedro , Reinaldo
Zapata y detenidos—desaparecidos como Fernando Piérolay otros —entre ellos iban a incluir cuatro mujeres _que
los traian de los Regimientos de Provincia del Segundo Cuerpo de Ejército .Esa noche fue de terror en la carcel.: los
bailaron, les pegaron, los ensangrentaron. A Néstor o metieron en un calabozo —cuenta Mario Mendoza, otro ex
detenido que estaba en una celda contigua donde veia lo que les hacian - y |o sacaron ala madrugada junto con los
otros jévenes .El Flaco estaba desvanecido , ya no hablaba, ya no podia responder alos llamados de solidaridad de
Mario .Los cargaron como bolsas en una larga patrulla de camiones militares . Los llevaron por la ruta 11 hacia un
descampado que fue Margarita Belén con el "yeite "de que eran trasladados a Formosa, como si fuera un traslado a
otra carcel. El convoy era comandado por el ex -Mayor Athos Reneéy otros. En primer lugar lo bajaron al Flaco y
lo colocaron en un auto, atado, esposado y a menos de cien metros el ex — Teniente Primero Luis Patetaapuntd ala
cabezay lo gecuta con un disparo de Itaka que |le destroza la cabeza .Para que no quedaran dudas de que él moriria
si 0 si . El 22 de noviembre habia cumplido 33 afios.!! Atras dispararon 60 balazos de FAL los otros milicos, a
menos de 40 metros a grupos de comparieros que |os tenian maniatados en distintos autos . Fue un rito iniciatico ,"el
pacto de sangre " en el que cada uno dispararia para evitar arrepentimientos.futuros . A partir del conjuro, se fueron
con unacamionetallenade carnesy bebidas par comer un asado criollo con todo el personal interviniente.

Afios después, a fines de 1982 y a principios de 1983 comenzaron a recibir en los locales partidarios , entre ellos el
Partido Socialista, en manos del Dr. Edwin Tissenbaum —referente histérico en defensa de causas sociales y en
detenidos politicos- informaciones varias, entre ellas comunicados clandestinos con fecha de diciembre de 1976 ,
algunos firmados por los Militares donde instruian para el operativo adeterminados Jefes y funcionarios del
Régimen . El informante al que se detectd- pueblo chico , todo se sabe a fin - era un milico de poca monta Eduardo
Piu Ruiz Villasuzo , a que se le hizo prestar su declaracién ,afios después, cuando estaba agonizando por un disparo
en un campo, en un "accidente dudoso "por parte de un familiar de él ..

Lo que pudimos reconstruir entre todos fue que la masacre fue decidida por Directivas generales que imparti6 el ex -
General Albano Harguindeguy al ex —General Leopoldo Galtieri , Jefe del Segundo Cuerpo de Ejército —que abarca
las provincias del Chaco , Corrientes ,Formosa, Entre Rios y Sante Fe-. Este a su vez lo dirige a ex -Generd
Cristino Nicolaides, Comandante de la VII Brigada, con sede en Corrientes. Participan d ex -Comandante Alcides
Larrateguy (Jefe del Area 233) . € ex -Teniente Coronel Armando Hornos, € ex -Jefe de Policia del Chaco
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Wenceslao Ceniquel, el ex -Jefe de la Brigada de Investigaciones, Carlos Thomas ,el ex - Gobernador del Chaco, €

ex -Grd. Facundo Serrano , su Ministro de Gobierno : el ex -Coronel Zucconi.

En lo operativo Nicolaides.encargd a Jefe de Destacamento de Inteligencia 124 , el ex—Teniente Coronel Armando
Hornos la planificacién , coordinacién , direccién y eecucion del plan : 21 personas, 17 varones y cuatro mujeres
.Lo secundaba el ex Coronel José David Ruiz Palacios.

B ex -General Facundo Serrano , € ex - Coronel Zucconi , y € ex -Teniente Coronel Alcides Larrategui

sobrevolaron la zona dias antes donde se produciria la ejecucion. El ex — Capitéan Schenone ordené a las autoridades
del Cementerio Municipal la apertura de un nimero de tumbas (entre uno y veinte dicen las instrucciones). El

Centro de Operaciones fue el Regimiento 7 de Infanteria de La Liguria en Resistencia, Chaco. El ex —Teniente
Primero Luis Pateta , retir6 a los jévenes de la céarcel y encabez6 el fusilamiento. Hubo compromiso doloso del

Poder Judicial, e ex — Juez del Chaco, Luis Angel Cérdoba, € ex — Fiscal Roberto Massoni , € ex - Secretario Dr
Carlos. Flores Leyes, € ex -- Prosecretario Domingo Rezka que fueron a lugar para avalar la masacre y darle
mascarada de legalidad, amen de comer el asado.

En febrero de 1977 viene ala carcel de Villa Devoto € ex -Juez del Chaco. Era visita de rutinay entrevista a todas
las comparieras ,que estaban a disposicién del Juzgado citado . Una a una le preguntan qué paso con laviday la
muerte de los comparieros .Cuando me toca €l turno de pasar al despacho |o encaro directamente. Contesta que €l

Poder Judicial estaba subordinado al Poder Ejecutivo , que era una situacion "atipica" y que a él no lo consultaron
para €l traslado a Formosa , que no sabia qué eralo qué habia pasado .Le dije." Todo el pueblo de Resistencia dice
que los responsables de la matanza son los militares, |os penitenciarios y ustedes". Como paraque no selalleve de
arriba. .

Los militares buscaban distintos objetivos : su particularidad en la zona, a fusilar, era producir pardizar la
resistencia , como los nazis, armando una noche sangrienta, como "Noche y niebla'. Fundamentalmente querian
terminar con el desarrollo de las Ligas Agrarias en las provincias del Nortey en particular en El Impenetrable que se
les volvia fantasmético en su persecusion. También buscaban dinero Preguntaban alos mu chachos donde estaba el
dinero. No sabemos a qué dinero aludian pero el fin mafioso se frustré .Al menos se quedaron en ese momento sin
dinero.

Cuando me entero de la Masacre por los diarios me blogueé mucho, me abroquelé afectivamente, sin proponérmelo
en el sentido que tenia un grado alto de racionalidad frente a lo que vivia .Por primera vez me acordé de los odios
profundos del Flaco hacia los represores que en otros tiempos se los rebatia. .L os empecé a sentir en carne propia
pero no tenian posibilidad de canalizacion .A la vez en un momento en el que todas las detenidas habiamos vivido
largo tiempo de incomunicacién, de no conocer la realidad de lo que pasaba afuera .En esos tiempos, mediando €l

‘76 cuando las celadoras nos verdugueaban con que los militares mataban comparieros, automaticamente no le
creiamos..Si 1o contaban comparieras que llegaban, el efecto era diferente. Llegar a Devoto en noviembre de 1976
fue una situacién altamente contradictoria: por un lado la alegria de dejar de estar incomunicadas , de encontrarnos
con otras compafieras , conociéramos 0 no , poder salir alos patios con gente de otros pabellones que nos hacian
revivir ,oxigenarnos con nuevos aires , en lo afectivo y ala vez en ponernos a dia de la realidad de la derrota por
otra..No habia casi tiempo para el dolor. Me estaba enterando que habian muerto en enfrentamientos con los milicos
Rodolfo Durante en Capital Federal , Laura Mujica en Provincia, José Augusto Albizu en Cérdoba. Algunas de las
compafieras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus familiares de al& Les traian
acongojados la noticia de la muerte de sus esposos .Nos juntabamos y tratdbamos de afrontar con ternuralo que era
asi .No habia vuelta .El 22 de diciembre la matan en La Plata a Delia Garcia. Ella protege a su hija Victoria de que
no caiga en manos de los militares . Qué Navidad !'!!

Le escribi a mi familia pidiéndoles que averiguen por el Flaco porque estaba segura desde que lei €l diario aquella
mafiana del 14 de diciembre que lo habian matado. En enero de 1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me
encara de frente para confirmar 1o que sabia. Efectivamente el Flaco habia muerto .Sali de esa visita como si fuera
"una pared" .Recien en un tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento, sintomas, comenzaron a
aparecer problemas menstruales .Perdia calostro de los pechos como si fuera adar de mamar a un nifio que no habia
parido .Empezaban lentamente a caer las "estrategias defensivas " cuando escuché al médico decir quelo que tenia
erauna'"neurosis de guerra’.Neurosis de guerra ¢qué tal! .Transitaba el duelo cada vez méas doloroso hasta que hice
una crisis profunda de llanto y autorreferencia familiar muy penosa .No podria decir qué eralo que me jodia mas: si

los chicos , si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, si mi situacion. Valga aclarar que las compafieras me
sostuvieron férreamente :.Maria Rosa Genevois , Estela Gariboto, Estela Ferrén , Alicia Casabonne y
tantas!!!.Cerrdbamos filas entre nosotras como para ampararnosy anudarnos pues algun dia, el sol saldria...No seria
€l ltimo golpazo. En pocos dias muere Pete Mujica en un combate. Ella salvaa Guido , su hijo entre las balas. A los
pocos dias lo matan a su compafiero, Carlos Frigerio en Santa Fe. En poco tiempo desaparece Cristina Mura .y su
esposo .Logran rescatar a su hija Lucia para que no pise laE:S.M.A. Muere Horacio Machi en un enfrentamiento en
Rosario .No habia tregua .En menos de un afio habia perdido a casi todos mis seres més intimos queridos. Recuerdo
gue decia :¢Con quién voy a poder hablar ahora de tantas cosas que nos unian ,que nos entendiamos con una sola
palabra? Palabras,experiencias, necesidades, socorros mutuos ...sélo tenian sentido por lo enhebrada que estaba
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nuestras vidas .Y acufié la frase :"hay que aprender a saber perder".Es un modo de enfrentar la vida con vigjos 'y
nuevos recursos de los cuales aln no puedo desprenderme, no sé si quiero pues se van reciclando en nuevas
circunstancias.

En febrero de 1983 trasladaron a Devoto avarios de |os comparieros que habian estado con el Flaco .Uno de ellos,
que tenia mucha bronca me cont6 la historia de Margarita Belén al revés Me dijo que Néstor no habia querido salir
del pena y que los comparieros lo obligaron. Me produjo un dolor tan espantoso que quedé llorando al lado
del"tubo"-el sistema de comunicacion clandestino entre piso y piso en la carcel- Ahi si que no habia inhibicion Lo
vivi como si fuera su segunda muerte .Una comparfiera, Alicia Casabonne me levant6 del suelo y me cuid6 y alentd
hasta que paré la catarata de llanto . Después sali con todas mis queridas compafieras a patio y cantamos canciones
nuestras a vivavoz. Estaba prohibido asi que sonabamejor. Para nosotras, sellenabalavida.

Cuando sali en libertad me encontré con Jorge Giles, con Miguel Bampini, con Mario Mendoza, ex -detenidos de la
Unidad 7 y la Alcaidia de Resistencia .Me Ilevaron a aimorzar , a pasear y cuando estabamos disfrutando con tan
pintones caballeros me contaron los hechos histéricos como fueron ,cono ellos lo presenciaron. .Primo la otra
historia ladelaverdad ante todo, como eranuestro lema..

Antes 'y después , en e Juicio a la Junta Militar en 1985 se destacd la labor el Dr. Rall Tierno , padre del Pato
Tierno gque vino bregando por su aparicién y legalizacion juridica desde la detencién —desaparicion de su hijo y de
su nuera en 1976. En una entrevista con € ex - General Nicolaides ante el reclamo que le hacian los padres del Pato
Tierno , para que los legalizaran porque estaban incomunicados y sin saber dénde estaban , Irma Tierno le dijo:

"Usted es un asesino!" .Como para que no lo olvide! .Nuestras valientes y corajudas Madres j!. Colaboraron en la
investigacion y en los tramites judiciales también el Dr. Edwin Tissembaum y en distintos momentos el Equipo de
Abogados del C.E.L.S, .entre ellos el Dr. Marcelo Parrilli .También fueron citados a declarar ex — detenidos que
aportaron datos y pruebas testimoniales claves .Fueron piezas documentales para conformar parte de la Causa 13
gue condend a Videla por la responsabilidad mediata en la Masacre y abri6 la posibilidad de seguir juzgando a los
Jefes inmediatos. El Dr. Tierno -y yo.-.frente a indulto de Menem, fundament6 la Inconstitucionalidad del decretazo
ante los Tribunales de Rosario...pero a afo. Perdimos!.

El Dr. Edwin Tisembaum era en la Ultima etapa mi abogado. Era mi orgullo tener "un boga "como é vy le robaba
tiempo de su tiempo en largas cartas que mutuamente nos escribiamos. en la Cércel de Devoto y de Ezeiza . Como
un Principe, logra rescatarme para la libertad el 9 de octubre de 1983 con |la oposicién de los Jueces de Tribunales
que no querian aflojar pero que alavez se veian venir los tiempos democraticos y no sabian a qué atenerse.!.Ese dia
vienen las celadoras a avisarme que prepare mis bartulos .Yo no lo podia creer!!!l. Las sensaciones eran

contradictorias .U n bolso de tela de vaquero con ropa de las que iban dejando las compafieras que salian y el

calentador Bram Metal fue lo que atiné a tomar para irme de Ezeiza Era como no irme desnuday alavez protegida
por no se qué efluvios de las queridas brujitas de mis comparieras en el orden textil! .Me prendi alaventana—tipica
y prohibida despedida de todas, pero total...ya nos ibamos!- y saludé alos gritos alas pocas y hermosas compafieras
gue quedaban. Es desgarrante.Te llegd la hora con una intensisima alegriay alavez el desgarroy €l garrén paralas
gue se quedan que son algunas de las que te bancaron todo el tiempo .Porque eso fue asi. Uno puede rescatar la
fortaleza que tuvo pero en los bifes fueron cada una de las mujeres a lo largo del tiempo que llend de vida cada
minuto de tu tiempo paratirar un poco més. Todas ellas estan abrazadas en mi reconocimiento .

En la puerta del Penal , como llovia le pedi al cana que me permitiera guarecerme hasta que viniera mi suegro a
buscarme a quien me habian concedido llamarlo por Unicay Ultimavez . Me dijo que no podia quedarme un minuto
mas porgue era orden del Juez. Este me "concedia”_con la mufieca del boga- lalibertad condicional. No estaba para
discutirle ni a tira ni a juez. Asi que me fui caminando por los caminos de tierra mirando al cielo y sintiendo la

extraordinarias de los sentidos , de la naturaleza cuando esta en "caftia." Pronto vi unataperaalo lejosy una mujer
que me observaba con una criatura en sus brazos . Levanté el brazo y le hice la "V" de la victoria peronista -
digamoslo asi-. Era nuestro orgullo.!Y ella contest6 el saludo. Me detuve en una parada de colectivo En instantes la
mujer se acercé para ofrecerme su casa para que no me mojaral .El placer no podia ser mayor .Le agradeci tantoy le
expliqué gque ya me venian a buscar .Se fue .Recordé a Evita pues pensé: "Es la solidaridad del pueblo con el
pueblo™!

Cuando sali en libertad , me di el gusto de asistir el 10 de diciembre de 1983 a la asuncién del Gobierno
Democratico con miles de personas a la Plaza de Mayo era la cita de honor!!! .El Flaco ,mucho antes de morir se lo
pedia alos compafieros :"Anda a la Plaza por los que no vamos a estar”. Uno va por uno y siente mucho atodos, al
lado de tantos que no conocia pero recien empezaba a darse cuenta de ello.

Hace poco hizo 20 afios de la Masacre .Fuimos en barra con Jorge Giles, Miguel Bampini, Elsa Quirds, Alicia
Casabonne y nos encontramos todos frente a la cruz de quebracho imponente que corta el respiro en torno al cerco
que vino a darle nueva vida al pargje Margarita Belén. Christian Alarcédn, periodista de "Pagina 12 , recred en sus
notas la impronta del mito alrededor del lugar tragico. Los autos y camiones pasan despacio por larutay frente al
descampado se persignan , levantan el pie del acelerador para eliminar €l ruido, la embestida , la intromision en ese
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espacio donde la sangre derramada se entreverd para siempre entre la tierra y su gente.Relatan accidentes y
apariciones de sujetos que |os hacen detener en su trayectoria clamando reverencia.

Mientras habia estado presa me preguntaba si podia ser capaz a mi salida de poder ser mama de mis dos hijos, si
podia sostenerlos .Los dos chicos habian vivido separados, Juan en la casa de mi suegro en Berazategui y Mariana
en la casa de mi mama.en Capital Ni e Flaco ni yo quisimos que los chicos estuvieran separados pero uno no
dispone desde la cércel . Pasa a ser méas impotente de o que ya estd .No dimensionaba las complicaciones pero las
intuia.

Cuando llegué esatardecita a verlo a Juan se escondi6 detras de un sillén y no queria saludarme del impacto quele
produjo verme en su casa, a esamama,yo, que hasta ahi habia estado obligado. averlatraslasrejas, primeroy
después detras del vidrio que él se ponia de espal das como rechazo .El recuerda que en esa noche de mi salida, le
Ilamaba la atencién que yo comieramilanesasy le ponia mucha mayonesa. No sé si dormi bien o mal pues|o hiceen
unacamaen lacasade mi suegro , en lamismaque dormiamos con el Flaco .Angustiaaflor de piel...A lamafiana

me fueron a esperar a Constitucion mi hermanay mi cufiado a quien no conocia El me llevé atomar café auna
confiteria de lacalle Libertador .Una exquisitez. Me decia que pidieralo que quisiera.La sensacion era que no sabia
gué queria, no tenia deseos hasta ahi de sentimientosy cosas que no ibaa poder tener , los reprimi durante tantos
afos, que me costaba darme cuenta en qué tiempo viviay en qué lugar estaba... Meinvadia el aturdimiento por la
conmocion . Pero prevaleciael placer alas cosas buenas! .Después fuimos a buscar a Mariana que estaba cerca ,en
la casa de mi mama .Nos prendimos las dos en besos y abrazos sin separarnost!! . Al principio supe deviajes por la
mafiana desde |a casa de mi suegro donde estaba Juan ala casa de mi mama donde estaba Mariana. Ninguno queria
dejar "lafortaleza’ en la que se habiacriado .Me dediqué a buscar trabajo , a reencontrarme con mis pocos amigos
sobrevivientes, a enterarme que AlciraMachi , que mis queridos colegas Carlos Bértolay Quili, Osvaldo Lenti
estaban desaparecidas y muertos ,dimensionar el iceberg del dramay abuscar casa. En el mes de febrero de 1984
habia conseguido ambas cosas y tomé la decision de irme con los chicos avivir juntos. No querian saber nada ni los
chicosni los abuelos. Marianay Juan habian perdido a sus papas durante ocho afios ,no sabian bien qué habia
pasado con su papa,ver asu mamatraslasrejaso lainfamiadel vidrio ,en modo tan violento y traumético,con
requisas, habian tolerado todo ello con el amor de los abuelosy tiosy ahorallegabala maméaa separarlos de los
seres queridos que eran sus referentes maximos para su constitucion en lanifiez y en la pubertad .Mariana yatenia
10 afios y Juan tenia 8 afios..Mi deseo y responsabilidad estaban entrecruzados con los de Marianay Juan y pudieron
mas .Ellos se veian los fines de semana o en el momento que quisieraniir , losllevabayo o venian losabuelos. A la
semanade recuperar lalibertad mi hermana me sugirié que pidieraunaentrevistacon unapsicélogadel C.E.L.S.y

ahi fui .A laotrasemanaerayo laque pediaotras entrevistas con alguien que nos dieraunamano alostres. LalLic.
Matilde Ruderman y Javier Mignone fueron |os terapeutas de familia durante dos afios a quienes |les estamos
agradecidisimos porque nos ayudaron arecuperar €l lazo familiar y social entre mishijosy yo, y entre ellos como
hermanos, asi como con otros afectos tan importantes parala reubicacién de la cadena generacional .Los viernes era
el diadesesiony a principio no querianir .Mi resolucion eratan fuerte que los agarraba de la mano e ibamos a
contar nuestras desventurasy ajugar como enfrentar los conflictos.Saliamosy volvian a casay practicamente iban a
dormir sin comer..Mi hermano menor, con su humor calabrés deciaque si yo al salir delacércel hubierasabido lo

gue me esperaba con los chicos seguro que me metiaadentroy no saliamas j!!.L os afios fueron demostrando que
podiamos convivir, con las criticas que aun hacen y las probleméticas no resueltas de cada uno.

Antes en lacéarcel de Devoto y después en Ezeiza poniamos el acento prioritario en los compafieros desaparecidos.
Diria que aln siendo victimas de la Dictadura Militar nos postergdbamos como mujeres con hondura de sufrimiento.
.Hubo una oportunidad que tengo presente en unamesade Devoto, larga, |lena de mujeres, lamayoriaviudas, y
entre nosotras habia una compariera que tenia su compafiero desaparecido. Cuando |a compafieratristemente contaba
que no sabia qué |e habria pasado a su marido hubo otra que |e contesté:" Al final me voy atener que consolar que
YO si sepa dénde esta mi compafiero, enterrado ?'. Unareflexion cruel , irénica,pero a fin realistadichaen aquel
contexto en que estabamos tratando de elaborar |a situacién limite de las pérdidas de nada mas ni nada menos que
nuestras parejas abruptamente, trauméati camente .No era una ruptura donde se acuerda la separacion o no se acuerda
pero que llega el momento en que se toma conciencia de qué eralo que uno haciaal lado de alguien con quienle

iban tan mal las cosas en laparejay se alivia. No se trataba de esa situacion..

En fin, nos prepardbamos para 1o que se venia inciertamente. Nos ubicabamos y nos concientizdbamos como
mujeres solas y como mamas en que ibamos a ser una mas en la historia de pais..Incidia el hecho de que éramos
mujeres madres, aunque no todas .Al recuperar la libertad tener que trabajar porgue sino el hogar no se mantenia,
habia que llevar alos chicos a la escuela 0 mandarlos solos .O Ilevarlos al médico. O ir alas apuradas a la reunion
delaescuelaparaver los boletines.o pensar adénde ir en las vacaciones cuando no se teniaguita”EL dinero no hace
la felicidad pero ayuda bastante" decia Oscar Wilde.No tener resuelto como vivir afectdé mayores posibilidades de
disfrutar ,de aliviar la responsabilidad durante afios .Lo de ser mamay papa al mismo tiempo, traer dos sueldos que
significaban muchas horas de trabgjo y de estudio y llegar a trabajar como ama de casa....No cerr6é nunca .Al menos
sé de angustias espantosas por no tener dinero ni llegar a fin de mes. Y sé de las penurias de la mayoria de mis
compafieras aunque casi ni nos viéramos por afios. La problematica comenzo a revertirse a distenderse cuando
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trabajamos mejor, mas insertadas y cobramos las indemnizaciones que nos permitié comprar una casa u a otras
emprender algun tipo de trabagjo distinto..

A la par aungue no nos juntdramos , aungue sélo nos viéramos en las marchas a las que fuimos puntualmente
,acompafiamos lo que fue pasando dolorosamente con el Juicio a la Junta en 1985 y las ofensivas alfonsinistas y
menenistas de las Leyes de Impunidad o en €l plano mas general ,en lo reivindicativo de un pais que con laimpronta
de la globalizacion avanzd en carreta para las tres cuartas partes de la poblacién y retrocede via Exocet en los
derechos constitucional es de la mayoria de | os ciudadanos

. Seimpuso para mi trabajo lo que alguien llamé y yo adopté "la militancia de lavida": el laburo en lo cotidiano que
eray es mucho més imperativo .Trabajo en un Centro de Salud , en un primer nivel de atencién cerca de donde vive
la gente que depende de Salud Publicacon” los nuevos condenados de latierra” y 1o hacemos con la Concepcion de'
Atencion Primaria de la Salud” , estrategias de construccion participativas con la gente afectada por efectos de
politicas "macro" que repercuten en su micro esfera de vida, desde la necesidad de reinsertarse en €l sistema para
gue tengan voz, para que puedan educar a los nifios, para las familias recuperen calidad de vida .. .Asi fue como
estoy aprendiendo la leccion del Profesor de la Facultad de La Plata, el Dr Emilio .Dupetit que dudd de la
envergadura de lo que habia aprehendido de | os conocimientos impartidos.

.A raiz de ser Psicélogay de haber estado en un Programa para af ectados directos o indirectos de la represion haber
escuchado con oido tisico a mujeresy algunos hombres el drama que vivian podria decir que quién puede hablar de
lo que nos pasa, participar en unamarcha, quien puedeir al psicélogo a pedir ayuda o relacionarse con otros u otras,
nos coloca en una posicion de mayor defensa. Nos hemos ido reinsertando sin olvidar, enteras, integras, con toda
una sangria interna que se va limando en la medida que va consensuandose més la necesidad de hacer justicia. .A
veces digo que ala par de rendir homenaje alos compafieros, a nuestros amigotes del alma o a quienes ni conocimos
también tendriamos que rendirnos homenaje entre nosotros y nosotras, los familiares , comparieros y amigos porque
seguimos en la trinchera dia a dia. Creo que " lo mas dificil es ser coherente” jornada ajornada.. .Lo que ha pasado
tiene que ser escrito, hablado en voz alta entre muchos y muchas o tiene que reinscribirse en la historia de pais.

Parece que el hecho de que nosotras hayamos tardado tanto, mas de veinte afios y aun sigue...sin tener el conjunto de
pais , los nombres y apellidos de los compafieros y compafieras desaparecidos da cuenta de que muchas mujeres,

esposas 0 novias 0 madres o quien fuere el familiar cercano.hicieron borrén y cuenta nueva de algo siniestro que
vuelve como un terremoto en algun otro momento .Muchas deben haber mascullado, me lasimagino con su broncae
impotencia, sus preguntas a medias hacer porgque a quién hacérselas .? .Es una herida abierta..Deja marcas, huellas
indel ebles, hace sintoma sin saber muy bien qué le pasaauno y sufre en mudo o se queja.

Tuvimos que llegar casi alos 20 afios de la dictadura para que en 1994, en la Facultad de Arquitectura de La Plata se
hiciera el Primer Acto en conmemoracion de cien desaparecidos y fusilados, militantes de distintas tendencias.El

acto fue organizado por la Red de Memoria, Recuerdo y Compromiso, reagrupamiento que encabezaron Daniel Betti

, Cristina Neri y otros ,quienes tienen la frente en alto. Por primera vez nos encontramos con los hijos de tantos
comparieros .Eso hizo que se ganaran un lugar en la tribuna como antes la tenian sus padres y madres que ya no
estan .Lloramos profundamente con las voces jévenes que auguran un porvenir. Ello dio lugar a la creacién de
H.1.J.0.S. Ellos pudieron conocernos y que les contaramos cosas pequefias pero tan vitales, diversiones, noviazgos,
citas ,pefias, charlas, peleas, dichos de esos papas jovenes que tienen en las fotos y que guardan tan amorosamente
colocadas en los talleres de la Facultad donde sus papis estudiaban, hacian planos y militaban en politica . Han
recuperado la pasion de sus familiares queridos perdidos a través de nuestros relatos tan irreverentes porque eso
éramos nosotros afios atras .Algunos se acercaron espontaneamente y se enteraron por primeravez de informaciones
puntuales de momentos antes de ser detenidos sus papas. Se empezaron a juntar entre los pibes, se nuclearon con
otros hijos de la Faculatd de Humanidades y Ciencias de la Educacion y se unieron con los pibesy no tan pibes de
Capital y del Interior y quieren saber .Surge apasionadamente en ellos €l querer conocer qué pasd, quiénes fueron
los genocidas, el querer hacer justicia. Asi como hay otros chicosy chicas que vuelven la espalda, se meten adentro
como el caracol o algunos no sacaron la cabeza impedidos por una historia de pais tan siniestra. Y llevan su "no
historia' por lavidasi esque esvida

Quiero rescatar algo que me parece importante que es lo sucedido en La Plata. Si hay algo que |la caracteriz6 en sus
militantes y amigos de nosotros o de otros es su coherencia . Hay siete jovenes desaparecidos por manzana, nos
transmitié Reina Diez , una Madre con mayUscula , en las visitas que nos hacia todas las semanas a la Cércel de
Devoto .Ello daidea de lo que fue el desarrollo de distintos niveles de militancia y/o participacién en la"Ciudad de
Los Tilos".El ex General Camps se enfurecia diciendo que "éramos un semillero de cuadros ahi y en €l interior del

pais'. Tal vez por como se conformé esa historia tan lejos del" poder central”, tan autbnomay auténticay alavez

acompafiante del proceso nacional sucedié que en el presente no hayamos tenido reconversos , "intelectuales Diet"
de incorporacién ostentosa y mafiosa en el Gobierno , en el poder por el poder mismo, con lo lucrativo que puede
ser "chorrear” como ha sucedido en algunos casos en Capital Federal y Cordoba. Siempre recuerdo un libro de
Rodolfo Puiggros, un Maestro que citaba una frase de Lugones: "A los 20 afios se rompen vidrios. A los 30 se
recomponen.” An aceptando que uno va aprendiendo con las derrotas a pensar distinto , registrando profundamente
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gué es lo qué pasa en su realidad méas inmediatay mediata que difiere tanto de lo que uno desearia, aln asi no se han
erradicado las causas general es que nos llevaron aluchar. Se infision6 catastréficamente la condicién humana.

En lo mas pequefio e importante de nuestras vidas intimas , en la cércel nos preguntdbamos por nuestra femineidad
al estar "asujetadas’ a un uniforme sin forma, sin "swing" que estabamos obligadas por los milicos a portar para
"homogeneizarnos'.Hasta que en febrero de 1983 estando en Devoto, a los pisos superiores trasladan a los
muchachos al levantar la permanencia de ellos de la carcel de La Plata.La posibilidad del contacto visual y auditivo
através del sistema "Biorsi" reacomodd nuestras ganas de gustar, de mostrarse exuberantes aun con |os cincuenta
kilos que sosteniamos .Como a otras otros, a mi me gusté un sujeto en especial que era muy buen mozo y cantaba
canciones muy seductoras y dulces con la guitarra, para mas datos. Qué maés se podia pedir!! Fue una semana que
estuvimos cerca, mediados por el cemento de |os pisos pero quién te quita"lo bailao".! Los milicos nos sacaron con
"los monos" réapidamente porque temieron que nos quedaramos embarazadas por los suspiros y los piropos a la
distancia entre piso y piso. Son unos amargos! Al salir , el sujeto de amarras, quedé adentro un tiempo masy me
dijo que no lo esperara ,que me dedicara arehacer mi vida. Mi primer chogue con la realidad en este plano para nada
secundario. Después he tenido historias afectivas, mas cortas , mas largas .Sigo apostando a que alguien se cruce en
el camino y que sea un par .Es dificil construir una relacion cuando uno ha tenido un compafierazo , donde ambos
éramos pares , con diferencias , discusiones..nada maravilloso pero era una linda y divertida relacion. Ahora los
vinculos afectivos son mas complicados, se incrementa un individualismo embozado con discursos "progres"
inconducentes que limita el poder estar y compartir con un hombre.Y uno trae o suyo que no es mejor o peor. Es
distinto .Pero hay tantos hombres con hombria que acompafian a mujeres gue no todo esta perdido.

Asi que sigo queriendo enamorarme y validando la generosidad , el compromiso y €l deseo. Hay lugar... hay que
congtruirlo....
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